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L’art de la mélancolie / Le mal de vivre romantique

Horizons a 15 ans! Pour une revue littéraire produite
par des étudiants, c’est un fort bel age.

L'occasion est excellente pour s'autoriser un bref rappel historique. Le projet d'une revue litté-
raire, en tant qu'épreuve synthése de programme, est initié en 2002 par Lise Armstrong, alors
responsable du profil Lettres. C'est a elle que I'on doit la mise en place de la fructueuse collabo-
ration qui unit, depuis 15 ans, le talent de nos finissants a celui des étudiants du programme de
Graphisme, offrant aux textes un environnement visuel d'une qualité incontestable. Nous ne
dirons jamais assez combien Horizons leur appartient autant qu'a nos étudiants. J'en profite pour
saluer le travail et la fidélité de Francois Drouin, enseignant au Département de graphisme, qui
a fait partie de ce projet depuis ses débuts, assurant ainsi une stabilité a la collaboration qui lie
nos deux programmes.

Pendant ses 10 premiéres années, Horizons d’ici — c’est alors son nom — est consacré aux romans
québécois en lice pour le Prix littéraire des collégiens. C'est en 2012 qu'il est décidé de fournir
une nouvelle impulsion a la revue, qui permettrait de souligner davantage la culture littéraire
diversifiée acquise par nos étudiants au fil de leur formation académique. La revue - rebaptisée
pour l'occasion Horizons — s'ouvre alors a la littérature internationale, qu'il s'agisse d’ceuvres
contemporaines ou d'ceuvres patrimoniales.

Chaque année, les finissants déterminent le sujet littéraire qui sera commun aux différents cahiers
qui composeront la revue, puis chacun est invité a choisir une ceuvre dont il proposera une
analyse rigoureuse. La réalisation de cet essai, non seulement convoque-t-elle les compétences
et les connaissances des étudiants, mais exige de leur part un effort important de recherche
documentaire et de réflexion. De plus, ils doivent produire un texte de création lié a I'écrivain,
al'ceuvre ou au théeme étudiés.

Nos quatre finissantes ont décidé que cette édition-ci tournera autour d'un théme majeur de
la littérature: la mélancolie. D’'une nature indéfinissable, cet état de douleur, cette «mala-
die de I'ame » qui dévore aussi bien 'esprit que le corps, a été maintes fois décrit et ana-
lysé par les écrivains, depuis Homeére jusqu'a nos jours. Deux numéros ont été établis.
Un premier dossier est consacré au «mal de vivre romantique » tel qu'il est décrit dans
Les Souffrances du jeune Werther de Goethe et dans La Confession dun enfant du siecle d’Alfred de
Musset ; un second dossier porte sur le «mal de vivre existentialiste » dont 'ceuvre de Franz Kafka
et La Nausée de Jean-Paul Sartre offrent une représentation.

Je veux remercier les trois enseignants qui, pour cette édition, ont encadré les étudiants de
Graphisme chargés de la mise en page et des illustrations des deux cahiers de la revue:
Manon Bédard, Nicole Lizotte et Valtére Thériault. A I'occasion de ses 15 ans d’existence, Horizons
arbore une nouvelle signature, création de Nadia Boucher qui a gagné un concours organisé
par le Département de graphisme. Nous lui adressons nos félicitations. Enfin, soulignons ce qui
constitue un virage majeur pour Horizons: 'impression de la revue est non plus confiée a des
entreprises extérieures, mais assurée par des étudiants en Graphisme, sous la supervision de
Michel Eric Gauthier, enseignant en Techniques de Iimpression au Colleége. Nous nous réjouis-
sons de cette nouvelle collaboration.

Remercions enfin pour leur soutien a ce projet, Brigitte Gauthier-Perron, directrice adjointe
des études aux programmes et a I'enseignement, et Nathalie Vallée, directrice générale du
College Ahuntsic.

I ne me reste plus qu’a souhaiter que I'aventure d’Horizons se poursuive encore longtemps, et a
vous, chéres lectrices et chers lecteurs, une excellente lecture.
AL

Fabien Ménard

Enseignant et responsable du projet
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«G'estle sentiment habiwel
de notre imperfection. »

Ainsi Denis Diderot définit-il la mélancolie dans 'Encyclopédie (1751-1772). Issue du bas latin
melancholia ou encore du grec melagkholia, qui signifie «bile noire, humeur noire », la mélancolie
est décrite en littérature bien avant qu'on ne lui confére un statut médical. On présente souvent
les mélancoliques comme étant victimes d'un mal-étre profond, d'un trouble des humeurs ou
simplement d'un manque de volonté de vivre. Au confluent du XVIII® et du XIX° siecles, ces
sentiments prennent une forme larmoyante avec le courant littéraire du romantisme, dont le
point de départ est le Sturm und Drang. Ce mouvement, établi en Allemagne, prend son envol
avec la publication du roman Les Souffrances du jeune Werther (1774) de Goethe. Il faut attendre
le début du XIX° siecle pour qu'on puisse parler d'un romantisme proprement francais. Musset,
notamment avec son roman La Confession dun enfant du siecle (1836), redéfinit le mal de vivre.
L'influence des écrivains et des artistes romantiques permet encore aujourd’hui d’associer la

mélancolie a la création littéraire.

Mathilde Dufour-Brosseau

Finissante en Etudes littéraires

Mégane Roy-Blanchette

Finissante en Etudes littéraires
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WERTHER

¢ premier romandque

Chagrin d'amour, dépression et suicide constituent
le douloureux parcours de Werther qui simpose
comme l'un des plus illustres représentants d'une
nouvelle littérature définie par la mélancolie.

Les grandes ceuvres littéraires portent en elles une noto-
riété, une splendeur et une richesse qui ne cessent de
bouleverser des générations de lecteurs. La durabilité du
succes des Souffrances du jeune Werther, depuis sa publi-
cation en 1774, illustre la fascination qu'a exercé jusqu’a
aujourd’hui ce chef-d’ceuvre. Le roman de Goethe fixe les
balises d'un nouveau mouvement littéraire qui deviendra
rapidement européen: le romantisme.

L’Allemagne du X VIII* siecle, encore divisée entre protes-
tants et catholiques, et fractionnée en de nombreux Etats,
ne posséde pas d’'unité culturelle. La littérature allemande
est difficilement identifiable. Les multiples langues et
dialectes, ainsi que lhostilité entre les différentes régions
du pays, entrainent une difficulté a rassembler toutes les
communautés allemandes. Vers 1770, la nouvelle géné-
ration s'oppose 4 une conception rationnelle du monde
que privilégie l'esprit philosophique de ce siécle. Les
yeux de 'Europe toute entiére se tournent vers le roman
Les Souffrances du jeune Werther dés sa publication en
1774. Goethe crée un personnage qui marquera l'imagi-
naire collectif: Werther. Caractérisé par sa torture inté-
rieure, il détermine la coupure nette avec la période des
Lumiéres, et toute une génération de lecteurs s'identifie-
ra alui, jusqu'a emprunter son apparence vestimentaire:
frac bleu, habits jaunes et chapeau gris. Le roman de
Goethe contribuera au développement d'un mouvement
littéraire alors naissant: le Strum und Drang.

Cette expression s'inspire du titre d’'une piéce de théatre
de Klinger, Tempéte et Passions. Goethe (Les Souffrances
du jeune Werther), Lenz (L’Ermite de la forét, 1776) et
Wagner (La Meurtriere d'enfants, 1776) dominent le
Strum und Drang par leurs ceuvres, aussi bien roma-
nesques et poétiques que théatrales. Herder s'impose
comme le principal théoricien du mouvement et lui
confere une crédibilité dans le milieu littéraire. Il met
l'accent sur 'expression sentimentale et sur le culte de la
passion. L'exploitation du lyrisme permet de souligner la
liberté individuelle, qui sera un théme majeur de ce mou-
vement littéraire. Les écrivains et les artistes réagissent
aux conventions sociales et morales de Allemagne, qui
briment leur marginalité grandissante. De surcroit, les
auteurs accordent a la nature une place nouvelle dans
leurs ceuvres, en faisant d’elle un reflet des tourments de
l'ame. Le Strum und Drang constitue la premiére étape
qui meéne a 'avénement du romantisme allemand.

Les Souffrances du jeune Werther innove, puisqu’il permet a
I'Allemagne dans son entiéreté d’étre associée a ce
roman', grace auquel Goethe est désigné comme l'auteur
qui fixe le point de départ du romantisme.

1 Serge Jorda, 2008, «La Littérature allemande», Cosmo Vision.
En ligne. www.cosmovisions.com/litteratureAllemande.htm.
Consulté le 25 mars 2017.


http://www.cosmovisions.com/litteratureAllemande.htm
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Al'aube
du romantisme

L'expression allemande Goethezeit* désigne «1'époque de
Goethe», qui s'étend de 1750 a 1830. Johann Wolfgang
Von Goethe (1749-1832) s'illustre dés la fin du
XVIII® siecle dans divers domaines. Plusieurs préoccupa-
tions universelles, telles que la philosophie, la poli-
tique et la science (botanique, anatomie), portent 'em-
preinte de son esprit brillant. A l'automne 1774, Goethe
publie de facon anonyme un petit roman épistolaire
qui bouleverse la littérature allemande. Il n’a alors que
vingt-cinq ans. Acte de création littéraire qui se veut
plutot désinvolte, Les Souffrances du jeune Werther,
a I'étonnement de Goethe, connait un immense succes
de librairie. Il s’agit de l'histoire d'un jeune peintre qui
concoit pour une femme mariée un amour passionné
et qui, devant la non-réciprocité de cet amour, finit par
s'enlever la vie. Les idées de liberté et d'égalité sociale que
Goethe propose dans son roman n'iront pas sans choquer
I'élite bourgeoise allemande.

Werther adresse des lettres a son ami Wilhelm, ou il
relate sa vie et ses tourments intérieurs. Cette rela-
tion épistolaire (2 sens unique, car aucune réponse de
Wilhelm ne figure dans le roman) permet au person-
nage principal de voir plus clair dans sa peine amoureuse,
dans ses préoccupations sociales et dans son mal de vivre
grandissant. Ces trois caractéristiques construisent au fil
des pages le stéréotype du romantique littéraire. Goethe
ale souci - assez nouveau a cette époque — d'illustrer les
tourments de Werther en recourant au paysage, a l'en-
vironnement naturel, approche littéraire qui deviendra
emblématique de tout le romantisme. A la fin du roman,
dans un moment de délire, il revoit le lieu alors détruit
ou Charlotte et lui s’étaient connus:

2 Paul-Henri Bideau, Goethe, Paris, Presses Universitaires de France
(coll. «Que sais-je?») 1984, p. 3.

«En passant sous les tilleuls, Werther se sentit troublé
ala vue de ce lieu jadis si chéri. L'amour et la fidélité,
les plus beaux sentiments de 'homme, avaient dégé-
néré en violence et en meurtre. Les grands arbres
étaient sans feuillage et couverts de frimas’.»

On peut aussi évoquer ce deuxiéme passage ou un
paysage, composé d'une «fertile vallée », de «grands
arbres touffus», de «petits bosquets riants», de «chers
nuages », d'«essaims de moucherons>» et de «mousse»
sur le rocher, lui indique cette «vie intérieure, ardente
et sacrée qui anime la nature!» (p. 105). La faune et
la flore revétent un role majeur dans I'expression de
I’homme romantique.

3 Goethe, Les Souffrances du jeune Werther, Paris, Gallimard
(coll. «Folio classique »), 2010, p.173. Toutes les citations sont
tirées de cette édition.

Les <morts
de Werther

Au début du roman, Werther fait la rencontre de
Charlotte et c’est, pour ainsi dire, 'élément déclencheur
du récit, car un réel mal I'habite dés lors: Werther vit
une peine de ceceur, car la femme qu’il aime est mariée
a un autre. Charlotte ne partage pas ses sentiments et
Clest ce qui alimente les angoisses romantiques du jeune
homme. Le motif premier de son désarroi est donc
I'amour. Or, cet amour se révele aussi bien enivrant que
douloureux, marqué par une ambivalence: « Mes yeux
sont remplis de larmes. Je ne suis bien nulle part, et je
suis bien partout... je ne souhaite rien, ne désire rien. Il
vaudrait mieux pour moi que je partisse.» (p. 180) Clest
ainsi que l'adolescent expérimente le chagrin d’amour,
la non-réciprocité amoureuse et la solitude, autant de
souffrances qu'il n'arrive pas a surmonter: «Dieu sait
combien de fois je me mets au lit avec le désir et quelque-
fois avec l'espérance de ne pas me réveiller; et le matin
jouvre les yeux, je revois le soleil, et je suis malheureux. »
(p. 156) Werther exprime sa lassitude a la perspective
d’une journée remplie d’'obligations. Son mal-étre va en
augmentant au fur et 2 mesure que Charlotte prend ses
distances avec lui. L'envie de la fuite est inévitable, il
voudra en effet partir et échapper 2 sa tristesse lorsqu'il
prendra conscience que son mal est intérieur. Il ne peut
se dérober, comme s'il ne s'identifiait qu’a sa seule dou-
leur: « Quand nous nous manquons a nous-meémes, tout
nous manque.» (p. 108) Et comme sa douleur n’a pour
origine que Charlotte, il souhaite que ca soit elle qui y
mette fin: «Et toi, Charlotte, tu me présentes cette arme,
toi des mains de qui je désirais recevoir la mort. » (p. 211)

Pascal Mathey montre avec pertinence que la mort de
Werther est triplement symbolique: artistique, sociale,
et amoureuse. Initialement, le personnage de Werther
est un peintre. Au tout début du roman, il ressent les
bienfaits libérateurs que lui procure son art. Mais alors
que 'amour l'envahit, I'inspiration le quitte. Sa passion
pour Charlotte le ronge jusqu'a briser son élan créateur:
«J'ai tant! Et le sentiment pour elle dévore tout;j’ai tant !
Et sans elle tout pour moi se réduit a rien.» (p. 155)
Charlotte, en se substituant a l'art, conduit Werther
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a se convaincre de la vanité de la création artistique:
«J'ai commencé déja trois fois le portrait de Charlotte,
et trois fois je me suis faite honte [...], j’ai donc pris sa
silhouette, et il faudra bien que je m’en contente. » (p. 89)
L’échec «d'une création désireuse d’infini*» contribue
a achever sa carrieére artistique. La deuxiéme mort de
Werther concerne la place qu’il occupe dans la socié-
té. Fuyant Charlotte, il se met au service d'un ambas-
sadeur, ce qui 'ameénera a fréquenter la haute société.
Son amour-propre est blessé lorsqu’il se voit rejeté par
ses membres, aux régles desquels il tentait de se plier. Il
n’arrive plus a évoluer dans le milieu de la bourgeoisie,
ou il ne se reconnait pas et ou ses idées ne trouvent aucun
écho. Le voila isolé et humilié. La société a raison de ce
jeune homme qui exalte des pensées romantiques et dont
la marginalité lui est fatale. Cette défaite 'enfonce dans
une désespérante interrogation qui le persuade que sa vie
ne vaut rien, qui lui fait prendre conscience de «sa peti-
tesse, alors qu'il espérait se perdre dans l'infini.» (p. 168)
Cela compléte la mort citoyenne de Werther. C'est ainsi
qu’il retourne auprés de Charlotte dont la présence lui
maintient, pour un temps, la téte hors de I'eau. Le rejet
final de la femme qu'il aime signifie la troisieme mort
symbolique de Werther qui, des lors, cesse de croire en
I'’Amour: «Je ne vois a tant de souffrance d’autre terme
que le tombeau.» (p. 111)

Ces trois morts symboliques le poussent a vouloir mettre
fin a ses jours: « C'est une chose résolue, Charlotte, je
veux mourir, et je te 'écris sans aucune exaltation roma-
nesque, de sang-froid, le matin du jour ou je te verrai

La mort de Werther n’a aucun sens rationnel.
Elle appuie son fondement sur un désespoir
si grand qu’il est impossible a supporter.

pour la derniére fois. » (p. 185) Rien ne le retient dans un
monde ol sa passion artistique s’est tarie, ot il n’envisage
aucun avenir social et ott 'amour n’a plus de sens. En
définitive, il se convainc que mourir pour sa « Lotte » est
un honneur, que mourir d'amour lui permet de justifier
raisonnablement son suicide.

4 Pascal Mathey, « Pour un Werther heureux», Magazine littéraire,
n° 256, juillet-aout 1988, p. 24.
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'imaginaire
livcraire
du suicide

L'imaginaire littéraire du suicide au XVIII® siécle se
limite a des tragédies et a des ceuvres isolées, pensons
seulement 2 Roméo et Juliette (1597) de Shakespeare. Dans
ce cas précis, 'action de se donner la mort est un acte
solidaire. En effet, Roméo s’enléve la vie, car il sait qu'il
ira rejoindre sa bien-aimée. Juliette fait de méme et c’est
ce qui donne une raison dite «justifiable» a leur sui-
cide. De plus, leur mort se présente comme une lecon,
un acte qui a pour but de dénoncer I'abus de pouvoir
de la bourgeoisie et les inégalités sociales qui encadrent
les valeurs du XVIe siecle. Au final, le lecteur est invité
a tirer une morale de la piéce, car les camps ennemis
(Montaigu et Capulet) déposent la hache de guerre et
parviennent méme a regarder vers un futur commun. Le
suicide s’exécute donc a deux et est retenu comme une
solution a ne pas imiter. Jean-Jacques Rousseau écrit en
1760 La Nouvelle Eloise, roman épistolaire qui connut un
immense succes aupres du lectorat féminin. Rousseau
prépare le terrain au romantisme en exploitant dans son
roman le lyrisme et le culte de la passion. Le personnage
principal, Saint-Preux, envisage de poser le geste fatal,
car il ne peut supporter de voir la femme qu’il aime en
épouser un autre. Cette apologie au suicide n’aboutit
finalement pas a l'acte lui-méme, puisqu’il abandonne
son projet. Il demeure qu’a ce stade-ci, la littérature est
loin d’avoir atteint le degré d’intensité qui préside a la
mort de Werther.

Goethe cloture 'épanchement sentimental de son per-
sonnage par son suicide: il se tue d'une balle dans la téte.
«Werther ne meurt pas comme les héros tragiques®. »
Clest dans le fait que le jeune homme se donne la mort
en solitaire que réside la nouvelle approche de 'écrivain
allemand: Werther n’aspire pas, par le biais de son sui-
cide, a atteindre une vie meilleure, pas plus qu'il n’es-
pere trouver un quelconque paradis. Sa mort ne pos-
séde aucun sens rationnel. Elle appuie son fondement
sur un désespoir si grand qu’il n’est pas envisageable de
le supporter. Ce qui motive les pensées suicidaires de
Werther est purement égoiste. Sa mort a pour unique
but la libération d'un homme qui renonce a endurer une
vie de malheurs. Lors d'une conversation entre Albert,
mari de Charlotte, et Werther, celui-ci affirme:

5 Ibid.

«La nature humaine [...] a ses bornes: elle peut
jusqu’a un certain point supporter la joie, la peine,
la douleur: ce point passé elle succombe. La ques-
tion n’est donc pas de savoir si un homme est faible
ou s'il est fort, mais s'il peut soutenir le poids de ses
souffrances, qu'elles soient morales ou physiques; et
je trouve aussi étonnant que 'on nomme lache le mal-
heureux qui se prive de la vie que si 'on donnait ce
nom au malade qui succombe a une fiévre maligne.»
(p. 100)

Albert offre un point de vue différent, disant a propos
du jeune homme «qu’il exagére tout; et, & coup sur,
quiil a ici au moins le tort d’assimiler le suicide, dont
il est question maintenant, aux grandes actions, tandis
quon ne peut le regarder que comme une faiblesse:
car, de bonne foi, il est plus aisé de mourir que de sup-
porter avec constance une vie pleine de tourments. »
(p. 99) On est en mesure de constater la conception
hardie que formule Werther a propos du suicide qui,
présenté comme une échappatoire honorable, n'a
jamais eu si belle allure. On comprend deés lors pour-
quoi des condamnations religieuses et sociales pour
amoralité ont suivi la publication du roman. L’autorité
en place a voulu voir Les Souffrances du jeune Werther
comme une apologie du suicide. On sait que des suicides
«a la Werther » ont été commis, et qu'on avait retrouvé
pres des cadavres un exemplaire du roman de Goethe.
Ceci n’a pas manqué de scandaliser I'Europe. Au fil du
temps, on a eu tendance a en exagérer le nombre, par-
lant méme d’'une «vague de suicides werthériens». En
vérité, on ne dénombre que deux ou trois cas de suicide.
Aujourd’hui, «leffet Werther» est une expression que
I'on doit au sociologue David Philips; elle montre que
la médiatisation d'un suicide pousse a I'imitation. Elle
est aussi associée 2 un mouvement préventif contre le
suicide d’adolescents®.

6 www.preventionsuicide.info/medias/werther.php

/ Horizons 2017

Un mythe
litéraire

Il s’en est fallu de peu pour que le roman de Goethe ne
sombre dans l'oubli aprés sa premiére édition. Il faut
savoir que le jeune écrivain avait livré sa vie presque
mot pour mot dans son roman. Une femme du nom de
Charlotte a réellement existé dans le coeur de Goethe.
Aussi, le suicide littéraire de Werther permet-il a son
créateur de ne pas passer a l'acte lui-méme. On peut
considérer que I'écrivain a procédé a une certaine cathar-
sis par le biais de I'écriture des Souffrances. Il n’est pas
inintéressant de souligner cette confidence qu'il a faite a
son ami Eckermann : «II serait ficheux qu'au moins une
fois dans sa vie chacun n’ait pas une époque ot Werther
lui semble avoir été écrit spécialement pour lui’.» La
réécriture 2 laquelle sest livré I'écrivain en vue de la
deuxieme édition, beaucoup plus détachée et mature, a
permis au roman son passage a I'Histoire. Autrement,
le récit aurait tendu vers une longue confession auto-
biographique qui aurait certainement diminué la por-
tée universelle de son message. La mélancolie berce le
discours du jeune homme torturé et c’est ce qui rend
son lecteur empathique. Ce sentiment est a la base de la
fortune littéraire que connait le personnage de Werther.


http://www.preventionsuicide.info/medias/werther.php
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LE CHAPEAU
MELON

— Ca fera trois et quatre-vingt-six. Sac?

Elle rend la monnaie exacte a la vendeuse de la friperie, refuse le sac et
dépose le chapeau directement sur sa téte. En sifflotant, elle sort a I'extérieur
et bifurque vers le parc désert. Les arbres dégagent une odeur sucrée et le
pollen se fixe au feutre gris du chapeau. La jeune femme dépose son sac au
pied d'un chéne et s’y assoit. A quelques métres de 13, un banc est occupé par
un vieil homme vautré. Il tente d’allumer sa pipe, mais I'allumette se dérobe
a ses doigts tremblotants et termine sa chute dans 'herbe haute. Aprés un
long soupir, 'Thomme s’appréte a se pencher.

— Besoin d’aide?

Son regard stupéfait se pose sur la jeune femme a I'allure dépareillée: che-
velure verte, vétements sombres et bottes jaunes. Sans attendre, elle ramasse
lallumette.

— Vous permettez?

Elle s’assied a I'extrémité du banc, manquant tomber lorsqu’elle s'appuie
contre le dossier.

— Comment vous appelez-vous?

Silence.

— Moi clest Rose. Je sais, ca crée un léger contraste avec mes cheveux, mais
rendu 13, c’est mon probléme. Venez-vous ici souvent ?

Elle connait pertinemment la réponse a sa question: cet homme passait
chaque jour de 'année assis sur ce banc. Du lever au coucher du soleil, son
regard vide fixe au loin les ombres furtives de ses souvenirs. Le mutisme
tranchant dont il fait preuve a découragé au fil du temps les curieux qui
s'intéressent a I'histoire qui se cache sous ses airs sombres. Conformément
a I'habitude du vieillard, le silence accompagne le questionnement de Rose.
Il se 1eéve et quitte le banc. Sa démarche lente et monotone saccompagne du
bruit de ses chaussures qui mordent la neige. Son long manteau noir balaie
le sol trempé de facon réguliére, amassant derriére lui une légere couche
d’eau boueuse.

— Aurevoir!

Il ne daigne méme pas regarder derriere lui. Sa silhouette se détache encore
un moment sur le paysage blanc.

KKK

Les yeux du vieil homme sont fermés lorsque Rose se présente au parc le
lendemain. Son manteau déboutonné laisse voir sa chemise grise, froissée par
des années de négligence. Son cou fripé est orné d'un nceud papillon rongé
par les mites. Elle s’assied avec prudence, tout en surveillant ses moindres
faits et gestes.

— Bonjour.

Un raclement s’échappe de la gorge du vieillard. Ses paupiéres papil-
lonnent et laissent apparaitre des yeux pales et légérement exorbités.

— Monsieur?

Il fume sa pipe avec contentement et ignore sa présence. Elle cueille un
brin d’herbe et le tord avec insistance.

— Je sais que vous habitez la maison aux volets blancs. Celle au bout de
la rue. Ma mére m’a dit que vous y avez passé votre vie, comme VOs parents

avant vous. Ceest vrai?
Aucune réponse.

— Ca vous convient cette vie-1a? Passer toute votre existence dans un
petit village ot les rumeurs se répandent aussi vite que les rats... Ca me fait
horreur. Je vais avoir dix-huit ans a la fin de I'été: C'est le feu vert que jattends
depuis longtemps.

Rose prend un moment afin de se repentir.

— Ca vous emmerde pas que les gens parlent de vous? IIs ne se génent
pas, croyez-moi. « Le vieux de la rue», «le demeuré », «le fou du village »...
et j'en passe! Si c’était moi, je pense que je resterais dans ma maison a I'an-
née longue. Installez-vous une berceuse devant une fenétre et regardez les
saisons passer. Personnellement, je ne passerais pas mes vieux jours ici, non
merci. Au printemps, je pars étudier. Entre nous deux, reprendre I'entreprise
familiale, ¢a serait mon coup de mort.

Elle le regarde en souriant.

— Vous mordez pas finalement. Vous étes moins fou que je le pensais.

KERK

/ Horizons 2017
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Les commeérages vont bon train dans la communauté; tous la mettent
en garde contre le vieil homme. On dit qu'il n’a plus d'ame, que la mort de
son fils I'a plongé dans une léthargie constante. Depuis les événements, il y
a plus d'une quarantaine d’années, il s’est retiré en lui-méme, jusqua n’étre
plus que 'ombre d'un homme. Rose continue pourtant ses visites. A présent,
le vieillard s’assied de facon a ce qu'une autre personne puisse s'asseoir a coté
de lui. Pourtant, il reste toujours muet, acceptant par le fait méme son role
de confident. Les vapeurs de sa pipe qu'il fume sans répit créent une aura qui
les enveloppe. Le temps glacé fait place a une fraicheur qui pousse Rose a
multiplier les occasions de se rendre au parc. Ce jour-13, elle léve son visage
vers la cime des chénes et apercoit une hirondelle perchée plus haut.

— Vous aimez lire?

Elle fouille dans son sac et en sort un livre froissé.

MUSSETL

ou lL.¢ mal du sicele

Il n’est pas rare pour un écrivain de s'inspirer de ses propres
expériences pour créer. Il est toutefois plus remarquable
que son mal de vivre, a travers son ceuvre littéraire,
devienne I'embléme de celui de tout un siecle.

Un voile
de mélancolic

Le romantisme francais est un mouvement intellectuel et
artistique qui prolonge le romantisme allemand et anglais
durant la premiere moitié du XIX® siecle. Ce courant
est caractérisé par la souffrance et l'exaltation de 'ame
solitaire. Une sensibilité nouvelle a imprégné I'ensemble
des productions artistiques durant cette période.

Il n'y a de vrai que le malheur; tout le reste est
un réve; blasphémons et mourons'.

— Clest 'histoire d'un homme qui s’éprend d'une femme. Classique.
Mais on saisit vite que son mal est beaucoup plus profond qu'un chagrin
d’amour. Ca va le pousser a commettre un acte irréversible...

L’homme s’agite soudainement. I se tourne vers Rose et regarde le livre
qu’elle tient entre ses mains. Il s'arc-boute avec violence contre le dossier
du banc. Il la regarde, effrayé. En quelques mouvements brusques, il quitte
le banc et la laisse déboussolée. Elle continue d’'observer le ciel changeant:
le printemps arrive.

PTeY

On le retrouve mort quelques jours plus tard. Rose est la seule a se pré-
senter a ses obséques. L’épitaphe retient son regard et elle le lit en portant la
main 2 son cceur: «Ici git Werther Francfort (1937-2017) ».

Cette sensibilité exacerbée a formé le cadre dans lequel
se sont affirmés plusieurs romanciers et poetes. Il est
commun de diviser en deux générations les écrivains
romantiques francais, ce qui permet d’éclairer la diversité
du mouvement littéraire. Le premier courant, initié par

1 Alfred de Musset, La Confession d’un enfant du siécle, Paris,
Gallimard, 1973, p. 38.Toutes les citations sont tirées
de cette édition.

Chateaubriand (René?, 1802), comprend notamment
Lamartine (Méditations poétiques, 1820), Stendhal (Le Rouge
et le Noir, 1830) et Vigny (Poémes antiques et modernes,
1822). Cette génération est plongée dans une mélancolie
extatique ol I'ame du poéte, en communion avec la
nature, tente de vaincre la raison pour laisser libre
cours a ses sentiments. La seconde génération, plus
révolutionnaire, aspire 4 un avenir enivrant pour le
romantisme et réforme celui de ses prédécesseurs.
Les passions du héros romantique se transforment
en révolte, ce qui assure le triomphe du courant.
Hugo (Hernani, 1830, Notre-Dame de Paris, 1831 et
Les Contemplations, 1856), Dumas (Les Trois Mousquetaires,
1844) et Nerval (Les filles du feu, 1854) s’y inscrivent.
Cette seconde génération comprend également Alfred
de Musset, «I'enfant terrible » du romantisme francais.

2 Ce roman raconte l'histoire de René, ce pale héros exilé en
Amérique et qui analyse les symptomes contradictoires de son
mal-étre. A la publication du roman, plusieurs artistes européens se
reconnaissent dans le malaise existentiel que décrit Chateaubriand.
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L'enfant
terrible

Ecrivain précoce et brillant, Musset publie en 1829,
a l'age de dix-neuf ans, son premier recueil de poésie,
Contes d’Espagne et dltalie. L'ceuvre remporte un succes
immédiat, puis est vite oubliée avec I'échec retentis-
sant de sa piece La Nuit venitienne, présentée en 1830.
Des lors, Musset décide de ne plus écrire pour la scéne,
mais pour la lecture seulement. Ainsi est publié en 1832
le Spectacle dans un fauteuil, un volume regroupant ses
ceuvres théatrales.

Musset privilégie I'émotion au détriment du vers, une
caractéristique qui l'affirme en tant que romantique.
Toutefois, son dégott pour I'esthétique formelle clas-
sique et son penchant pour l'exagération, mélés d'une
cinglante ironie, I'éloignent des autres écrivains célebres
del'époque. A ses débuts, Musset s'inspire du style de ses
contemporains. Fréquentant dans sa jeunesse le cénacle
de Victor Hugo et le salon de Nodier, il se grise de dis-
cussions littéraires et romantiques. Toutefois, a cause
de son étrange audace et de 'ardeur de sa jeunesse, il se
brouille avec le cénacle, sans bien str restreindre son
désir d’écrire.

En juin 1833, Musset fait la rencontre de George Sand,
une écrivaine romantique de six ans son ainée, alors
célebre pour son roman Indiana (1832). Plut6t habitué
aux relations frivoles et fugaces, 'homme dandy est
chaviré par le charme de Sand. Cette femme de lettres
incarne pour lui la fraicheur de la jeune fille, la douceur
de la mére et la chaleur de I'amante. Il investit tout son
corps et son ame dans cette liaison : « Je suis perdu, vois-
tu, je suis noyé, inondé d'amour; je ne sais plus si je vis,
si je mange, si je marche, si je respire, si je parle; je sais
que jaime’. » La relation entre les deux amants roman-
tiques s'enflamme rapidement. Sand est au courant de
la vie dissolue que meéne Musset, mais elle a la volonté

3 Extrait d'une lettre d’Alfred de Musset adressée 2 George Sand,
1" septembre 1834.

de le sauver par son affection. Leur amour prend racine
dans une complicité littéraire et une amitié véritables.
En novembre 1833, le couple décide de fuir Paris pour
faire un voyage en Italie.

Toutefois, leur séjour 2 Venise tourne rapidement au
cauchemar: alors que Sand est atteinte de dysenterie,
Musset, qui n’a guére 'ame d’'un garde-malade, préfére
se noyer dans la débauche vénitienne, avant de tomber
malade a son tour. Pour soigner le jeune homme, Sand
fait appel au docteur Pietro Pagello, qui I'a guérie, pour
bientot s'abandonner dans ses bras réconfortants. D'un
naturel jaloux et possessif, Musset remarque rapidement
leur liaison et, apres de nombreuses crises, finit par ren-
trer seul a Paris.

Unis par leur lien épistolaire, les deux amants se brouillent
et se réconcilient plusieurs fois en 'espace de quelques
semaines, jusqu’a leur rupture définitive en mars 1835.
Apres chaque scene de querelle, le jeune homme implore
le pardon de Sand. Chaque repentir enchaine davantage
la jeune femme a celui qu'elle surnomme son «enfant ».

A l'image de I'écrivain romantique, c'est dans ses larmes
que Musset trempe sa plume. Sa maitresse, qu’il adore
autant qu'il maudit, rouvre les cicatrices que d’anciennes
souffrances ont laissées sur son coeur. Non seulement
il est torturé, mais il torture, apparaissant comme un
amant insensé et sadique. Le mal-étre de Musset tire son
origine non pas de la femme, mais des illusions brisées
de sa jeunesse. Ce profond sentiment d’affliction porte
le nom, donné par Musset, de «mal du siécle ».
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lLes racines
historiques

Le mal du siécle est une conséquence directe de la
Révolution francaise, dont le monde du XIX¢ siecle subit
les séquelles. Rappelons qu'un acquis majeur de la révo-
lution de 1789 est la Déclaration des droits de Thomme,
qui, avec son article premier, revendique l'individualité
de chacun: «Les hommes naissent et demeurent libres et
égaux en droits. » Cette notion d'individu renforce alors
un certain repliement sur soi-méme, que I'on observe
surtout chez les poétes et les romanciers romantiques.
L'observation des profondeurs de leur sensibilité appa-
rait ainsi comme un premier présage du mal du siecle.

En 1804, l'instabilité de la Révolution permet 2 Napoléon
d’étre proclamé empereur de France. Les exploits mili-
taires durant le Premier Empire nourrissent des aspira-
tions de gloire et d’héroisme chez la nouvelle généra-
tion. Cependant, apres la défaite de Waterloo en 1815,
la population francaise connait une période marquée par
la restauration de la monarchie:

L’hégémonie littéraire de la France,
apres avoir passé par un maximum,
déclin[e] trés rapidement avec son
prestige militaire et politique; les
diverses nations se [veulent] plus
indépendantes spirituellement et
littérairement’.

Le changement de régime affecte fortement et
particuliérement la jeunesse romantique, qui est
incapable de s'identifier a cette nouvelle société ou les
bourgeois regnent en maitres et ou les artistes sont
exclus. Les romantiques comprennent alors que I'amour
est une illusion, tout comme le sont la gloire, morte
avec Napoléon, et la religion, écartée par les Lumieres.
Dépités devant cette société matérialiste qui leur semble
mangquer de profondeur morale, ils cherchent une pensée
nouvelle.

4 Paul Van Tieghem, Le Romantisme dans la littérature européenne,
Paris, Albin Michel, 1969, p. 117
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<< Cette conscience, grave et douloureuse,

d'un désaccord inintelligible entre le moi

et le monde porte le nom de “mal
dusiécle”. >

A partir de 1815, c’est donc le matérialisme qui est proné:
l'argent et la propriété constituent de nouvelles marques
de réussite. S'ajoute a ces valeurs celle du conformisme,
ot le respect du pouvoir et de I'ordre est primordial.
L'individu romantique ne pouvant se conformer a ces
régles, il devient insatisfait, voire dégotté par la corrup-
tion et la mesquinerie. Lui étant impossible de s'adap-
ter, il «gémit, maudit l'existence, étale son angoisse et
prodigue des appels, d’ailleurs sincéres, a lamort®». Ce
profond désaccord intérieur évolue en une incapacité
pour le romantique a étre de son temps, désillusionné
par le passé et incertain de I'avenir.

Se pencher sur sa douleur peut toutefois générer des
réflexions, et nourrir la révolution. Les écrivains roman-
tiques savent donner une place a leurs états d'ame en
réinventant l'art et en rejetant les normes et les genres
établis. Au théatre comme en poésie, en musique, en
peinture et en sculpture, les limites sont repoussées.
Aussi est-il juste d’affirmer avec Jean-Pierre Guéno que
les artistes «engendr[ent] avec le romantisme un séisme
d’'une violence inouie, qui [est] 4 la fois I'expression d'un
dégoit, un sursaut du cceur, d'un soubresaut de 'ame et
de T'esprit, et qui les sauv[e] souvent de la tentation du
vertige et du suicide®».

Cette conscience, grave et douloureuse, dun désac-
cord inintelligible entre le moi et le monde porte le
nom de «mal du siécle». Ces profonds sentiments ont
été conservés dans la littérature romantique, grace aux
auteurs qui partageaient leurs réveries, leurs angoisses,
leurs joies et leurs déceptions a travers leurs ceuvres.
En téte de file, nous retrouvons Musset et son roman
La Confession d'un enfant du siecle.

— & & W SN

5 Henri Peyre, Qu'est-ce que le romantisme?, Paris, Presses
universitaires de France, 1971, p. 108.

6 Jean-Pierre Guéno, Sand et Musset, les enfants du siecle, Paris,
La Martinieére, 1999, p. 5.

lL.e mal ¢re
d’'Oclave

L'unique et tres célébre roman de Musset, La Confession
d’un enfant du siecle publié en 1836, joue un role majeur
dans le développement du romantisme. Le récit com-
mence avec une trahison: Octave de T..., un jeune
homme de 19 ans, découvre qu'il est trompé par la
femme qu'il aime. Afin d’échapper a I'humiliation qui
le contrarie, le malheureux se réfugie dans l'alcool.
Toutefois, son ami Desgenais entreprend de le guérir
de ses illusions en lui montrant que seule la jouissance
est vraie dans ce monde, au détriment de 'amour abso-
lu. La «maladie morale abominable» (p. 7) d’Octave
I'emporte d'abord sur les recommandations cyniques
de son ami, puis il accepte de se laisser sombrer dans
la débauche. Alors que la dépravation creuse un vide
en lui, le jeune dandy apprend la mort de son pére et
s'installe dans la demeure paternelle, maison austére
située en campagne. Un jour, Octave rencontre Brigitte
Pierson, une veuve pieuse et délicate, un peu plus agée
que lui. Octave développe des sentiments pour elle, sans
oser les lui avouer. Incapable malgré tout de contenir
son amour, il finit par se déclarer. Elle lui résiste, mais,
sous les insistances du jeune homme, constate finale-
ment qu'elle 'aime aussi. Néanmoins, le désabusement
d’Octave revient rapidement a la charge, et celui-ci se
méfie de la perfection de sa maitresse. Les vertus de
Brigitte géneérent chez lui un agacement et une jalousie
insensés qui empoisonnent leur relation. Par moments,
Octave inflige des crises de folie & une femme qui endure
et pardonne. Le couple, malgré son inclination pour l'au-
todestruction, décide alors de partir s'installer a Paris.

La-bas, Brigitte tombe malade et recoit les visites d'un
ami d’enfance nommé Henri Smith. Le jeune homme,
intégre et modeste, mais discrétement amoureux d’elle,
éveille les soupcons jaloux d'Octave. Le couple se déchi-
rant de plus en plus, Octave tente de mettre sa maitresse
a I'épreuve et simule son départ. Ce soir-13, il retrouve
Brigitte dans son sommeil, avec un couteau a la main.
A ce moment, il découvre une lettre oti la jeune femme
avoue son amour a Henri, mais déclare que, par devoir,
elle va rester avec Octave. Ce dernier trouve alors la
force de renoncer a Brigitte, acceptant par le fait méme
qu’elle s'unisse a son rival. Son adieu est finalement fait
avec tendresse. Octave remercie Dieu «d'avoir permis
que, des trois étres qui avaient souffert par sa faute, il
ne restat qu'un malheureux» (p. 330).

L.¢ miroir
d’un¢ génération

On peut affirmer sans risque qu'Octave est le double
de Musset. En effet, la grande histoire d'amour roman-
tique entre le poéte et George Sand inspire grandement
la rédaction de son roman. Toutefois, il faut se garder
de voir dans La Confession d'un enfant du siecle le récit
exact de sa liaison avec la célebre femme de lettres.
Subséquemment, ce sont moins les faits que les senti-
ments qui sont autobiographiques. C'est pourquoi, dés
I'incipit du récit, Musset impose un enjeu 4 son roman :
«Pour écrire T'histoire de sa vie, il faut d'abord avoir
vécu; aussi n'est-ce pas la mienne que j'écris.» (p. 3)
L’auteur influence ainsi la lecture de la Confession, écar-
tant I'aspect biographique au profit d'une interprétation
plus large de son roman. L’histoire d'Octave, dans ce cas,
n’est pas tant celle de Musset que la description de toute
une génération romantique.

Dans le deuxieme chapitre, Musset dresse le por-
trait de cette génération, rongée par le mal du siecle,
dont il se présente comme le symbole. Publié dans
la Revue des deux mondes en 1835, soit un an avant la
publication du roman, ce chapitre expose une thése qui
a contribué a faire connaitre son talent. Avec préci-
sion et passion, I'auteur met sa littérature au service de
cette maladie morale généralisée pour en analyser les
causes historiques, politiques et sociales. Ainsi Musset
se situe parmi les «fils de 'Empire et petits-fils de la
Révolution » (p. 18), qui cherchent a quoi s'accrocher.
L’écrivain romantique identifie la destinée qui se pré-
sente alors 2 eux: «[Cest] le siécle présent, en un mot,
qui sépare le passé de l'avenir, qui n’est ni I'un ni l'autre
et qui ressemble 2 tous deux a la fois, et ot I'on ne sait,
a chaque pas qu'on fait, si 'on marche sur une semence

ou sur un débris.» (p. 18)
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Les interrogations et les angoisses de la génération
romantique la poussent a réfléchir sur la condition
humaine. Son désarroi repose sur une prise de conscience
de l'imperfection de l'individu et de celle du monde, ce
qui crée une discordance entre les deux. Les écrivains
et les artistes romantiques se sentent impuissants face
a ce désaccord inintelligible entre eux et le monde:
«Un sentiment de malaise inexprimable commeng¢a donc
a fermenter dans tous les cceurs jeunes. [...] il n’en était
pas un qui, en rentrant chez lui, ne sentit amérement
le vide de son existence et la pauvreté de ses mains.»
(p. 24-25)

Il devient essentiel d’échapper a la banalité de la vie, de
fuir la réalité. En proie a une crise existentielle, ces étres
tourmentés cherchent un sens, ou plutot une consola-
tion, dans la nature ou la passion amoureuse, dans la
débauche ou le désespoir. Ils se plongent dans la mélan-
colie, ne ressentant d’apaisement que dans une vie pleine
de souffrances intérieures: « Ainsi les jeunes gens trou-
vaient un emploi de la force inactive dans l'affectation
du désespoir. [...] Et puis, il est doux de se croire mal-
heureux, lorsqu'on n'est que vide et ennuyé.» (p. 38)
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Ce mal de vivre est donc désiré, c’est une consolation
pour les romantiques, ces enfants désemparés par la
chute de 'empereur glorieux, et décus plus encore par
la médiocrité de la Restauration. Musset agit en témoin
avec La Confession d'un enfant du siecle afin de préserver le
souvenir du déchirement de cette génération : « Toute la
maladie du siécle présent vient de deux causes: le peuple
qui a passé par 93 et par 1814 porte au coeur deux bles-
sures. Tout ce qui était n’est plus; tout ce qui sera n'est
pas encore. Ne cherchez pas ailleurs le secret de nos
maux.» (p. 43)

Par ce roman, nous conservons encore aujourd’hui
une confession du mal d’Octave, du mal de Musset,
du mal du siécle. ®
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Fiction de Mathilde Dufour-Brosseau

22 février IS36

Il n’est pas dans mes habitudes de tenir un journal intime. Ceci dit, je suis m par un besoin de
mettre sur papier toutes ces émotions qui m’ébranlent. Dans quel état je suis! Cest elle, la source
de tous mes émois. Devrais-je le dire... Allons, il faut mettre des mots sur les choses.

Aurore m’a conquis.

Tout chez elle m’attire inexorablement: ses cheveux noirs de jais et lourds de mélancolie,
l'expression 2 la fois fougueuse et forte de ses yeux tout aussi sombres, I'étreinte violente de ses
bras lorsqu’elle me prie de soigner son amant malade...

Voila la honte de ma passion: le coeur de la femme dont je suis épris dépend d‘un autre. Alité,
cet adversaire souffre de crises de folie, aggravées par son alcoolisme et sa vie de débauche. Je
regarde Aurore qui, enchainée a son chevet, ne prend pas plus d'une heure de repos sur vingt-
quatre, et je me dis que le lazzarone' ne mérite pas une compagne aussi dévouée et bienveillante
qu’elle. L'estime que jai pour cette femme ne cesse de grandir et de chambouler mon intérieur.

Bien que tout nous sépare — nous n'avons ni le méme parcours, ni le méme mode de vie —
nos ceeurs sont semblables. Tous les deux affairés au chevet du malade, nous avons pu faire
connaissance, un peu plus chaque jour. Ainsi, j'ai appris qu'elle et 'autre — je refuse de l'appeler
autrement — sont des écrivains francais célebres dans leur pays. Ils sont en vacances a Venise et
logent a cet hotel depuis déja un mois. Puisque je suis surtout intéressé par elle, et non par lui,
je l'ai questionnée sur ses goits, pour finalement découvrir que nous avons plusieurs intéréts
communs. Nous avons parlé de littérature, des poetes et des artistes que nous aimons, de Venise,
de son histoire, de ses monuments, de ses coutumes. Aurore a semblé si enthousiaste a connaitre
la culture de ma ville natale... La maniere dont ses yeux noirs pétillent en me souriant, surtout
lorsque j'emploie une expression italienne, lui donne un charme auquel je ne peux résister.

B e U —

1 Terme italien péjoratif désignant une personne pauvre et sans travail, oisive et bohéme.




/ Le mal de vivre romantique

Un lien nous unit, j’en suis certain. Je viens tous les jours, pour ainsi dire,
a I'hotel pour prendre soin du malade. Enfin, c’est surtout Aurore que je
viens voir, et nous avons tout a I'heure partagé un moment des plus tendres.

L’autre dormait et la jeune femme était a sa position habituelle, sur une
chaise inconfortable au pied du lit. Je me suis avancé vers elle, une tasse de thé
chaud dans la main. Je la lui ai tendue en m'asseyant a ses cotés, constatant a
quel point elle semblait affligée. En effet, ses yeux cernés par les trop longues
nuits au chevet du malade et son visage pale marqué par l'inquiétude lui
donnaient un air plus maladif encore que 'homme étendu dans le lit. Aurore
prit modestement la tasse au creux de ses mains, buvant le thé a petites gor-
gées. Reconnaissante, elle me tendit la tasse afin que je puisse boire 2 mon
tour. Sur le coup, I'intimité de ce geste, exécuté si proche de I'autre homme,
m’a inquiété. Toutefois, il m'apparaissait d'une simplicité et d'une candeur
telles que je n'ai pu m’empécher de boire 2 mon tour. Sans mot, nous avons
échangé la tasse ainsi jusqua ce qu’elle soit vide. Le simple fait de penser que
la sincérité de cet instant n'était adressée qu'a moi me donne un sentiment
de satisfaction proche de la jubilation.

Aujourd’hui, Aurore m’a remis une lettre. Cela s'est passé ce matin, alors
que, l'attentive compagne étant absente pour une raison que j’ignore, j'exa-
minais I'état du malade. Sa santé s'améliore remarquablement, méme si ses
plaintes excessives veulent simuler le contraire. J’ai apercu la bouteille d’alcool
vide sur la table de chevet. Décidément, méme alité, cet homme ne peut se
défaire de sa dépendance. Soudain, elle a fait irruption dans la chambre. Je
suis allé de maniére prompte vers elle, I'accueillant chaudement. D’un geste
brutal, comme si elle condamnait ma courtoisie, Aurore m’a remis un feuillet.
Pendant un instant, elle m’a fixé dans les yeux, sans hargne et sans malice,
avant de faire volte-face et de sortir de la piece.

Aumoment ot jécris ces lignes, j’ai d lire la lettre des dizaines de fois. Je
savais qu'Aurore était une écrivaine passionnée, mais maintenant ce qu'elle
a écrit m'affecte particuliérement. Dans cette lettre, sa plume déborde d'un
lyrisme fiévreux qui m’exprime son désir d'un nouvel amour. Ses accents
passionnés et ses interrogations tourmentées remplissent des pages et des
pages... Amore mio!Je suis subjugué ; je sais maintenant que mon ardeur pour
elle est réciproque.

Amants, nous sommes amants! Je peux enfin l'affirmer. Hier, nous nous
étions donné rendez-vous le soir méme a la place Saint-Marc. Toute la jour-
née, je n'avais pu m’'empécher d’étre fébrile et d'appréhender cette rencontre.
Ce n’est qu'une fois enfin I'un en face de l'autre, lorsque j'ai vu son visage fin
qui me souriait aimablement, qu'un sentiment d'intimité m’a apaisé. Apres
une chaude étreinte, nous avons décidé de faire une promenade en gondole
pour nous laisser transporter sur I'eau calme. Aurore laissait son regard se
porter a 'horizon, vers le soleil qui se couchait a 'autre bout du canal.

— A quoi pensez-vous, trés chére?

Elle s’est retournée vers moi, et m’a contemplé un instant, son habituel air
calme paraissant anxieux. Elle a soupiré et, comme un aveu, m’a répondu:

— Je ne sais que faire... Je ne sais pas méme que penser, que croire... qui
aimer.

Je me suis penché vers elle pour tenir ses mains. J'ai appuyé ma déclaration
d'un hochement de téte.

— Je serai pour vous ce que vous désirez. Mes sentiments sont d'une force
qui peut me faire patienter longtemps, jusqua ma mort s'il le faut. Amore mio!
Mon affection pour vous ne demande qu’a se dévoiler. Il le pourrait a I'instant
méme, si vous le vouliez.

Elle m’a souri tendrement en pressant mes mains dans les siennes. Son
regard caressant reflétait toute la sensibilité et la sublimité de son cceur.

— Je le veux.

A ces mots, nos lévres se sont jointes en un doux baiser.

Aumoment d’écrire ces lignes, mes mains tremblent et mon coeur palpite.
Mon réflexe est de mesurer mon rythme cardiaque en appuyant mon doigt
contre l'intérieur de mon poignet, mais je sais trés bien qu’il est impossible
de me diagnostiquer une fievre affective ou une passion pathologique. Je sais
que la cause, Cest elle.

Posée et assise au chevet de l'autre, elle semblait, plus tot aujourd’hui, avoir
déja oublié les quelques sages baisers que nous nous étions donnés de facon
hative a sa porte, la veille, avant de nous quitter pour la nuit. Cest mieux
ainsi. Je me contente de ce qu'elle veut bien m’accorder, selon sa situation.
D’un autre coté, je ne peux m’'empécher de désirer la posséder entiérement,
sans adversité...

T
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I mars

Il est parti, retourné en France. Il a tout quitté: Aurore, 'hotel, Venise.
Cest parce qu'il a découvert la liaison entre Aurore et moi. Malgré les efforts
pour dissimuler nos regards ardents, pour calmer I'exaltation de nos dis-
cussions interminables 4 son chevet ou pour étouffer nos désirs d’étreinte,
malgré tout cela, notre passion n’a pas échappé a 'ceil vif de la jalousie.

Je revois la scéne: alors que je montais les marches de I'hotel pour ma
visite quotidienne, des cris me sont parvenus. Ils provenaient de la chambre
etj’ai immédiatement reconnu la voix tremblotante et implorante d’Aurore.
La seconde voix était celle de l'autre, plus autoritaire, tyrannique.

— Je ten prie! Ce n’est pas ce que tu crois, nous sommes compatissants,
Ceest tout...

— Ah oui? Je tombe malade, je souffre, cloué au lit, et tu en profites pour
tenticher du premier venu!

— Mais non, pas du tout! Il ne s’est rien passé, tu sais bien que je n’aime
que toi!

— Non, Aurore. Je ne peux le supporter, tu m’as achevé. Cest fini.

L’homme est sorti dans le couloir o je m’étais immobilisé, et, surpris de
me voir, s'est contenté de me bousculer et de me jeter un regard plein de
mépris, avant de descendre rapidement l'escalier vers la sortie. Je n’ai pas
répliqué, me dépéchant plutot d’aller conforter Aurore. La pauvre femme,
agenouillée au sol, pleurait, le visage dans les mains.

Ce n'est pourtant pas un sentiment de culpabilité, mais de soulagement,
qui m’a saisi. Le départ de l'autre répand un véritable souffle libérateur sur ma
relation avec Aurore. Elle ne I'a pas suivi en France. Le champ est libre, elle
m’appartient. Le seul inconvénient est qu'elle semble bien triste, déroutée.
Il est évident qu’elle tenait a cet autre homme comme une mére tient a son
enfant. Alors, jai décidé de lui changer les idées; je n'ai qu'a lui consacrer
beaucoup de temps et a lui démontrer tout 'amour que jéprouve pour elle.

Le soir, nous sommes allés nous promener sur le bord du Canal Grande.
Son regard semblait toujours se perdre dans le remous de I'eau, et parfois
javais I'impression qu'elle y était absorbée au complet. Lorsque je lui parle
d’amour, elle détourne le regard avec un pale sourire. Je ne sais que faire;
méme les expressions italiennes ne ravivent pas la flamme voluptueuse qui,
quelques jours plus tot, animaient ses yeux.

22 mars

Tous les deux, nous savons que cet homme n’est pas bon pour elle. Il n’est
qu'un don juan alcoolique, égoiste et lache. Clest sa vie d'insouciant qui le
clouait au lit comme un gamin malade. Il a manipulé Aurore, a abusé de ses
vertus, pour ensuite 'abandonner. Mais quel rompicoglioni*! 1l a du culot.
Meéme parti, il envahit les pensées d’Aurore, pour l'empécher de bénéficier
de mon amour. Noble, sincére, elle se laisse controler par ce bougre, s'ac-
crochant d’autant plus a lui qu'il I'a repoussée. Elle est une femme forte et
vive d’esprit, et pourtant si vulnérable et soumise devant le dédain de cet
ancien amant. C'est comme si elle était plus attachée a la souffrance indigne
que l'autre lui inflige qua 'amour véritable que je lui voue... Et c'est 1a ma
plus grande crainte.

B e U —

1 Terme italien vulgaire signifiant «casse-couilles ».

27 mars
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Cos’e questo cazzo di bordello®?! Je viens de trouver une lettre d’Aurore

débordant de mots doux et de questions suaves, reflétant une tendresse qui
se rapproche du désir. Cazzo*!La lettre s'adressait a I'autre, a ce sbarbatello®!
Jem’en doutais, Aurore est incapable de le laisser réellement partir. Ils entre-
tiennent peut-étre méme encore une liaison. Vraiment? Je suis certain que
lui, de son coté, passe le plus clair de son temps a trainer dans les bars et les
bordels. Pourtant, il a repris 'avantage sur moi...

Jen'ose pas parler a Aurore de la lettre que j’ai découverte. Elle semble un
peu plus gaie ces temps-ci et je ne veux pas brimer son bonheur. Il est vrai
cependant qu’elle fait constamment référence a l'autre: «Il n’aimait pas ce
type d’architecture gothique, le fleuri semble lourd et pas du tout raffiné, qu'il
disait.» « Oh, nous étions allés a ce café, un endroit charmant pour écrire. Je
me demande s'il écrit encore.» «Que peut-il bien faire? Ou est-il?» Cest
pratiquement comme s'il était 13, entre nous deux. Ou plutét, comme si c’était
moi qui me tenais entre eux. Mon nouveau role de témoin me rend heureux
et triste a la fois: heureux de revoir le sourire si charmeur d’Aurore, mais
triste de ne pas en étre la cause.

Je n'ose méme plus affirmer que nous sommes amants. Est-ce déja la fin
pour nous? Je ne peux répondre. Jamais une femme, plus qu'Aurore, ne m'a
autant bouleversé. Que dois-je penser?

3 En italien: Clest quoi ce putain de bordel ?!
4 Expression vulgaire italienne traduisant une vive réaction de colere.
5 Insulte familiére italienne désignant quelqu'un d’extrémement jeune, blanc-bec.
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4 avril

Je ne comprends pas mon état. Pourtant, mes symptomes sont communs : maux de téte, perte
d’appétit, insomnie, difficultés de concentration... Tout de méme, cette fois-ci, la guérison me
semble difficile. Je ne sais pas a quoi m’accrocher. Aurore n’est plus la. Enfin, son corps est encore
la, physiquement, mais son esprit est ailleurs. Il est avec celui a qui elle réserve son cceur. C'est
encore pire. La perte est grande, tellement grande... La souffrance l'est tout autant. Je me sens
en sevrage d’'opiacés, refusant totalement cette réalité : Aurore ne m’aime plus. M’a-t-elle jamais
réellement aimé?

Je suis devenu étranger a sa vie bohéme. Elle préfere s'éprendre de l'autre, malgré tous les sen-
timents fideles que jéprouve pour elle. Je me sens telle une statue sur laquelle Aurore s'appuie afin
d’endurer les supplices qu’il lui fait vivre. Peut-étre que je ne pourrai jamais étre autre chose que
cela pour elle. Toutefois, je ne peux me résigner a I'abandonner... Enfin, si mon amour est hon-
néte, je n’ai qu'a rester droit et dissoudre cet amour qui me fragilise a l'intérieur. Si je veux rester
avec elle, je dois me satisfaire d’étre son ami, sans contrainte. Je dois me contenter de I'apprécier.

Alors, les souvenirs m'assaillent : je vois ses grands yeux noirs qui pétillent, je prends ses mains
si délicates, je gotite a ce baiser que nous nous sommes donné sur le canal...

Non, c'est évident: je ne peux m'empécher de I'aimer.

Addio, Aurore. ®
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