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Horizons a 15 ans ! Pour une revue littéraire produite 

par des étudiants, c’est un fort bel âge.

L’occasion est excellente pour s’autoriser un bref rappel historique. Le projet d’une revue litté-
raire, en tant qu’épreuve synthèse de programme, est initié en 2002 par Lise Armstrong, alors 
responsable du profil Lettres. C’est à elle que l’on doit la mise en place de la fructueuse collabo-
ration qui unit, depuis 15 ans, le talent de nos finissants à celui des étudiants du programme de 
Graphisme, offrant aux textes un environnement visuel d’une qualité incontestable. Nous ne 
dirons jamais assez combien Horizons leur appartient autant qu’à nos étudiants. J’en profite pour 
saluer le travail et la fidélité de François Drouin, enseignant au Département de graphisme, qui 
a fait partie de ce projet depuis ses débuts, assurant ainsi une stabilité à la collaboration qui lie 
nos deux programmes. 

Pendant ses 10 premières années, Horizons d’ici – c’est alors son nom – est consacré aux romans 
québécois en lice pour le Prix littéraire des collégiens. C’est en 2012 qu’il est décidé de fournir 
une nouvelle impulsion à la revue, qui permettrait de souligner davantage la culture littéraire 
diversifiée acquise par nos étudiants au fil de leur formation académique. La revue – rebaptisée 
pour l’occasion Horizons – s’ouvre alors à la littérature internationale, qu’il s’agisse d’œuvres 
contemporaines ou d’œuvres patrimoniales.

Chaque année, les finissants déterminent le sujet littéraire qui sera commun aux différents cahiers 
qui composeront la revue, puis chacun est invité à choisir une œuvre dont il proposera une 
analyse rigoureuse. La réalisation de cet essai, non seulement convoque-t-elle les compétences 
et les connaissances des étudiants, mais exige de leur part un effort important de recherche 
documentaire et de réflexion. De plus, ils doivent produire un texte de création lié à l’écrivain, 
à l’œuvre ou au thème étudiés.

HORIZONS 
2017

Nos quatre finissantes ont décidé que cette édition-ci tournera autour d’un thème majeur de 
la littérature : la mélancolie. D’une nature indéfinissable, cet état de douleur, cette « mala-
die de l’âme » qui dévore aussi bien l’esprit que le corps, a été maintes fois décrit et ana-
lysé par les écrivains, depuis Homère jusqu’à nos jours. Deux numéros ont été établis. 
Un premier dossier est consacré au « mal de vivre romantique » tel qu’il est décrit dans  
Les Souffrances du jeune Werther de Goethe et dans La Confession d’un enfant du siècle d’Alfred de 
Musset ; un second dossier porte sur le « mal de vivre existentialiste » dont l’œuvre de Franz Kafka 
et La Nausée de Jean-Paul Sartre offrent une représentation.

Je veux remercier les trois enseignants qui, pour cette édition, ont encadré les étudiants de 
Graphisme chargés de la mise en page et des illustrations des deux cahiers de la revue : 
Manon Bédard, Nicole Lizotte et Valtère Thériault. À l’occasion de ses 15 ans d’existence, Horizons 

arbore une nouvelle signature, création de Nadia Boucher qui a gagné un concours organisé 
par le Département de graphisme. Nous lui adressons nos félicitations. Enfin, soulignons ce qui 
constitue un virage majeur pour Horizons : l’impression de la revue est non plus confiée à des 
entreprises extérieures, mais assurée par des étudiants en Graphisme, sous la supervision de 
Michel Éric Gauthier, enseignant en Techniques de l’impression au Collège. Nous nous réjouis-
sons de cette nouvelle collaboration.

Remercions enfin pour leur soutien à ce projet, Brigitte Gauthier-Perron, directrice adjointe 
des études aux programmes et à l’enseignement, et Nathalie Vallée, directrice générale du 
Collège Ahuntsic.

Il ne me reste plus qu’à souhaiter que l’aventure d’Horizons se poursuive encore longtemps, et à 
vous, chères lectrices et chers lecteurs, une excellente lecture.

Fabien Ménard 

Enseignant et responsable du projet
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Ainsi Denis Diderot définit-il la mélancolie dans l’Encyclopédie (1751-1772). Issue du bas latin 
melancholia ou encore du grec melagkholia, qui signifie « bile noire, humeur noire », la mélancolie 
est décrite en littérature bien avant qu’on ne lui confère un statut médical. On présente souvent 
les mélancoliques comme étant victimes d’un mal-être profond, d’un trouble des humeurs ou 
simplement d’un manque de volonté de vivre. Au confluent du XVIIIe et du XIXe siècles, ces 
sentiments prennent une forme larmoyante avec le courant littéraire du romantisme, dont le 
point de départ est le Sturm und Drang. Ce mouvement, établi en Allemagne, prend son envol 
avec la publication du roman Les Souffrances du jeune Werther (1774) de Goethe. Il faut attendre 
le début du XIXe siècle pour qu’on puisse parler d’un romantisme proprement français. Musset, 
notamment avec son roman La Confession d’un enfant du siècle (1836), redéfinit le mal de vivre. 
L’influence des écrivains et des artistes romantiques permet encore aujourd’hui d’associer la 
mélancolie à la création littéraire.

Mathilde Dufour-Brosseau  
Finissante en Études littéraires

Mégane Roy-Blanchette 

Finissante en Études littéraires

SOMMAIRE
« C’est le sentiment habituel 
de notre imperfection. »
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Les grandes œuvres littéraires portent en elles une noto-
riété, une splendeur et une richesse qui ne cessent de 
bouleverser des générations de lecteurs. La durabilité du 
succès des Souffrances du jeune Werther, depuis sa publi-
cation en 1774, illustre la fascination qu’a exercé jusqu’à 
aujourd’hui ce chef-d’œuvre. Le roman de Goethe fixe les 
balises d’un nouveau mouvement littéraire qui deviendra 
rapidement européen : le romantisme.

L’Allemagne du XVIIIe siècle, encore divisée entre protes-
tants et catholiques, et fractionnée en de nombreux États, 
ne possède pas d’unité culturelle. La littérature allemande 
est difficilement identifiable. Les multiples langues et 
dialectes, ainsi que l’hostilité entre les différentes régions 
du pays, entraînent une difficulté à rassembler toutes les 
communautés allemandes. Vers 1770, la nouvelle géné-
ration s’oppose à une conception rationnelle du monde 
que privilégie l’esprit philosophique de ce siècle. Les 
yeux de l’Europe toute entière se tournent vers le roman  
Les Souffrances du jeune Werther dès sa publication en 
1774. Goethe crée un personnage qui marquera l’imagi-
naire collectif : Werther. Caractérisé par sa torture inté-
rieure, il détermine la coupure nette avec la période des 
Lumières, et toute une génération de lecteurs s’identifie-
ra à lui, jusqu’à emprunter son apparence vestimentaire : 
frac bleu, habits jaunes et chapeau gris. Le roman de 
Goethe contribuera au développement d’un mouvement 
littéraire alors naissant : le Strum und Drang. 

Cette expression s’inspire du titre d’une pièce de théâtre 
de Klinger, Tempête et Passions. Goethe (Les  Souffrances 

du jeune Werther), Lenz (L’Ermite de la forêt, 1776) et 
Wagner (La Meurtrière d’enfants, 1776) dominent le 
Strum und Drang par leurs œuvres, aussi bien roma-
nesques et poétiques que théâtrales. Herder s’impose 
comme le principal théoricien du mouvement et lui 
confère une crédibilité dans le milieu littéraire. Il met 
l’accent sur l’expression sentimentale et sur le culte de la 
passion. L’exploitation du lyrisme permet de souligner la 
liberté individuelle, qui sera un thème majeur de ce mou-
vement littéraire. Les écrivains et les artistes réagissent 
aux conventions sociales et morales de l’Allemagne, qui 
briment leur marginalité grandissante. De surcroît, les 
auteurs accordent à la nature une place nouvelle dans 
leurs œuvres, en faisant d’elle un reflet des tourments de 
l’âme. Le Strum und Drang constitue la première étape 
qui mène à l’avènement du romantisme allemand.

Les Souffrances du jeune Werther innove, puisqu’il permet à  
l’Allemagne dans son entièreté d’être associée à ce 
roman1, grâce auquel Goethe est désigné comme l’auteur 
qui fixe le point de départ du romantisme.

1 Serge Jorda, 2008, « La Littérature allemande », Cosmo Vision.  
En ligne. www.cosmovisions.com/litteratureAllemande.htm. 
Consulté le 25 mars 2017.  

Chagrin d’amour, dépression et suicide constituent 

le douloureux parcours de Werther qui s’impose 

comme l’un des plus illustres représentants d’une 

nouvelle littérature définie par la mélancolie.

WERTHER 
le premier romantique 

Essai de Mégane Roy-Blanchette
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Les « morts » 
de Werther
Au début du roman, Werther fait la rencontre de 
Charlotte et c’est, pour ainsi dire, l’élément déclencheur 
du récit, car un réel mal l’habite dès lors : Werther vit 
une peine de cœur, car la femme qu’il aime est mariée 
à un autre. Charlotte ne partage pas ses sentiments et 
c’est ce qui alimente les angoisses romantiques du jeune 
homme. Le motif premier de son désarroi est donc 
l’amour. Or, cet amour se révèle aussi bien enivrant que 
douloureux, marqué par une ambivalence : « Mes yeux 
sont remplis de larmes. Je ne suis bien nulle part, et je 
suis bien partout… je ne souhaite rien, ne désire rien. Il 
vaudrait mieux pour moi que je partisse. » (p. 180) C’est 
ainsi que l’adolescent expérimente le chagrin d’amour, 
la non-réciprocité amoureuse et la solitude, autant de 
souffrances qu’il n’arrive pas à surmonter : « Dieu sait 
combien de fois je me mets au lit avec le désir et quelque-
fois avec l’espérance de ne pas me réveiller ; et le matin 
j’ouvre les yeux, je revois le soleil, et je suis malheureux. » 
(p. 156) Werther exprime sa lassitude à la perspective 
d’une journée remplie d’obligations. Son mal-être va en 
augmentant au fur et à mesure que Charlotte prend ses 
distances avec lui. L’envie de la fuite est inévitable, il 
voudra en effet partir et échapper à sa tristesse lorsqu’il 
prendra conscience que son mal est intérieur. Il ne peut 
se dérober, comme s’il ne s’identifiait qu’à sa seule dou-
leur : « Quand nous nous manquons à nous-mêmes, tout 
nous manque. » (p. 108) Et comme sa douleur n’a pour 
origine que Charlotte, il souhaite que ça soit elle qui y 
mette fin : « Et toi, Charlotte, tu me présentes cette arme, 
toi des mains de qui je désirais recevoir la mort. » (p. 211)

Pascal Mathey montre avec pertinence que la mort de 
Werther est triplement symbolique : artistique, sociale, 
et amoureuse. Initialement, le personnage de Werther 
est un peintre. Au tout début du roman, il ressent les 
bienfaits libérateurs que lui procure son art. Mais alors 
que l’amour l’envahit, l’inspiration le quitte. Sa passion 
pour Charlotte le ronge jusqu’à briser son élan créateur : 
« J’ai tant ! Et le sentiment pour elle dévore tout ; j’ai tant ! 
Et sans elle tout pour moi se réduit à rien. » (p. 155) 
Charlotte, en se substituant à l’art, conduit Werther 

à se convaincre de la vanité de la création artistique :  
« J’ai commencé déjà trois fois le portrait de Charlotte, 
et trois fois je me suis faite honte […], j’ai donc pris sa 
silhouette, et il faudra bien que je m’en contente. » (p. 89) 
L’échec « d’une création désireuse d’infini4 » contribue 
à achever sa carrière artistique. La deuxième mort de 
Werther concerne la place qu’il occupe dans la socié-
té. Fuyant Charlotte, il se met au service d’un ambas-
sadeur, ce qui l’amènera à fréquenter la haute société. 
Son amour-propre est blessé lorsqu’il se voit rejeté par 
ses membres, aux règles desquels il tentait de se plier. Il 
n’arrive plus à évoluer dans le milieu de la bourgeoisie, 
où il ne se reconnaît pas et où ses idées ne trouvent aucun 
écho. Le voilà isolé et humilié. La société a raison de ce 
jeune homme qui exalte des pensées romantiques et dont 
la marginalité lui est fatale. Cette défaite l’enfonce dans 
une désespérante interrogation qui le persuade que sa vie 
ne vaut rien, qui lui fait prendre conscience de « sa peti-
tesse, alors qu’il espérait se perdre dans l’infini. » (p. 168)
Cela complète la mort citoyenne de Werther. C’est ainsi 
qu’il retourne auprès de Charlotte dont la présence lui 
maintient, pour un temps, la tête hors de l’eau. Le rejet 
final de la femme qu’il aime signifie la troisième mort 
symbolique de Werther qui, dès lors, cesse de croire en 
l’Amour : « Je ne vois à tant de souffrance d’autre terme 
que le tombeau. » (p. 111)

Ces trois morts symboliques le poussent à vouloir mettre 
fin à ses jours : « C’est une chose résolue, Charlotte, je 
veux mourir, et je te l’écris sans aucune exaltation roma-
nesque, de sang-froid, le matin du jour où je te verrai 

pour la dernière fois. » (p. 185) Rien ne le retient dans un 
monde où sa passion artistique s’est tarie, où il n’envisage 
aucun avenir social et où l’amour n’a plus de sens. En 
définitive, il se convainc que mourir pour sa « Lotte » est 
un honneur, que mourir d’amour lui permet de justifier 
raisonnablement son suicide.

4 Pascal Mathey, « Pour un Werther heureux », Magazine littéraire, 
no 256, juillet-août 1988, p. 24.

«  La mort de Werther n’a aucun sens rationnel. 

Elle appuie son fondement sur un désespoir 

si grand qu’il est impossible à supporter. »

À l’aube 
du romantisme
L’expression allemande Goethezeit

2 désigne « l’époque de 
Goethe », qui s’étend de 1750 à 1830. Johann Wolfgang 
Von Goethe (1749-1832) s’illustre dès la fin du 
XVIIIe siècle dans divers domaines. Plusieurs préoccupa-
tions universelles, telles que la philosophie, la poli-
tique et la science (botanique, anatomie), portent l’em-
preinte de son esprit brillant. À l’automne 1774, Goethe 
publie de façon anonyme un petit roman épistolaire 
qui bouleverse la littérature allemande. Il n’a alors que 
vingt-cinq ans. Acte de création littéraire qui se veut 
plutôt désinvolte, Les Souffrances du jeune Werther, 
à l’étonnement de Goethe, connaît un immense succès 
de librairie. Il s’agit de l’histoire d’un jeune peintre qui 
conçoit pour une femme mariée un amour passionné 
et qui, devant la non-réciprocité de cet amour, finit par 
s’enlever la vie. Les idées de liberté et d’égalité sociale que 
Goethe propose dans son roman n’iront pas sans choquer 
l’élite bourgeoise allemande.

Werther adresse des lettres à son ami Wilhelm, où il 
relate sa vie et ses tourments intérieurs. Cette rela-
tion épistolaire (à sens unique, car aucune réponse de 
Wilhelm ne figure dans le roman) permet au person-
nage principal de voir plus clair dans sa peine amoureuse, 
dans ses préoccupations sociales et dans son mal de vivre 
grandissant. Ces trois caractéristiques construisent au fil 
des pages le stéréotype du romantique littéraire. Goethe 
a le souci – assez nouveau à cette époque – d’illustrer les 
tourments de Werther en recourant au paysage, à l’en-
vironnement naturel, approche littéraire qui deviendra 
emblématique de tout le romantisme. À la fin du roman, 
dans un moment de délire, il revoit le lieu alors détruit 
où Charlotte et lui s’étaient connus :

2 Paul-Henri Bideau, Goethe, Paris, Presses Universitaires de France 
(coll. « Que sais-je ? ») 1984, p. 3.

« En passant sous les tilleuls, Werther se sentit troublé 
à la vue de ce lieu jadis si chéri. L’amour et la fidélité, 
les plus beaux sentiments de l’homme, avaient dégé-
néré en violence et en meurtre. Les grands arbres 
étaient sans feuillage et couverts de frimas3. »

On peut aussi évoquer ce deuxième passage où un 
paysage, composé d’une « fertile vallée », de « grands 
arbres touffus », de « petits bosquets riants », de « chers 
nuages », d’« essaims de moucherons » et de « mousse » 
sur le rocher, lui indique cette « vie intérieure, ardente 
et sacrée qui anime la nature ! » (p. 105). La faune et 
la flore revêtent un rôle majeur dans l’expression de 
l’homme romantique.

3 Goethe, Les Souffrances du jeune Werther, Paris, Gallimard  
(coll. « Folio classique »), 2010, p.173. Toutes les citations sont 
tirées de cette édition.
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Un mythe 
littéraire
Il s’en est fallu de peu pour que le roman de Goethe ne 
sombre dans l’oubli après sa première édition. Il faut 
savoir que le jeune écrivain avait livré sa vie presque 
mot pour mot dans son roman. Une femme du nom de 
Charlotte a réellement existé dans le cœur de Goethe. 
Aussi, le suicide littéraire de Werther permet-il à son 
créateur de ne pas passer à l’acte lui-même. On peut 
considérer que l’écrivain a procédé à une certaine cathar-
sis par le biais de l’écriture des Souffrances. Il n’est pas 
inintéressant de souligner cette confidence qu’il a faite à 
son ami Eckermann : « Il serait fâcheux qu’au moins une 
fois dans sa vie chacun n’ait pas une époque où Werther 
lui semble avoir été écrit spécialement pour lui7. » La 
réécriture à laquelle s’est livré l’écrivain en vue de la 
deuxième édition, beaucoup plus détachée et mature, a 
permis au roman son passage à l’Histoire. Autrement, 
le récit aurait tendu vers une longue confession auto-
biographique qui aurait certainement diminué la por-
tée universelle de son message. La mélancolie berce le 
discours du jeune homme torturé et c’est ce qui rend 
son lecteur empathique. Ce sentiment est à la base de la 
fortune littéraire que connaît le personnage de Werther.

« La nature humaine […] a ses bornes : elle peut 
jusqu’à un certain point supporter la joie, la peine, 
la douleur : ce point passé elle succombe. La ques-
tion n’est donc pas de savoir si un homme est faible 
ou s’il est fort, mais s’il peut soutenir le poids de ses 
souffrances, qu’elles soient morales ou physiques ; et 
je trouve aussi étonnant que l’on nomme lâche le mal-
heureux qui se prive de la vie que si l’on donnait ce 
nom au malade qui succombe à une fièvre maligne. » 
(p. 100)

Albert offre un point de vue différent, disant à propos 
du jeune homme « qu’il exagère tout ; et, à coup sûr, 
qu’il a ici au moins le tort d’assimiler le suicide, dont 
il est question maintenant, aux grandes actions, tandis 
qu’on ne peut le regarder que comme une faiblesse : 
car, de bonne foi, il est plus aisé de mourir que de sup-
porter avec constance une vie pleine de tourments. » 
(p. 99) On est en mesure de constater la conception 
hardie que formule Werther à propos du suicide qui, 
présenté comme une échappatoire honorable, n’a 
jamais eu si belle allure. On comprend dès lors pour-
quoi des condamnations religieuses et sociales pour 
amoralité ont suivi la publication du roman. L’autorité 
en place a voulu voir Les Souffrances du jeune Werther 
comme une apologie du suicide. On sait que des suicides 
« à la Werther » ont été commis, et qu’on avait retrouvé 
près des cadavres un exemplaire du roman de Goethe. 
Ceci n’a pas manqué de scandaliser l’Europe. Au fil du 
temps, on a eu tendance à en exagérer le nombre, par-
lant même d’une « vague de suicides werthériens ». En 
vérité, on ne dénombre que deux ou trois cas de suicide. 
Aujourd’hui, « l’effet Werther » est une expression que 
l’on doit au sociologue David Philips ; elle montre que 
la médiatisation d’un suicide pousse à l’imitation. Elle 
est aussi associée à un mouvement préventif contre le 
suicide d’adolescents6.

6 www.preventionsuicide.info/medias/werther.php 

L’imaginaire 
littéraire  
du suicide
L’imaginaire littéraire du suicide au XVIIIe siècle se 
limite à des tragédies et à des œuvres isolées, pensons 
seulement à Roméo et Juliette (1597) de Shakespeare. Dans 
ce cas précis, l’action de se donner la mort est un acte 
solidaire. En effet, Roméo s’enlève la vie, car il sait qu’il 
ira rejoindre sa bien-aimée. Juliette fait de même et c’est 
ce qui donne une raison dite « justifiable » à leur sui-
cide. De plus, leur mort se présente comme une leçon, 
un acte qui a pour but de dénoncer l’abus de pouvoir 
de la bourgeoisie et les inégalités sociales qui encadrent 
les valeurs du XVIe siècle. Au final, le lecteur est invité 
à tirer une morale de la pièce, car les camps ennemis 
(Montaigu et Capulet) déposent la hache de guerre et 
parviennent même à regarder vers un futur commun. Le 
suicide s’exécute donc à deux et est retenu comme une 
solution à ne pas imiter. Jean-Jacques Rousseau écrit en 
1760 La Nouvelle Éloïse, roman épistolaire qui connut un 
immense succès auprès du lectorat féminin. Rousseau 
prépare le terrain au romantisme en exploitant dans son 
roman le lyrisme et le culte de la passion. Le personnage 
principal, Saint-Preux, envisage de poser le geste fatal, 
car il ne peut supporter de voir la femme qu’il aime en 
épouser un autre. Cette apologie au suicide n’aboutit 
finalement pas à l’acte lui-même, puisqu’il abandonne 
son projet. Il demeure qu’à ce stade-ci, la littérature est 
loin d’avoir atteint le degré d’intensité qui préside à la 
mort de Werther.

Goethe clôture l’épanchement sentimental de son per-
sonnage par son suicide : il se tue d’une balle dans la tête. 
« Werther ne meurt pas comme les héros tragiques5. » 
C’est dans le fait que le jeune homme se donne la mort 
en solitaire que réside la nouvelle approche de l’écrivain 
allemand : Werther n’aspire pas, par le biais de son sui-
cide, à atteindre une vie meilleure, pas plus qu’il n’es-
père trouver un quelconque paradis. Sa mort ne pos-
sède aucun sens rationnel. Elle appuie son fondement 
sur un désespoir si grand qu’il n’est pas envisageable de 
le supporter. Ce qui motive les pensées suicidaires de 
Werther est purement égoïste. Sa mort a pour unique 
but la libération d’un homme qui renonce à endurer une 
vie de malheurs. Lors d’une conversation entre Albert, 
mari de Charlotte, et Werther, celui-ci affirme :

5 Ibid.
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LE CHAPEAU 
MELON 

Fiction de Mégane Roy-Blanchette

— Ça fera trois et quatre-vingt-six. Sac ?
Elle rend la monnaie exacte à la vendeuse de la friperie, refuse le sac et 

dépose le chapeau directement sur sa tête. En sifflotant, elle sort à l’extérieur 
et bifurque vers le parc désert. Les arbres dégagent une odeur sucrée et le 
pollen se fixe au feutre gris du chapeau. La jeune femme dépose son sac au 
pied d’un chêne et s’y assoit. À quelques mètres de là, un banc est occupé par 
un vieil homme vautré. Il tente d’allumer sa pipe, mais l’allumette se dérobe 
à ses doigts tremblotants et termine sa chute dans l’herbe haute. Après un 
long soupir, l’homme s’apprête à se pencher.

— Besoin d’aide ?
Son regard stupéfait se pose sur la jeune femme à l’allure dépareillée : che-

velure verte, vêtements sombres et bottes jaunes. Sans attendre, elle ramasse 
l’allumette.

— Vous permettez ?
Elle s’assied à l’extrémité du banc, manquant tomber lorsqu’elle s’appuie 

contre le dossier. 
— Comment vous appelez-vous ?
Silence.
— Moi c’est Rose. Je sais, ça crée un léger contraste avec mes cheveux, mais 

rendu là, c’est mon problème. Venez-vous ici souvent ?
Elle connaît pertinemment la réponse à sa question : cet homme passait 

chaque jour de l’année assis sur ce banc. Du lever au coucher du soleil, son 
regard vide fixe au loin les ombres furtives de ses souvenirs. Le mutisme 
tranchant dont il fait preuve a découragé au fil du temps les curieux qui 
s’intéressent à l’histoire qui se cache sous ses airs sombres. Conformément 
à l’habitude du vieillard, le silence accompagne le questionnement de Rose. 
Il se lève et quitte le banc. Sa démarche lente et monotone s’accompagne du 
bruit de ses chaussures qui mordent la neige. Son long manteau noir balaie 
le sol trempé de façon régulière, amassant derrière lui une légère couche 
d’eau boueuse.

— Au revoir !
Il ne daigne même pas regarder derrière lui. Sa silhouette se détache encore 

un moment sur le paysage blanc.

***

— Ça vous convient cette vie-là ? Passer toute votre existence dans un 
petit village où les rumeurs se répandent aussi vite que les rats… Ça me fait 
horreur. Je vais avoir dix-huit ans à la fin de l’été : c’est le feu vert que j’attends 
depuis longtemps.

Rose prend un moment afin de se repentir.
— Ça vous emmerde pas que les gens parlent de vous ? Ils ne se gênent 

pas, croyez-moi. « Le vieux de la rue », « le demeuré », « le fou du village »… 
et j’en passe ! Si c’était moi, je pense que je resterais dans ma maison à l’an-
née longue. Installez-vous une berceuse devant une fenêtre et regardez les 
saisons passer. Personnellement, je ne passerais pas mes vieux jours ici, non 
merci. Au printemps, je pars étudier. Entre nous deux, reprendre l’entreprise 
familiale, ça serait mon coup de mort.

Elle le regarde en souriant.
— Vous mordez pas finalement. Vous êtes moins fou que je le pensais.

***

Les yeux du vieil homme sont fermés lorsque Rose se présente au parc le 
lendemain. Son manteau déboutonné laisse voir sa chemise grise, froissée par 
des années de négligence. Son cou fripé est orné d’un nœud papillon rongé 
par les mites. Elle s’assied avec prudence, tout en surveillant ses moindres 
faits et gestes. 

— Bonjour. 
Un raclement s’échappe de la gorge du vieillard. Ses paupières papil-

lonnent et laissent apparaître des yeux pâles et légèrement exorbités. 
— Monsieur ?
Il fume sa pipe avec contentement et ignore sa présence. Elle cueille un 

brin d’herbe et le tord avec insistance.
— Je sais que vous habitez la maison aux volets blancs. Celle au bout de 

la rue. Ma mère m’a dit que vous y avez passé votre vie, comme vos parents 
avant vous. C’est vrai ?

Aucune réponse.
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Les commérages vont bon train dans la communauté ; tous la mettent 
en garde contre le vieil homme. On dit qu’il n’a plus d’âme, que la mort de 
son fils l’a plongé dans une léthargie constante. Depuis les événements, il y 
a plus d’une quarantaine d’années, il s’est retiré en lui-même, jusqu’à n’être 
plus que l’ombre d’un homme. Rose continue pourtant ses visites. À présent, 
le vieillard s’assied de façon à ce qu’une autre personne puisse s’asseoir à côté 
de lui. Pourtant, il reste toujours muet, acceptant par le fait même son rôle 
de confident. Les vapeurs de sa pipe qu’il fume sans répit créent une aura qui 
les enveloppe. Le temps glacé fait place à une fraîcheur qui pousse Rose à 
multiplier les occasions de se rendre au parc. Ce jour-là, elle lève son visage 
vers la cime des chênes et aperçoit une hirondelle perchée plus haut.

— Vous aimez lire ?
Elle fouille dans son sac et en sort un livre froissé. 

Il n’est pas rare pour un écrivain de s’inspirer de ses propres 

expériences pour créer. Il est toutefois plus remarquable 

que son mal de vivre, à travers son œuvre littéraire, 

devienne l’emblème de celui de tout un siècle.

Un voile 
de mélancolie

Le romantisme français est un mouvement intellectuel et 
artistique qui prolonge le romantisme allemand et anglais 
durant la première moitié du XIXe siècle. Ce courant 
est caractérisé par la souffrance et l’exaltation de l’âme 
solitaire. Une sensibilité nouvelle a imprégné l’ensemble 
des productions artistiques durant cette période.

 «  Il n’y a de vrai que le malheur ; tout le reste est 

un rêve ; blasphémons et mourons
1

. »

Cette sensibilité exacerbée a formé le cadre dans lequel 
se sont affirmés plusieurs romanciers et poètes. Il est 
commun de diviser en deux générations les écrivains 
romantiques français, ce qui permet d’éclairer la diversité 
du mouvement littéraire. Le premier courant, initié par

1 Alfred de Musset, La Confession d’un enfant du siècle, Paris, 
Gallimard, 1973, p. 38.Toutes les citations sont tirées 
de cette édition.

Chateaubriand (René
2, 1802), comprend notamment 

Lamartine (Méditations poétiques, 1820), Stendhal (Le Rouge 

et le Noir, 1830) et Vigny (Poèmes antiques et modernes, 
1822). Cette génération est plongée dans une mélancolie 
extatique où l’âme du poète, en communion avec la 
nature, tente de vaincre la raison pour laisser libre 
cours à ses sentiments. La seconde génération, plus 
révolutionnaire, aspire à un avenir enivrant pour le 
romantisme et réforme celui de ses prédécesseurs. 
Les passions du héros romantique se transforment 
en révolte, ce qui assure le triomphe du courant. 
Hugo (Hernani, 1830, Notre-Dame de Paris, 1831 et 
Les Contemplations, 1856), Dumas (Les Trois Mousquetaires, 
1844) et Nerval (Les filles du feu, 1854) s’y inscrivent. 
Cette seconde génération comprend également Alfred 
de Musset, « l’enfant terrible » du romantisme français.

2 Ce roman raconte l’histoire de René, ce pâle héros exilé en 
Amérique et qui analyse les symptômes contradictoires de son 
mal-être. À la publication du roman, plusieurs artistes européens se 
reconnaissent dans le malaise existentiel que décrit Chateaubriand.

MUSSET 
ou Le mal du siècle

Essai de Mathilde Dufour-Brosseau

— C’est l’histoire d’un homme qui s’éprend d’une femme. Classique. 
Mais on saisit vite que son mal est beaucoup plus profond qu’un chagrin 
d’amour. Ça va le pousser à commettre un acte irréversible…

L’homme s’agite soudainement. Il se tourne vers Rose et regarde le livre 
qu’elle tient entre ses mains. Il s’arc-boute avec violence contre le dossier 
du banc. Il la regarde, effrayé. En quelques mouvements brusques, il quitte 
le banc et la laisse déboussolée. Elle continue d’observer le ciel changeant : 
le  printemps arrive.
 ***

On le retrouve mort quelques jours plus tard. Rose est la seule à se pré-
senter à ses obsèques. L’épitaphe retient son regard et elle le lit en portant la 
main à son cœur : « Ici git Werther Francfort (1937-2017) ».
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L’enfant 
terrible
Écrivain précoce et brillant, Musset publie en 1829, 
à l’âge de dix-neuf ans, son premier recueil de poésie, 
Contes d’Espagne et d’Italie. L’œuvre remporte un succès 
immédiat, puis est vite oubliée avec l’échec retentis-
sant de sa pièce La Nuit vénitienne, présentée en 1830. 
Dès lors, Musset décide de ne plus écrire pour la scène, 
mais pour la lecture seulement. Ainsi est publié en 1832 
le Spectacle dans un fauteuil, un volume regroupant ses 
œuvres théâtrales.

Musset privilégie l’émotion au détriment du vers, une 
caractéristique qui l’affirme en tant que romantique. 
Toutefois, son dégoût pour l’esthétique formelle clas-
sique et son penchant pour l’exagération, mêlés d’une 
cinglante ironie, l’éloignent des autres écrivains célèbres 
de l’époque. À ses débuts, Musset s’inspire du style de ses 
contemporains. Fréquentant dans sa jeunesse le cénacle 
de Victor Hugo et le salon de Nodier, il se grise de dis-
cussions littéraires et romantiques. Toutefois, à cause 
de son étrange audace et de l’ardeur de sa jeunesse, il se 
brouille avec le cénacle, sans bien sûr restreindre son 
désir d’écrire.

En juin 1833, Musset fait la rencontre de George Sand, 
une écrivaine romantique de six ans son aînée, alors 
célèbre pour son roman Indiana (1832). Plutôt habitué 
aux relations frivoles et fugaces, l’homme dandy est 
chaviré par le charme de Sand. Cette femme de lettres 
incarne pour lui la fraîcheur de la jeune fille, la douceur 
de la mère et la chaleur de l’amante. Il investit tout son 
corps et son âme dans cette liaison : « Je suis perdu, vois-
tu, je suis noyé, inondé d’amour ; je ne sais plus si je vis, 
si je mange, si je marche, si je respire, si je parle ; je sais 
que j’aime3. » La relation entre les deux amants roman-
tiques s’enflamme rapidement. Sand est au courant de 
la vie dissolue que mène Musset, mais elle a la volonté 

3 Extrait d’une lettre d’Alfred de Musset adressée à George Sand, 
1er septembre 1834.

de le sauver par son affection. Leur amour prend racine 
dans une complicité littéraire et une amitié véritables. 
En novembre 1833, le couple décide de fuir Paris pour 
faire un voyage en Italie.

Toutefois, leur séjour à Venise tourne rapidement au 
cauchemar : alors que Sand est atteinte de dysenterie, 
Musset, qui n’a guère l’âme d’un garde-malade, préfère 
se noyer dans la débauche vénitienne, avant de tomber 
malade à son tour. Pour soigner le jeune homme, Sand 
fait appel au docteur Pietro Pagello, qui l’a guérie, pour 
bientôt s’abandonner dans ses bras réconfortants. D’un 
naturel jaloux et possessif, Musset remarque rapidement 
leur liaison et, après de nombreuses crises, finit par ren-
trer seul à Paris.

Unis par leur lien épistolaire, les deux amants se brouillent 
et se réconcilient plusieurs fois en l’espace de quelques 
semaines, jusqu’à leur rupture définitive en mars 1835. 
Après chaque scène de querelle, le jeune homme implore 
le pardon de Sand. Chaque repentir enchaîne davantage 
la jeune femme à celui qu’elle surnomme son « enfant ».

À l’image de l’écrivain romantique, c’est dans ses larmes 
que Musset trempe sa plume. Sa maîtresse, qu’il adore 
autant qu’il maudit, rouvre les cicatrices que d’anciennes 
souffrances ont laissées sur son cœur. Non seulement 
il est torturé, mais il torture, apparaissant comme un 
amant insensé et sadique. Le mal-être de Musset tire son 
origine non pas de la femme, mais des illusions brisées 
de sa jeunesse. Ce profond sentiment d’affliction porte 
le nom, donné par Musset, de « mal du siècle ».

Les racines 
historiques
Le mal du siècle est une conséquence directe de la 
Révolution française, dont le monde du XIXe siècle subit 
les séquelles. Rappelons qu’un acquis majeur de la révo-
lution de 1789 est la Déclaration des droits de l’homme, 
qui, avec son article premier, revendique l’individualité 
de chacun : « Les hommes naissent et demeurent libres et 
égaux en droits. » Cette notion d’individu renforce alors 
un certain repliement sur soi-même, que l’on observe 
surtout chez les poètes et les romanciers romantiques. 
L’observation des profondeurs de leur sensibilité appa-
raît ainsi comme un premier présage du mal du siècle.

En 1804, l’instabilité de la Révolution permet à Napoléon 
d’être proclamé empereur de France. Les exploits mili-
taires durant le Premier Empire nourrissent des aspira-
tions de gloire et d’héroïsme chez la nouvelle généra-
tion. Cependant, après la défaite de Waterloo en 1815, 
la population française connaît une période marquée par 
la restauration de la monarchie :

«  L’hégémonie littéraire de la France, 

après avoir passé par un maximum, 

déclin[e] très rapidement avec son 

prestige militaire et politique ; les 

diverses nations se [veulent] plus 

indépendantes spirituellement et 

littérairement
4
. »

Le changement de régime affecte fortement et 
particulièrement la jeunesse romantique, qui est 
incapable de s’identifier à cette nouvelle société où les 
bourgeois règnent en maîtres et où les artistes sont 
exclus. Les romantiques comprennent alors que l’amour 
est une illusion, tout comme le sont la gloire, morte 
avec Napoléon, et la religion, écartée par les Lumières. 
Dépités devant cette société matérialiste qui leur semble 
manquer de profondeur morale, ils cherchent une pensée 
nouvelle.

4 Paul Van Tieghem, Le Romantisme dans la littérature européenne, 
Paris, Albin Michel, 1969, p. 117 
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À partir de 1815, c’est donc le matérialisme qui est prôné : 
l’argent et la propriété constituent de nouvelles marques 
de réussite. S’ajoute à ces valeurs celle du conformisme, 
où le respect du pouvoir et de l’ordre est primordial. 
L’individu romantique ne pouvant se conformer à ces 
règles, il devient insatisfait, voire dégoûté par la corrup-
tion et la mesquinerie. Lui étant impossible de s’adap-
ter, il « gémit, maudit l’existence, étale son angoisse et 
prodigue des appels, d’ailleurs sincères, à la mort5 ». Ce 
profond désaccord intérieur évolue en une incapacité 
pour le romantique à être de son temps, désillusionné 
par le passé et incertain de l’avenir.

Se pencher sur sa douleur peut toutefois générer des 
réflexions, et nourrir la révolution. Les écrivains roman-
tiques savent donner une place à leurs états d’âme en 
réinventant l’art et en rejetant les normes et les genres 
établis. Au théâtre comme en poésie, en musique, en 
peinture et en sculpture, les limites sont repoussées. 
Aussi est-il juste d’affirmer avec Jean-Pierre Guéno que 
les artistes « engendr[ent] avec le romantisme un séisme 
d’une violence inouïe, qui [est] à la fois l’expression d’un 
dégoût, un sursaut du cœur, d’un soubresaut de l’âme et 
de l’esprit, et qui les sauv[e] souvent de la tentation du 
vertige et du suicide6 ».

Cette conscience, grave et douloureuse, d’un désac-
cord inintelligible entre le moi et le monde porte le 
nom de « mal du siècle ». Ces profonds sentiments ont 
été conservés dans la littérature romantique, grâce aux 
auteurs qui partageaient leurs rêveries, leurs angoisses, 
leurs joies et leurs déceptions à travers leurs œuvres. 
En tête de file, nous retrouvons Musset et son roman 
La Confession d’un enfant du siècle.

5 Henri Peyre, Qu’est-ce que le romantisme ?, Paris, Presses  
universitaires de France, 1971, p. 108.

6 Jean-Pierre Guéno, Sand et Musset, les enfants du siècle, Paris, 
La Martinière, 1999, p. 5.

Le mal-être 
d’Octave
L’unique et très célèbre roman de Musset, La Confession 

d’un enfant du siècle publié en 1836, joue un rôle majeur 
dans le développement du romantisme. Le récit com-
mence avec une trahison : Octave de T…, un jeune 
homme de 19 ans, découvre qu’il est trompé par la 
femme qu’il aime. Afin d’échapper à l’humiliation qui 
le contrarie, le malheureux se réfugie dans l’alcool. 
Toutefois, son ami Desgenais entreprend de le guérir 
de ses illusions en lui montrant que seule la jouissance 
est vraie dans ce monde, au détriment de l’amour abso-
lu. La « maladie morale abominable » (p. 7) d’Octave 
l’emporte d’abord sur les recommandations cyniques 
de son ami, puis il accepte de se laisser sombrer dans 
la débauche. Alors que la dépravation creuse un vide 
en lui, le jeune dandy apprend la mort de son père et 
s’installe dans la demeure paternelle, maison austère 
située en campagne. Un jour, Octave rencontre Brigitte 
Pierson, une veuve pieuse et délicate, un peu plus âgée 
que lui. Octave développe des sentiments pour elle, sans 
oser les lui avouer. Incapable malgré tout de contenir 
son amour, il finit par se déclarer. Elle lui résiste, mais, 
sous les insistances du jeune homme, constate finale-
ment qu’elle l’aime aussi. Néanmoins, le désabusement  
d’Octave revient rapidement à la charge, et celui-ci se 
méfie de la perfection de sa maîtresse. Les vertus de 
Brigitte génèrent chez lui un agacement et une jalousie 
insensés qui empoisonnent leur relation. Par moments, 
Octave inflige des crises de folie à une femme qui endure 
et pardonne. Le couple, malgré son inclination pour l’au-
todestruction, décide alors de partir s’installer à Paris.

Là-bas, Brigitte tombe malade et reçoit les visites d’un 
ami d’enfance nommé Henri Smith. Le jeune homme, 
intègre et modeste, mais discrètement amoureux d’elle, 
éveille les soupçons jaloux d’Octave. Le couple se déchi-
rant de plus en plus, Octave tente de mettre sa maîtresse 
à l’épreuve et simule son départ. Ce soir-là, il retrouve 
Brigitte dans son sommeil, avec un couteau à la main. 
À ce moment, il découvre une lettre où la jeune femme 
avoue son amour à Henri, mais déclare que, par devoir, 
elle va rester avec Octave. Ce dernier trouve alors la 
force de renoncer à Brigitte, acceptant par le fait même 
qu’elle s’unisse à son rival. Son adieu est finalement fait 
avec tendresse. Octave remercie Dieu « d’avoir permis 
que, des trois êtres qui avaient souffert par sa faute, il 
ne restât qu’un malheureux » (p. 330).

«  Cette conscience, grave et douloureuse, 

d’un désaccord inintelligible entre le moi 

et le monde porte le nom de “mal  

du siècle”. »

Le miroir 
d’une génération
On peut affirmer sans risque qu’Octave est le double 
de Musset. En effet, la grande histoire d’amour roman-
tique entre le poète et George Sand inspire grandement 
la rédaction de son roman. Toutefois, il faut se garder 
de voir dans La Confession d’un enfant du siècle le récit 
exact de sa liaison avec la célèbre femme de lettres. 
Subséquemment, ce sont moins les faits que les senti-
ments qui sont autobiographiques. C’est pourquoi, dès 
l’incipit du récit, Musset impose un enjeu à son roman : 
« Pour écrire l’histoire de sa vie, il faut d’abord avoir 
vécu ; aussi n’est-ce pas la mienne que j’écris. » (p. 3)
L’auteur influence ainsi la lecture de la Confession, écar-
tant l’aspect biographique au profit d’une interprétation 
plus large de son roman. L’histoire d’Octave, dans ce cas, 
n’est pas tant celle de Musset que la description de toute 
une génération romantique.

Dans le deuxième chapitre, Musset dresse le por-
trait de cette génération, rongée par le mal du siècle, 
dont il se présente comme le symbole. Publié dans 
la Revue des deux mondes en 1835, soit un an avant la 
publication du roman, ce chapitre expose une thèse qui 
a contribué à faire connaître son talent. Avec préci-
sion et passion, l’auteur met sa littérature au service de 
cette maladie morale généralisée pour en analyser les 
causes historiques, politiques et sociales. Ainsi Musset 
se situe parmi les « fils de l’Empire et petits-fils de la 
Révolution » (p. 18), qui cherchent à quoi s’accrocher. 
L’écrivain romantique identifie la destinée qui se pré-
sente alors à eux : « [C’est] le siècle présent, en un mot, 
qui sépare le passé de l’avenir, qui n’est ni l’un ni l’autre 
et qui ressemble à tous deux à la fois, et où l’on ne sait, 
à chaque pas qu’on fait, si l’on marche sur une semence 
ou sur un débris. » (p. 18)

Les interrogations et les angoisses de la génération 
romantique la poussent à réfléchir sur la condition 
humaine. Son désarroi repose sur une prise de conscience 
de l’imperfection de l’individu et de celle du monde, ce 
qui crée une discordance entre les deux. Les écrivains 
et les artistes romantiques se sentent impuissants face 
à ce désaccord inintelligible entre eux et le monde :  
« Un sentiment de malaise inexprimable commença donc 
à fermenter dans tous les cœurs jeunes. […] il n’en était 
pas un qui, en rentrant chez lui, ne sentît amèrement 
le vide de son existence et la pauvreté de ses mains. » 
(p. 24-25)

Il devient essentiel d’échapper à la banalité de la vie, de 
fuir la réalité. En proie à une crise existentielle, ces êtres 
tourmentés cherchent un sens, ou plutôt une consola-
tion, dans la nature ou la passion amoureuse, dans la 
débauche ou le désespoir. Ils se plongent dans la mélan-
colie, ne ressentant d’apaisement que dans une vie pleine 
de souffrances intérieures : « Ainsi les jeunes gens trou-
vaient un emploi de la force inactive dans l’affectation 
du désespoir. […] Et puis, il est doux de se croire mal-
heureux, lorsqu’on n’est que vide et ennuyé. » (p. 38)
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22 février 1836
Il n’est pas dans mes habitudes de tenir un journal intime. Ceci dit, je suis mû par un besoin de 

mettre sur papier toutes ces émotions qui m’ébranlent. Dans quel état je suis ! C’est elle, la source 
de tous mes émois. Devrais-je le dire… Allons, il faut mettre des mots sur les choses.

Aurore m’a conquis. 
Tout chez elle m’attire inexorablement : ses cheveux noirs de jais et lourds de mélancolie, 

l’expression à la fois fougueuse et forte de ses yeux tout aussi sombres, l’étreinte violente de ses 
bras lorsqu’elle me prie de soigner son amant malade…

Voilà la honte de ma passion : le cœur de la femme dont je suis épris dépend d‘un autre. Alité, 
cet adversaire souffre de crises de folie, aggravées par son alcoolisme et sa vie de débauche. Je 
regarde Aurore qui, enchaînée à son chevet, ne prend pas plus d’une heure de repos sur vingt-
quatre, et je me dis que le lazzarone

1 ne mérite pas une compagne aussi dévouée et bienveillante 
qu’elle. L’estime que j’ai pour cette femme ne cesse de grandir et de chambouler mon intérieur.

Bien que tout nous sépare – nous n’avons ni le même parcours, ni le même mode de vie – 
nos cœurs sont semblables. Tous les deux affairés au chevet du malade, nous avons pu faire 
connaissance, un peu plus chaque jour. Ainsi, j’ai appris qu’elle et l’autre – je refuse de l’appeler 
autrement – sont des écrivains français célèbres dans leur pays. Ils sont en vacances à Venise et 
logent à cet hôtel depuis déjà un mois. Puisque je suis surtout intéressé par elle, et non par lui, 
je l’ai questionnée sur ses goûts, pour finalement découvrir que nous avons plusieurs intérêts 
communs. Nous avons parlé de littérature, des poètes et des artistes que nous aimons, de Venise, 
de son histoire, de ses monuments, de ses coutumes. Aurore a semblé si enthousiaste à connaître 
la culture de ma ville natale… La manière dont ses yeux noirs pétillent en me souriant, surtout 
lorsque j’emploie une expression italienne, lui donne un charme auquel je ne peux résister.

1 Terme italien péjoratif désignant une personne pauvre et sans travail, oisive et bohème.

 TÉMOIGNAGE
Fiction de Mathilde Dufour-Brosseau

Petite bibliographie 
commentée
CANAVAGGIO, Pierre. George Sand & Alfred de Musset, les amants 

impossibles, Paris, Alphée, 2009.
Cet ouvrage retrace la relation tumultueuse des deux écrivains à tra-
vers des extraits de romans, de poèmes et de lettres échangées.

CHARTON, Ariane. Alfred de Musset, Paris, Gallimard, 2013.
Cette biographie de Musset s’appuie sur plusieurs de ses œuvres pour 
présenter l’homme comme un observateur juste et désabusé de son 
époque, plutôt que comme un écrivain sentimental et débauché.

FOREST, Michel. Le Romantisme, Montréal, Chenelière, 2016.
Cet ouvrage présente de manière concise le contexte sociohistorique 
du romantisme, ainsi que des œuvres marquantes de la littérature 
romantique, dont La Confession d’un enfant du siècle.

Ce mal de vivre est donc désiré, c’est une consolation 
pour les romantiques, ces enfants désemparés par la 
chute de l’empereur glorieux, et déçus plus encore par 
la médiocrité de la Restauration. Musset agit en témoin 
avec La Confession d’un enfant du siècle afin de préserver le 
souvenir du déchirement de cette génération : « Toute la 
maladie du siècle présent vient de deux causes : le peuple 
qui a passé par 93 et par 1814 porte au cœur deux bles-
sures. Tout ce qui était n’est plus ; tout ce qui sera n’est 
pas encore. Ne cherchez pas ailleurs le secret de nos 
maux. » (p. 43)

Par ce roman, nous conservons encore aujourd’hui 
une confession du mal d’Octave, du mal de Musset, 
du mal du siècle.
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29 février
Aujourd’hui, Aurore m’a remis une lettre. Cela s’est passé ce matin, alors 

que, l’attentive compagne étant absente pour une raison que j’ignore, j’exa-
minais l’état du malade. Sa santé s’améliore remarquablement, même si ses 
plaintes excessives veulent simuler le contraire. J’ai aperçu la bouteille d’alcool 
vide sur la table de chevet. Décidément, même alité, cet homme ne peut se 
défaire de sa dépendance. Soudain, elle a fait irruption dans la chambre. Je 
suis allé de manière prompte vers elle, l’accueillant chaudement. D’un geste 
brutal, comme si elle condamnait ma courtoisie, Aurore m’a remis un feuillet. 
Pendant un instant, elle m’a fixé dans les yeux, sans hargne et sans malice, 
avant de faire volte-face et de sortir de la pièce.

Au moment où j’écris ces lignes, j’ai dû lire la lettre des dizaines de fois. Je 
savais qu’Aurore était une écrivaine passionnée, mais maintenant ce qu’elle 
a écrit m’affecte particulièrement. Dans cette lettre, sa plume déborde d’un 
lyrisme fiévreux qui m’exprime son désir d’un nouvel amour. Ses accents 
passionnés et ses interrogations tourmentées remplissent des pages et des 
pages… Amore mio ! Je suis subjugué ; je sais maintenant que mon ardeur pour 
elle est réciproque.

28 février
Un lien nous unit, j’en suis certain. Je viens tous les jours, pour ainsi dire, 

à l’hôtel pour prendre soin du malade. Enfin, c’est surtout Aurore que je 
viens voir, et nous avons tout à l’heure partagé un moment des plus tendres. 

L’autre dormait et la jeune femme était à sa position habituelle, sur une 
chaise inconfortable au pied du lit. Je me suis avancé vers elle, une tasse de thé 
chaud dans la main. Je la lui ai tendue en m’asseyant à ses côtés, constatant à 
quel point elle semblait affligée. En effet, ses yeux cernés par les trop longues 
nuits au chevet du malade et son visage pâle marqué par l’inquiétude lui 
donnaient un air plus maladif encore que l’homme étendu dans le lit. Aurore 
prit modestement la tasse au creux de ses mains, buvant le thé à petites gor-
gées. Reconnaissante, elle me tendit la tasse afin que je puisse boire à mon 
tour. Sur le coup, l’intimité de ce geste, exécuté si proche de l’autre homme, 
m’a inquiété. Toutefois, il m’apparaissait d’une simplicité et d’une candeur 
telles que je n’ai pu m’empêcher de boire à mon tour. Sans mot, nous avons 
échangé la tasse ainsi jusqu’à ce qu’elle soit vide. Le simple fait de penser que 
la sincérité de cet instant n’était adressée qu’à moi me donne un sentiment 
de satisfaction proche de la jubilation.

6 mars
Amants, nous sommes amants ! Je peux enfin l’affirmer. Hier, nous nous 

étions donné rendez-vous le soir même à la place Saint-Marc. Toute la jour-
née, je n’avais pu m’empêcher d’être fébrile et d’appréhender cette rencontre. 
Ce n’est qu’une fois enfin l’un en face de l’autre, lorsque j’ai vu son visage fin 
qui me souriait aimablement, qu’un sentiment d’intimité m’a apaisé. Après 
une chaude étreinte, nous avons décidé de faire une promenade en gondole 
pour nous laisser transporter sur l’eau calme. Aurore laissait son regard se 
porter à l’horizon, vers le soleil qui se couchait à l’autre bout du canal.

— À quoi pensez-vous, très chère ?
Elle s’est retournée vers moi, et m’a contemplé un instant, son habituel air 

calme paraissant anxieux. Elle a soupiré et, comme un aveu, m’a répondu :
— Je ne sais que faire… Je ne sais pas même que penser, que croire… qui 

aimer.
Je me suis penché vers elle pour tenir ses mains. J’ai appuyé ma déclaration 

d’un hochement de tête.
— Je serai pour vous ce que vous désirez. Mes sentiments sont d’une force 

qui peut me faire patienter longtemps, jusqu’à ma mort s’il le faut. Amore mio ! 
Mon affection pour vous ne demande qu’à se dévoiler. Il le pourrait à l’instant 
même, si vous le vouliez.

Elle m’a souri tendrement en pressant mes mains dans les siennes. Son 
regard caressant reflétait toute la sensibilité et la sublimité de son cœur.

— Je le veux.
À ces mots, nos lèvres se sont jointes en un doux baiser.
Au moment d’écrire ces lignes, mes mains tremblent et mon cœur palpite. 

Mon réflexe est de mesurer mon rythme cardiaque en appuyant mon doigt 
contre l’intérieur de mon poignet, mais je sais très bien qu’il est impossible 
de me diagnostiquer une fièvre affective ou une passion pathologique. Je sais 
que la cause, c’est elle.

Posée et assise au chevet de l’autre, elle semblait, plus tôt aujourd’hui, avoir 
déjà oublié les quelques sages baisers que nous nous étions donnés de façon 
hâtive à sa porte, la veille, avant de nous quitter pour la nuit. C’est mieux 
ainsi. Je me contente de ce qu’elle veut bien m’accorder, selon sa situation. 
D’un autre côté, je ne peux m’empêcher de désirer la posséder entièrement, 
sans adversité…
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11 mars
Il est parti, retourné en France. Il a tout quitté : Aurore, l’hôtel, Venise. 

C’est parce qu’il a découvert la liaison entre Aurore et moi. Malgré les efforts 
pour dissimuler nos regards ardents, pour calmer l’exaltation de nos dis-
cussions interminables à son chevet ou pour étouffer nos désirs d’étreinte, 
malgré tout cela, notre passion n’a pas échappé à l’œil vif de la jalousie.

Je revois la scène : alors que je montais les marches de l’hôtel pour ma 
visite quotidienne, des cris me sont parvenus. Ils provenaient de la chambre 
et j’ai immédiatement reconnu la voix tremblotante et implorante d’Aurore. 
La seconde voix était celle de l’autre, plus autoritaire, tyrannique.

— Je t’en prie ! Ce n’est pas ce que tu crois, nous sommes compatissants, 
c’est tout…

— Ah oui ? Je tombe malade, je souffre, cloué au lit, et tu en profites pour 
t’enticher du premier venu !

— Mais non, pas du tout ! Il ne s’est rien passé, tu sais bien que je n’aime 
que toi !

— Non, Aurore. Je ne peux le supporter, tu m’as achevé. C’est fini.
L’homme est sorti dans le couloir où je m’étais immobilisé, et, surpris de 

me voir, s’est contenté de me bousculer et de me jeter un regard plein de 
mépris, avant de descendre rapidement l’escalier vers la sortie. Je n’ai pas 
répliqué, me dépêchant plutôt d’aller conforter Aurore. La pauvre femme, 
agenouillée au sol, pleurait, le visage dans les mains.

Ce n’est pourtant pas un sentiment de culpabilité, mais de soulagement, 
qui m’a saisi. Le départ de l’autre répand un véritable souffle libérateur sur ma 
relation avec Aurore. Elle ne l’a pas suivi en France. Le champ est libre, elle 
m’appartient. Le seul inconvénient est qu’elle semble bien triste, déroutée. 
Il est évident qu’elle tenait à cet autre homme comme une mère tient à son 
enfant. Alors, j’ai décidé de lui changer les idées ; je n’ai qu’à lui consacrer 
beaucoup de temps et à lui démontrer tout l’amour que j’éprouve pour elle.

Le soir, nous sommes allés nous promener sur le bord du Canal Grande. 
Son regard semblait toujours se perdre dans le remous de l’eau, et parfois 
j’avais l’impression qu’elle y était absorbée au complet. Lorsque je lui parle 
d’amour, elle détourne le regard avec un pâle sourire. Je ne sais que faire ; 
même les expressions italiennes ne ravivent pas la flamme voluptueuse qui, 
quelques jours plus tôt, animaient ses yeux.

27 mars
Cos’è questo cazzo di bordello

3
 ?! Je viens de trouver une lettre d’Aurore 

débordant de mots doux et de questions suaves, reflétant une tendresse qui 
se rapproche du désir. Cazzo

4 ! La lettre s’adressait à l’autre, à ce sbarbatello
5 ! 

Je m’en doutais, Aurore est incapable de le laisser réellement partir. Ils entre-
tiennent peut-être même encore une liaison. Vraiment ? Je suis certain que 
lui, de son côté, passe le plus clair de son temps à traîner dans les bars et les 
bordels. Pourtant, il a repris l’avantage sur moi…

Je n’ose pas parler à Aurore de la lettre que j’ai découverte. Elle semble un 
peu plus gaie ces temps-ci et je ne veux pas brimer son bonheur. Il est vrai 
cependant qu’elle fait constamment référence à l’autre : « Il n’aimait pas ce 
type d’architecture gothique, le fleuri semble lourd et pas du tout raffiné, qu’il 
disait. » « Oh, nous étions allés à ce café, un endroit charmant pour écrire. Je 
me demande s’il écrit encore. » « Que peut-il bien faire ? Où est-il ? » C’est 
pratiquement comme s’il était là, entre nous deux. Ou plutôt, comme si c’était 
moi qui me tenais entre eux. Mon nouveau rôle de témoin me rend heureux 
et triste à la fois : heureux de revoir le sourire si charmeur d’Aurore, mais 
triste de ne pas en être la cause.

Je n’ose même plus affirmer que nous sommes amants. Est-ce déjà la fin 
pour nous ? Je ne peux répondre. Jamais une femme, plus qu’Aurore, ne m’a 
autant bouleversé. Que dois-je penser ?

3 En italien : C’est quoi ce putain de bordel ?!

4 Expression vulgaire italienne traduisant une vive réaction de colère.
5 Insulte familière italienne désignant quelqu’un d’extrêmement jeune, blanc-bec.

22 mars
Tous les deux, nous savons que cet homme n’est pas bon pour elle. Il n’est 

qu’un don juan alcoolique, égoïste et lâche. C’est sa vie d’insouciant qui le 
clouait au lit comme un gamin malade. Il a manipulé Aurore, a abusé de ses 
vertus, pour ensuite l’abandonner. Mais quel rompicoglioni

2 ! Il a du culot. 
Même parti, il envahit les pensées d’Aurore, pour l’empêcher de bénéficier 
de mon amour. Noble, sincère, elle se laisse contrôler par ce bougre, s’ac-
crochant d’autant plus à lui qu’il l’a repoussée. Elle est une femme forte et 
vive d’esprit, et pourtant si vulnérable et soumise devant le dédain de cet 
ancien amant. C’est comme si elle était plus attachée à la souffrance indigne 
que l’autre lui inflige qu’à l’amour véritable que je lui voue… Et c’est là ma 
plus grande crainte.

1 Terme italien vulgaire signifiant « casse-couilles ».
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4 avril
Je ne comprends pas mon état. Pourtant, mes symptômes sont communs : maux de tête, perte 

d’appétit, insomnie, difficultés de concentration… Tout de même, cette fois-ci, la guérison me 
semble difficile. Je ne sais pas à quoi m’accrocher. Aurore n’est plus là. Enfin, son corps est encore 
là, physiquement, mais son esprit est ailleurs. Il est avec celui à qui elle réserve son cœur. C’est 
encore pire. La perte est grande, tellement grande… La souffrance l’est tout autant. Je me sens 
en sevrage d’opiacés, refusant totalement cette réalité : Aurore ne m’aime plus. M’a-t-elle jamais 
réellement aimé ?

Je suis devenu étranger à sa vie bohème. Elle préfère s’éprendre de l’autre, malgré tous les sen-
timents fidèles que j’éprouve pour elle. Je me sens telle une statue sur laquelle Aurore s’appuie afin 
d’endurer les supplices qu’il lui fait vivre. Peut-être que je ne pourrai jamais être autre chose que 
cela pour elle. Toutefois, je ne peux me résigner à l’abandonner... Enfin, si mon amour est hon-
nête, je n’ai qu’à rester droit et dissoudre cet amour qui me fragilise à l’intérieur. Si je veux rester 
avec elle, je dois me satisfaire d’être son ami, sans contrainte. Je dois me contenter de l’apprécier.

Alors, les souvenirs m’assaillent : je vois ses grands yeux noirs qui pétillent, je prends ses mains 
si délicates, je goûte à ce baiser que nous nous sommes donné sur le canal…

Non, c’est évident : je ne peux m’empêcher de l’aimer. 
Addio, Aurore.
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Le Collège Ahuntsic est fier de s’associer à la réalisation de la revue littéraire Horizons. 
Félicitations aux finissants des programmes Études littéraires et Graphisme !

Jeudi 16 novembre 2017
14 h à 20 h

Jeudi 1er février 2018
16 h à 20 h
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