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L'a/Amour — petit ou grand a - fut le sujet initial
de cette nouvelle édition d’Horizons, qui a émergé a la
suite d’'une visite a I'Opéra de Montréal en novembre
2024. Impressionné-e's par linterprétation d’Ophélie
dans l'adaptation d’Ambroise Thomas du Hamlet de
Shakespeare, les discussions allaient bon train au re-
tour. Les étudiant-e's se questionnaient alors sur le sui-
cide de ce personnage emblématique, qui s'enléve la
vie pour un Hamlet dont le comportement a son égard
porte a réfléchir. En effet, Hamlet mérite-t-il cet amour
qui se finit tragiqguement en sacrifice de la belle Ophélie
laissée pour compte, hanté qu'il est par le spectre de
son pére et ses aspirations a assouvir sa vengeance?
Pourquoi en arrive-t-elle a cet extréme? LAmour peut-il
constituer une raison suffisante de s'enlever la vie, de
souffrir et faire souffrir comme on le rencontre partout
dans I'histoire de la littérature, dans les ceuvres, mais
aussi dans la vie? Toutes ces questions qui ont surgi
ont soulevé I'intérét de s'attaquer a un sujet qui repren-
drait les enjeux de cette belle discussion qui portait sur
I'auteur dramatique incontournable. Or, pendant que
j'espérais Shakespeare, eux et elles se dirigeaient plutot
vers des perspectives plus larges ou il serait question

AVANT-PROPOS

De nouveau, la nef cinglait vers Tintagel. Il semblait a
Tristan qu'une ronce vivace, aux épines aigués, aux
fleurs odorantes, poussait ses racines dans le sang
de son cceur et par de forts liens enlagait au beau
corps d’lseut son corps et toute sa pensée, et tout
son désir. [...] Iseut I'aimait. Elle voulait le hair, pour-
tant: ne l'avait-il pas vilement dédaignée? Elle voulait
le hair, et ne pouvait, irritée en son coeur de cette ten-
dresse plus douloureuse que la haine’.

La part de réalité effective cachée [...] et volontiers
déniée, c'est que 'homme n'est pas un étre doux,
en besoin d'amour, qui serait tout au plus en me-
sure de se défendre quand il est attaqué, mais qu’au
contraire il compte aussi a juste titre parmi ses apti-
tudes pulsionnelles une trés forte part de penchant a
I'agression?.

de 'amour dans la littérature, ce qui laissait penser —un
peu naivement sans aucun doute — que nous aurions un
numéro aux enjeux plus lumineux que les précédents.
Naiveté certes, car lorsque nous avons entamé le tra-
vail 'automne dernier, il fut assez vite évident que nous
nous dirigions plutét vers les dérives de I'amour et, par
le fait méme, les zones d'ombre de ce que cette expé-
rience humaine fondamentale peut nous amener a vivre.
Naiveté aussi en réalité, car, soyons honnétes, la littéra-
ture que nous apprécions est plus souvent faite de ces
méandres de I'expérience que des histoires a I'eau de
rose qui apparaissent souvent trop loin des vraies ques-
tions vers lesquelles nous entraine I'existence. En disant
cela, jai en téte les ceuvres shakespeariennes, dont
Roméo et Juliette évidemment, mais aussi Tristan
et Iseut parmi les grands classiques ou I'amour c6-
toie inévitablement la mort. Je pense également aux
Romantiques, maitres dans le domaine, mais tres vite
également a Duras pour qui «la passion est associale®»,
ou encore a Aquin qui «aime désespérément» la
femme-pays qui lui échappe, a Kundera qui unit Tomas
et Tereza dans Linsoutenable légereté de I'étre, tout en
les faisant disparaitre dans un accident au moment ou

1 Joseph Bédier (version de), Tristan et Iseut, Montréal, Beauchemin, coll. «Parcours d'une ceuvre», 2007, p. 43-45.

2 Sigmund Freud, Le malaise dans la culture, Paris, Presses Universitaires de France, coll. «Quadrige», 1995, p. 53. J'invite le lecteur a aller relire cet
ouvrage incontournable, notamment concernant le sujet traité dans ce Horizons, que je me permets souvent de convoquer dans mes différents travaux.

3 Elle tient ses propos dans le film de Michelle Porte Savannah Bay, c’est moi.

4 Hubert Aquin, Prochain épisode, édition critique établie par Jacques Allard, Tome Il vol. lll de I'Edition critique de l'ceuvre d’Hubert Aquin, Montréal,

Bibliothéque québécoise, 1993 [1965], p. 66.

HORIZONS 2026



AVANT-PROPOS

ils touchent enfin au bonheur d’étre ensemble. Puis, je
pense enfin a nos contemporains, dont Houellebecq,
qui se fait un malin plaisir @ montrer comment le monde
d'aujourd’hui est devenu un piége pour I'étre désoeuvré
qui aspire a 'amour - et qui, dans Anéantir, trouve cet
amour au seuil méme de la mort. Ces ceuvres, comme
toutes celles que je ne nomme pas ici, ne font pas que
révéler la beauté du sentiment. Elles parlent aussi et
peut-étre surtout d'autres choses.

La société actuelle nous révéle d'ailleurs a quel
point 'a/Amour devient souvent le paravent qui cache
des desseins moins nobles. Kundera, a qui jemprunte
cette image, parlerait du kitsch amoureux qui semble
tout aussi dangereux pour lindividu dans certains
contextes que le kitsch politique et totalitaire®. La dé-
nonciation des vices de la nature humaine au sein des
relations amoureuses, et qui — les écrivains et écrivaines
le rappellent — a existé de tout temps, est devenue I'objet
de bien des discours. Narcissisme pathologique, abus,
séduction malsaine, manipulations, pulsions destruc-
trices, violence, besoin de pouvoir, bien des travers se
trouvent associés a ce sentiment qui devrait élever la
condition humaine. On pourrait se demander pourquoi
tant de haine, de destruction et de ténébres parfois, la
ou il devrait y avoir partage, bienveillance, lumiere. Si
I'on veut ouvrir la question du coté de la psychanalyse
et des disciplines connexes ainsi que des ceuvres litté-
raires, ce que I'on découvre est que la réponse semble
se situer a l'origine dans une faille qui construit certains
sujets®. Ainsi, on pourrait dire un peu rapidement que
les narcissiques pathologiques ne savent pas embras-
ser leur condition de sujet, qui impliqgue notamment de
renoncer a étre tout et surtout & étre Dieu. Structurés
sur du vide parce que quelque chose s'est mal goupillé

sur leur parcours, ils évoluent en vampirisant, en détrui-
sant les objets — puisqu'il s'agit bien d'objets au sens
premier du terme — qu'ils croisent sur leur chemin pour
pouvoir tenir et éviter I'effondrement psychique. La/
Amour devient entre leurs mains une arme redoutable,
défigurant les grands mythes et les contes de fées que
plusieurs d’entre nous chérissons secretement — voire
inconsciemment — depuis I'enfance, ceux qui se ter-
minent invariablement par ils furent heureux et eurent
beaucoup d’enfants. Pour la plupart de ceux et celles qui
ont aimé et espéré (a tort ou a raison) grace a ces his-
toires, croiser les narcissiques s'avére étre un réveil plus
que brutal sur ce qui est a l'origine de certains rapports.
L’Amour, ou plutdt ce qui nen est pas et qui se couvre
de son manteau, pour reprendre la métaphore de Don
Juan, dévié de sa trajectoire est une expérience amere,
parfois terrible et déréalisante. Heureusement, dans ces
histoires, il y a les autres. Il y a ceux et celles qui sont
capables de véritables sentiments, qui se font prendre
parfois au jeu des narcissiques, mais qui élévent surtout
I'expérience et qui donnent aux récits leur véritable cou-
leur. Lumieres dans les ténébres, ces personnages — de
la vie comme de la littérature — permettent de ne pas
désespérer complétement de notre condition humaine
ou I'a/Amour demeure une expérience incontournable.

Ainsi, c'est avec la célébre piéce de Moliére que
I'on entre dans cet univers déroutant de 'Amour et de
ses déviances. Lourdenie Sillon y explore le personnage
de Don Juan qui s'est imposé comme la figure mythique
du séducteur compulsif, mais elle montre aussi I'impor-
tance d’'une Done Elvire qui révéle l'autre face de cette
médaille. Dans la seconde section de la revue, on re-
trouve une logique similaire avec I'étude que fait Henri
Barrette des Liaisons dangereuses de Pierre Choderlos

5 Lekitsch «est un mot allemand qui est apparu au milieu du XIXe siécle sentimental et qui s'est ensuite répandu dans toutes les langues. Mais I'utilisation
qui en est faite a gommé sa valeur métaphysique originelle, a savoir: le kitsch, par essence, est la négation absolue de la merde; au sens littéral comme
au sens figuré: le kitsch exclut de son champ de vision tout ce que I'existence humaine a d’essentiellement inacceptable.» (Milan Kundera, Linsoute-
nable légéreté de I'étre, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1984, p. 357) A propos du kitsch politique et totalitaire, il y va d’une image forte en disant que
«ce qu'on appelle le goulag peut étre considéré comme une fosse sceptique ou le kitsch totalitaire jette ses ordures.» (Ibid., p. 364)

6 Paul-Claude Racamier est un des grands théoriciens de la question (inspiré par sa pratique dans le champ de la psychiatrie et de la psychanalyse) et a
qui on doit la notion de perversion narcissique qui fait couler beaucoup d’encre depuis plusieurs années. Il explique: «Les perversions narcissiques se
situent dans la succession différée de séductions narcissiques inépuisables, qui, ne s'étant jamais achevées, n‘ont jamais non plus été abandonnées,
ni assumées, mais sont demeurées indéfiniment béantes. Elles descendent en ligne directe des refus du deuil originaire; elles émanent, non sans une
certaine morgue, des dénis et des évictions de tout conflit intérieur. Elles font faire au sujet des économies de travail psychique, dont la note est a payer
par autrui. Leurs redoutables mises en scéne accomplissent a la fois un refus et une caricature des origines: c'est que le pervers présente la prétention
de se trouver a l'origine de soi, de soi & l'origine de tout... et de tout & l'origine de rien.» (Les perversions narcissiques, Paris, Editions Payot & Rivages,
coll. «Petite bibliothéque Payot», 1992 [2023], p. 11-12). Voir aussi du méme auteur et dans la méme édition Le Génie des origines: psychanalyse et

psychose (1992).
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de Laclos. Dans ce roman épistolaire du siécle des
Lumieres, la Marquise de Merteuil et le Vicomte de
Valmont orchestrent des intrigues malsaines, sans pour
autant faire ombre a la Présidente de Tourvel, dont la
candeur et I'amour sincére pour Valmont sauveront le
libertin — moralement du moins. Puis, on entre dans
deux sections encore plus sombres, ol deux ceuvres
mettent en scéne des personnages hautement toxiques
qui vont détruire a petit feu leur objet de convoitise. En
effet, Timothée Laperriere s'ingénie a démontrer a quel
point Adolphe de Benjamin Constant met en place cette
logique mortifére, tout comme Evelyne Léveillé nous
le propose dans son étude sur Le Diable au corps de
Raymond Radiguet, qui raconte une histoire d'infidélité
dans le contexte de la Premiére Guerre. Dans les deux
cas, les protagonistes féminins périront d'avoir aimé
des étres aussi difficiles a apprécier pour le lecteur a la
corde sensible. Dans la section suivante, Anton Rebillet
adoucit la noirceur de la déviance amoureuse en nous
présentant une lecture de LAmant de Marguerite Duras,
ou un amour interdit et impossible est exposé dans le
contexte de I'lndochine coloniale. Dans la derniére sec-
tion, on revient cependant a des enjeux plus tortueux
avec l'étude de Mathilde Parent sur Au pire on se ma-
riera de Sophie Bienvenu, qui révéle comment I'amour
chez une tres jeune fille cache le traumatisme d'un abus
qui la détermine.

Fidéle au canevas d'Horizons, ce 24¢ numéro pré-
sente également dans chacune des sections les textes
de création qui sont liés de prés ou de loin aux études
de nos auteurs et autrices. Dans son texte dramatique
«Jorgiana ou le festin des dupes», Lourdenie Sillon nous
entraine dans un univers ou Don Juan est devenu une
femme. Henri Barrette reprend la voie du genre épisto-
laire dans «Fines lettres et lac» pour nous faire décou-
vrir de maniére fragmentée I'histoire d'une séparation
mystérieuse. Avec «La porte», Timothée Laperriere pro-
pose un scénario qui reprend le personnage du baron
de T***, ami du pere du personnage principal, et nous
fait vivre une scene entre ce baron et un jeune homme

AVANT-PROPOS

de notre temps qui cherche un sens & sa vie. Evelyne
Léveillé nous plonge dans I'univers de la relation toxique
de maniere trés réaliste et actuelle avec son récit «Jai
laissé le silence m'emporter». Anton Rebillet inverse
les roles de LAmant en proposant un texte poétique,
«Tache dans les draps», dans lequel un jeune homme
raconte la perte de sa virginité avec une femme beau-
coup plus agée. Puis, finalement, Mathilde Parent prend
la voie pamphlétaire pour interroger la condition fémi-
nine dans notre monde contemporain avec «Qu'on s'en-
tende une bonne fois pour toutes celles qui doutent».

Comme chaque année, il y a eu bien des défis a
relever pour parvenir a ce résultat, le devenir d’Horizons
(épreuve synthése de programme en Etudes littéraires)
supposant toujours beaucoup de sueurs pour tout le
groupe — cela m'incluant. Comme chaque année cepen-
dant, nous terminons avec beaucoup de fierté le travail
présenté ici. Derriere ce chantier, il y a les acteurs de
'ombre que je me permets toujours de remercier. Tout
d'abord, il y a mes collegues Frédérick Moreau (pour sa
révision clé des textes d'Henri Barrette a une certaine
étape cruciale du processus) et Karine Pietrantonio
(pour toute la révision linguistique du numéro). Moins
dans l'ombre, il y a I'équipe gagnante de finissant.e.s
en graphisme (Rose Bouchard, Marilou Belval-Gingras,
Vanessa Blaise) qui ont fait un boulot exemplaire et,
bien entendu, ma colléegue Julie Sigouin (professeure
de Graphisme et responsable du cours Design de publi-
cation) avec qui la collaboration est devenue au fil des
années du tonnerre, faisant naitre une complicité que
I'on ne retrouve pas toujours dans ce genre de projet et
qui est tellement précieuse. Je ne la remercierai jamais
assez pour son implication, sa patience et son énergie
de feu. Sans oublier Michel Eric Gauthier qui s'occupe
de si belle maniére et sans relache de I'impression du
numéro et dont la qualité est toujours surprenante.

Sur ce, il ne me reste qu'a vous souhaiter une
belle lecture.

Caroline Proulx

Professeure de littérature et directrice de la revue Horizons
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Au XVIIe siécle, 'amour galant repose sur une
fagon d'étre précise’. Ces codes sont basés sur I'habi-
leté a maintenir une conversation, le charme, mais
aussi les valeurs religieuses de I'époque®. lls émergent
ala cour de Louis XIV. Moliére, grand écrivain et drama-
turge de son époque, ne se géne pas pour exploiter ce
sujet qui est I'un des plus présents dans ses pieces. On
le retrouve dans Le Dépit amoureux (1656), Tartuffe
(1664-1669), LAvare (1668), tout comme dans Dom
Juan ou le Festin de Pierre (1665). Cependant, cette
derniére piéce se distingue des autres par le fait que
cette ceuvre est en elle-méme une critique de I'amour
galant. En effet, la piece dénonce le coté superficiel
de cette vision de 'amour, ainsi que la maniére dont
il se transforme en un systeme de conventions plutot
qgu'en un sentiment authentique. Comme le systeme
de I'amour galant regne, surtout aprés 1650, il devient
la représentation dominante de I'amour, ce que l'on
voit tout au long de la piece dans laquelle Don Juan
joue avec les codes de ce type d’amour pour parvenir
a ses fins. De cette maniére, il se présente comme un
personnage qui va contre le courant de l'idéalisation de
I'amour en se révélant comme un homme en proie a ses
désirs, sans retenue vis-a-vis de ceux-ci. Ainsi, il utilise

1 Blaise, Pascal, Pensées, Paris, Edition Ernest Flammarion, 1670, p. 275.

DOM JUAN ) ETUDE

C'est le combat qui nous plait, et non la victoire'.

Blaise Pascal

ses charmes et déguise ses actes sous la couverture de
I'amour galant.

Dans la mise en scéne des manceuvres du person-
nage, la piece fait apparaitre plusieurs personnages
féminins, dont Done Elvire, I'ex-fiancée de Don Juan
qui lui porte un amour sincére, ainsi que Charlotte et
Mathurine, deux paysannes qu'il finira par séduire sur
son passage. Aussi, Don Juan est accompagné de son
valet, Sganarelle, qui a un role important a jouer puisqu'il
fait ressortir et souligne les méfaits de son maitre.
Au dernier acte, Don Juan sera tué, cela envoyant un
message fort qui concerne le destin de ceux et celles
qui embrassent les vices plutét que les vertus de la
nature humaine. Moliére faisant passer son message
par I'entremise de dialogues et d’échanges, I'étude qui
suit cherchera a établir comment la piéce Dom Juan
révele les failles et les dangers de 'amour galant en
abordant la maniére dont Don Juan en détourne les
codes pour servir ses propres désirs, puis comment les
autres personnages, par I'entremise de leurs échanges,
dévoilent les contradictions de ce systéeme.

2 «A une époque ol la haute société disposait de loisirs considérables et ot régnait une grande liberté de meeurs voilée par le bon ton, 'amour était
une occupation privilégiée, d'autant que, les auteurs du XVII¢ siécle ont insisté la-dessus, la femme jouissait en France d’une grande indépendance. La
politesse, issue de l'idéal proposé par I'honnéte homme (Méré, Faret, etc.) a, sans modifier les instincts, codifié les rapports entre les sexes: la conquéte
d’une femme ne peut étre réalisée qu'apres de savantes approches ou la galanterie et I'esprit sont de rigueur. En principe du moins, mais dans tous les
cas les bienséances sont sauvegardées!» (Matoré Georges, «Remarques sur le vocabulaire galant de La Princesse de Cleves», Linformation Gramma-

ticale, no 44, 1990, p. 8).

3 Ce sont des lignes de conduite qui se basent aussi sur la dignité, la prestance et un mode de vie noble.

4 Voir J.M. Pelous, «Amour précieux, Amour galant (1650-1675) — Essai sur la représentation de 'amour dans la littérature et la société mondaine»,
Bulletin de I'Association d'étude sur 'humanisme, la réforme et la renaissance, no 4, 1976, p. 72.
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DOM JUAN ) ETUDE

DANS CETTE FACON DE PENSER,
LA SEDUCTION DEVIENT UN JEU
PERMETTANT DE JOUIR DES PLAISIRS

DE LA CONQUETE.

UNE INSTRUMENTALISATION DE LAMOUR
AU SERVICE DES PULSIONS

Le personnage de Don Juan est le pilier de la piéce.
Il est dailleurs le personnage dont le titre de la piece tire
son nom. Ainsi, cette derniére suit son histoire et son
destin tragique, comme c’est souvent le cas dans les
thééatres inspirés des tragédies grecques®. Don Juan est
un personnage singulier qui n'inspire pas la compassion
et qui utilise les codes de I'amour galant a son avantage
et se sert de ces meeurs, plutdt superficielles, pour
contrdler son entourage. De cette maniére, avec la gent
féminine, 'amour devient dans ses mains une arme.

On le comprend trés t6t, dans le tout premier acte
de la piéce, lorsqu'il échange avec son valet Sganarelle
qui lui reproche ainsi ses trop grandes libertés concer-
nant l'amour: «En ce cas, monsieur, je vous dirai
franchement que je n"approuve point votre méthode, et
que je trouve fort vilain d’aimer de tous c6tés comme
vous faites®.» Don Juan lui répond par une tirade dans
laquelle le vocabulaire qu'il utilise est bien particulier.
En effet, il affirme que I'amour ne peut se limiter a une
unique femme et évoque «les autres beautés qui nous
peuvent frapper les yeux!» (p.43), affirmant que «la
premiére ne doit point dérober aux autres les justes
prétentions qu'elles ont toutes sur nos cceurs.» (p. 43).
Pour Don Juan, le désir qu'il a pour les femmes est telle
une force irrésistible, puisqu'il dit «céder facilement a
cette douce violence» (p. 43-44). Dans cette fagon de
penser, la séduction devient un jeu permettant de jouir

des plaisirs de la conquéte. Il décrit alors cette conquéte
comme «une douceur extréme» (p. 44), le fait qu'il faut
étre prét «a combattre par des transports [...] I'inno-
cente pudeur d'une &me qui a peine a rendre les armes,
a forcer pied a pied toutes les petites résistances qu'elle
nous oppose, a vaincre les scrupules» (p. 44). Ainsi,
dans la tirade, la relation amoureuse est présentée
comme «une conquéte a faire.» (p. 44), puisqu'il affirme
a Sganarelle qu'il n'y a rien «de si doux que de triom-
pher de la résistance d’une belle personne» (p. 44).
Cette vision rapproche Don Juan de la figure du conqué-
rant, ce que I'on comprend quand il parle de «I'ambition
des conquérants» (p. 44) et compare ses relations a
des «conquétes amoureuses.» (p. 45). Il inscrit ainsi
le registre de 'amour dans un imaginaire militaire. De
plus, cette comparaison est renforcée par la référence
a «Alexandre», plus précisément Alexandre le Grand,
personnage historique emblématique de la conquéte,
qui implante son discours dans l'univers de la guerre.
Par cet échange, la piece établit la vision de Don Juan
concernant I'amour galant, d'autant plus qu'il emploie
des mots dotés d’'une connotation violente.

La violence dans les propos de Don Juan concer-
nant la gent féminine se retrouve aussi un peu plus loin
dans le texte quand Don Juan échange avec Sganarelle
et lui dit qu'il prévoit enlever une jeune fiancée: «j'ai une
petite barque et des gens avec quoi fort facilement je
prétends enlever la belle» (p.48). Don Juan désire
mettre en place ce plan, aprés avoir apergu cette jeune
fiancée avec son amant. Cela lui procure de la jalousie et

5 Maria Stasinopoulou, «Moliére en Grece: étude de mises en scéne contemporaine», LAnnuaire théatral, Québec, 2010, p. 84.

6 Moliere, Dom Juan, Montréal, Les Editions CEC, coll. Grands Textes, 2008, p. 43. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le folio

entre parenthése dans le texte.
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il a I'envie de rompre le bonheur de ces deux amoureux.
Il aurait pu utiliser un terme plus doux, mais il a choisi
«enlever». Cela permet de souligner le fait que le séduc-
teur congoit 'amour comme une conquéte et fait preuve
d’'une immoralité en abordant la question de 'amour.

Ainsi, a travers des termes tres imagés, Don Juan
révele une perception de I'amour fondée sur le désir de
la conquéte plutét que sur I'attachement véritable.

LES VICTIMES DU CHARME AMOUREUX AU SERVICE
DE LEGOISME

Dans cette lutte a finir, la femme a un role trés
important a jouer dans la piece. Don Juan échange
avec trois femmes différentes au total, soit Done Elvire,
Charlotte et Mathurine (on ne verra jamais la «fiancée»
dont il vient d'étre question). On voit a quel point Done
Elvire se fait délaisser et mentir, puis comment Don
Juan embobine Charlotte et Mathurine. L'échange avec
Charlotte met en évidence la superficialité de 'amour
galant aux yeux de Don Juan. Charlotte est I'une des
victimes les plus parlantes de la piece et on le voit dés
la premiére rencontre entre ces deux personnages,
moment ou I'on distingue la maniére dont Don Juan s'y
prend pour séduire et comment il use de ses charmes.
D'ailleurs, plus tét dans la piece, Pierrot fait un portrait
du parfait séducteur qu'est Don Juan, ce qui révele
sa domination et aura un impact sur Charlotte: «Oui,
c'est le maitre. Il faut que ce soit queuque gros, gros
monsieur, car il a du dor a son habit tout depis le haut
jusqu’en bas; et ceux qui le servont sont des monsieux
eux-mémes; et stapandant, tout gros monsieur qu'il
est, il serait, par ma fique, nayé, si je n"aviomme été la.»
(p. 57) Avant méme de rencontrer Don Juan, Charlotte
se fait donc déja une image de I’homme en riche courti-
san grace a son ami. Dans cette scéne, on remarque
aussi I'importance de I'habit a cette époque qui révéle
une hiérarchie. Des que Charlotte apercoit Don Juan,
elle exprime d'ailleurs a quel point il est «genti» (p. 61).

Au moment ou Don Juan apergoit Charlotte, celle-
ci devient inévitablement un nouvel objet de convoi-
tise qu'il entreprend de charmer en la bombardant de
compliments les uns apres les autres. Il complimente
son apparence: «Ah! Que cette taille est jolie! [...] Ah!
Que ce visage est mignon! Ouvrez vos yeux entiérement.
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Ah! Qu'ils sont beaux! Que je voie un peu vos dents, je
vous prie. Ah! Qu'elles sont amoureuses, et ces levres
appétissantes!» (p. 63). Il va jusqu’a affirmer qu'il n'a
«jamais vu une si charmante personne» (p. 63). Méme
s'il se déguise en homme de bonne foi en affirmant de
fagon un peu trop rapide et empressée qu'il I'«caime
trop» (p. 63), notamment pour rire d’elle (car elle se
méfie), Charlotte se retrouve d'entrée de jeu trompée par
Don Juan qui se sert de la galanterie afin de s'approcher
de I'assouvissement de ses désirs. On comprend donc
que Don Juan utilise le verbe aimer, mais sans croire un
instant ce qu'il dit. Cela est la preuve que l'apparence
et les paroles peuvent étre trompeuses. Pour sa part,
Charlotte mentionne une certaine affection a Pierrot,
mais on constate que dés qu'elle a trouvé «mieux», elle
s'abandonne aux avances de Don Juan. Elle est méme
préte a s'emporter contre une autre femme (Mathurine)
pour la promesse d'un mariage sans preuves.

La scéne 4 de l'acte 2 illustre dailleurs une des
stratégies du séducteur lorsque Don Juan échange avec
les paysannes, Charlotte et Mathurine, aprés les avoir
séduites toutes les deux. Durant cette conversation, il
monte les deux femmes I'une contre l'autre apres avoir
promis aux deux de les épouser:

DON JUAN, bas a Mathurine —

Tout ce que vous lui direz sera inutile; elle s'est mis
cela dans la téte.

CHARLOTTE -
Quement donc! Mathurine...
DON JUAN, bas a Charlotte —

C'est en vain que vous lui parlerez; vous ne lui
Oterez point cette fantaisie.

MATHURINE -
Est-ce que...?
DON JUAN, bas a Mathurine —

IIn'y a pas moyen de lui faire entendre raison (p. 71)
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DON JUAN SEDUIT ET PROMET DES CHOSES
QUI FINALEMENT SONT SANS AVANTAGE POUR
L'AUTRE PARTIE. ETRE SEDUIT PAR DON JUAN,

C'EST ETRE PERDANT.

Comme on le voit, Don Juan méne la discussion en
manipulant les deux jeunes femmes. Don Juan entretient
une discussion dans laquelle il s'adresse a voix basse en
alternance a Charlotte et a Mathurine, ce que révélent
les didascalies. Les points de suspension dévoilent un
dialogue fragmenté qui entrave toute réelle communi-
cation entre Charlotte et Mathurine, qui n‘arrivent pas
a comprendre la situation dans son ensemble et qui ne
peuvent terminer une phrase sans que Don Juan leur
coupe la parole afin de garder le contréle sur la situa-
tion et de confondre les deux femmes. Cette stratégie
manipulatrice aide Don Juan a maintenir lillusion de
vérité qu'il crée aux paysannes. Lorsqu'il est confronté a
dire la vérité, il répond par des questions et non par des
explications claires:

Que voulez-vous que je dise? Vous soutenez
également toutes deux que je vous ai promis
de vous prendre pour femmes. Est-ce chacune
de vous ne sait pas ce qui en est, sans qu'il soit
nécessaire que je m'explique davantage? Pourquoi
m'obliger la-dessus a des redites? Celle a qui jai
promis effectivement n'a-t-elle pas en elle-méme
de quoi se moquer des discours de l'autre, et
doit-elle se mettre en peine, pourvu que j'accom-
plisse ma promesse? (p. 74)

La discussion finit et Don Juan aura affirmé qu'il aime
I'une sans dire la vérité a l'autre. Charlotte et Mathurine
se disputent alors afin de savoir qui entre les deux
femmes Don Juan épousera:

CHARLOTTE, a Mathurine -

Je suis celle gqu'il aime, au moins.
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MATHURINE -
C’est moi qu'il épousera. (p. 74-75)

Evidemment, la conversation finit par tourner en rond
et crée une confusion orchestrée par Don Juan qui
multiplie les promesses contradictoires et génére une
situation de rivalité entre les deux femmes. De méme
qu'au début de la discussion, les deux paysannes affir-
ment chacune étre I'élue. Don Juan séduit et promet des
choses qui finalement sont sans avantage pour l'autre
partie. Etre séduit par Don Juan, c'est étre perdant.

LE VERITABLE AMOUR DE DONE ELVIRE FACE
AU DESIR DU SEDUCTEUR

lamour est représenté de fagon plus tragique avec
le personnage de Done Elvire. Elle est I'une des victimes
des charmes de Don Juan. Son personnage représente
un amour plus standard selon les valeurs de I'époque,
s'il est mis en paralléle avec celui du libertin. Elle fait
sa premiere apparition dans l'acte 1, scéne 3, et on
comprend des ce moment le passé houleux quelle a
vécu avec Don Juan, car il I'a enlevée de son couvent
pour I'épouser. Cependant, Don Juan, fidéle a son liber-
tinage, a fui vis-a-vis de ses obligations de mariage dés
qu'elle a cédé a ses avances. En représentant les valeurs
chrétiennes de I'époque face au libertinage de cet
homme, Done Elvire incarne un personnage antonyme
a celui de Don Juan. Lamour qu'elle porte a ce dernier
surpassera d'ailleurs 'amour qu’elle a pour la religion.

Dans la piece, on apergoit une évolution du
personnage quand elle passe de la vengeance a la
mise en garde. Dans un premier temps, elle exprime sa

colére en disant qu’elle n'a «point un courroux a exhaler
en paroles vaines, et toute sa chaleur se réserve pour
sa vengeance.» (p.53) Cette colére se transforme
par la suite en une mise en garde dirigée vers Don
Juan, lorsqu'elle déclare: «le Ciel te punira, perfide,
de l'outrage que tu me fais; et si le Ciel n'a rien que tu
puisses appréhender, appréhende du moins la colére
d’une femme offensée.» (p. 53) Par la suite, elle passe
de la vengeance a un semblant de désintérét. Elle
souligne ce changement en disant:

Ce n'est plus cette Done Elvire qui faisait des voeux
contre vous, et dont I'ame irritée ne jetait que
menaces et ne respirait que vengeance. Le Ciel a
banni de mon dme toutes ces insignes ardeurs que
je sentais pour vous, tous ces transports tumul-
tueux d’'un attachement criminel, tous ces honteux
emportements d’'un amour terrestre et grossier;
et il n'a laissé dans mon cceur pour vous qu'une
flamme épurée de tout le commerce des sens, une
tendresse toute sainte, un amour détaché de tout
(p. 105).

Cependant, ce désintérét n'est pas réel, puisqu'elle
finit par avertir, voire supplier Don Juan de se repentir:
«Je vous ai aimé avec une tendresse extréme, rien au
monde ne m'a été aussi cher que vous [...]. Sauvez-
vous, je vous prie, ou pour 'amour de vous, ou pour
I'amour de moi [...] et si ce n'est pas assez des larmes
d’une personne que vous avez aimée, je vous en conjure
par tout ce qui est le plus capable de vous toucher.»
(p. 107) Ce qui rend sa situation tragique est le fait
qu’elle arrive toujours a porter Don Juan dans son ceeur,
bien qu'il ait piétiné son honneur de femme religieuse.
Elle I'exprime dailleurs ainsi: «J’admire ma simplicité,
et la faiblesse de mon coeur, a douter d’'une trahison
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TOUT CELA EST EN VAIN,
CAR DON JUAN EN BON
LIBERTIN N'AURA JAMAIS
REELLEMENT AIME

DONE ELVIRE.

que tant d'apparences me confirmaient. J'ai été assez
bonne, je le confesse, ou plutét assez sotte, pour me
vouloir tromper moi-méme, et travailler a démentir mes
yeux et mon jugement.» (p. 50) Elle évoque ensuite les
«larmes d’une personne que vous avez aimée» (p. 107),
mais tout cela est en vain, car Don Juan en bon libertin
n‘aura jamais réellement aimé Done Elvire. Elle retourne
dailleurs au couvent, poussée par la culpabilité d'avoir
trahi sa foi en suivant Don Juan.

Celui-ci est si insensible qu'il jouera avec cette
culpabilité pour essayer d'excuser sa fuite auprés de
Done Elvire. Il prétend reconnaitre ses fautes et la
gravité de ses actes, affirmant: «J'ai fait réflexion que,
pour vous épouser, je vous ai dérobée a la cloture d'un
couvent, que vous avez rompu des voeux». Puis, il conti-
nue en affirmant que «le repentir [I]a pris» et qu'il a
«craint le courroux céleste», ajoutant avoir cru que leur
«mariage [leur] attirerait quelque disgrace d’en haut»
(p. 52). Il tente donc de faire passer ses actes pour un
acte de prudence morale. Cette stratégie lui permet de
manipuler Done Elvire. Il lui rappelle qu’elle a «rompu
ses veeux». Cela renforce l'effet de la faute religieuse
de Done Elvire, sachant la dévotion que cette derniére
porte a la religion. Malgré les actes de Don Juan, Done
Elvire reste un personnage féminin fier dans la piece. Elle
ne se géne pas pour réprimander Don Juan pour son
comportement, notamment a propos des méfaits de
celui-ci a I'égard de 'amour et de la religion. Done Elvire
ne s'apitoie pas sur son sort, malgré le fait qu'elle soit
victime de Don Juan. De plus, elle reconnait sa faute,
tandis que Don Juan ne reconnait pas les siennes. S'il le
fait, c’est pour encore manipuler et ce n'est pas sincere.
Son attachement envers Don Juan se transforme en un
sentiment doux-amer a I'égard de ce libertin.
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SGANARELLE ET LA FAUSSE MORALITE
DE LAMOUR GALANT

Dans cette piece de Moliére, la satire est omnipré-
sente et Sganarelle constitue un personnage satirique
qui révele I'hypocrisie de 'amour galant dans I'ceuvre.
Il est en étroite connexion avec le personnage de
Done Elvire dans la mesure ou, comme elle, il incarne
une forme de conscience morale. Ainsi, la plupart des
échanges de Sganarelle avec Don Juan constituent
des critiques du mode de vie du maitre. Cependant,
contrairement & Done Elvire ou Don Louis (le pere de
Don Juan), il est présent tout au long de la piéce auprés
de Don Juan et réagit aux méfaits de son maitre. C'est
d‘ailleurs I'un des seuls que Don Juan prend le temps
d'écouter (sans pour autant changer son point de vue):

DON JUAN -

Eh bien, je te donne la liberté de parler et de me
dire tes sentiments.

SGANARELLE -

En ce cas, monsieur, je vous dirai franchement que
je n'approuve point votre méthode, et que je trouve
fort vilain d'aimer tous c6tés comme vous faites.
(p- 43)

Sganarelle bénéficie d'un espace de parole privilégié,
comme le montre la premiere phrase du dialogue. Don
Juan lui donne la parole et est prét a écouter son valet,
sachant que celui-ci a un statut inférieur. Sganarelle
saisit alors I'opportunité et n'hésite pas a exprimer un
jugement moral. Il est en désaccord direct avec l'incons-
tance amoureuse de Don Juan. En tant que valet, il a
beaucoup de reproches a faire quant a la fagon de vivre
de Don Juan et plaint les pauvres femmes qu'il dupe,
mais reste tout de méme a ses cotés. Aprés toutes les
réprimandes qu'il fait a Don Juan, Sganarelle devrait
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prendre la défense de ces femmes et les avertir, mais s'il
le fait, c’est a l'insu de son maitre:

Mon maitre est un fourbe; il n'a dessein que de
vous abuser, et en a bien abusé d'autres; c'est
I'épouseur du genre humain, et... (Il apergoit Don
Juan.) Cela est faux; et quiconque vous dira cela,
vous lui devez dire qu'il en a menti. Mon maitre
n'‘est point I'épouseur du genre humain, il n'est
point fourbe, il n'a pas dessein de vous tromper, et
n‘en a point abusé d'autres (p. 75).

La piéce dénonce une certaine hypocrisie de la part de
ce personnage, car ce dernier préfere garder sa place
en tant que valet au lieu de dénoncer explicitement
les méfaits de Don Juan, malgré le fait qu'il reproche
le libertinage & maintes reprises dans la piéce. Il est
capable de formuler une critique claire sur le comporte-
ment de son maitre, mais il se détourne de cette vérité
dés que sa position est menacée. La didascalie «l/
apercgoit Don Juan» signale un changement dans son
discours. Ce tournant révéle que sa parole dépend de
la présence ou non de son maitre. Sganarelle va jusqu’a
dire: «le Ciel punit tot ou tard les impies» (p. 46), ce qui
annonce en quelque sorte la chute du séducteur. Ainsi, il
se place en défenseur de 'ordre moral. Or, cette position
reste seulement verbale et n'est pas incarnée par des
gestes concrets. Il y a donc un écart entre son discours
et ses comportements, ce qui reflete I'hypocrisie d'un
systéme de valeurs ou les principes de I'amour galant
et la morale sont proclamés, mais rarement réellement
appliqués.

DU SEDUCTEUR AU DENONCIATEUR D’UNE SOCIETE
ERIGEE SUR L'HYPOCRISIE

Comme on I'a vu, Don Juan utilise sa facilité de
charmer les autres pour son profit et ses désirs unique-
ment. |l peut étre vu comme un anti-héros de 'amour.
’homme galant inconstant et le libertin partagent

d'ailleurs une frontiére assez mince’ et Don Juan va jouer
de cette frontiere floue et non définie pour se satisfaire.
Tout au long de la piece, il se fait passer pour un galant
homme, seul le personnage de Sganarelle connaissant
ses réelles intentions. Non content de ne s'en tenir qu'a
I'hypocrisie liée a la galanterie de I'époque?, le person-
nage se permet de critiquer en réalité toute sa société,
comme on peut le lire a la scene 2 de l'acte 5:

SGANARELLE -

Quoi! vous ne croyez rien du tout, et vous voulez
cependant vous ériger en homme de bien?

DON JUAN -

Et pourquoi non? il y en a tant d’autres comme
moi, qui se mélent de ce métier, et qui se servent
du méme masque pour abuser le monde!

SGANARELLE -
Ah! quel homme! quel homme!
DON JUAN -

Il n'y a plus de honte maintenant a cela; I'hypocrisie
est un vice a la mode, et tous les vices a la mode
passent pour vertus. (p. 116)

En se plagant au-dessus des lois morales et religieuses
qui construisent la société de son époque, Don Juan
s'en prend aux meeurs largement répandues. Cette
posture prend tout son sens dans un contexte ou tous
essayent de jouer la carte de I'honnéte homme, mais
en réfrénant leurs désirs pour bien paraitre dans la
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société européenne du XVII¢ siecle. En faisant mention
que «I'hypocrisie est un vice a la mode», il reconnait ne
pas étre le seul a se cacher derriere les avantages de
la fagade superficielle de ce systéme, d'ou la mention
du «masque’». Ses paroles indiquent que ce systeme
s'inscrit dans une forme d’hypocrisie collective, ou
I'on se sert de la séduction, de la manipulation et de
diverses stratégies afin de tirer son épingle du jeu. Elles
ne critiqguent pas seulement un individu, mais tout un
systéme de codes sociaux, incluant la galanterie, et qui
peuvent étre détournés pour le pire afin de satisfaire des
désirs destructeurs'®.

Enfin, 'amour dans Dom Juan ou le Festin de
Pierre (1665) de Moliére se déploie sur différents plans
gréce aux échanges et dialogues des personnages. La
conception de I'amour chez Don Juan met en évidence
les failles du systeme de I'amour galant fondé sur les
contradictions et I'hypocrisie du XVIIE siecle. Il est
intéressant de voir évoluer des personnages si diffé-
rents, comme Don Juan, Sganarelle et Done Elvire,
dans cet environnement ou les codes de 'amour galant
priment. Cette remise en question des valeurs de 'amour
ne se limite pas a la piéce Dom Juan. Dans L'Ecole des
femmes (1662), Moliére met en jeu une autre vision de
I'amour et de ses rapports. Alors que Don Juan rejette le
mariage et les lois chrétiennes qui encadrent la société,
L’Ecole des femmes en fait I'enjeu central de la piece.
Cette disparité révele ainsi différentes tensions autour
de 'amour au XVII¢ siecle.

7 «Non contente d'ironiser sur les habitudes tendres, la galanterie propose une contre-morale amoureuse; son idéal s'incarne en la personne du galant
homme, inconstant, enjoué, spirituel, sceptique, lequel tend parfois a se confondre avec I'honnéte homme louis-quatorzien et trouve dans la jeune Cour
son lieu d'épanouissement. Un écueil cependant, le libertinage, qui est pour la galanterie une tentation et une limite: entre le galant homme inconstant
et le libertin, la distance parait faible encore qu'elle soit considérable en ce sens que le galant homme se contente de dire ce que le libertin est tenté de
faire. Cette distinction caractérise I'esprit de la mondanité qui distingue toujours son domaine propre, le divertissement et I'utopie, des réalités qui ne
sont pas de son ressort.» (J.M. Pelous, «Amour précieux, Amour galant (1650-1675) — Essai sur la représentation de I'amour dans la littérature et la
société mondaine», Bulletin de I'Association d'étude sur ’'humanisme, la réforme et la renaissance, no 4, 1976, p. 72-73.)

8 Dailleurs, «[m]algré ces dehors brillants, cette galanterie joyeuse n'est qu'un beau mirage dont personne n'est vraiment dupe.» (lbid.)

9 En écrivant ce discours, Moliére avait son audience en téte, les courtisans et courtisannes de la cour de Louis XIV, dont la piece fait la critique.

10 En ce sens, Don Juan apparait comme un étre animé profondément par des désirs égoistes. Bien que son mythe précede la théorie psychanalytique
de Freud, notons que celle-ci aide a la compréhension et a I'approfondissement du personnage. (Voir Alexandre Lazaridés, «Autour du mythe de Don

Juan», Jeu revue de théatre, n. 63, 1992, p. 67).
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JORGIANA OU LE FESTIN DES DUPES /) CREATION

JORGIANA OU LE FESTIN
DES DUPES

LOURDENIE SILLON

PERSONNAGES

JORGIANA, sceur d'Isabela

ISABELA, sceur de Jorgiana

CARMEN, confidente de Jorgiana et Isabela
M. ELVIRO, prétre et amant de Jorgiana

M. JOSE, amant de Jorgiana

UNE DOMESTIQUE

SCENE 1, ACTE|
(Un bal)
CARMEN - Jorgiana s’y remet de nouveau.

ISABELA - Laisse-la, elle est |a ou elle souhaite étre.

CARMEN - Combien d’hommes sont tombés sous son charme ce soir?

ISABELA — Peut-étre une dizaine.

CARMEN - Elle devrait faire plus attention. Des ennemis, ga se fait rapidement.

ISABELA - Surtout quand ce sont des hommes.

CARMEN - Elle joue vraiment la femme innocente et vertueuse alors que I'on sait qu’elle est

la plus impudique de toutes!

ISABELA - Je ne ressens pas de peine pour ces hommes. S'ils sont assez bétes pour tomber

dans ses filets, c'est qu'ils le méritent.

CARMEN - Tout a fait d'accord, Isabela!

CARMEN - Oh! Elle a terminé d’hypnotiser sa derniére proie.
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SCENE 2, ACTE |
JORGIANA - Quelle belle soirée, mesdames!
CARMEN - Tu avais l'air de bien tamuser par la-bas.
JORGIANA - (Buvant sa coupe de vin) Certainement.
ISABELA - Qu'as-tu regu cette fois-ci?

JORGIANA - Quelques promesses que je compte bien les forcer a réaliser. Méme celui qui a
eu la mauvaise idée de me décrocher la Lune y passera.

ISABELA - Le pauvre.
JORGIANA - Bref.

CARMEN - Le jeu auquel tu joues est dangereux, ma chére Jorgiana. Si c'était moi, je n'ose-
rais jamais m'enfoncer dans de tels mensonges.

JORGINA — Mais ces hommes me mentent bien, eux. Passons, j'ai plusieurs rencontres cette
semaine et j'aurais besoin de votre aide pour les coordonner. Il ne faut pas qu'ils se rendent
compte de mon petit jeu.

ISABELA - Quels hommes devons-nous embobiner cette semaine?

JORGIANA - Je me suis mis dans la poche M. Elviro, M. De Lacroix et M. José. M. Elviro est
un prétre qui pense quitter ses fonctions pour me marier. M. De Lacroix est un jeune nouveau
riche frangais prét a me donner la moitié de sa fortune juste pour une nuit en ma compagnie.
Et M. José est un militaire et un homme de famille. Je plains sa femme, il me donne tous les
bijoux qu'il avait achetés pour celle-ci.

CARMEN - Un joli plateau cette semaine. Miam.

JORGIANA - lIs sont si faciles & manipuler! Je suis peut-étre manipulatrice, mais eux sont
hypocrites. J'assure ma sécurité en jouant I'innocente.

CARMEN - Tu finiras par rencontrer un adversaire a ta mesure.

JORGIANA - J'espeére bien! La chasse devient ennuyeuse lorsqu'il n'y a pas suffisamment
de résistance.

(Une domestique s’approche.)

LA DOMESTIQUE - Madame... un gentilhomme cherche a vous rencontrer. Un dénommé
M. Elviro.

JORGIANA - Faites-le attendre un peu.
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SCENE 3, ACTE |
(Jorgiana entrant dans le salon ot M. Elviro attend.)
JORGINA — Mon cher M. Elviro, j'espére que vous n'avez pas trop attendu?
M. ELVIRO - Non non, pas du tout.
JORGINA - (sassoit) Bien! Moi-méme, Carmen et Isabela discutions de nouvelles robes
a acheter pour la nouvelle saison. Bien sir, je ne veux pas vous ennuyer avec mes affaires
féminines. Un homme tel que vous doit avoir énormément de pensées qui occupent déja

largement son esprit.

M. ELVIRO - Tous les mots sortant de votre bouche me sont précieux. Je n‘ai jamais rencon-
tré une femme telle que vous, trés chére.

JORGIANA - Que de flatteries!

M. ELVIRO - Ce que je veux dire... Vous parlez avec une douceur sans nom. J'aimerais vous
revoir tous les jours, Mlle Jorgiana.

JORGIANA -Tous les jours? Cela ressemble presque a une proposition de mariage.

M. ELVIRO - Peut-étre bien. Je songe trés sérieusement a abandonner mes fonctions de
prétre pour considérer le mariage.

JORGIANA - Mais... nous ne sommes pas de la méme classe sociale. Votre famille a une
fortune bien plus grande que la mienne. Pour étre votre femme, je devrais paraitre a votre
niveau.

M. ELVIRO - Tout ce que vous désirez.

JORGINA - Tout?

M. ELVIRO - Tout.

JORGIANA - Ce ne sont que des promesses. (Se léve) Et les promesses sont des choses bien
fragiles, comme les dames. J'ai la peur de me faire mener en bateau. Vous savez je ne suis
gu’une femme. Je ne suis pas aussi intelligente que vous.

M. ELVIRO - (Se léve) Vous avez ma parole. Ne vous ai-je pas montré que je souhaitais briser
mes engagements de prétre? Jai laissé de c6té ma chasteté pour vous. Je suis prét a tout
abandonner pour vous, des demain.

JORGIANA - (feignant la surprise) Quelle générosité!

M. ELVIRO - Ce n'est rien pour une femme telle que vous.
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JORGIANA - Vous étes sUr de ne pas regretter votre décision?
M. ELVIRO - Jamais.

JORGIANA - Alors, revenez donc demain lorsque les cloches sonneront midi. Si votre décision
survit a la nuit, nous en discuterons davantage.

M. ELVIRO - Je serai présent.
(Il s'incline au plus bas)

JORGIANA - (Passant déja la porte) Bonne nuit, monsieur.

SCENE 4, ACTE |

M. ELVIRO - Excusez-moi. J'ai oublié mon chapeau plus tét. J'étais sur un petit nuage et je
n'ai pas fait attention.

UNE DOMESTIQUE - Veuillez attendre un moment, je vais le récupérer.
M. ELVIRO — (Attendant a cété de I'entrée) Merci.

(La porte d’entrée s'ouvre)

M. JOSE - Bonjour?

M. ELVIRO - Bonjour, étes-vous une connaissance de Mlle. Jorgiana?
M. JOSE — (Tenant un bouquet de fleurs) Je dirais bien plus qu’une simple connaissance.
M. ELVIRO - Ces fleurs sont pour elle?

M. JOSE - Exactement.

UNE DOMESTIQUE - Voici votre chapeau, M. Elviro.

M. ELVIRO - Merci.

M. JOSE - Vous étiez ici plus t6t?

M. ELVIRO - C'est bien cela.

(Jorgiana entre et fige.)

JORGIANA — Messieurs?

M. JOSE — Je suis venu a 'heure convenue, Mlle. Jorgiana.
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JORGIANA - Je vois cela. Cependant, que faites-vous encore |3, M. Elviro?

M. ELVIRO - Je venais récupérer mon chapeau que javais oublié. Je suis désolé d'avoir
perturbé votre visite.

M. JOSE - Qui est cet homme?
M. ELVIRO - Je suis son futur mari. Et vous?
M. JOSE — Je suis son amant.

M. ELVIRO - Pouvez-vous expliquer cela, Mlle. Jorgiana? Je pense a quitter mes fonctions de
prétre dans la promesse de vous épouser et voici que vous avez un amant.

M. JOSE - Vous mraviez dit que jétais le seul homme avec lequel vous aviez une telle
connexion, que ma femme et moi, ce n'était pas le vrai amour.

JORGIANA - (une main sur la téte) Oh, mon pauvre coeur de femme. Je ne peux pas prendre
toutes ces accusations. Je me sens faillir.

(Jorgiana s'écroule sur le sol de fagon dramatique)

M. ELVIRO - Jorgiana!

SCENE 5, ACTE |
UNE DOMESTIQUE - Qu'avez-vous fait 8 ma maitresse?!
M. JOSE — Nous n‘avons rien fait, je vous assure.
ISABELA - (Entrant brusquement) Que se passe-t-il?
M. ELVIRO - Elle s'est soudainement effondrée.
ISABELA — Aidez-moi a la porter sur le sofa au lieu de rester plantés la.
M. JOSE - Nous sommes désolés...
ISABELA - Je ne veux rien savoir, sortez, messieurs.
(M. José et M. Elviro sortent)
ISABELA —Tu peux te réveiller, Jorgiana.
JORGIANA - Ah! Enfin. Je ferai plus attention la prochaine fois.

ISABELA - Te voila aussitot remise.
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(Carmen entre et rejoint les deux femmes)

CARMEN - Je viens de croiser M. Elviro et M. José marchant d’'un pas rapide vers la porte.
Les deux hommes avaient l'air dans tous leurs états. Que leur as-tu fait, Jorgiana?

JORGIANA - Moi? Absolument rien.

CARMEN - Comme je te le dis toujours, tu finiras par voler trop haut et te brdler les ailes, ma
chere amie. Tu joues de fagon périlleuse.

JORGIANA - (Souriant) Périlleuse, peut-étre...mais délicieusement divertissante.
ISABELA - En attendant, qui sera le prochain?
LA DOMESTIQUE — Mademoiselle, un autre homme demande a vous voir.

JORGIANA — M. De Lacroix, pile a I'heure convenue. En place, mesdames. Le second
acte débute.
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LES LIAISONS DANGEREUSES /) ETUDE

Le Siecle des Lumieres est une période ou on as-
siste & un foisonnement sur le plan intellectuel et a d'im-
portantes réflexions philosophiques qui cohabitent avec
le monde littéraire. Voltaire, avec Candide, Diderot avec
Jacques le fataliste et son maitre et Montesquieu, avec
Les lettres Persanes en constituent des exemples in-
contournables. Pour sa part, Pierre Choderlos de Laclos
se démarque avec son roman épistolaire’ Les liaisons
dangereuses® (1782) grace a un style d'écriture qui
montre non seulement I'amour sous un angle pervers,
mais aussi la réalité en présentant une forme de pensée
par I'entremise de ses personnages. Cet auteur, malgré
le fait qu'il fut proche de plusieurs aristocrates comme
Louis-Philippe d'Orléans, critiquait ouvertement 'amour
et les dérives auxquelles se livrait la noblesse. Cette
posture ne manquait donc pas de susciter I'opposition

Je ne veux pas, je ne peux pas croire que le mal
soit I'état normal de 'homme’.

Fiodor Mikhailovitch Dostoievski

d’'une «bonne société» qui I'accuse de se «complaindre
dans l'immoralité*». A titre d’exemple, & la suite de la pu-
blication des Liaisons dangereuses, plusieurs trouvent
l'ouvrage scabreux et un jugement du tribunal correc-
tionnel de la Seine ordonne en 1832 «la destruction de
cet écrit dangereux pour outrage aux bonnes meceurs®».

C'est dans ce roman que Laclos met en scene une
série de lettres, qu'il aurait regue et publiée®. En son
centre, il révele une série d’échanges entre les person-
nages névralgiques: la Marquise de Merteuil, une liber-
tine manipulatrice au plaisir sadique qui utilise 'amour
comme arme destructrice, et le Vicomte de Valmont, un
Don Juan qui voit la séduction comme passe-temps,
qui est considéré comme point de pivot important du
roman. Des personnages extérieurs, tels que Cécile de

1 Fiodor Mikhailovitch Dostoievski, «Le réve d’un dréle d’homme», dans Journal d’un écrivain, Paris, Charpentier, 1904, p. 586.

2 Un roman épistolaire est un roman composé de nombreuses lettres écrites par différents personnages. De la méme maniére qu'un roman polypho-
nique, il présente une multitude de points de vue et offre une vision d’ensemble de la situation.

3 Pierre Choderlos de Laclos, Les liaisons dangereuses, Paris, Flammarion, 1964, 445 pages. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées

par le folio placé entre parenthéses dans le texte.

4 René Pomeau, «Préface», dans Ibid., p. 7.

5 Marguerite-Marie D. Stevens, «Baudelaire lecteur de Laclos», Etudes Frangaises, no. 1 (Volume 5), 1969, p. 3.

6 Laclos, dans la préface du rédacteur, affirme qu'il était chargé de mettre en ordre les lettres de ce recueil et, par la méme occasion, mentionne qu'il a

da remplacer l'ordre des lettres et en enlever plusieurs.
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Volanges et la Présidente de Tourvel, gravitent ainsi au-
tour de ces derniers et subissent des conséquences des
actions des libertins tout au long du recueil’. En résumé,
le récit se construit autour du désir de vengeance de la
Marquise de Merteuil a I'endroit de son ancien amant,
Gercourt. Cette libertine emporte, a ce moment-1a,
son entourage avec elle et son désir. Les lettres nous
permettent entre autres d'entrer dans un contexte de
décadence morale, de libertinage et de perversion de
'amour. Les personnages névralgiques des Liaisons
dangereuses contribuent alors, a I'aide de nombreuses
manipulations, & la chute de la noblesse parisienne
autant qu'a celle de certains libertins. Dominer leur
entourage est présenté comme une priorité pour les
deux roués. La notion du libertinage est donc principa-
lement abordée, sans oublier «une forme d'insurrection
sociale et religieuse qui affranchit [...] des conventions
ordinaires®» incarnée par les deux principaux libertins
du roman. Dans Les liaisons dangereuses, le lecteur
est amené a comprendre que I'amour n'est pas seule-
ment dépeint comme merveilleux et sans embUches. Il
est souvent aussi utilisé comme fagon de valoriser des
comportements pervers qu'utilisent certains a leur pro-
fit, comme un outil de manipulation, de révolte ou bien,
tout simplement, de destruction.

UNE TRANSFORMATION DE LAMOUR VERS
DES PLAISIRS PERSONNELS

Ce roman de Laclos illustre 'amour de plusieurs
manieres différentes. Lune d'entre elles, rapidement
observable dés les premiers échanges de lettres, est
le sentiment démesuré de l'importance personnelle.
Lorsqu'on analyse les personnages, I'égocentrisme,
cette tendance a ne considérer que son point de vue
et ses intéréts propres, et le narcissisme, un amour de
soi-méme excessif, empietent sur 'amour et semblent
centraux pour la Marquise de Merteuil et le Vicomte
de Valmont. Ces deux «libres-penseurs» ne sont en
quéte que de leur propre émancipation. D'emblée,
les dérives égocentriques de la libertine sont mises
de l'avant comme elle le laisse entendre a une de ses

connaissances qui lui demande de laide: «Me voi-
la comme la divinité; recevant les voeux opposés des
aveugles mortels, et ne changeant rien a mes décretsim-
muables» (Lettre LXIII, p. 150). Il n'existe pas qu'un seul
exemple, car il est évoqué que la Marquise de Merteuil a
non seulement besoin de se faire remarquer, mais aus-
si d'affirmer sa grandeur. A l'évidence, lorsque Valmont
écrit une lettre pour expliquer a Merteuil que l'arrivée de
son rival, Prévan, le rend mal a l'aise et allume en lui une
haine, Merteuil répond: «Que vos craintes me causent
de pitié! Combien elles me prouvent ma supériorité sur
vous! et vous voulez m’enseigner, me conduire? Ah!
mon pauvre Valmont quelle distance il y a encore de
vous a moi» (Lettre LXXXI, p. 196). Pour Merteuil, tout
est compétition, ou méme bataille, et, avide de pouvoir,
elle ne va chercher qu’a nourrir son désir de vanité. Elle
I'exprime elle-méme: «cette vanité ne me nuit pas, et je
la pardonne.» (Lettre LXXXI, p. 197) Etant donné qu'elle
se pardonne sa propre vanité, on peut conclure qu'elle
assume pleinement ce trait de caractére et semble per-
cevoir ses défauts comme des qualités. Cette derniére
ne montre donc aucun complexe a se sentir supérieure
aux autres, car elle a travaillé dans ce but.

Dans cette méme lettre, elle évoque son passé,
et ainsi, il est évident que, pour la Marquise, tout étre
humain est son pantin et que cette derniére acquiert
du plaisir et se valorise avec l'influence qu'elle a sur les
autres et leurs émotions. L'amour est alors présenté
comme une arme au profit de sa personne. Les com-
portements égocentriques de Merteuil sont longuement
abordés, mais ceux du Vicomte de Valmont ont tout
autant une importance a jouer, car ces derniers sont
tout aussi fautifs. De lettre en lettre, il expose son projet
de séduire la Présidente de Tourvel, une jeune femme
croyante et fidéle, dont le mari n'était pas dans les pa-
rages, comme un défi personnel. Pour la Présidente, la
situation est bien différente. Cette femme de moeurs
est loin de participer au libertinage dont font preuve la
Marquise et le Vicomte. C'est ce qui rend cette aventure
des plus intéressantes aux yeux de Valmont. De plus, la
Marquise, qui prétend que Valmont ne peut pas réussir
ce défi, se donne comme récompense s'il advient que

7 Il est possible de dire recueil, car Laclos explique dans sa préface qu'il s'agit d’'un assemblage de lettres.

8 Marie-Héléne Huet, «<Roman libertin et réaction aristocratique», Dix-huitiéme Siécle, no. 6 (Lumiéres et Révolution), 1974, p. 129.
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la Présidente tombe sous son charme. C'est avec ces
contraintes et de la motivation que ce dernier se lance
dans sa quéte perverse.

Des les premiéres lettres, peu sont ceux qui fré-
quentent Valmont et le présentent comme quelqu’un
qui pourrait étre bon pour la Présidente. En effet, il est
raconté qu'il «sait calculer tout ce qu’'un homme peut
se permettre d’horreur sans se compromettre [et qu’]
il a choisi les femmes pour victimes» (Lettre IX, p. 40).
On ajoute méme que se donner a Valmont, en tant que
femme, est «le malheur le plus grand qui puisse arri-
ver» (p. 40). Cette vision partagée est présentée dans la
lettre XLVIII, et, a cause de celle-ci, le Vicomte renforce
les critiques auxquelles il fait face. Dans ce passage, le
Vicomte, sur le corps nu d'une amante nommé Emilie,
écrit une lettre d'amour a la Présidente de Tourvel et,
par joie malsaine, fait plusieurs allusions a la situation
dans laquelle il écrit cette lettre: «En effet, la situation
ou je suis en vous écrivant, me fait connaitre plus que
jamais, la puissance irrésistible de I'amour» (p. 120). En
outre, Valmont cherche a exprimer son amour incondi-
tionnel et puissant a Tourvel, bien qu'il ne le présente
pas ainsi dans ses correspondances avec la Marquise.
Les échanges consistent alors a montrer un Valmont
éperdument amoureux a la Présidente et I'inverse lors-
qu'il en parle a la Marquise. Par la suite, le lecteur le voit
aussi exagérer son ressenti a I'égard de la Présidente:
«Jamais je n'eus tant de plaisir en vous écrivant; jamais
je ne ressentis, dans cette occupation, une émotion si
douce et cependant si vive» (p. 120). Ce comportement
que laisse transparaitre le Vicomte révele la manipula-
tion dont il use dans les Liaisons dangereuses. Tout ce
qui est alors manifesté par Valmont semble avoir un but
malicieux bien loin de 'amour.

L'AMOUR EST ALORS
PRESENTE COMME UNE
ARME AU PROFIT DE
SA PERSONNE.

Aussi, au fil de sa quéte visant a pervertir la
Présidente, le Vicomte demande conseil & son amie,
la Marquise, s'organisant par le fait méme pour ne ja-
mais étre bien loin de son objectif, c’est-a-dire posséder
la Marquise. Pour remplir la condition exigée par cette
derniére et donc séduire son objet de convoitise, il va
non seulement envoyer une multitude de lettres, mais
surtout, planifier des rencontres «hasardeuses» avec la
Présidente de Tourvel, qui, elle, ne comprend pas que
les rencontres sont loin d'étre le fruit d'un hasard. Dés
la premiére lettre du Vicomte a la Marquise, celui-ci
affirme que «conquérir est [son]destin; [et quil faut
le suivre» (Lettre IV, p. 29). Le narcissisme et I'égocen-
trisme deviennent clairement les principaux moteurs
qgu'ont les deux libertins et ils s'en servent selon la ma-
niere qui leur convient selon les circonstances. Un dé-
faut ressort pourtant de cette maniére de voir les choses
pour Valmont. Malgré le fait qu'il cherche a «conquérir
et suivre son destin», il comprendra bien vite qu'il peut
se faire prendre a son propre jeu et développer des
sentiments.

DE 'AMOUR AU SERVICE DE LA DESTRUCTION

Rappelons que c'est sur un désir de vengeance
de la Marquise que se base Les liaisons dangereuses.
Le but premier de la Marquise de Merteuil, celui quelle
nomme dés la deuxiéme lettre, est de pervertir Cécile
de Volanges, qui vient de sortir du couvent, pour humi-
lier Gercourt, un ancien amant infidéle. Pour y arriver,
cette derniere n'a aucune retenue. La premiére stratégie
gu’elle imagine pour corrompre Cécile est de pousser le
Vicomte de Valmont a avoir, comme défi, une relation
avec celle-ci. Cependant, ce plan a la base simple doit
étre changé lorsque Valmont refuse l'offre de Merteuil.
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Pour ce libertin, pervertir une jeune fille de quinze ans
semble trop simple. La Marquise décide par conséquent
de se tourner vers une alternative, un jeune homme,
nommé Danceny, qu'elle utilisera comme pantin pour
arriver a ses fins et pervertir Cécile. Ainsi, tout au long
du roman, Merteuil tire les ficelles de 'amour de deux
jeunes aristocrates. Ces agissements, que cette der-
niere inflige aux autres, peuvent étre considérés comme
étant manipulateurs et aussi sadiques. Pour appuyer
ses actions, elle cite méme Gresset, un célébre drama-
turge connu des Lumieres, qui exprime dans I'une de
ses piéces que «les sots sont ici-bas pour nos menus
plaisirs”» (Lettre LXIII, p. 149).

Ce n'est néanmoins pas toujours par désir de ven-
geance que des pulsions destructrices sont représen-
tées dans le roman. Ces pulsions peuvent étre utilisées
par pur plaisir de faire du mal a quiconque croise le
chemin du Vicomte et de la Marquise. Par conséquent,
Merteuil évoque la beauté de la douleur qu'elle admire et
avoue qu'elle acquiert du plaisir personnel a la vue d’une
jeune femme qui pleure a cause d'elle: «Vous ne sau-
riez croire combien la douleur I'embellit!» (Lettre LXIII,
p. 150). Cet esprit sadique se retrouve aussi lorsqu’elle
cherche a anéantir tout possible futur pour Prévan, un
ennemi du Vicomte, et sans oublier ses manipulations
pour que le Vicomte agresse Cécile de Volanges'®.

«LES SOTS SONT ICI-
BAS POUR NOS MENUS
PLAISIRS »

9 Jean Baptiste Louis Gresset, Le méchant, Paris, 1747.

L'«Eve satanique''» qu'est la Marquise de Merteuil,
dans ses vengeances, prend bien plus de plaisir que si
elle avait eu une relation classique. C'est a ce moment
qu'il est intéressant de constater la sophistication der-
riere ses manipulations extérieures. Agissant seule,
cette «Eve, ne respectant pas la clause de soumission
due - intellectuelle et physique — a Adam, décid[e] de
prendre les devants'2.» Eve, ou Merteuil, aurait choisi
d’agir sans Adam, représenté par Valmont, qui décide
au début de ne pas prendre part a sa vengeance, pour
accomplir ce qu'elle désire. Par conséquent, on assiste
ainsi a un puissant désir de controle de la Marquise qui
se traduit par le fait que «se servir d'un autre, c'est dé-
guiser la pensée qu'elle exprime.» (Lettre CXXI, p. 319).
Elle assume le fait d'utiliser les autres, de se protéger
derriére eux, pour partager son opinion.

La Marquise exprime dailleurs continuellement un
puissant désir de féminisme. Dans contexte du XVIIIe
siécle ou le pouvoir était principalement masculin, le
contraste est frappant lorsqu'une femme telle que la
Marquise s'exprime dans la lettre LXXXI. Elle démontre,
entre autres, son parcours en tant que femme dans
I'aristocratie: «Fille encore, j'étais vouée par état au si-
lence et a l'inaction, j'ai su en profiter pour observer et
réfléchir.» (p. 200) Le concept d’Eve satanique prend
alors tout son sens, car, de ses observations a poussé le
fruit de sa connaissance teinté par une vision du monde
déplorable. Ce jeune archétype de la vierge s'est tourné,
a cause d'une société patriarcale, vers celui de la pu-
tain qui est assumé par la Marquise de Merteuil tout au
long de I'ceuvre. Son pouvoir de destruction grandit en
puissance au méme niveau que sa force de caractére
et sa volonté, mises en valeur dans sa lettre autobio-
graphique, et se font ressentir par la communauté pari-
sienne. Elle peut aisément étre considérée comme une
tentatrice responsable de la chute de 'homme, car sa
maniére de voir les choses est loin de donner la place
aux hommes. En conjuguant sa volonté de nuire et ce

10 Lutilisation du verbe «agresser» fait débat dans le champ académique. En effet, certains sont d'accord d'affirmer qu'il ne s'agissait pas d'une agression
de la part du Vicomte, car «c’est une question de dignité libertine pour lui, et ce consentement est la condition de son succes plein et entier» (Maxime
Triquenaux, «Cachez ce viol que je ne saurais voir?», Ecrire I'histoire, n. 20-21, 2021, p. 55-65.) De I'autre coté, dans la lettre XCVI, il n'y a aucune pré-
sence claire du consentement de Cécile. C'est pour cette raison qu'il est possible de qualifier cet acte d'agression sexuelle.

11 Marguerite-Marie D. Stevens, «Baudelaire lecteur de Laclos», Ftudes Francaises, no. 1, volume 5, 1969, p. 14.

12 John Milton, «Paradise lost», édité par John Leonard, London, Penguins Book, 2003.
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EN CONJUGUANT SA VOLONTE DE NUIRE ET CE DESIR
DE FEMINISME, ELLE ACCORDE AINSI L'IMPORTANCE
DANS LE FAIT DE MONTRER LA PUISSANCE DE SON
INTELLECT ET SE DIT « NEE POUR VENGER [S]JON SEXE

ET MAITRISER [L'AUTRE] »

désir de féminisme, elle accorde ainsi I'importance dans
le fait de montrer la puissance de son intellect et se dit
«née pour venger [s]on sexe et maitriser ['autre]» (Lettre
LXXXI, p. 199). A 'aide de ce qu'elle explique, plusieurs
comprennent sa puissance intellectuelle et sa volonté
d’aller contre les normes sociétales qui voudraient que
les hommes guident les femmes et non le contraire. Elle
se donne donc la mission de détruire I'écart entre les
deux sexes. C'est en se définissant hors des normes de
I'époque qu’elle utilise 'amour a des fins de vengeance,
ce qui engendre un c6té a la fois maléfique et féministe
chez elle.

Présenter son passé difficile au sein d'une société
a l'opposé de ses valeurs, permet de comprendre que
des défauts comme l'orgueil, la manipulation ou méme
la vengeance ont été nécessaires pour faire sa place.
C'est ainsi, dans ces élans de vengeance compulsive et
de manipulation, que la Marquise a subi, & quelques re-
prises, les conséquences de ce qu'elle a fait. Le déshon-
neur qu'elle subit a la fin du récit lorsque toutes ses ac-
tions se retournent contre elle est cependant un retour
du balancier qui fait vibrer la fin de la lecture. Toutefois,
les conséquences de toutes les machinations qu'a
commises cette Marquise n‘arriveront qu'aprés un mo-
ment clé de I'histoire: l'arrivée de Tourvel dans le cceur
de Valmont. En effet, 'amour, dans le roman de Pierre
Choderlos de Laclos, est révélé comme étant principa-
lement un outil de destruction utilisé par les protago-
nistes, mais il est aussi montré comme étant un moyen
de purifier tout systéme pervers.

LAMOUR, UN POINT TOURNANT VERS LA PURETE

Comme tout est question d'équilibre, dans Les
Liaisons Dangereuses, il existe de I'amour qualifié de
véritable, de vrai. Cet amour pur est illustré a travers
quelques personnages. Plusieurs pourraient rapide-
ment se tourner vers la relation entre Danceny et Cécile.
Seulement il serait difficile de concevoir leur lien comme
étant le plus exemplaire. Dés le début de leur relation,
I'amour qu'ils vivent semble réel, mais il est question de
beaucoup de manipulations extérieures dans la relation
méme entre les deux personnages, étant donné les in-
terventions de la Marquise de Merteuil et les lettres du
Vicomte de Valmont. En se servant du couple, et plus
clairement de Cécile de Volanges en I'utilisant comme
un outil de vengeance, ils repoussent I'idée de I'amour
pur’®. Dans ce cas-la, la liaison qui semble la plus
frappante est celle entre la Présidente de Tourvel et le
Vicomte de Valmont.

Aprés avoir dépeint le Vicomte de Valmont comme
un individu perfide, il est difficile de comprendre com-
ment ce dernier pourrait avoir de véritables sentiments
envers une femme. Ce point peut apparaitre évident en
se penchant sur sa relation avec la Présidente de Tourvel.
Alabase, de lettre en lettre, le lecteur assiste a plusieurs
refus de Tourvel face aux demandes de Valmont qui, lui,
ne bat jamais en retraite. Ce n‘est seulement qu'aprés
avoir «persévéré» — ou plutot persécuté — la Présidente
que celle-ci est tombée amoureuse du libertin. Tourvel
est alors jetée dans un amour-passion et va a I'encontre

13 Soulignons d'ailleurs le fait qu'aux yeux de Baudelaire, Cécile apparait comme une innocente de quinze ans «niaise, stupide et sensuelle. Tout prés de
I'ordure originelle» (Euvres completes, édition critique et annotée présentée par Y.-G. Le Dantec, Paris, Gallimard, 1961, p. 1249-1250).
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des avertissements de son entourage pour se plonger
dans un amour aveugle pour le Vicomte.

Or, contrairement a ce qu'on pourrait penser, le
Vicomte finit par se prendre dans son propre piége et
les faux sentiments annoncés a la Présidente au début
pour la charmer ont commencé a étre de plus en plus
sinceres au fil de leur correspondance. Certes, il a pris
plus de temps pour développer un véritable sentiment,
mais Tourvel lui a apporté, comme dit précédemment,
une clé pour ouvrir son ceeur et se libérer du libertinage
malsain qu'il entretenait. Cette liaison avec la Présidente
permet a Valmont de grandir et d'éprouver des sen-
timents dont il ne se souvenait plus. Par exemple, le
plaisir ressenti en commettant une bonne action lui
avait échappé depuis bien trop longtemps, comme il le
constate dans son entreprise visant a charmer Tourvel,
non sans une pointe d'ironie: «J'ai été étonné du plaisir
qu’on éprouve en faisant le bien; et je serais tenté de
croire que ce que nous appelons les gens vertueux n'ont
pas tant de mérite qu'on se plait a nous le dire.» (Lettre
XXI, p. 62) Soulignons au passage que ces actions qui
passent pour vertueuses et masquent le plaisir du jeu
chez Valmont seront suffisamment convaincantes pour
générer les mémes sentiments chez la Présidente,
amenant a affirmer & Madame de Rosemonde, sa
tante: «J'aime, oui, jaime éperdument. Hélas! ce mot
que j'écris pour la premiére fois, ce mot si souvent de-
mandé sans étre obtenu, je payerais de ma vie la dou-
ceur de pouvoir une fois seulement le faire entendre a
celui qui I'inspire» (Lettre ClI, p. 268). Un amour interdit
avec Valmont semble la faire vibrer bien qu'on observe
facilement une dualité entre la passion et I'honneur,
méme chez les personnages qui respectent les meeurs.
On l'apergoit d'ailleurs se donner par la suite corps et
ame a Valmont, tout en se rappelant qu'elle avait un
mari'“. Cette passion va, entre autres, la faire céder
aux demandes de Valmont de consommer leur relation
amoureuse dans la lettre CXXV.

Malheureusement, cette relation qui est décrite
dans Les liaisons dangereuses ne se termine pas avec
la fameuse phrase de fin de plusieurs contes: «lls

vécurent heureux et eurent beaucoup d'enfants». Il
apparait évident, vers la fin du roman, que 'amour est
tragique chez les deux personnages, car poussé par un
besoin de vengeance envers Merteuil, Valmont décide
de laisser la puissante liaison avec Tourvel de c6té. Ce
changement drastique se résume a une promesse non
conclue par la libertine. La Marquise, qui affirme que le
Valmont est tombé amoureux de Tourvel, ne se donne
donc plus en récompense, et ne respecte pas sa part
du contrat. Cette réaction amene le Vicomte a s'afficher
publiquement avec Emilie, son amante, pour prouver
que sa nouvelle rivale a tort. Par conséquent, les deux
entrent en conflit, loin de se douter qu'il sera possible-
ment le dernier.

Tourvel, qui a non seulement péché en ayant une
relation sexuelle avec Valmont, remplie de honte et bou-
leversée par la séparation abrupte (exigée par Merteuil a
Valmont), va se réfugier dans un couvent, lieu de dernier
recours et de pureté. Son séjour au couvent n'a toutefois
pas permis a Tourvel de se reprendre en main. Malgré
son désir de partir loin de Valmont pour espérer subir
moins de répercussions de ses actes, il va tout de méme
I'affecter par sa mort, et, toujours est-il, cette derniére
décede dans son couvent a cause de ce chagrin amou-
reux. Hélas, 'amour qu’avait Valmont pour Tourvel n'a
pas réussi a le retrancher de sa nature narcissique qui
a mené a la mort des deux personnages. lIs finissent
ainsi loin I'un et de l'autre et ils meurent sans se dire un
dernier mot, ou s'échanger une derniere lettre. Enfin,
I'amour gu'avaient Tourvel et Valmont 'un envers 'autre
apparait malgré tout sinceére et c'est grace a un amour
de cette envergure qu'on comprend sa puissance et
I'impact qu'il a sur tous. Un amour qui était, certes, a
la base qu'un simple jeu pour Valmont, montre que des
sentiments sincéres peuvent drastiquement changer
une personne et sa vision du monde.

Ainsi, a la lumiére de la lecture des Liaisons dan-
gereuses, Laclos dresse une représentation d'un amour
qui est loin d’étre un long fleuve tranquille. Lamour dans
Les liaisons dangereuses est d’abord utilisé par les per-
sonnages a des fins personnelles, et souvent comme un

14 Cette derniére ne parle de Iui que dans quelques lettres, qu'elle envoie a la tante de Valmont, une amie a elle, décrivant son malaise de commettre une
trahison comme celle-ci envers celui-ci. Elle ressent un malaise d'avoir commis I'adultére, mais elle a choisi la passion, et non la conformité.
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outil de perversion et de manipulation de leur entourage.
Les manipulations de la Marquise de Merteuil, et «l'af-
freux plaisir [qu’] elle a mis [dans] tous ses soins a abu-
ser de tant d'innocence et de candeur» (Lettre CLXXIV,
p. 437), mais aussi les valeurs du Vicomte en opposition
avec I'amour sincere, jusqu’a I'arrivée de la Présidente
de Tourvel, en sont des exemples. Cependant, a I'instant
ou Valmont tombe sous le charme de Tourvel et devient
épris d'elle, le visage de I'amour véritable semble se dé-
voiler. Lapparence du Don Juan affirmé qu’est Valmont
et les codes moraux pervers qu'il avait précédemment
tombent alors pour révéler une autre facette de sa per-
sonnalité. En outre, la conclusion du récit qui présente
la chute de deux libertins, I'un décédé et l'autre exilée,
informe le lecteur d'une certaine justice poétique'®. De
ce fait, malgré les tumultes suivant la publication du ro-
man, Pierre Choderlos de Laclos expose la valeur mo-
ralisatrice de I'ceuvre a de nombreuses reprises. Il s'agit
bien de dévoiler le vice, de le dépeindre dans toute sa
laideur, pour le combattre et en détourner le lecteur'®. Le
roman de Laclos permet de réaliser 'ampleur d'une liai-
son, ou tout semble relié d'une fagon ou d'une autre, car
«[q]ui pourrait ne pas frémir en songeant aux malheurs
que peut causer une seule liaison dangereuse» (Lettre
CLXXV, p. 439).

15 Ce procédé littéraire utilisé par I'auteur démontre que la vertu est récompensée et le vice puni.

16 Marguerite-Marie D. Stevens, «Baudelaire lecteur de Laclos», Etudes frangaise 5, no 1, février 1969, p. 15.
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FINES LETTRES ETLAC

HENRI BARRETTE

NOTE DE L'EDITEUR

Lhiver est enfin passé. Je peux reprendre mes habitudes maintenant que l'on apergoit les
commergants sur le bord de la Seine ouvrir leur kiosque. C’est une habitude pour moi, le
samedi matin, de sortir de chez moi pour aller faire les brocantes. Je passe des heures a
parcourir les petits commerces a la recherche d'un livre atypique, d'une histoire qui pourrait
me faire vibrer. En me déplagant sur les étals de livres, j'y apercois plusieurs classiques de la
littérature, mais je me garde de les acheter puisque ma bibliothéque est plus que fournie et
qu'il est inutile d'y ajouter plus de livres.

Ma premiére venue sur le bord de la Seine m'a rappelé le plaisir de venir faire du repérage de
nouveaux livres et de nouveaux marchands. L'un des nouveaux a cependant retenu mon at-
tention sur le chemin. Son commerce ne prenait pas place sur le bord de la Seine, mais plutot
sur le coin d’une rue piétonne et ne prenait pas beaucoup d'espace. Je I'ai remarqué alors
que je venais de terminer ma tournée habituelle et que j'étais sur le point de rentrer. Dans ce
commence, il n'y avait que le minimum. De larges boites étaient remplies de livres et un banc
était disposé pour que le propriétaire puisse s'asseoir et observer les clients. J'ai pris le temps
de m'en approcher pour regarder son inventaire. Les titres n'attiraient pas mon attention. Par
contre, prés d'une de ses grosses boites, par terre, j'ai trouvé un petit cahier vert. Dans ce
dernier, il y avait plusieurs pages arrachées, plusieurs pages chiffonnées. Vers la fin, il y avait
plusieurs enveloppes qui portaient l'inscription Pour toi. J'ai donc décidé de prendre le livre
avec moi en espérant qu'il puisse satisfaire ma curiosité.

Je nai pris le temps de m'y attarder que chez moi. Aprés ma cuisine et mon ménage complé-
tés, j'étais prét a avoir la téte completement libre afin d’apprécier ce livre. Sur mon sofa, jai
donc ouvert ce petit livre vert et j'ai entamé ma lecture.

Elle fut d’'un grand plaisir et j'ai décidé de la partager.

J'y ai fait un certain travail, enlevé certaines lettres par souci de cohérence. J'y ai surtout
retranché des passages qui permettaient de reconnaitre les personnages.
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PREMIERE LETTRE

(Au revoir)

Il mest impossible de te le dire de vive voix. Ne me reproche pas de ne pas avoir essayé. A
chaque fois que je I'ai voulu, les mots m'ont manqué et mes yeux se sont remplis de larmes.
C'est pour cette raison que j'ai décidé de t'écrire cette lettre et de la laisser sur ta table de
chevet tout pres. Je dois partir; je ne peux pas rester dans ce pays.

Partir sans toi na qu'un seul but, établir les bases de notre futur. Je veux que rien ne puisse
nous arréter, qu'on puisse enfin réver et naviguer sur l'océan de notre propre vie comme le
ferait un navigateur. Peu importe les conditions, je nous conduirai a bon port, j'en suis sdr.

J'ai envie qu'on puisse vivre notre vie, la ot on le veut, voir nos souhaits se réaliser.

C'est pour cette raison que je pars. Rejoins-moi, je vais étre en France. C'est a ton tour de me
chercher a présent, tu nauras qu’a suivre la route que je t'ai tracée.

Je t'aime.
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DEUXIEME LETTRE

(Trajet)

Les jours sont longs. En compagnie de quelques personnes, nous nous dirigeons vers une
région cotiére de la France. Aucun des voyageurs ne semble au courant de celle ot nous nous
retrouverons.

En attendant, je me sens comme du bétail. Mes jours sont amers, ma nourriture I'est tout
autant. Les nuits sont froides tout comme I'ambiance. J'ai envie de dormir. Je continue de
survivre méme si c'est difficile. J'ose demander, dans un anglais brisé, a notre coyote — celui
qui nous fait passer de I'autre bord — si nous sommes bientét arrivés. Je me lance.

— We almost la?

Je me fais dévisager. Il doit se demander: qu'est-ce qu'il veut, celui-la? Pourquoi ose-t-il me
poser cette question? Le reste du trajet s'est alors fait dans le silence froid imposé par une
liberté imminente.

Je me demande comment tu vas.

Tu me manques.

Tu me manquais aussi
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TROISIEME LETTRE
(Fini)
Bonsaoir,

C'est encore moi. J'ai demandé des nouvelles & ma famille, mais personne ne me répond.
Je me tourne vers toi, s'il te plait, réponds. Comment va I'élevage? Comment va grand-papa,

mon petit frére, mes parents... et toi?

Je n’aurais pas pu te le dire.
Dire que les derniéres journées ont été faciles serait un mensonge, parce qu'elles ne I'étaient
pas. Aprés avoir été déposé sur la cote, personne ne savait ou aller. Plusieurs ont décidé
de faire leur campement proche de la Bretagne, une région frangaise sur la céte de I'océan
Atlantique. Je ne voulais pas passer une minute de plus a attendre. J'ai donc pris mes choses
et décidé de paver ma propre route.
Aprés plusieurs jours de déplacement, je suis arrivé proche de La Rochelle. Mes pieds font
mal et mes chaussures sont usées. En marchant sur le rivage, sous la pluie, jai vu une ba-
leine, une vraie. Comme celles qu'on voyait a la télévision ensemble. Linstant d'une vague qui
frappe, je me suis imaginé sur son dos, me faisant trainer dans les fonds marins. J'étais un
Jonas moderne.
Je prendrai ma vie en main lorsque j'aurai trouvé ou me reposer.
Ce n'est pas avec quelques heures de sommeil qu'on se rebatit une vie.

Tu as toujours le méme sens des mots.

Je pense fort a vous.
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QUATRIEME LETTRE

(Refuge)

J'y suis, jai trouvé ou jallais rester.

Dans les Landes, non loin de Bordeaux, on m'a laissé me loger dans un phare pour quelque
temps. Un vieux couple m'a donné la permission d'y étre tant qu'on ne me voit pas au lever du

soleil. Je te quitte pour continuer d'exister comme une ombre, délirant, non?

Cela étant dit, je peux tout de méme regarder I'eau, une chose qui ne changera pas de sit6t et
qui sera toujours un point de repére.

A partir de maintenant, je te laisse mon adresse temporaire. Tu peux m'envoyer des lettres et
je pourrai les récupérer’.

Je te laisse, je vais prendre du repos pour pouvoir attaquer demain. La traversée n‘a pas été
facile, ni le voyage, et le temps d'éveil était considérable comparé au sommeil. Je ne sais d'ail-

leurs pas ou jirai dans les prochains jours, mais cet endroit me plait pour I'instant.

J'ai hate d'avoir de tes nouvelles, de savoir que toi aussi tu pourras partir!

J'aurais bien aimé t’en donner.

CINQUIEME LETTRE
(Un aprés-midi)

Pourquoi ne me réponds-tu pas?! Je te cherche, je t'envoie des lettres, j'essaie de te contacter,
mais rien ne semble fonctionner. Ou es-tu, bon sang?!

De toute fagon, je n‘ai plus le temps de t'écrire. Je dois travailler.

Au revoir.

1 Pour des soucis de confidentialité, les informations personnelles ont été masquées.
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SIXIEME LETTRE
(Une soirée de mars)
Bonjour,
Rien qu’a l'idée de t'écrire, je frissonne. Je ne dirais pas que j'ai peur, mais plutdt que je re-
doute le moment de t'envoyer cette lettre et de ne pas encore en recevoir une en retour. Je ne
sais combien de lettres je t'ai envoyées, mais je me sens me perdre.
J'ai pensé a toi aujourd’hui. J'ai vu un bateau. Au rivage, je l'ai vu flotter lentement. Je l'ai
éclairé pour qu'il puisse me voir. C'était un petit bateau de pécheur, tout blanc, brillant grace
au reflet des étoiles.

Qu'ils sont beaux, les bateaux.
On avait un plan tous les deux. Depuis des années. Celui de partir. Celui de s'enfuir tres loin et
d'espérer ne plus jamais revenir. Universel comme réve pour des jeunes mariés comme nous,
mais je savais qu'il était réalisable. Du moins, je le pensais réalisable pour nous deux.

Tu I'as réalisé.

Peut-étre qu'aujourd’hui, j'ai éclairé le réve de quelqu’un qui, sur cette embarcation, était sur
le point de se libérer, de quitter sa misére. Qui sait? C'est ce que je me demande chaque jour.
Est-ce qu'aujourd’hui, en bougeant mon phare, jai aidé quelqu'un?

Est-ce que j'aurais pu t'éclairer?

Alafin de cette lettre, je me suis levé et tourné vers ma demeure. Au ras du sol, il y avait tous
mes effets personnels: une paire de souliers, un sac, un crayon et le livre dans lequel j'écris.

Le soleil commengait, petit a petit, a venir flatter le sol de ses rayons. Il est temps que je parte
alors; je n'ai pas le droit d’étre ici. Quand il se léve, je dois partir.
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SEPTIEME LETTRE

(Une journée pluvieuse)

Chére Pénélope,

J'ai regu des nouvelles de ma famille; ca ne se passe pas bien au pays. Hier, j'ai trouvé six

portefeuilles. Plusieurs les laissent loin d'eux lorsqu'ils prennent un café sur une terrasse. Il
n'est pas bien dur de les leur emprunter pour une durée non déterminée.

Je t'avais demandé d'arréter.

Je suis de retour au phare; il m'avait manqué.

J'espére que tu n'es pas passée pendant mon absence.
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HUITIEME LETTRE
(Lettre d'excuse)
Je suis désolé.
Assis sur un banc, proche de la mer, je me suis rapidement rappelé la raison pour laquelle j'ai
décidé de partir. Je t'ai laissée derriére moi; j'en suis désolé, mais j'avais besoin de nous batir
un futur.

Comment est notre futur ? Comment va étre la vie?
Je me souviens encore du regard que tu m'as lancé lorsque tu m'as surpris en train de partir.
Je ne pouvais pas faire marche arriére, donc je t'ai menti en disant que je partais seulement
au marché.
S'il te plait, comprends-moi. Ce n'est pas simple de laisser les personnes qu'on aime derriére
soi. Ce n'est pas simple de te laisser derriere moi. J'avais un besoin d'indépendance, une envie
de vivre ma vie comme bon me semblait.
Je t'attends depuis maintenant un an. Je ne sais plus ou tu habites ni méme si tu es en sé-
curité. Je continue donc d'envoyer des lettres & notre ancienne adresse. Certes, je n‘ai pas
encore trouvé de logement dans cette petite ville, mais je suis sdr que nous pourrions partir
d'ici. Nous allons prendre le gouvernail a deux mains et laisser cette tempéte derriére nous.

Je t'attends alors sur la deuxiéme plus haute tour de la ville.

Je reste prés du phare, j'aime penser que sa lumiére pourra te guider.
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NOTE DE LEDITEUR
Voici une derniére lettre. On me I'a donnée. Plusieurs larmes semblaient I'avoir ternie.
Ce bouquiniste, devant moi, me I'a tendue aprés m'avoir vu acheter le livre vert. Ce n'est qu'au

méme moment qu'une grande femme est arrivée. Elle devait avoir aux alentours de I'age du
commergant. Elle m'a vu avec le livre vert.

DERNIERE LETTRE
(Retrouvailles)
J'ai bientdt terminé mon odyssée, je sens que je suis proche de toi.

D'ou je suis, japergois un phare. Avec les courts intervalles lumineux qu'il lance, je n'ai que le
goUt de suivre la lumiére. C'est ce que tu m'avais dit de faire.

Les lettres que tu m’as écrites, je les ai avec moi. J'aurais voulu t'en envoyer et j'ai méme es-
sayé, mais les lettres me revenaient toujours étampées d'un Retour a I'expéditeur.

J'ignore comment tu as béati notre futur. J'ignore comment notre vie va étre. Je sais cepen-
dant une seule chose, c’est que tout sera mieux avec toi.

Penelope
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Publié en 1816, Adolphe de Benjamin Constant
est considéré comme I'un des chefs-d’ceuvre du roman
romantique’. Lhistoire nous est racontée a travers un
manuscrit retrouvé par un éditeur fictif, celui-ci étant
rédigé par le personnage d’Adolphe. Grace a cette
forme particuliére, le récit nous dévoile de maniére ex-
trémement personnelle le portrait d'un jeune homme
de vingt-deux ans, brillant mais désillusionné, étouffant
sous le fardeau des attentes de son peére, dont la froi-
deur empéche toute forme d'intimité affective entre les
deux hommes. Il fait la rencontre et tombe follement
amoureux d’Ellénore, une femme plus agée, fiancée
d’'un comte et mére de deux enfants illégitimes, faisant
d’elle une femme socialement vulnérable considérant
les meeurs de I'époque®. Or, au moment ou ses avances
ont porté leurs fruits et que son but est atteint, le désir
d’Adolphe disparait. Pourtant, il se voit dans l'incapacité
de mettre fin a la relation, terrifié a I'idée de voir souffrir
sa conquéte, malgré son incapacité a I'aimer. Adolphe
maintient donc sa compagne dans une agonie senti-
mentale qui la ménera ultimement a la mort.

ADOLPHE /) ETUDE

Je suis la plaie et le couteau!
Je suis le soufflet et la joue!

Je suis les membres et la roue,
Et la victime et le bourreau’!

Charles Baudelaire

A la lecture du roman, on peut facilement perce-
voir le personnage d’Adolphe comme étant une victime
des circonstances d'un amour impossible, déchiré
entre passions et conventions sociales. Toutefois, si l'on
sonde les véritables intentions du personnage face a
son destin, se dessine le portrait d'un homme pétri de
contradictions: il est faible, lache et fondamentalement
centré sur ses propres intéréts, au détriment de son
entourage. Afin de mettre en lumiere cette dynamique,
nous observerons d'abord la nature narcissique du choix
amoureux d’Adolphe, avant d’examiner la mécanique de
destruction inhérente a son indécision et a son incapa-
cité a s'engager, pour finalement comprendre comment
la mort de l'autre entraine ultimement I'effondrement
psychique du protagoniste.

LAMOUR NARCISSIQUE:
LAMOUREUX DE SON IMAGE

Pour pleinement saisir la situation dans la-
quelle se retrouve notre héros, il est incontournable

1 Charles Baudelaire, «’Héautontimorouménos», dans Les Fleurs du Mal, Paris, Gallimard, 1990 [1857], p. 79.

2 Le roman romantique du début du XIX¢ se caractérise par une exploration psychologique des tourments intérieurs de I'individu, mettant souvent en
vedette des protagonistes mélancoliques et incompris et exprimant le «mal du siécle». Adolphe s'inscrit dans ce genre comme un ouvrage précurseur
important grace a son introspection psychologique impitoyable. Voir I'article «Le romantisme en littérature», Encyclopédie Larousse en ligne, https:/
www.larousse.friencyclopedie/divers/le_romantisme_en_littérature/185879 (consulté le 25 mars 2026).

3 Audébut du XIXe siécle, choisir le concubinage et avoir des enfants «hors mariage» plagaient les femmes en rupture violente avec les conventions so-
ciales et bourgeoises. L'idéal bourgeois de la femme «honnéte» était lié au mariage, la cantonnant aux réles d'épouse et de mére légitime, garante de la
moralité et du patrimoine. Le concubinage niait I'union religieuse et civile, défiant I'autorité de I'Eglise et de I'Etat. Les enfants «illégitimes» amplifiaient
le scandale, sans droits successoraux ni reconnaissance légale. La société ostracisait ces méres, pergues comme une menace pour l'ordre public, les
mettant de coté financiérement et les poussant souvent vers la précarité. Voir Sandra BREE, «Unions et naissances en dehors du mariage», Encyclo-
pédie d'histoire numérique de I'Europe [en ligne], mis en ligne le 22 juin 2020, consulté le 25 mars 2026. Permalien: https:/ehne.fr/fr/node/12509.
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de remonter a la source: son désir amoureux envers
Ellénore. Contrairement au héros romantique qui tombe
amoureux par une sorte d'affinité élective incontrélable,
Adolphe fait le choix conscient et calculé de tomber
amoureux de cette femme en particulier.

Adolphe, au tout début du roman, n'est qu’un jeune
homme de vingt-deux ans, venant tout juste d'étre di-
pldmé de 'université prestigieuse de Gottingen; il a un
avenir prometteur. Toutefois, les vastes perspectives
de carriéres mondaines qui s'offrent a lui, qu'il pergoit
comme une liberté vertigineuse, ainsi que la pression
paternelle, I'ennuient profondément et nourrissent sa
tendance rebelle. Il voit 'un de ses camarades de jeu-
nesse partager sa vie avec une femme et se découvre
une nouvelle ambition de vie: il veut étre comme lui. Il
exprime ce sentiment de jalousie et de désir vaniteux sur
un ton extrémement lucide: «Le spectacle d’un tel bon-
heur me fit regretter de n'en avoir pas essayé encore;
je n'avais point eu jusqgu’alors de liaison de femme qui
put flatter mon amour-propre; un nouvel avenir parut se
dévoiler a mes yeux; un nouveau besoin se fit sentir au
fond de mon cceur”.» Il en vient alors a cette conclusion
révélatrice: «je veux étre aimé, me disais-je» (p. 26). Ce
désir prouve qu’Adolphe n'est pas en quéte d’'une par-
tenaire, mais d'un miroir. Il veut utiliser 'amour comme
un remede a son vide intérieur, recherchant unique-
ment le sentiment de puissance que procure I'adora-
tion féminine. Le but d’Adolphe n'est pas d'aimer, mais
d'étre aimé®. Il choisit donc stratégiquement Ellénore,
puisqu’elle est socialement vulnérable: elle est la mai-
tresse du comte de P**, avec qui elle a 2 enfants, et est
donc meére illégitime. Il sait pertinemment que si elle
s'engage avec lui, sa chute sur le plan mondain sera to-
tale. Cette descente aux enfers se concrétise d'ailleurs
plus tard dans le récit: en choisissant de suivre Adolphe,
Ellénore commet l'irréparable aux yeux de la société en
abandonnant ses enfants, ce qui provoque sa ruine so-
ciale: «’abandon de ses enfants la fit regarder comme
une mére dénaturée, et les femmes d'une réputation

irréprochable répéterent avec satisfaction que l'oubli de
la vertu la plus essentielle a leur sexe s'étendait bientdt
sur toutes les autres» (p. 70). Adolphe choisit soigneu-
sement une femme dont le statut social est déja com-
promis: en s'attaquant & quelqu’un qui a tout a perdre,
il s'assure d'étre adoré sans avoir a mettre trop d'efforts
en retour.

C'est durant la phase active de séduction, stimu-
|é par les premiéres résistances d'Ellénore, qu’Adolphe
tombe dans son propre piege de l'illusion amoureuse:
«ll n'était plus question dans mon ame ni de calculs ni
de projets; je me sentais, de la meilleure foi du monde,
véritablement amoureux. Ce n'était plus I'espoir du
succés qui me faisait agir: le besoin de voir celle que
j'aimais, de jouir de sa présence, me dominait exclusi-
vement.» (p. 42) Par ces mots, le narrateur montre com-
ment la résistance d’Ellénore transforme le simple désir
de séduction en une ambition maladive de conquéte
qu'il confond avec de I'amour. Cette obsession se traduit
alors par des actes de chantage: il la harcéle de lettres,
la manipule en la menagant de se suicider si elle ne par-
tage pas sa vie avec lui: «Si vous ne me promettez pas
[...] de me recevoir demain chez vous a onze heures, je
pars a l'instant [...] et je vais, n'importe ou, finir au plus
t6t une vie que vous vous plaisez & empoisonner.»
(p. 39). Ces menaces révélent la nature malsaine de I'at-
tachement d’Adolphe a Ellénore; plutét que de prouver
un amour sincere, il use d'un chantage affectif pour faire
culpabiliser sa conquéte.

En réalité, le protagoniste s'aveugle lui-méme, il
confond l'obsession de la conquéte et I'attrait de I'obs-
tacle avec un amour véritable. Il finit par se persuader
qu'il éprouve une passion sincére, simplement parce
que son ego est mis au défi. Emporté par I'excitation
de la conquéte, Adolphe ne s'intéresse en réalité qu'aux
prémices de la relation, a I'ivresse des débuts: en jouant
ce role de séducteur, il a promis un amour éternel sansy
croire, et prend conscience qu'il se retrouve désormais

4 Benjamin Constant, Adolphe, Paris, Flammarion, 1965 [1816], p. 24. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le folio placé entre

parenthéses dans le texte.

5 Dans Pour introduire le narcissisme, Sigmund Freud distingue le «choix d'objet par étayage» (ou l'objet est choisi sur le modele de la mére protectrice)
du «choix d'objet narcissique», ot I'on aime ce que I'on est, ce que I'on a été, ou ce que I'on voudrait étre (Voir Sigmund Freud Pour introduire le narcis-
sisme [1914], traduit par Héléne Francoual, Paris, Editions Payot, 2017, p. 43). Adolphe incarne ce second type: il n‘aime I'autre non pas pour qui il est
réellement, dans son unicité, mais pour la projection idéalisée de lui-méme qu'il lui offre.
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prisonnier de ses propres mensonges ce qu'il réalise
peu de temps apres dans le récit: «Malheur & ’homme
qui, dans les premiers moments d’une liaison d’amour,
ne croit pas que cette liaison doit étre éternelle!» (p. 53).
Ainsi, le narrateur avoue le piége fatal que constitue son
narcissisme; en traitant 'amour comme un jeu pour flat-
ter son ego et pour avoir joué avec les mots de I'amour
sans en éprouver la profondeur, il se retrouve prit dans un
engagement vide qui causera inévitablement sa perte. A
cause de la psyché narcissique d’Adolphe, Ellénore n'est
gu'un objet de désir a atteindre, interchangeable, quin'a
pas mot a dire, et dont I'unique utilité ne consiste alors
qu'a valider son propre pouvoir de séduction.

Toute cette illusion se voit completement dissoute
au moment ou Ellénore céde et s'offre pleinement a
lui. Son petit jeu est terminé: Ellénore n'est plus un ob-
jet de désir, mais une figure encombrante, un individu
propre qui a des besoins a elle. Il se trouve ainsi pié-
gé dans une situation dont il est lui-méme la cause:
«Ellénore était sans doute un vif plaisir dans mon exis-
tence, mais elle n'était plus un but: elle était devenue
un lien» (p. 57). Dés lors que sa quéte est achevée, la
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dynamique s'inverse brutalement. Adolphe devient pri-
sonnier de ses promesses de dévotion amoureuse et
doit maintenant simuler la passion pour éviter la douleur
de la vérité: «nous parlions d'amour de peur de nous
parler d'autre chose» (p. 73). En réalité, Adolphe s'est
aliéné lui-méme: pour flatter son ego et remporter sa
conquéte, il a promis un amour inconditionnel. Son in-
capacité a soutenir cette fausse image de sauveur pas-
sionné devient étouffante pour lui, car elle le confronte a
son propre vide intérieur et a son inaptitude a aimer vé-
ritablement. Sa fagade ne tiendra plus tres longtemps.

LINDECISION, OU L'IMMOBILISME DESTRUCTEUR

Face a une telle impasse affective et aux fausses
promesses étouffantes, tout homme raisonnable aurait
pris ses responsabilités en main et mis fin a une telle
relation, malgré les conséquences douloureuses. Ce
n‘est bien entendu pas le cas d’Adolphe, qui ne peut en
aucun cas étre considéré comme un homme raison-
nable. Il semble ignorer que plus la situation persiste,
plus les conséquences seront brutales. Il considére
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ON PEUT VOIR ADOLPHE COMME UN HOMME PRIS
DANS UNE MAISON EN FEU QUI REFUSE DE S'ENFUIR;
NON PAS PARCE QU'IL AIME LA MAISON, MAIS PARCE
QU'IL A PEUR DE CE QUI POURRAIT SE TROUVER

A L'EXTERIEUR.

constamment l'option de rompre une bonne fois pour
toute, mais maintient ce statu quo par crainte des
conséquences: il redoute les reproches déchirants
d’'une femme tout a fait innocente, mais surtout, I'at-
teinte a sa bonne image de protecteur. C'est ainsi que
la véritable destruction s'engage, autant pour sa com-
pagne que pour lui-méme. Il ne reste pas dans cette re-
lation par principe ou par amour, mais par pitié. Il se voit
piégé dans une situation de torture complexe ol son
caractere narcissique se voit mélé a ce qui peut relever
de la pulsion de mort®. Ainsi, s'il est convaincu que son
immobilisme est un acte de bravoure pour la protéger,
ce n'est au fond qu'un stratagéme narcissique visant a
sauvegarder sa propre image de sauveur vertueux. C'est
en effet ce que le Baron de T**, un vieil ami de son pére,
un représentant en quelque sorte des conventions so-
ciales, lui fera remarquer, plus tard dans le roman: «Le
ceeur en souffre, mais I'amour-propre s'en applaudit;
et tel homme qui pense de bonne foi s'immoler au dé-
sespoir qu'il a causé ne se sacrifie dans le fait qu’aux
illusions de sa propre vanité» (p. 102). Tel que le laisse
comprendre I'ami du pére, Adolphe demeure dans cette
relation non pas par amour, mais pour I'image flatteuse
du «sauveur», trouvant dans son sacrifice pour une
femme vulnérable une source de satisfaction person-
nelle. C'est un cercle vicieux: il lui fait mal par sa froi-
deur, elle pleure, son amour propre en prend un coup
(impossible pour celui-ci d’étre pergu comme le bour-
reau), il console, elle reprend espoir, il redevient froid,

retour a la case départ. On le voit comme par exemple
dans cette scéne, ol peu de temps apres s'étre disputé
et qu’Adolphe se soit plaint de sa «jeunesse consom-
mée» (p. 64), il en vient a renier aussitot ses propres pa-
roles: «je vis son visage couvert tout a coup de pleurs:
je m'arrétai, je revins sur mes pas, je désavouai, j'expli-
quai» (p. 64). Cette réaction incarne bien son narcis-
sisme: il recule non pas pour soulager la douleur qu'il
a causée a Ellénore, mais pour fuir I'image désagréable
qu’elle lui renvoie. Ainsi, il achete la paix momentanée
du couple et de sa propre conscience au détriment de la
vérité, prolongeant le supplice d’Ellénore.

Adolphe assiste en toute conscience a l'effondre-
ment de sa propre liberté. Langoisse que suscite cette
perte d'indépendance se double d’'une peur existentielle
profonde liée a la mort, angoisse dont Adolphe nous
fait part intimement dés le premier chapitre. Il évoque
le traumatisme d'avoir vu mourir une femme agée, ex-
périence qui lui a révélé I'absurdité de la condition hu-
maine, I'obsolescence de toute ambition: «J'avais vu
la mort la frapper a mes yeux. [...] Je trouvais qu’aucun
but ne valait la peine d’aucun effort.» (p. 16-17). Cette
fixation pour la mort s'accorde parfaitement a sa rela-
tion stagnante avec Ellénore; puisque toute vie humaine
est destinée a s'éteindre, pourquoi construire, pourquoi
s'engager dans quoi que ce soit? Refuser d’envisager
I'avenir devient une sorte de refuge face a la mort. En
figeant le temps dans une période d'indécision, Adolphe

6 Théorisée dans Au-dela du principe de plaisir par Freud, la pulsion de mort désigne la tendance du vivant a retourner a I'état inorganique, c'est-a-dire
au néant («Au-dela du principe de plaisir» [1920], dans Essais de psychanalyse, trad. S. Jankélévitch, Paris, Editions Payot, 1968. Edition numérique
produite par Les Classiques des sciences sociales). Comme l'affirme Freud, «tout ce qui vit retourne a I'état inorganique, meurt pour des raisons in-
ternes», de sorte que «la fin vers laquelle tend toute vie est la mort» (p. 35). Chez Adolphe, elle se manifeste par son immobilisme et la «compulsion de
répétition», que Freud définit comme une «tendance irrésistible a la reproduction, a la répétition, tendance qui s'affirme sans tenir compte du principe
du plaisir, en se mettant au-dessus de lui» (p. 21). Il fige le temps pour éviter la vie.
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essaie d'éviter la mort en rejetant sa propre existence:
refuser d’'avancer vers l'avenir, c'est refuser d'avancer
vers la mort. Son incapacité a mettre fin a cette romance
toxique n'est donc pas une preuve d'amour, mais le
symptéme de sa paralysie existentielle. Il préfere la pri-
son d’un couple stagnant et le confort de I'immobilisme
familier au vertige de la liberté. Ainsi, son angoisse face
au néant rejoint profondément son narcissisme, car s'il
préfére le confort de I'immobilisme familier au vertige
de la liberté, c'est précisément pour protéger son ego.
Affronter I'avenir et assumer sa liberté signifierait ac-
cepter sa propre finitude et risquer de détruire I'image
idéale qu'il s'est construite. Son inaction devient ainsi le
bouclier ultime du narcissique: en refusant de choisir, il
maintient l'illusion de sa toute-puissance et se protége
de la réalité. Il exprime cette peur de la transition lors-
qu'il réfléchit a sa rupture imminente qu'il avait promis
plus t6t d'annoncer au Baron: «Je tremblais en voyant
se rapprocher I'époque d'exécuter ma promesse. Je
n'imaginais aucun moyen de partir» (p. 76) On peut voir
Adolphe comme un homme pris dans une maison en feu
qui refuse de s'enfuir; non pas parce qu'il aime la mai-
son, mais parce qu'il a peur de ce qui pourrait se trouver
a l'extérieur.

Puisque Adolphe ne peut s'échapper de cette rela-
tion, il utilise la seule issue a sa disposition: la destruc-
tion. Il doit briser sa relation, mais son narcissisme I'em-
péche fondamentalement de poser quelque action que
ce soit pour y arriver; il faut que ce soit Ellénore qui le
fasse pour qu'il n‘aie pas a porter cette responsabilité. Il
tue a petit feu, a travers la froideur et la violence verbale,
sa partenaire. Ellénore I'explique parfaitement dans sa
lettre posthume lui étant adressée: «Vous étes bon; vos
actions sont nobles et dévouées: mais quelles actions
effaceraient vos paroles? Ces paroles acérées [...] me
suivent, elles me dévorent» (p. 156). Il se met dans la
position du soigneur, ignorant (ou choisissant d’ignorer)
qu'il est la cause méme de sa souffrance: par sa froi-
deur calculée suivie de fausses éloges de tendresse,
il la maintient dans un état d'instabilité émotionnelle
constant, la poussant lentement vers I'épuisement tant
physique que mental. Il devient le véritable bourreau, ce
qu'il ne peut assumer.
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SI VOUS PLONGEZ VOTRE REGARD DANS L'ABIME,
L'ABIME VOUS REGARDE AUSSI

La souffrance d’Adolphe provient essentiellement
de son aspiration a une liberté strictement narcis-
sique: il n‘aspire pas a une liberté qui lui permettrait
de s’accomplir, mais plutét a une forme d'autosuffi-
sance narcissique, ol son «moi» pourrait exister seul,
a l'abri de toute contrainte et de tout devoir amoureux.
Fondamentalement, la relation avec Ellénore constitue
un acte de rébellion, d'une défiance envers l'autorité
paternelle, celui-ci pressant Adolphe d'intégrer une car-
riere bourgeoise: «Lintention de mon pere... était que je
parcourusse les pays... Il voulait ensuite m'appeler au-
pres de lui, me faire entrer dans le département dont la
direction lui était confiée» (p. 12). Son lien avec Ellénore
devient donc un instrument de rébellion contre la vie
professionnelle et sociale que son pere tente de lui im-
poser. En ce sens, Ellénore devient pour Adolphe un mi-
roir de son insoumission a l'ordre paternel. Le regard de
cette femme a son égard lui procure le reflet de 'homme
qui a défié la loi du Pére.

Or, comme il exécute cette transgression de I'au-
torité justement dans sa relation avec Ellénore, c'est
cette relation qui se transforme alors en une nouvelle
entrave a sa liberté. On assiste alors a un retour du re-
foulé’; I'ambition sociale et la carriére exigées par son
pere, qu'il voyait autrefois comme des prisons, lui ap-
paraissent soudainement comme la véritable liberté,
par opposition a sa relation qui I'étouffe. Il vit cette frus-
tration sociale lorsqu'il se compare a ses anciens amis:

«[lls] m'avaient laissé loin derriére eux dans la route
de la fortune, de la considération et de la gloire: j'étais
oppressé de mon inaction» (p. 106). Il ira jusqu'a repro-
cher a Ellénore I'échec de sa propre existence, projetant
lachement sur elle la responsabilité de son inaction:
«Je me plaignis de ma vive contrainte, de ma jeunesse
consumée dans l'inaction, du despotisme qu'elle exer-
gait sur toutes mes démarches.» (p. 64) Cette accusa-
tion porté a I'égard d’Ellénore fait preuve d’'une grande
lacheté de la part du narrateur. Incapable d’assumer
ses propres renoncements, il blame la femme qui s'est
pourtant entierement sacrifiée pour lui, pour son échec
existentiel et sa «jeunesse consumée».

ADOLPHE EST AINSI
CONFRONTE A LA
REALITE QUE LA LIBERTE
N'EST PAS CONSTITUEE
D'UNE ABSENCE DE
CONTRAINTES ET DE
RESPONSABILITES,
MAIS DE LA CAPACITE
DE SE DONNER SES
PROPRES BUTS.

7 Le «retour du refoulé» désigne la résurgence sous forme déguisée de désirs ou de pensées que le sujet a tenté d’enfouir ou censurer, souvent sous
forme d’angoisse ou de symptémes. Dans ce cas-ci, 'ambition professionnelle et la «Loi du pére» reviennent le hanter sous forme de mal étre existen-
tiel. (Voir Sigmund Freud, «Le refoulement», dans Métapsychologie, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 2011[1915], p. 45-63)
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La mort d’Ellénore, qui meurt littéralement de
chagrin dans les derniers chapitres, se trouve a étre un
élément profondément symbolique, puisqu’elle est une
concrétisation de la destruction de I'objet de désir®. Une
fois que le seul obstacle a son désir de liberté a disparu,
Adolphe devrait étre en mesure d'atteindre enfin cette
liberté tant souhaitée. Toutefois, ce n'est pas le cas,
et la fin du roman est une chute violente vers le néant.
Une fois qu'il s'est débarrassé de l'obstacle quant a ses
désirs de liberté, il n'obtient plus la jouissance patho-
logique du narcissique (le regard de I'autre) ni la quéte
pour son désir (la liberté): il n'existe plus.

La mort d’Ellénore est le moment de déclic psy-
chique pour Adolphe. Il ressent une terreur absolue:
«Je sentis le dernier lien se rompre, et l'affreuse réalité
se placer a jamais entre elle et moi» (p. 154). La réali-
té dont il est question ici est celle de sa solitude abso-
lue, qui révéle limpasse tragique de son narcissisme. Il
se rend compte que son existence, son identité et sa
quéte de vie reposent sur son combat avec Ellénore.
Il définissait autant son existence contre elle que par
elle. Les mots d’Adolphe l'illustrent bien au moment de
son deuil, ou l'absence de regard extérieur le terrifie:
«Personne maintenant ne les observait [ses actions];
elles n'intéressaient personne; nul ne me disputait mon
temps ni mes heures» (p. 154). Son narcissisme faisait
de lui quelqu'un qui préférait étre critiqué qu'ignoré.
Maintenant qu'il est libre, mais seul, sans spectateur, il
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vit son plus grand cauchemar. Il se rend compte qu'il
n'était quelqu’un que par le regard d’Ellénore, et main-
tenant que ses yeux sont fermés a jamais, il n'est rien.
Adolphe est ainsi confronté a la réalité que la liberté
n'est pas constituée d’'une absence de contraintes et de
responsabilités, mais de la capacité de se donner ses
propres buts. Toute sa vie, le protagoniste n'a fait que ré-
agir en opposition aux autres: d'abord contre son pére,
puis contre Ellénore: «Combien elle me pesait, cette
liberté que javais tant regrettée! Combien elle man-
quait @ mon ceeur, cette dépendance qui m'avait révolté
souvent!» (p. 154). Cette révélation lui vient comme un
coup de grace: l'obstacle n'a jamais été les contraintes
sociétales, de son peére ou d’Ellénore: il s'agissait de lui-
méme. En retrouvant la liberté, il se voit confronter au
fait que le véritable probléme réside dans son incapacité
a donner, par lui-méme, un sens a sa vie. Lobstacle est
détruit, mais le vide persiste, prouvant que le néant pro-
venait de lui. A la fin du récit (qui se trouve au tout début,
chronologiquement), Adolphe est atteint de mélanco-
lie”. Il est hanté par le fantdme d’Ellénore, grugé d'avoir
atteint son objectif de destruction de l'autre. Le texte il-
lustre ce deuil pathologique en montrant son incapacité
a se séparer d’elle, méme aprés sa mort: «Tant de mou-
vement, cette activité de la vie vulgaire, tant de soins et
d'agitations qui ne la regardaient plus, dissipérent cette
illusion que je prolongeais, cette illusion par laquelle je
croyais encore exister avec Ellénore.» (p. 154) La perte
de cette illusion le ramene violemment a son propre

8 Dans la théorie freudienne, le moi du sujet narcissique se construit par I'identification a I'objet aimé. Toute I'existence d’Adolphe s'articule autour de
I'énergie libidinale qu'il projette sur Ellénore, malgré les phases conflictuelles de leur relation. Par conséquent, la mort de cette derniére ne le libére pas:
elle précipite au contraire I'effondrement de son moi, réduisant son existence au néant. (Voir Sigmund Freud Pour introduire le narcissisme [1914],

traduit par Héléne Francoual, Paris, Editions Payot, 2017, p. 23

9 Lamélancolie, contrairement au processus de deuil, se caractérise par une identification a l'objet qu'il a perdu. En détruisant Ellénore, Adolphe détruit
la partie de son moi qui s'était construite a travers elle. (Voir Sigmund Freud, «Deuil et mélancolie», dans Métapsychologie, trad. J. Laplanche et J.-B.

Pontalis, Paris, Gallimard, 1968 [1914], p. 145)

HORIZONS 2026

55



56

ADOLPHE /) ETUDE

néant, le dépouillant de son dernier ancrage identitaire.
Comme il 'avouera lui-méme avec amertume: «J'étais
libre, en effet; je n'étais plus aimé: j'étais étranger pour
tout le monde» (p. 154). En voulant préserver son in-
dépendance a tout prix, il se retrouve avec une indé-
pendance qui ne sert a rien, une souveraineté sur un
royaume de cendres. Dans ce moment d'effondrement
ultime, le deuil qu'il porte et les larmes versées ne sont
plus dédiés nullement a Ellénore, mais bien a lui-méme,
terrifié par la découverte soudaine de sa propre avidi-
té affective’. Il se tourne alors vers le dernier recours,
le refuge ultime: celui de la rédaction d’'un journal. Cet
acte d'écriture clot ainsi son drame en le condamnant
a une solitude totale, morbide. N'ayant plus de victime
pour lui servir de miroir, Il transforme ainsi le papier en
un nouveau miroir: il crée un huis clos ou sa seule rai-
son d'étre se réduit a I'observation clinique de sa propre
conscience et de figer son existence dans le reflet stérile
du «regardant» et du «regardé''».

Au terme de cette analyse, il apparait clairement
que la tragédie d’Adolphe ne reléve pas d’une simple
fatalité romantique d'un amour impossible, mais s'en-
racine dans un narcissisme profond qui, couplé a une

EN VOULANT PRESERVER
SON INDEPENDANCE A
TOUT PRIX, IL SE RETROUVE
AVEC UNE INDEPENDANCE
QUI NE SERT A RIEN, UNE
SOUVERAINETE SUR UN
ROYAUME DE CENDRES.

terreur paralysante du néant, le pousse a détruire l'autre
pour préserver lillusion de son moi. Ainsi, enfermé lui-
méme dans une situation qui le pousse a détruire I'objet
de ses désirs, cette destruction détruit en méme temps
sa propre existence. Il est incapable d’habiter la liberté
qu'il a tant souhaitée. De cette maniére, I'histoire d’Ado-
Iphe trouve une résonance tragique dans notre époque
contemporaine, marquée par l'individualisme: elle rap-
pelle gu'une existence libre de tout, vidée de tout véri-
table engagement envers I'Autre ne méne qu'a I'absur-
dité d’'une existence stérile. En fuyant tout attachement
amoureux pour protéger son indépendance a tout prix,
le narcisse contemporain, tout comme Adolphe, finit
par se condamner a la pire des prisons, car étre libre
de tout, c'est ultimement n'étre relié a rien; en refusant
systématiquement le poids de I'engagement, I'individu
ne s'émancipe pas, il sS'ampute de ce qui le rend humain
et s'enferme vivant dans son propre tombeau.

10 Voir Grahame C. Jones, «Le sens de I'amour dans Adolphe de Constant», Revue d’histoire littéraire de la France, vol. 83, n° 4, 1983, p. 588-598.

11 Robert J. Niess, «Disenchanted Narcissus: Adolphe», Nineteenth-Century French Studies, vol. 11, n® 1/2, 1982-1983, p. 16-22.
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LAPORTE

TIMOTHEE LAPERRIERE

INT. JOUR. Un appartement en chute libre, témoin d’'une jeunesse qui stagne entre prétention
et immaturité. Les rideaux font barrage au jour, a I'exception d’une breche solitaire qui laisse
filtrer un rayon de lumiere. La décoration est un échec: inachevée, incohérente, abandon-
née. Des monuments du pessimisme (Cioran, Houellebecq, Beckett) s'empilent en vrac a coté
d'instruments de musique poussiéreux, muets depuis longtemps. L'évier déborde de vaisselle
sale, l'air est saturé d’'une odeur de tabac froid et de fond de cafetiere.

Au bout de la piece se tient un jeune homme, le dos vo(ité, en carence évidente de vitamines.
Il porte une robe de chambre sur un jeans et un chandail taché. Une tasse de café a la main,
il observe I'extérieur par la mince fente de lumiére qui apparait d’entre les rideaux, le regard
vide. Benjamin a 22 ans.

Fait son entrée LOUIS-CHARLES BARONNET (65 ans). Un homme gros et chauve, mais doté
d’'un charisme indéniable. Ancien avocat de la défense, il a abandonné le milieu du droit pour
pratiquer celui du mécénat et des collections d'art a travers I'Europe. Tout le monde I'appelle
«le Baron», un surnom né d'un jeu de mots facile sur son patronyme, mais qui lui colle a la
peau tant son autorité naturelle et sa présence sont imposantes. Malgré cette aura écrasante,
ce personnage n'a rien d'intimidant; au contraire, il irradie d’'une joie de vivre contagieuse. |l
possede ce don rare de mettre quiconque a l'aise, de donner le sentiment d'étre écouté avec
une attention intense et d'amuser la galerie. Il est un ami de longue date du pére de Benjamin
depuis le barreau, il incarne davantage la figure d’'un oncle pour Benjamin depuis son enfance.
Vétu d’un long trench-coat noir et d'un foulard en dentelle blanche, il rythme chacun de ses
pas avec une élégante canne.

LE BARON: Buongiorno signori! C'est ton mononcle!
BENJAMIN: Baron? T'es déja la?

LE BARON: (Il s'arréte, s'appuie sur sa canne et le jauge avec un grand sourire éclatant.) Eh
ben dis donc, t'as l'air content de me voir!

BENJAMIN: Ah, non non, c'est juste que mon péere m'avait dit que t'arrivais pas avant
cet apres-midi.

LE BARON: (Il leve sa canne et pointe une horloge) Il est trois heures!

BENJAMIN: Euh... Oui oui, je sais. Tu peux laisser ton manteau la (il pointe son lit défait aux
draps jaunis).

HORIZONS 2026

59



60

LAPORTE ) CREATION

LE BARON: Je t'ai ramené des bons croissants. Ah, viens la mon gargon! (Il I'enserre d'une
accolade rigoureuse. Il regarde autour de lui) C'est beau chez vous! Tu dois étre bien... maudit
beau coin a part de ga. Ta déco... trés unique! Ben oui... (Il regarde autour de lui, il apergoit
une affiche de Marx et Lénine, avec comme titre: combattons pour l'avenir.) Ah! Si c’est pas le
bon vieux Karl. Dis-moi, qu’est-ce que ¢a signifie pour toi, ga?

BENJAMIN: Ben... «<combattons pour 'avenir», la.

LE BARON: HA! C’est ga... (Grand soupir de vieil homme) Et donc! Comment vas-tu?
T'as I'air... franchement un peu flétri mon ami. Manges-tu assez? Oh, comment va ta copine?

BENJAMIN: Je sais pas. On se parle plus. Tu sais les filles, la... Je suis écoeuré ces temps-ci.
J'ai pas de temps a donner pour que ¢a finisse toujours de la méme maudite maniere. Je suis
mieux tout seul, vraiment.

LE BARON: Eh ben! Comme un moine, le célibat, c'est presque noble ton affaire. Mais c’est
dommage, elle était chic, la petite... Bah, a te voir aller, ¢a sera pas long! J'en rencontre une
autre a chaque party de Noél, hein!

BENJAMIN: (visiblement agacé) J'te parle-tu de ton divorce, moi?

LE BARON: OH, HA! (il rit d’un rire sincére et tonitruant. Il adore étre défié) Tu sais que tu
ressembles a ton pére, t0i?

BENJAMIN: Oh, ne me compare pas a lui.

LE BARON: Tu sais qu'il s'inquiete pour son gars? Je I'ai vu l'autre jour, je lui disais: «Laisse-le
tranquille, le petit. Il a besoin de temps». J'essayais de lui faire comprendre que t'es sensible,
un peu écorché... Non, ton pére, lui, il comprend pas ¢a, il prend la vie comme une ligne droite,
il ne voit pas les nuances, tu sais...

BENJAMIN: Cest ga! Il dit que je suis paresseux et aigri. Je suis pas aigri, je suis
lucide, cibole!

LE BARON: Ben oui. Ca doit étre agagant d'avoir toujours raison... surtout, tout seul dans
le noir.

BENJAMIN: C'est juste que... je suis écceuré, Baron. A boutte. J'y ai ben réfléchi, pis je suis
au meilleur endroit possible. Ca ne m'intéresse pas de devenir comme mon pére, courir apres
le cash... pourquoi faire? Pour me payer un gros char allemand pis un cercueil en or? J'aime
pas assez ¢a le golf, anyway. J’ai méme pu le godt de mettre le nez dehors, pour te dire. Si tu
voyais a quoi ressemblent les jeunes de nos jours, Baron... C'est une génération tellement...
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synthétique. La vie sociale est une grosse game ou tu te tiens les fesses serrées en tout
temps. Plus moyen d’avoir la moindre conversation que tu te sentes comme dans un tribunal,
a toujours se filtrer, dire ce qui est correct... J'ai pu de jus pour ¢a, j'endure pu le monde, c'est
simple. Je veux juste étre tout seul. Je suis bien ici, je suis confortable, pis on essaie de me
convaincre de tous les bords que je ne suis pas bien et confortable, que je dois faire quelque
chose de ma vie, reprendre les études bla bla bla. lls peuvent-tu me sacrer patience?

LE BARON: (Le Baron ne se réjouit pas de cette réponse et adopte un air sérieux, implacable.
Il plante sa canne fermement devant lui) Bon, écoute mon gargon. Sais-tu pourquoi je suis ici?

BENJAMIN: (D'un ton sarcastique, arrogant. Il est sur la défensive.) Parce que tu m'aimes et
que tu veux mon bien?

LE BARON: Ah! certainement pas. En tout cas, pas aujourd’hui. Non, aujourd’hui, je ne t'aime
pas. Méme, tu m'écceures! Te voir brailler comme ¢a dans ta petite chambre d’ado du haut
de tes 22 ans, dire que t'es trop bon pour I'école et le travail, alors que c’est papa qui paie,
ah bravo! Regarde autour de toi, Benjamin. Tu vas te trouver des excuses encore longtemps?
C'est pas du confort ¢a, c'est de la décomposition! Tu confonds le silence d'un cimetiére
avec la paix d'esprit. Le culot que t'as de me dire que t'es bien aprés ¢a... c'est pas une vie ¢a,
mon ti-gars.

BENJAMIN: Pourquoi t'es ici d'abord?

LE BARON: (soupir exaspéré) Parce que ton pére, lui, je I'aime. Pis en te laissant mourir de
méme, tu le tueras lui avec. Pis ¢a, j'peux pas te laisser faire ¢a. (Benjamin est sans mot. Il n'a
jamais vu I'ami de son pére exprimer quelque autre émotion que la joie) Laisse-moi te conter
une histoire. Quand t'es né, t'étais un bébé léthargique. Ton pére se faisait un sang de cochon,
il voulait pas perdre son petit gargon. Moi, dans ce temps-la j'habitais encore a Paris. A tous
les jours, jallais t'allumer un lampion & Notre-Dame, en dessous de Saint-Nicolas. Je ne suis
méme pas catholique! Mais j'endurais tellement pas de voir mon ami dans un tel état que
j'allais chercher ou je pouvais. Vois-tu ou je veux en venir?

BENJAMIN: (Il s'allume une cigarette) Oui, je pense que oui. Mais j'ai jamais rien demandé,
moi! Je ne souffre qu'a cause de ce qu'on attend de moi. J'ai pas envie de rejoindre ce monde
de fous la. Je sais que j'ai le talent pour me prouver en tant qu'artiste, me faire une place dans
le monde, c'est juste pas le bon moment. En ce moment, je réfléchis, je me construis. C'est
quoi mon crime, au fond? De vouloir étre spectateur au lieu de faire le clown, de courir dans
tous les sens comme le monde dehors? C'est ga qu'on attend de moi?

LE BARON: Commence par ouvrir une porte.

BENJAMIN: (il réfléchit a ce que pourrait bien dire cette phrase cryptique) Je comprends pas.
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LE BARON: Ben, ouvre une porte! Tu fumes a l'intérieur, ¢a sent le criss, commence par ga!
T'es pas au-dessus de la mélée mon pauvre gars. Je suis désolé de te 'annoncer comme ¢a,
mais la vie, c'est & coup de marteau qu'elle se forge. Je sais pas ce qu'elle a ta génération,
moi aussi elle m'exaspére, mais j'étais pareil a ton age. Tu les trouves peut-étre superficiels,
mais eux autres au moins ils sont dans la vie! lls essaient, ils se plantent, pendant que toi tu
regardes de loin, assis dans les gradins, parce que t'as la chienne. C'est pas mélant, ca se
résume a ga, c'est de la peur. C'est la ou ton pére a tort; t'es pas paresseux, t'es un pissou. T'as
une peur bleue d'essayer et de te planter. T'as peur de te rendre compte que si tu t'essaies,
t'es peut-étre juste... moyen. Alors tu préféeres rester le «génie potentiel» dans sa grotte. Tant
que tu fais rien, t'es parfait. T'es une promesse éternelle. Ton pére m’'a demandé d'aller te voir
pour lui dire comment tu allais, si les choses s’en allaient dans une bonne direction pour toi.
Maintenant je dois lui dire que non seulement t'habites dans ta crasse, mais que t'es «trop
confortable» pour travailler a t'en sortir. Je vais encore lui briser le cceur, et pour ga Benjamin,
c'est vraiment pas smat de ta part. (Le Baron reprend son manteau, il s'appréte a partir)

BENJAMIN: Mais JE travaille! Je... J'ai un paquet d'idées, j'ai plein de projets. C'est pas parce
que c'est pas sur papier que c'est pas la! J'l'ai dans la téte, ¢a brlle, mais j'suis pas capable
de le sortir! J'suis bloqué, ok? J'suis juste... calissement bloqué.

LE BARON: (Il lache la poignée) Ecoute-moi bien. T'es brillant. Je le sais depuis que t'es p'tit
cul, quand tu nous faisais des spectacles de marionnettes. T'as une sensibilité que ton pére
n'‘aura jamais... Tu sens toutes les vibrations, tous les tremblements de terre avant gu'ils ar-
rivent. C'est pour ¢a que t'es paralysé. Tu sens trop. La... il faut que tu arrétes d’essayer de
faire quelque chose de grand, d'immense, d'iconoclaste. Commence donc par une petite af-
faire niaiseuse... une affaire que tu connais bien, personnellement. Ah, pis, range-moi donc
ce bordel-la. N'importe quelle forme de travail que tu fais, ben c'est du travail, pis ¢a s'en va
quelque part.

BENJAMIN: Mais a quoi ga sert? C'est futile!

LE BARON: Mais TOUT est futile mon gargon! C'est ¢a la beauté de la chose. Tout le travail
qu'on fait, c'est une fagon de passer le temps, et c'est a nous de choisir comment on passe
son temps. Tu peux le passer a essayer des affaires, a potentiellement échouer, a vivre! Ou
bien, tu peux vivre dans l'angoisse et te laisser mourir, comme tu le fais 13, et entrainer le
monde qui t'aime avec toi. Moi, je m'estime chanceux en maudit, parce que ma vie ne tourne
pas autour de toi, mais ton pére, oui. Ca fait de moi quelqu’un de mieux placé pour te mettre
les choses comme elles le sont en pleine face.

BENJAMIN: (Benjamin s'assoit sur son divan, prend son visage dans ses mains) Tu dois avoir

raison, Baron. C'est vrai que j'ai peur. L'idée d'étre médiocre me terrifie. C'est fou, je m'entoure
de disques, de livres, de films, pis ils finissent par prendre la poussiere ou servir de sous-verre.
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LE BARON: (Il sort de sa poche une paire de clés) Tiens. C'est pas un chéque, ¢a t'aidera pas.
C'est les clés de mon chalet. Je veux que tu y ailles pour t'ennuyer.

BENJAMIN: Tu veux que je m'isole encore plus?

LE BARON: Je veux que tu t'isoles pour vrai. Ici, tu pourris, tu te divertis, tu ne t'ennuies jamais
vraiment. La-bas, pas de wifi, pas d'électricité. Va la-bas. Marche dans le bois. Coupe du bois
pour le poéle. Fais des affaires concrétes. Si I'envie d'écrire te pogne, écris. Si elle te pogne
pas, regarde les arbres. Les arbres s'en crissent de ce que tu dis. Ga repose. Prends le char
de ta mere, elle s'en sert pas. Tu pourras pas dire qu'on t'aide pas! Maintenant va prendre une
douche, mon homme, tu sens le swing. Pis, oublie pas les croissants, ¢ca séche vite. (Il ouvre
la porte)

BENJAMIN: Baron! Euh... merci. Pour les croissants pis le chalet pis... pour tout. Excuse-moi
d'étre aussi imbécile parfois.

LE BARON: (Il reprend son air enjoué dont il est coutumier, on en discerne une affection sin-
ceére) T'es un cas lourd, mais pas un cas désespéré! Arrivederci! (Il ferme la porte)

BENJAMIN: (Il se leve, il fait les 100 pas et range par-ci par-la des vétements qui trainent. |l
ouvre la porte et jette sa cigarette.) Ok... Couper du bois... Ok. (Il ouvre le rideau, inondant la
piece d'une grande lumiere aveuglante.)
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Ce que l'on retient généralement de la guerre qui
fait rage de 1914 a 1918 est son aspect militaire. Les
batailles perdues ou victorieuses, les morts et les bles-
sés. Cependant, I'une des répercussions sociales de
cette guerre réside bien loin du front, dans les cellules
familiales qu'ont quittées les soldats. Les séparations
imposées par la situation ont occasionné une hausse
des relations extraconjugales, et c’est un amour de cette
nature qu'explore Raymond Radiguet dans Le Diable au
corps, publié en 1923%. Le scandale notable que son
roman a suscité lors de sa publication est di en partie
au contexte social dans lequel il se déroule, mais égale-
ment a I'indignation populaire entourant I'infidélité®. Le
conflit historique, — ou plutdt le peu de mention de ce
dernier — et 'adultere mettent en lumiére une relation

N’a-t-il pas toujours été tentant pour un créateur de
démontrer que l'indécence et I'immoralité ne sont
pas du coté qu'on croit? La passion charnelle d’'une
femme adultere est-elle bien plus répréhensible
qu'une guerre absurde et meurtriere'?

Daniel Leuwers

plus choquante pour les meeurs de I'époque que les
morts par milliers. Le combat que méne le couple du
roman est une guerre de conquéte, que le protagoniste
entend bien gagner.

A peine entré dans I'adolescence, Frangois fait la
connaissance de Marthe, une jeune femme de quatre
ans son ainée, grace aux liens d’amitié qui unissent
leurs parents respectifs. Soucieux de plaire & Marthe
lors de leur premiere rencontre, Frangois élabore des
mensonges pour s'attirer 'attention de la jeune femme.
Quelques mois s'écoulent avant que Frangois, sur invi-
tation de la jeune femme nouvellement mariée, n'ose
aller voir I'objet de son désir chez elle. Commence alors
une relation adultére tumultueuse et destructrice. A la

1 Daniel Leuwers, «Préface», dans Raymond Radiguet, Le Diable au corps, Paris, Livre de Poche, 1967, p. 7.

2 Malgré le scandale qu'a provoqué cette ceuvre a sa sortie, et les nombreuses années écoulées depuis, peu d'analyses ou de critiques ont été réalisées
sur ce roman. Cela explique la faible quantité de sources externes mentionnées.

3 «Le roman estjugé immoral, cruel et cynique. L’Association des Ecrivains anciens combattants envoie & 'American Legion un cablogramme [...] il y est
dit que le livre de Radiguet “présente la famille frangaise et la France en guerre sous des aspects faux et odieux”». (Daniel Leuwers, «Commentaires»,

dans Raymond Radiguet, Op.cit., p. 168.
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FRANCOIS NE TOLERE PAS QUE SON AMANTE PUISSE
USER ELLE AUSSI DU MENSONGE POUR SERVIR SES
INTERETS, CE QUI 'AMENE A CONDAMNER MARTHE
POUR SES CACHOTERIES, A LA DIABOLISER POUR
QU'ELLE EN VIENNE A S'ATTRIBUER LES MAUX DE

SON AMANT.

fois conscient et peu soucieux du mal qu'il cause, voire
ravi si cela lui apporte un sentiment de pouvoir, Frangois
transforme ce qui se dessinait comme une idylle amou-
reuse en une aventure malsaine ou son désir de domi-
nation et sa cruauté auront t6t fait de causer son propre
malheur ainsi que celui de son amante. Les pensées
hypocrites, les manipulations et la jalousie extréme qui
habitent Frangois sont révélées par une narration a la
premiére personne détaillant sans pudeur les straté-
gies auxquelles il a recours pour triompher de Marthe.
L'amour qu'il porte a son amante s'effrite pour révéler la
cruauté qu'il dissimule.

MENSONGES ET HYPOCRISIE:
DES OUTILS DE CONTROLE

Le roman établit des le départ que le mensonge
est une arme que Frangois manie avec agilité. Alors agé
de douze ans, Frangois est convoqué dans le bureau du
directeur de I'école pour avoir écrit une lettre d'amour
a une camarade de classe. Le gargon supplie d'abord
celui-ci de ne pas en aviser son pére, pour ensuite lui-
méme se confier a son paternel et ainsi s'attirer son sup-
port, grace a sa franchise, face au proviseur. Ce dernier,
pris au dépourvu par le retournement de situation, tente
d'expliquer l'attitude initiale de Frangois au pére, mais
ne parvient qu’a passer pour un menteur a ses yeux.
Par ce stratageme, le gargon évite les réprimandes de
son pére tout en partageant sa «prouesse’», ce qui
«contribu[e] a [son] ivresse d’homme» (p. 16). Loin de

s'imaginer les répercussions négatives que pourrait oc-
casionner son comportement sur sa réputation et sur
celle de sa camarade, Frangois congoit sa tentative de
séduction comme une source de gloire dont il désire se
vanter. Le gargon y voit aussi un acte I'élevant au rang
d’homme; il délaisse sa peau d'enfant pour se glisser
dans celle d'un adulte exergant son pouvoir sur autrui.
La suite du roman révélera que cette ivresse de controle
le consume.

C'est a l'age de quatorze ans que Frangois passe
sa premiére nuit chez son amante et il réfléchit ainsi:
«[jle m'affectais de ce que Marthe p(t mentir sans scru-
pules a sa mére, et ma mauvaise foi lui reprochait de
pouvoir mentir.» (p.67) Son amante ment ici indirec-
tement a sa mére en feignant de ne pas étre chez elle
pour préserver le secret de son aventure avec l'adoles-
cent. La duperie, plutét que de le rassurer, suscite de
nombreux reproches, qu'il ne manque pas d'adresser a
Marthe: «dans huit jours tu pourras me tromper avec
lui [le mari]. [...] - Il faut que tu m'aimes bien peu pour
qu'aujourd’hui soit ton premier jour de bonheur.» (p. 67)
Frangois ne tolére pas que son amante puisse user
elle aussi du mensonge pour servir ses intéréts, ce qui
I'améne a condamner Marthe pour ses cachoteries, a la
diaboliser pour qu’elle en vienne a s'attribuer les maux de
son amant. Il ajoute également, apres que son amante
a évoqué leur «premier jour de bonheur» en référence
a la premiére nuit qu'ils viennent de passer a partager
les plaisirs de la chair, que 'amour de la jeune femme
ne peut étre qu'infime s'il ne I'a jusqu'alors pas rendue

4 Raymond Radiguet, Le Diable au corps, Paris, Livre de Poche, 1967, p. 16. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le folio placé

entre parenthéses dans le texte.
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heureuse. Le gargon ne peut cependant ouvertement
réprimander son amante pour son stratageme, car elle
sait que lui-méme ment a ses parents pour la rejoindre
et elle a conscience du scandale que provoquerait leur
relation si elle venait a étre découverte. Dans ces condi-
tions, blamer Marthe pour son mensonge risquerait de
dévoiler I'hypocrisie de I'adolescent, ce qui fragiliserait
la maniere dont le percoit la jeune femme.

Comme Frangois ne veut pas abimer I'image que
son amante a de lui en exprimant son ressentiment
vis-a-vis du mensonge de celle-ci, il s'en prend a celle
qui profere les propos mensongers. Les attaques ont
dailleurs des facteurs communs: attribuer un réle de
victime a Frangois et faire culpabiliser Marthe. En effet,
I'adolescent affirme que Marthe le trompera avec son
mari, qu'elle est la cause de sa souffrance puisqu'elle
se jettera dans les bras d’'un autre. Frangois inverse la
position du mari et la sienne, comme si Marthe retour-
nant auprés de son époux représente une trahison de
leur amour, alors que le gargon est 'amant, celui impli-
qué dans la relation adultére. Il met dans la bouche de
Marthe des mots qui ne sont pas les siens pour attiser
sa culpabilité, de telle sorte qu'elle pergoive dans les
états d’ame de Frangois non pas I'hypocrisie de celui-ci,
mais le résultat de son inaptitude a le rendre heureux:
«Qu'ai-je donc fait qui te rende aussi méchant?» (p. 67)

La jeune femme regoit les attaques du gargon
gu'elle aime comme un fardeau dont elle porte seule
la responsabilité.

Bien que la liaison qui unit les amants se soit déve-
loppée dans l'intimité de la demeure de Marthe, elle ne
tarde pas a devenir une nouvelle se propageant rapide-
ment a la suite d'imprudences telles des balades a pied,
ou la proximité des jeunes gens laisse sous-entendre
une connexion plus forte que I'amitié, ainsi que des al-
|ées et venues incessantes, a toute heure du jour et de la
nuit, au domicile de la jeune épouse. La découverte de
cet adultére entraine une distanciation entre Marthe et
ses connaissances, celles-ci ne voulant étre associées
a un comportement aussi immoral. Seuls les commer-
cants font encore preuve d'une cordialité profession-
nelle a son égard. Cette pression sociale fait naitre chez
Marthe un sentiment de solitude et, chez Francois, de
I'angoisse:

Aussi, Marthe, sentant quelques fois le besoin
d'échanger des paroles, s'attardait dans les bou-
tiques. Lorsque j'étais chez elle, si elle s'absentait
pour acheter du lait et des gateaux, et qu'au bout
de cing minutes elle ne fat pas retour, I'imaginant
sous un tramway, je courais a toute jambe jusque
chez la crémiére ou le patissier. Je I'y trouvais cau-
sant avec eux. (p. 80-81)
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La paranoia de Frangois ajoute une dimension supplé-
mentaire de controle a leur amour, puisqu'il ressent
désormais le besoin de savoir ou se trouve Marthe en
permanence et une impatience excessive de la voir re-
venir auprés de lui. La réaction qu'adopte I'adolescent
lorsqu'il retrouve son amante rappelle d'ailleurs beau-
coup les attaques précédemment mentionnées: «Fou
de m'étre laissé prendre & mes angoisses nerveuses,
aussitot dehors, je m'emportais. Je I'accusais d'avoir
des golts vulgaires, de trouver du charme a la conver-
sation des fournisseurs.» (p. 81) Comme on le voit, il n'y
a pas la moindre trace de soulagement lorsque Frangois
retrouve la jeune femme, uniquement un déchainement
d'accusations visant a maintenir celle-ci a sa merci. Ce
dernier a conscience que ses peurs sont injustifiées,
nées de sa propre paranoia, et il ne supporte pas l'idée
de s'étre laissé guider par ses angoisses irrationnelles.
Seulement, plutét que d’assumer et de controler ses
émotions, Frangois en rejette le blame sur son amante,
l'accuse, elle, ainsi que son manque de raffinement,
d'étre al'origine de son coup d'éclat. Le narrateur montre
ici qu'il se sait en tort et juxtapose a cela son refus de
porter la responsabilité de ses actes. Il enterre sa faute
sous les reproches, se positionnant a nouveau dans le
role de la victime qui souffre aux mains de son amante.
En plus de se victimiser et de faire porter le blame a
Marthe, ce qui lui permet de se servir de la culpabilité
de cette derniére pour la contrbler, Frangois parvient a
isoler la jeune femme en dévalorisant ses conversations
avec les marchands, seuls individus de son entourage
faisant encore preuve de civilité a son égard. Lisolement
dans lequel Frangois pousse son amante est une preuve
du contrdle qu'il exerce sur celle-ci.

Enfin, les mensonges employés par Frangois
pour affermir son emprise sur Marthe et couvrir son
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hypocrisie vont culminer pour dissimuler un acte des
plus ignobles dans un contexte amoureux: l'infidélité.
En effet, la relation gu'entretiennent les amants, bien
que déja extraconjugale du co6té de la jeune femme ma-
riée, demeurait exclusive pour I'adolescent. Francois fi-
nit toutefois par entreprendre des rapprochements avec
d’autres femmes. Il trompe notamment Marthe avec la
maitresse de son ami René, a la suite de quoi il se déres-
ponsabilise complétement:

Vis-a-vis de Marthe, je n'éprouvais aucun re-
mords. Je m'y forgais. J'avais beau me dire que je
ne lui pardonnerais jamais si elle me trompait, je
n'y pus rien. «Ce n'est pas pareil», me donnai-je
comme excuse avec la remarquable platitude que
I'égoisme apporte dans ses réponses. De méme,
j'admettais fort bien ne pas écrire a Marthe, mais,
si elle ne m'avait pas écrit, j'y eusse vu qu’elle ne
m’aimait pas. (p. 75-76)

Frangois ne ressent aucune culpabilité face a sa trompe-
rie, se trouve méme un prétexte pour justifier son écart
de conduite, spécifiant malgré tout qu'un tel comporte-
ment de la part de son amante serait impardonnable.
Pourtant, a certains moments du récit, le narrateur fait
preuve d'autocritique envers ses actes, comme c'est
le cas ici. Il reconnait, a la suite de son aventure avec
Marthe, avoir agi égoistement. Lintroduction de cette
remise en question permet de constater la perversité du
personnage, puisque lui-méme, ayant pris du recul face
a sa relation, se retrouve a percevoir son comportement
comme étant purement dicté par son égoisme. Ce sont
cependant les penchants malsains de Frangois qui I'em-
portent lorsqu'il fréquente Marthe. Le compas moral
que I'adolescent impose a son amante est insensé, lui-
méme s'y soustrayant quand I'envie lui en prend, sans
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une pensée pour la femme qui l'aime et qu'il blesserait si
elle venait a découvrir la vérité.

D'ailleurs, ce scénario se produit. Alors que
Jacques, le mari de Marthe, est en permission chez ses
parents en raison de blessures, cette derniére lui rend vi-
site. Pendant ce temps, Frangois fait la connaissance de
Svéa, une amie de son amante. L'adolescent invite Svéa
a aller voir Marthe dans sa nouvelle demeure et celle-ci
accepte. Seulement, il s'agit d'un mensonge de la part
de Frangois pour se retrouver en compagnie de la jeune
Suédoise, a laquelle il fait des avances mal accueillies:

Enfin, jembrassai sa bouche. Elle subissait mes
caresses, patiente victime, fermant cette bouche
et les yeux. [...] Cette résistance qui n'en était pas
une flattait mon audace et ma paresse. J'étais as-
sez naif pour croire qu'il en irait de méme ensuite
et que je bénéficierais d'un viol facile. (p. 104-105)

Dépossédé de la femme sur laquelle il exerce son in-
fluence depuis un moment, puisqu’elle se trouve aux
cOtés de son mari blessé, 'adolescent s'attaque a une
nouvelle proie pour satisfaire sa volonté de controle. |l
est toutefois évident que cet échange n'est pas désiré
par Svéa. Elle se voit infliger les caresses d'un gargon
conscient des signes physiques trahissant le rejet de
ses avances, ce qui ne le dissuade pas pour autant de
continuer a s'imposer sur le corps de sa victime, es-
pérant que celle-ci demeure docile jusqu'a ce qu'il ait
obtenu la moindre parcelle de son intimité. Lorsqu'il
tente de déshabiller Svéa, cette derniére se défend plus
brutalement, donne des coups. Frangois parvient a lui
retirer ses chaussettes et a baiser ses pieds, avant de se
considérer satisfait de ce qu'il a obtenu, laissant donc la
jeune Suédoise libre de quitter la maison. Le gargon est
ici l'auteur d'une agression sexuelle planifiée dont la vic-
time échappe de justesse puisque sa «gourmandise» a
été rassasiée avant qu'il ne méne son objectif a terme.
L'adolescent réitere qu'il «n'[a] pas de remords» (p. 105)
aprés avoir posé de tels gestes. Il ne fait aucun doute
que le fautif de cet événement est Frangois et lorsque
Marthe se voit informée par ses voisins de la visite de
Svéa, qu'ils jugent suspicieuse, elle envoie une lettre
a Francgois pour l'informer de la fin de leur relation. Le
gargon retourne pourtant, encore une fois, la situation
a son avantage:

Mais il me vexait que dans sa lettre de rupture,
Marthe ne me parlat pas de suicide. Je l'accusai
de froideur. Je trouvai sa lettre indigne d'une ex-
plication. [...] Une besogne neuve, dans mon ap-
prentissage de I'amour, se présentait: m'innocen-
ter vis-a-vis de Marthe, et I'accuser d’avoir moins
confiance en moi qu’en son propriétaire. [...] Et je
terminais en exprimant le réconfort d'avoir pu par-
ler de Marthe, chez elle, avec sa plus intime com-
pagne. (p. 106)

Le contrdle que Frangois a sur Marthe est particuliére-
ment puissant, car il parvient a la convaincre a la fois
de son innocence quant aux accusations des voisins, de
la fourberie de ces derniers et de la réaction démesuré-
ment injuste qu’elle a envers son amant. Ainsi, Marthe
accueille les mots du gargon comme s'il s'agissait de
la vérité, reléguant aux oubliettes les soupgons de ses
voisins et la méchanceté dont son amant a fait preuve
en réponse a sa lettre de rupture. Marthe n'est plus
maitresse de son propre jugement, celui-ci se soumet-
tant aux mensonges d'un gargon qu'elle aime aveuglé-
ment, mais qui, lui, en retour, ne fait que la piéger sous
son emprise.

LART DE MANIPULER

Si les attaques sont un moyen plus frontal employé
par Frangois pour posséder Marthe, il sait aussi faire
preuve de subtilité. Lors de leur deuxiéme rencontre,
fortuite, 'adolescent et la jeune femme entreprennent
de faire les boutiques pour meubler la future demeure
conjugale de cette derniere. D'abord réticent a I'idée de
'accompagner, Frangois congoit rapidement comment
transformer cette tache pénible, qui est un rappel du
mariage imminent de Marthe, en une tentative éhontée
de s'immiscer dans la vie du couple:

Il fallait donc l'aider a choisir une chambre pour
elle et un autre! Puis, j'entrevis le moyen de choi-
sir une chambre pour Marthe et pour moi. [...] Au
moindre mot de Marthe, devinant ce qui la tentait,
il me fallait lui désigner le contraire, qui ne me plai-
sait pas toujours, afin de me donner l'apparence
de céder a ses caprices, quand j'abandonnerais un
meuble pour un autre, qui dérangeait moins son
ceil. (p. 43)
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La chambre que Frangois construit meuble a meuble
n'est en réalité que pour lui seul, car les godts de Marthe
ne sont en rien les bienvenus dans son projet décora-
tif. Ladolescent désigne volontairement des pieces qui
sont I'exact opposé de celles appréciées par la jeune
femme dans l'unique but de parvenir a un compromis
dont il est satisfait, non pas parce que les meubles choi-
sis lui conviennent, mais parce qu'il a détourné Marthe
de son «mauvais golt» (p. 43). Il évoque d'ailleurs les
meubles comme étant ceux que «“nous avons choisis”»
(p. 43), exprimant qu'il sait que les choix de Marthe ont
été si fortement altérés par ses interventions, qu'ils ne
sont plus réellement les siens. Frangois fait preuve d'une
attention toute particuliére envers les propos de Marthe,
il les analyse de sorte a éradiquer ce qui lui déplait,
c'est-a-dire tout ce qui s'apparente aux préférences de
Jacques ou de sa fiancée. En agissant ainsi, le gargon
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s'assure que chaque meuble soit, aux yeux de Marthe,
marqué par son empreinte, par son influence. Il n'a que
faire des désirs de Marthe, ne cherche qu'a conquérir
I'esprit de la jeune femme jusque dans la chambre a
coucher gu'elle partagera avec son futur mari.

En plus d'imprégner 'esthétique de la maison de
sa présence, Frangois s'exprime de maniere a fagon-
ner le comportement de Marthe pour qu'il réponde a
ses attentes. Par exemple, lorsque Frangois s'absente
de chez ses parents plusieurs nuits consécutives pour
rester aupres de Marthe, celle-ci insiste pour qu'il soit
raisonnable, qu'il rentre chez Iui afin d'éviter d’aggraver
sa relation tendue avec son pére. Cette attitude allant a
I'encontre de ce que Frangois espére de son amante, il
adapte sa réaction aux exigences de Marthe pour ob-
tenir d’elle le comportement voulu: «Je feignais de me

LE DIABLE AU CORPS /) ETUDE

rendre a ses raisons. Alors, tout a coup, elle avait une
autre figure. A me voir si sage (ou si léger), la peur la pre-
nait que je 'aimasse moins. A son tour, elle me suppliait
de rester, tant elle avait besoin d'étre rassurée.» (p. 119)
Frangois connait les failles de son amante, il sait com-
ment agir pour réveiller sa plus grande peur concernant
leur relation: la perte de I'amour.

En effet, Marthe évoque a plusieurs reprises que
le silence de son amant lui fait craindre une diminu-
tion des sentiments qu'il éprouve a son égard. Cela se
produit notamment au début de leur aventure, quand
Marthe invite I'adolescent dans sa nouvelle maison,
inquiete qu'il n'ait pas entrepris de Iui rendre visite de
sa propre initiative, puis quand la jeune femme se de-
mande si elle doit aller saluer son mari blessé a la gare:
«Elle attendait un ordre. Lamour lui donnait une nature
d’esclave. [...] Selon moi, mon silence voulait dire que je
consentais.» (p. 90) Lors de ce passage, Marthe hésite
a partir pour rejoindre son mari, attend I'approbation de
son amant. Bien que rien ne 'empéche d'effectuer ce
voyage, Marthe abandonne sa liberté pour s’en remettre
au jugement de I'adolescent, son amour la soumettant
ainsi entierement a la merci de Frangois, telle une es-
clave obéissant a son maitre. Frangois, ayant «du mal a
ordonner ou défendre» (p. 90) face a une telle abnéga-
tion, se contente de se taire. Le silence du narrateur est,
a ses yeux, une réponse suffisante, alors qu'il précise
qu'elle attend des consignes de sa part, allant jusqu’a la
comparer a une esclave. Privée de directives, et le gar-
gon ne se présentant pas chez elle le lendemain, Marthe

est prise de panique, envisage un abandon de la part
de son amant. La jeune femme envoie donc une lettre a
Frangois le conviant a un rendez-vous, au cours duquel
elle partage ses craintes avec lui: «A des heures d'an-
goisses succédaient le grief de me voir en vie, puisque
seule la mort e(t dG m'empécher de venir hier.» (p. 90)
Marthe est certaine que I'adolescent lui voue un amour
inconditionnel auquel rien d’autre qu’'un déces ne pour-
rait mettre un terme, et pourtant, cette certitude laisse
place a lincompréhension, méme & une pointe de co-
lere, lorsqu’elle apergoit son amant bien portant. Les
agissements de Frangois régissent sa vie; I'entiereté de
I'existence de la jeune femme semble, selon la maniére
dont le narre le gargon, s'articuler autour de son amant
et de 'amour qu'elle ressent pour lui. Cette dépendance
la rend d'autant plus vulnérable aux machinations de
I'adolescent.

Les manipulations émotionnelles ne sont toutefois
pas suffisantes pour Frangois, qui désire s'approprier
la chair de son amante de fagon plus primale; il veut
la posséder tel un enfant qui obtient un nouveau jouet.
C'est dailleurs ainsi qu'il la décrit:

Jusqu'ici, tout ce que j'avais convoité, enfant, il en
avait fallu faire mon deuil. D’autre part, la recon-
naissance me gatait les jouets offerts. Quel pres-
tige aurait pour un enfant un jouet qui se donne lui-
méme! J'étais ivre de passion. Marthe était a moi;
ce n'est pas moi qui l'avais dit, c'était elle®. (p. 55)

5 Livresse est a nouveau mentionnée ici, alors que le jeune amant se sent en position de supériorité face a son interlocuteur. D'abord avec le proviseur,

et maintenant avec Marthe.
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L'adolescent voit en Marthe un cadeau dont il refuse
de se séparer a l'instar de ceux qu'il possédait durant
son enfance. D'ailleurs, la jeune femme, qu'il considere
comme son jouet, s'offre d’elle-méme et Frangois ne
ressent pas le besoin d'éprouver de reconnaissance en-
vers qui que ce soit; il peut pleinement apprécier sa nou-
velle poupée sans s'encombrer de gratitude. Frangois se
complait dans le sentiment d'étre maitre d’autrui, s'en
délecte. Et tel un enfant qui a en sa possession l'objet
de son désir, il en fait ce qui lui plait: «Je pouvais tou-
cher sa figure, embrasser ses yeux, ses bras, I'habiller,
I'abimer, a ma guise. Dans mon délire, je la mordais aux
endroits oU sa peau était nue, pour que sa mere la soup-
gonnat d’avoir un amant. J'aurais voulu pouvoir y mar-
quer mes initiales.» (p. 56) Comme on le voit, les pul-
sions de Francois vis-a-vis de Marthe vont de délicates
marques d'affection a la mise en danger volontaire de
leur secret et a I'envie de laisser des traces physiques
sur son corps. Le contraste violent de ces extrémes, et
la variété de nuances entre ceux-ci, constitue tout ce
que I'adolescent se croit permis d'infliger a son amante.
Marthe lui a offert son amour, son corps; elle est sienne.
Et en tant que telle, Frangois s'accorde le droit de la
manipuler, émotionnellement comme physiquement,
avec l'ardeur d'un bourreau affligeant sa prisonniere de
cicatrices. Toutes ne sont cependant pas volontaires,
puisqu'il marque Marthe d’'une maniere qu'il n'avait pas
planifiée: elle tombe enceinte. Frangois n'est plus le
seul a pouvoir décider du sort de son amante; le bébé
grandissant dans son ventre est en mesure d'altérer son
corps sans qu'il ne puisse intervenir. Il décide donc de
«profiter de Marthe avant que I'labime] sa maternité.»
(p. 108) Avant que son jouet ne soit cassé.

JE POUVAIS TOUCHER
SA FIGURE, EMBRASSER
SES YEUX, SES BRAS,
L'HABILLER, L'ABIMER,
A MA GUISE.

TRANSCENDANTE JALOUSIE

Toutefois, une petite part de Marthe est a tout
jamais inaccessible & Frangois, et cela le contrarie. En
effet, avant d'étre I'amante de Frangois, Marthe est la
femme de Jacques. L'adolescent n'est pas, par consé-
quent, le premier homme avec qui Marthe se livre a des
ébats sexuels, ce qui fait naitre de la jalousie chez le
gargon: «je me disais que Marthe ne punirait jamais as-
sez Jacques du crime de me l'avoir prise vierge.» (p. 78)
Frangois réfléchit ainsi alors que le mari obtient une per-
mission pour visiter sa femme, mais la retrouve distante
a son endroit, désireuse de le voir repartir pour qu'il ne
soupgonne pas sa relation adultere. Pendant ce temps,
I'adolescent se garde de tout commentaire sur le séjour
conjugal que lui décrit Marthe dans les lettres quelle
poste discrétement. Frangois lui-méme plaint momen-
tanément le mari, avant de se tourner a nouveau vers
la jalousie: « A certains moments, je m'épouvantais du
mal dont j'étais I'auteur®; a d'autres, [...] j'étais, somme
toute, ravi de ne pouvoir écrire et qu'ainsi Marthe conti-
nuét de désespérer Jacques. » (p. 78) Lamant se réjouit
de la mine basse de Jacques, résultant de la froideur de
sa femme. Il fait toutefois preuve, I'espace d’un instant,
de lucidité et percoit sa relation comme étant immorale
et destructrice. Malgré sa prise de conscience, Frangois
choisit de se complaire dans le vice qu’est sa jalousie et
de se féliciter pour la douleur qu'éprouve Jacques. Cette

6 Francois s'attribue la responsabilité du mal-étre du mari, car il s'agit de la relation qu'il entretient avec Marthe qui rend cette derniére distante a I'égard

de son époux.
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derniére satisfait sa vengeance mesquine; celle consis-
tant a faire souffrir le mari qui a osé lui dérober la virgi-
nité de Marthe. Frangois congoit comme un affront, un
crime envers sa personne, de ne pas avoir été le premier
a partager les plaisirs de la chair avec la jeune femme et
souhaite voir le coupable chatié. A défaut de posséder la
virginité de son amante, Frangois se contente de savoir
Jacques rejeté par celle qu'il aime.

En outre, Frangois ne convoite pas seulement ce
que Jacques a obtenu, et que, lui, n'aura jamais; il veut
ce que lui-méme a offert au mari a son insu. Dans son
impatience a s'immiscer au sein du couple en choisis-
sant les meubles de la maison conjugale, le gargon a
négligé ce que cela représenterait pour sa propre per-
sonne d'étre entouré de ce mobilier: «Ces meubles me
devinrent odieux, que je n‘avais pas choisis pour mon
plaisir, mais afin de déplaire a Jacques.» (p. 88) Tel I'ar-
roseur arrosé, le stratagéme de Frangois se retourne
contre lui. Il se retrouve au cceur d’'un rappel constant
du mariage de Marthe et, malgré son absence, Jacques
demeure visible pour I'adolescent dans chaque meuble
quil a sélectionné spécialement pour le déplaisir du
mari. Francois regrette davantage encore son geste
lorsqu'il réalise ceci: «Sans doute m'eussent-ils [les
meubles] d’abord déplu, mais quel charme, ensuite, de
m'y habituer, par amour pour elle. J'étais jaloux que le
bénéfice de cette habitude revint a Jacques.» (p. 89)
lamant envie a son rival l'opportunité qu'il a d'apprendre
a aimer «les golts de Marthe’». Ou plutét, il jalouse
Jacques de recevoir une fois de plus un honneur qui lui
échappe, car cette pensée n'a rien de la réflexion pas-
sionnelle; elle n'est que I'expression d'une nouvelle frus-
tration. Il évoque d'ailleurs son désir de se débarrasser
du mobilier pour éradiquer le cadeau qu'il a malencon-
treusement fait au mari. Compte tenu de la propension
de I'adolescent a vouloir s'approprier chaque fragment
de Marthe, son souhait d’apprivoiser le style déplaisant
de la jeune femme s'apparente davantage a une volonté
d’accaparer une autre part de celle-ci qu'a une preuve
d’amour. Si le narrateur évoque ici «'amour», ce n'est
pas au sens d'une émotion noble et pleine de bien-
veillance, mais a la maniere d’'une conquéte. En effet,
Frangois ne se laisse a aucun moment guider par une

quelconque passion amoureuse. Il complote et ment
pour satisfaire sa jalousie, adopte une approche calcu-
latrice, comme lors de I'incident avec Svéa ou de I'achat
des meubles, pour assouvir une passion tout autre:
contréler Marthe. L'adolescent pense dailleurs ainsi:
«rien ne rend moins “sentimental” que la passion».
(p. 78) Le gargon dissocie les sentiments de la passion
de telle sorte que cette derniére s'apparente davantage
a une obsession froidement réfléchie qu'a I'expression
d’'une émotion intense. Ce que Frangois ressent pour
Marthe n'est pas de I'amour et ne I'a jamais été, bien
que ce soit ainsi qu'il nomme ce qui le lie a son amante.
Il s'agit du prétexte d’'un adolescent peinant a voir 'am-
pleur de la toxicité de son comportement.

Aussi, posséder Marthe signifie qu’elle doit, de ce
fait, n'appartenir a aucun autre. Le profond sentiment
de jalousie que Frangois a développé ne se limite donc
pas a Jacques, mais s'étend a tous les hommes. Alors
que Marthe se rend au chevet de son mari blessé, un
médecin, a qui le secret de sa grossesse a été confié, lui
offre des conseils pour prendre soin d’elle-méme. Les
propos du docteur ne sont cependant pas aux gots de
Frangois: «Un spécialiste avait recommandé les bains
de mer a Marthe. Tout en m'accusant de méchanceté,
je les lui défendis, ne voulant pas que d'autres que moi
pussent voir son corps.» (p. 101) Marthe lui appartient
et il n'entend pas partager la moindre parcelle de son
amante avec autrui, méme s'il ne s'agit que d'un regard
posé sur elle. Frangois jalouse les potentiels préten-
dants de Marthe a tel point que sa convoitise surpasse
les avis médicaux, le bien-étre de son amante et méme
sa propre culpabilité a I'idée d’agir injustement envers la
jeune femme. Malgré qu'il sache son intervention contra-
dictoire aux paroles du médecin et injuste vis-a-vis de
Marthe, son désir de contréle 'emporte sur la santé de
la femme qu'il prétend aimer. Son envie de dissimuler
Marthe aux regards ne tire pas seulement son origine
d'une jalousie maladive, mais également de l'inquié-
tude de voir sa possession se détourner de lui: «Rien
ne me faisait plus peur que les jeunes hommes, sur la
plage. D'avance, je les trouvais plus beaux, plus forts,
plus élégants que moi.» (p. 101) Il craint que Marthe
puisse réfléchir tel que lui-méme le fait et ainsi entrevoir

7 Frangois ayant fortement influencé le choix des meubles, les golits de Marthe dont il est question ici ne sont pas réellement les siens.
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la possibilité d’'un meilleur amant. Chaque homme ap-
parait a ses yeux comme un rival qu'il se doit d'éloigner
de Marthe pour préserver ce qui est sien. Lentrave im-
posée a la santé de la jeune femme est donc issue d'un
raisonnement guidé par la peur de perdre sa conquéte.

La convoitise de Frangois s'exprime dans la ma-
niere qu'il a de vouloir étre le seul a posséder Marthe
et dans la fagon dont il envie les attraits des autres
jeunes hommes. Cette jalousie est ancrée dans la réa-
lité, elle repose sur des éléments concrets, sur ce que
seule une tierce personne posséde. La jalousie mala-
dive dont Frangois est habité ne se restreint cependant
pas aux frontiéres du monde des vivants. Alors que la
grossesse de Marthe arrive a son terme, la santé de la
jeune femme s'étiole. Elle donne naissance a son fils et
s'éteint peu de temps apres en pronongant un dernier
mot: Frangois. Ladolescent apprend cette information
en surprenant une conversation entre Jacques et son
propre pere. Au cours la discussion, le mari, désormais
veuf, partage sa souffrance d'avoir a élever un enfant qui
ne connaitra jamais sa mére, malgré qu'elle soit morte
le prénom de son gargon aux lévres. Le fils de Marthe se
nomme donc Frangois, tout comme son amant. Chez
le lecteur, un mystére concernant l'identité de celui qu'a
voulu appeler la jeune femme s'installe. Cette ambiguité
est résolument absente des pensées de Frangois. Pas
une seconde ne songe-t-il au fait que Marthe a réclamé
son fils, et non son amant. Il estime avoir eu une emprise
suffisamment forte sur sa défunte amante pour qu'elle
n‘ait pu penser a rien d’autre que lui, méme dans ses
derniers instants. Pourtant, cette certitude ne parvient
pas a calmer sa jalousie. Jusque dans la mort, Frangois
s'acharne a vouloir imposer son controle:

Marthe! Ma jalousie la suivant jusque dans la
tombe, je souhaitais qu'il n'y et rien, aprés la
mort. Ainsi, est-il insupportable que la personne
que nous aimons se trouve en nombreuse com-
pagnie dans une féte ol nous ne sommes pas.
[...] Oui, c'est bien le néant que je désirais pour
Marthe, plutét qu'un monde nouveau, ou la re-
joindre un jour. (p. 136)

Face a l'impossibilité d’exercer son emprise sur Marthe
dans un au-dela ou il ne figure pas, Frangois ne souhaite
que l'anéantissement total de I'dame de son amante, que
rien n'existe pour elle aprés son déces. L'absence totale
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d’une vie par-dela la mort est une perspective favorable,
ardemment désirée méme, aux yeux de Frangois, qui
ne peut tout simplement pas tolérer que Marthe se li-
bere de son influence. Il est d'ailleurs prét a renoncer
a la possibilité d'étre réuni avec son amante dans une
existence post-mortem si cela permet d'éviter que de
la jeune femme n'échappe a son contréle. La jalousie
de Francois transcende la vie, se faufile jusque dans la
tombe de Marthe pour 'empécher de se soustraire a sa
volonté.

En définitive, 'amour dépeint dans Le Diable au
corps de Raymond Radiguet s'apparente bien davan-
tage a une cruelle guerre de conquéte qu'a une idylle
romanesque. Par le mensonge et des reproches habi-
lement formulés, Frangois soumet Marthe a sa volonté.
Par la manipulation, I'adolescent altére les agissements
de la jeune femme et la réduit a I'état de bien matériel.
Par la jalousie, il compromet sa santé et enserre son étre
jusque dans la mort. Si Frangois ne peut avoir Marthe,
alors personne ne l'aura. Cet égoisme se soldant par la
mort de I'amante est un écho distant des ravages que
causent des guerres de plus grande ampleur. La volonté
de posséder, de conquérir et de vaincre, voila ce qui ani-
mait les conflits qui ont ébranlé notre monde, et qui le
saccagent encore aujourd’hui. Que le désir de controle
se retrouve au sein d'une relation amoureuse ou de
guerres internationales, la destruction demeure la plus
marquante des retombées.

LE DIABLE AU CORPS ) ETUDE

L'ABSENCE TOTALE D'UNE VIE PAR-DELA LA
MORT EST UNE PERSPECTIVE FAVORABLE,
ARDEMMENT DESIREE MEME, AUX YEUX DE
FRANCOIS, QUI NE PEUT TOUT SIMPLEMENT
PAS TOLERER QUE MARTHE SE LIBERE

DE SON INFLUENCE.
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JAI LAISSE LE SILENCE
MEMPORTER

EVELYNE LEVEILLE

La méme ambiance oppressante régne a la table a manger ce soir. Elle s'installe chaque fois
que mes études sont mentionnées, se dissipe seulement lorsque je promets de réfléchir a une
carriére plus conventionnelle. Etre médecin me permettrait de gagner un bon salaire. Devenir
professeure, de me construire une vie rangée. Du moment qu'un semblant de stabilité est au
rendez-vous, mes parents se détendent. Ils sont d’avis qu'aucun métier ne serait hors de ma
portée, si ce n'était de mon entétement ridicule & m'accrocher a un réve d'enfant. Celui de
devenir artiste. Je crois que mes promesses ne les ont jamais vraiment convaincus, qu'ils se
doutent qu’elles ne sont que vaines chimeres, mais se plaisent a penser que, si je continue de
les formuler, il y a espoir qu'un jour je tienne parole.

Au début, j'essayais de leur expliquer qu'il est parfaitement possible de vivre de son art, que
la naissance d’une carriére peut étre laborieuse, mais que mes enseignants voient en moi un
grand potentiel. Que moi-méme, j'entrevois un avenir prometteur pour mon travail. Les arts,
c'est beau, mais ¢a ne paie pas les factures, qu'ils disaient. Je savais que leur objectif n'était
pas de me blesser, que seule l'inquiétude les poussait a vouloir me détourner du dessin. Je le
savais, et pourtant, j'y voyais l'incessant rappel gu'’ils ne croyaient simplement pas que j'aie le
talent pour réussir dans ce milieu

Nous continuons de manger en parlant de sujets moins tendus: les prochaines vacances,
le nouveau restaurant qui vient d'ouvrir en ville, la température du lendemain. Quand tout le
monde a fini, je débarrasse la table et commence a laver la vaisselle. Je regarde I'eau mousser
sur I'éponge tenue par mes doigts tachés d'encre. Alors que je frotte les casseroles, je me
demande si mes parents aimeraient que le savon puisse effacer les couleurs imprégnées dans
ma peau comme il fait disparaitre les résidus de nourriture de I'acier.

Les vacances d'été sont arrivées. Il ne me reste plus qu’'une session d’université a compléter et
jobtiendrai mon certificat en arts visuels. En attendant, je travaille dans un café, pres de I'uni-
versité. J'y travaille depuis un an et y ai rencontré une amie qui m'est chére. Elle me transmet
justement la commande d’une cliente. Je prépare la boisson, inscris le nom sur le gobelet et
le lui tends par-dessus le comptoir. La cliente me remercie, son sourire s'élargissant un brin
quand elle apergoit le motif floral qui décore son breuvage. Ce n'est rien de trés élaboré, de
simples traits évoquant un bouquet de fleurs sauvages. Elle apprécie tout de méme I'attention.
La plupart des clients sont comme elle. Les autres sont indifférents.
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Les commandes s’enchainent. Café. Sourire. Espresso. Hochement de téte. Chocolat chaud.
Remerciement. Mon quart de travail touche a sa fin, plus que vingt minutes. J'identifie un
éniéme breuvage, un café. Sans sucre, sans lait, sans créme. Aussi noir que peut I'étre un
café. Je n'ose pas dessiner sur les gobelets d'une commande si épurée. J'ai I'impression
d'ajouter de la couleur a quelque chose qui veut désespérément en étre dépourvu. Alors j'écris
le nom et donne la boisson.

J'ai 'habitude des remerciements, des sourires, de l'indifférence. Les reproches, c'est bien
la premiére fois. Il n'est pas agressif ni méchant, mais il veut savoir pourquoi son gobelet est
vierge de tout dessin. Il semble un peu contrarié. La situation m'apparait comme absurde,
néanmoins, je ne tiens pas a causer une scene. Je m'excuse et m'explique, ce qui transforme
son déplaisir en perplexité, peut-étre méme en curiosité.

Il prend une serviette en papier et s'éloigne. Je crois cette interaction terminée lorsqu'il revient
au comptoir. Je m'appréte a lui demander si je peux l'aider d’'une quelconque fagon, mais il ne
m'en laisse pas le temps, ne fait que déposer la serviette et repartir.

Intriguée, jobserve les traits de stylo former une série de chiffres. Un numéro de téléphone.

On féte les six mois de notre couple aujourd’hui.

J'ai hésité a composer le numéro dans les jours qui ont suivi notre rencontre. Il ne m'avait
pas fait une premiere impression particulierement plaisante. Il n'était pas revenu au café non
plus. Du moins, pas lorsque 'y étais. Ma collegue m'a rapporté qu'il s'y était présenté avec
I'intention de commander un chocolat chaud, pour que je me sente libre de dessiner sur le
gobelet. Comme je n'étais pas 13, il s'est contenté de parler avec mon amie. Si ce n'était des
supplications de celle-ci, auxquelles j'étais soumise par textos a toute heure du jour et de vive
voix pendant mes quarts de travail, je ne pense pas que j'aurais appelé. Etjaurais-regretté-de

Nous sommes chez mes parents pour célébrer 'occasion. Je leur présente enfin 'homme
que je fréquente. lls sont ravis de leur gendre. Lui ne voit plus beaucoup ses parents, son
travail I'ayant éloigné d'eux, alors les miens I'accueillent a bras ouverts. Ga les soulage que
j'aie quelgu’un dans ma vie. Moi qui ai toujours été si concentrée sur mes études et mon art,
je crois qu'ils craignaient de me voir ignorer I'amour s'il se présentait au pas de ma porte. Ca
les rassure d'autant plus qu'il travaille dans le domaine de la santé, qu'il a un emploi financie-
rement stable.

Il leur parle de notre premiére rencontre. Je ne I'ai jamais entendu raconter notre histoire ainsi.
Il dit qu'il avait remarqué le plaisir que je prenais a dessiner sur les gobelets des clients et qu'il
avait interprété 'absence de croquis sur le sien comme une marque de froideur & son égard.
Mes excuses étranges sur la noirceur du café 'ont charmé, I'ont poussé a vouloir me découvrir
davantage. Il se souvient de cet instant avec beaucoup de précision, comme s'il le revivait
chaque jour depuis dans le but de trouver les mots parfaits pour le décrire.

Il enchaine sur le coup de fil qui a mené a notre premier rendez-vous. Il m'a invitée a aller visiter
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une exposition de peintures. J'ai été surprise, j'avais I'intention d'y aller lors de mon prochain
congé. Mon amie lui avait donné un appéat qui saurait m'attirer. J'ai accepté et nous nous
sommes organisés pour nous rejoindre devant la galerie la semaine suivante. Il dit que j'avais
I'air incertaine & mon arrivée, et c'était le cas. Il affirme qu'il n’a pas été long avant que je pro-
pose moi-méme une deuxiéme sortie, et comment aurait-il pu en étre autrement? De toutes
les toiles exposées, je ne suis pas certaine qu'il se souvienne d'une seule d’entre elles. Les ta-
bleaux, il les a a peine vus. Moi, il m’a cependant regardée, admirée. Ses yeux ne me quittaient
rarement plus de quelques instants, et jamais lorsque je parlais. Dans ces moments-la, javais
son entiere attention. Il écoutait chacune de mes paroles, me demandait de préciser quand il
n'était pas sir de comprendre mon interprétation d'une ceuvre, chérissait mes mots comme

Il raconte notre deuxiéme rendez-vous, dans un restaurant a la carte, au terme duquel nous
avons échangé notre premier baiser. Il explique & mes parents qu'il a senti mon malaise,
qu'étre attablée dans un environnement aussi formel me donnait davantage I'impression
d'étre emprisonnée derriére des barreaux de conventions plutdt que d’assister a un souper
romantique_ ouo te gue rele . . en i“ O 'i- “; ;"i"i;i"

Il évoque plus brievement la rencontre suivante, celle ot il ma emmenée pique-niquer, pour
remédier a I'épisode du restaurant guindé. Celle ou je I'ai suivi jusqu’'a son appartement. Celle
ou j'ai appris & connaitre son corps et lui le mien. Il me regarde lorsqu'il parle de la nourri-
ture qui lui a paru divine cette soirée-la. Je repense a la maniére dont ses mains ont vénéré
chacune de mes courbes et la fagon dont ses lévres ont béni chaque parcelle de ma peau.
J'espére avoir su lui offrir une nuit aussi mémorable qu'elle I'est pour moi.

Nous nous mettons a table, mon pére et ma mére d’'un c6té, lui et moi de l'autre. Ce souper
n'a pas seulement pour vocation de féter la demi-année que nous avons partagée. J'ai obtenu
mon dipléme universitaire et passé une entrevue auprés d'une galerie d’art. On m'a contacté
trois jours aprés I'entretien pour confirmer I'exposition de mes ceuvres. Mes parents me féli-
citent. Le doute ne les a pas entierement quittés quant a la précarité du métier d'artiste, mais
une lueur de fierté illumine leurs yeux malgré tout. Dans son regard a lui, ce n'est pas une étin-
celle qui brille. C'est un brasier dévorant. Il n’hésite pas a surenchérir, a dire qu'il est certain de
mon succes. Mes parents se détendent. Jaimerais-guils-aceordent-autant-de-véracité-a-mes
propos-quatx-siens: Le souper s'acheve, il rentre chez lui.

Je pense a lui avant de m'endormir. Entremélée dans les braises de son regard, nourrissant
cette fierté, circule son impatience. Je la reconnais parce gu'elle m’habite aussi. Je veux em-
ménager avec lui, mais la peur étouffe mes propres flammes. Débuter officiellement ma car-
riere en plus de quitter le nid familial représente des changements considérables que je ne
souhaite pas précipiter, au risque de difficilement m'y adapter. Mais ga viendra. En attendant,
je supporte ses sourcils froncés par la déception chaque fois qu'il me demande quand le bon
moment sera venu, et que je suis incapable de lui fournir une réponse. lFne-meregardeplus
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J'insére la clé dans la serrure et déverrouille la porte. Le sentiment de nouveauté persiste,
méme au bout d'un mois. Chez lui, c’est devenu chez nous. Cela fait maintenant un an que
nous avons commencé a nous fréquenter. Il m'a emmenée prendre un café a I'endroit o nous
nous sommes rencontrés pour la premiere fois. Ce moment de bonheur m'a rappelé combien
mon amour pour lui a évolué depuis. Eeta-faisait-quelgue-temps-quitne-m-avai 2

Ma journée m’a inspirée et je veux que ma prochaine ceuvre bénéficie de cet élan créatif. Il me
supplie de remettre cela a plus tard, dit qu'aujourd’hui, c’est notre jour. Il a raison, ce serait
égoiste de I'abandonner ainsi. Mon art peut attendre. Mes crayons, mes pinceauy, ils n‘ont
pas besoin de moi. Lui, si.

Etrroi o

Jobserve le vent arracher les feuilles flamboyantes des branches. A 'abri derriére les fenétres
de l'appartement, j'en suis protégée. J'attends son retour a la maison pour lui annoncer une
bonne nouvelle. Je suis invitée a donner des conférences. On me demande de présenter cer-
taines de mes toiles, de partager mon processus créatif et ce qui m'inspire. On m'informe ce-
pendant qu'il serait préférable de discuter des ceuvres de mes précédentes collections. Quand
j'ai questionné la responsable sur les raisons d’une telle contrainte, elle m'a répondu sans
détour. Mes anciens travaux sont plus aboutis, qu'elle dit. Ils captent davantage l'attention
des spectateurs, qu'elle ajoute. Je n"avais pas remarqué ce dont elle parle. Je me promets de

remédier au probléme. En-suis-je-capable?

La porte d’entrée s'ouvre et se referme. Je 'accueille, lui demande comment s'est passée sa
journée. Il m'embrasse, me répond ensuite. Je l'invite a s'asseoir sur le divan pour lui faire part
du projet dans lequel je me suis embarquée. Il n‘affiche pas 'ombre d’'un sourire, se contente
de me fixer, songeur. Enfin, il s'informe de la date a laquelle se tient I'événement. Je pars
quatre jours, dans deux semaines. La route est longue pour se rendre sur le site et les confé-
rences durent toute la fin de semaine.

CestHa-premiere-fois-queje-te-vois-en-colere: Ses machoires sont serrées, ses poings aussi.
oI Qe Ao a-ralA PPN PN na-la o AT SN ~H ~ o o AA '-D‘ICIdeux
semaines, il sera en vacances, et moi, je serai absente. Il ne peut pas modifier son horaire a

sa guise. C'était une chance pour lui d’échapper a la pression de I'hopital, nous devions étre
ensemble, profiter de moments rien que tous les deux. Mais il sera seul. A cause de moi.
Lorsqu'il me demande s'il est possible de me désister, je ne sais pas quoi répondre. Je dois
parler avec la responsable pour en étre certaine. Il me remercie d'étre raisonnable. Jai-envie

Je dors peu cette nuit-la. Le lendemain, il est déja parti travailler. J'appelle mon amie. Elle
m'invite & aller faire une promenade dans un parc et j'accepte. Elle rayonne, me saute dans
les bras quand elle m'apercoit. Ca fait longtemps qu'on ne s'est pas vues. Sa bonne humeur
se dissout lorsqu’elle voit que la seule chose qui brille chez moi, ce sont les larmes aux coins
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de mes yeux. Elle m'interroge, je pleure les réponses. Elle me console, m'encourage a suivre le
chemin qui me rend heureuse. Je pense avoir trouvé une solution.

Il refuse de venir avec moi. Cela me semble pourtant un bon compromis. Il nest pas d’accord,
s'indigne que je puisse comparer des journées de repos a l'organisation d'un événement cultu-
rel. Je place ma carriere au-dessus de notre couple, de mon amour pour lui, et cela le blesse,
qu'il me crie. Il m'a toujours soutenu face & mes parents, a fait preuve de patience a mon égard

et voila comment je lui rends sa bienveillance. Je le fais pleurer. Je ne pense pas avoir jamais
hais quelque chose davantage que la certitude d’étre responsable de sa tristesse. Ma honte

Il est distant avec moi les jours qui suivent. Je ne comprends pas. Je suis restée, nous pou-
vons étre ensemble, mais il me rejette, sdr que je préférerais de loin étre ailleurs qu'ici. tHr'a

Je lui propose de cuisiner ses plats favoris, de faire des activités qu'il apprécie. Rien n'apaise

les plaies que je lui ai infligées. Il dit qu'il a besoin d'air, quitte I'appartement. Le soleil a disparu
derriére la porte d'entrée quand il I'a refermée, I'astre s'évanouit maintenant du ciel sans qu'il

Il revient pourtant, tard dans la nuit. Son corps qui se colle au mien, voila ce qui me réveille.
Son absence d'amour ne 'empéche pas de me désirer. Je me dis que si je ne le repousse pas,
c'est parce que je crois qu'en me pliant a sa volonté, il m'aimera de nouveau. Je me convaincs
que la promesse de reproches criées a mon visage ne m'incite pas a transformer mes san-
glots en gémissements. Que l'effroi de sentir ses mains présentement cajoleuses meurtrir
ma peau de leurs coups n'influence pas la cambrure de mon dos. Je m'oblige a concevoir
les larmes que je ne peux contenir comme la parjure d'un corps incapable de préter loyauté
a mon ceeur. Je me force a lui murmurer que je I'aime jusqu'a ce qu'il ferme les yeux. Puis je
continue, jusqu’a ce que j'en sois convaincue Moi aussi.

Des nuits comme celle-ci, si différente de la premiére, elle en subit beaucoup. Trop. Elle tente
encore de faire de son amour la justification de sa passivité. Elle échoue. La seule certitude
qui I'habite, c'est celle d'avoir aimé étre regardée et écoutée.
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Paru en 1984 et récompensé par le prix Goncourt
la méme année?, LAmant de Marguerite Duras s'ins-
crit dans le sillage d'une écriture autofictive ou le récit
intime se méle a une réflexion plus large sur le désir,
la mémoire et la perte. La narratrice y évoque une re-
lation amoureuse vécue durant son adolescence avec
un homme chinois plus a4gé, dans le contexte de I'In-
dochine coloniale. Tous deux sont liés par une relation
secrete qui se développe au sein d’'une société marquée
par de profondes inégalités sociales, raciales et écono-
miques. Dés lors, I'histoire racontée échappe a toute
perspective d'accomplissement amoureux et elle se dé-
veloppe plutdt dans un espace de tension ot 'amour se
heurte constamment aux limites imposées par le réel.
Dans ce récit, 'amour n'est pas idéalisé ou désincar-
né: il se manifeste dans l'intensité du vécu et dans le
désir. Toutefois, cette expérience amoureuse demeure
condamnée a I'échec. La différence d'age, I'écart social
entre les deux amants, le poids de la famille, le regard
de la société et plusieurs autres facteurs empéchent
toute possibilité de durée ou de reconnaissance. A ces
obstacles extérieurs s'ajoutent des forces plus intimes,
telles que le silence imposé a la relation, l'isolement af-
fectif qu’elle engendre et la conscience permanente de
sa fin inévitable. Lamour existe donc pleinement, mais
il ne peut se transformer en projet ou en avenir parta-
gé. Ainsi, le récit ne représente pas 'amour comme un

LAMANT ) ETUDE

Je n'ai jamais écrit, croyant le faire, je n'ai jamais aimé
croyant aimer, je n'ai jamais rien fait qu'attendre de-
vant la porte fermée’.

Marguerite Duras

idéal a atteindre, mais comme une expérience marquée
par l'impossibilité. Celle-ci ne tient pas a I'absence de
sentiments, mais aux structures sociales, a 'interdit et
aux inégalités qui encadrent la relation. Dans LAmant,
I'amour ne peut se maintenir que dans l'instant ainsi que
dans la mémoire.

LE DESIR COMME MOTEUR D’UN AMOUR
SANS PROJET

Dans lerécitde Duras, le désir des amants s'impose
comme une force immédiate et charnelle qui va au-dela
de toute réflexion morale ou sociale. Le lien qui unit ces
deux personnages ne repose pas sur une construction
sentimentale progressive, mais sur une attraction a la-
quelle les protagonistes répondent presqu’instinctive-
ment. Bien que la narratrice n'ait jamais vécu dans cette
logique du désir avant son amant, elle a déja commencé
a se vétir de fagon a attirer le regard, et a se sentir dési-
rée. Dés le début du récit, au moment ou elle rencontre
le Chinois sur le bac, elle le constate: «sous le chapeau
d’homme, la minceur ingrate de la forme, ce défaut de
I'enfance, est devenue autre chose. [...] Soudain, voila
gu'on I'a voulue. Soudain je me vois comme une autre,
comme une autre serait vue, au-dehors, mise a la dispo-
sition de tous, mise a la disposition de tous les regards,

1 Marguerite Duras, LAmant, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1984, p. 35. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le folio placé entre

parenthéses dans le texte.

2 Marguerite Duras, Biographie, Marguerite-duras.com. https:/www.marguerite-duras.com/Biographie.php
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DANS LE RECIT DE DURAS,
LE DESIR DES AMANTS
S'IMPOSE COMME UNE
FORCE IMMEDIATE ET
CHARNELLE QUI VA AU-
DELA DE TOUTE REFLEXION
MORALE OU SOCIALE.

mise dans la circulation des villes, des routes, du désir.»
(p. 20) Grace au «feutre souple couleur bois de rose au
large ruban noir» (p. 19), elle découvre ce monde du dé-
sir. Un peu plus loin, elle expose ce qu'il en est pour elle:
«[Le désir] était dans celle qui le provoquait ou il n'exis-
tait pas. Il était déja la dés le premier regard ou bien il
n‘avait jamais existé. Il était l'intelligence immédiate du
rapport de sexualité ou bien il n'était rien.» (p. 28) Sur le
bac ou elle rencontre le Chinois, c'est ce qui se produit:
«Elle sait [...] que dorénavant le temps est sans doute
arrivé ou elle ne peut plus échapper a certaines obliga-
tions qu'elle a envers elle-méme.» (p. 46) La jeune fille
se met ainsi a analyser le désir chez les autres et chez
elle en le présentant comme une force immédiate qui
s'impose par-dela tout le reste.

Selon ses propres aveux, la narratrice reconnait
avoir désiré assez t6t 'amant. Lors de leur premiére fois
dans la gargonniére, la narratrice dit, en parlant d’elle
a la troisieme personne: «Elle est sans sentiment trés
défini, sans haine, sans répugnance non plus, alors
est-ce sans doute la déja du désir. [...] A partir de son
ignorance a lui, elle sait tout a coup: il lui plaisait sur le
bac. Il lui plait, la chose ne dépendait que d'elle seule.»
(p. 47-48) Le Chinois, lui, sait d'entrée de jeu qu'il est
tombé amoureux: «ll la regarde tout d'abord comme
s'il attendait qu’elle parle, mais elle ne parle pas. Alors,
il ne bouge pas non plus, il ne la déshabille pas, il dit
qu’il F'aime comme un fou, il le dit tout bas.» (p. 47) Ces
passages montrent que le désir prend I'ascendant sur
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la raison et qu'il devient le moteur d’'une relation a vivre
dans l'instant.

Dans la gargonniere, lorsque la narratrice perd
sa virginité avec le Chinois, son désir se lie a celui de
se rebeller contre sa mére: «Ll'image de la femme aux
bas reprisés a traversé la chambre. [...] Je me demande
comment j'ai eu la force d'aller a I'encontre de l'interdit
posé par ma mere. Avec ce calme, cette détermina-
tion. Comment je suis arrivée a aller “jusqu’au bout de
I'idée”.» (p. 50-51) Ce qui devait étre un rapport intime
avec I'amant se transforme alors en une révélation pro-
fonde ou la narratrice cherche a s'arracher au cocon
familial. Elle visualise sa mére durant son premier rap-
port intime, et on comprend que c'est justement pour
se détacher d'elle et de ses fréres qu'elle agit de cette
fagon, ce qui s'est révélé «[dles qu’elle a pénétré dans
I'auto noire» sur le bac, c'est-a-dire qu'elle est «a I'écart
de cette famille pour la premiere fois et pour toujours»
(p. 46).

Ainsi, a cause de l'interdit maternel et pour bien
d’autres considérations, la relation apparait fondamen-
talement transgressive, mais — peut-étre pour cette
méme raison — la narratrice et le Chinois se laissent
entrainer par elle comme s'ils ne pouvaient faire au-
trement. La force de ce qui les lie se révele d'ailleurs
lorsque la narratrice raconte un moment ou ils pensent
renoncer a leur histoire: «On avait décidé de ne plus
se voir mais ce n'était pas possible, ga n‘avait pas été
possible.» (p. 134) La répétition ici marque le fait que
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CHACUN INVESTIT DONC L'AMOUR SELON UNE LOGIQUE
DIFFERENTE: LA NARRATRICE DANS LA DECOUVERTE DE
LA TRANSGRESSION, L'AMANT DANS UN DESIR SINCERE
D'AIMER ET D'ETRE AIME, MAIS EN AYANT TOUT

DE MEME CONSCIENCE DE L'IMPOSSIBILITE

DE LEUR RELATION.

le désir prend le dessus sur le reste puisque méme s'ils
savent qu'ils se font du mal et que c’est plus raisonnable
d’arréter leur relation, ils succombent a la tentation de
se revoir®. Le désir est présent et leur relation est in-
tense, mais étant donné les conditions dans lesquelles
ils évoluent, cela ne peut garantir une relation durable la
rendant a moyen terme impossible.

L’AGE: UN FREIN MORAL ET SOCIAL

La différence d’age entre la narratrice adolescente
et 'homme plus &gé instaure tout de suite un déséqui-
libre et une peur qui freine la relation. Lors de leur ren-
contre sur le bac qui traverse le Mékong, la jeune fille
a quinze ans et demi tandis que I'amant est dans la fin
vingtaine. La Frangaise camoufle son &ge du haut de ses
talons dorés et sous son chapeau d’homme. C'est en-
core une femme en devenir, mais qui brouille les repéres
entre enfance et age adulte. La narratrice est jeune, en
pleine construction personnelle, tandis que 'homme est
déja adulte, socialement installé et conscient des limites
qui entourent leur relation. Dans I'image de la traversée
du bac, leur différence d'age est apparente. Lhomme

est dans sa limousine noire et fume une cigarette tan-
dis que la fille marche pour rentrer du pensionnat. Or, si
on pourrait penser que leur relation crée une hiérarchie
ou le Chinois aura le pouvoir sur la narratrice, il n'en est
rien. En effet, méme en étant plus jeune, cette derniere
réussit a avoir 'ascendant sur son amant, notamment
puisqu'elle garde une distance émotionnelle alors que
celui-ci est trés vite amoureux d'elle et soumis.

Si le Chinois tombe amoureux trés rapidement de
la jeune fille, ce n'est pas sans savoir le danger de sa
situation. Lorsque la narratrice décrit certaines peurs
du Chinois, elle dit: «Il éprouve une autre peur aussi,
non parce que je suis blanche mais parce que je suis si
jeune, si jeune qu'il pourrait aller en prison si on décou-
vrait notre histoire.» (p. 79) lls continuent, cependant,
d’entretenir leur relation secrétement en sachant que
ce n'est pas accepté. Dans le récit, il y a plusieurs men-
tions de leur différence d’'age, notamment lorsqu’elle se
décrit elle-méme comme une «enfant», «[l]'enfant [qui]
maintenant aura a faire avec cet homme-la, le premier,
celui qui s'est présenté sur le bac.» (p. 46) Loin de se
comporter comme tel, la jeune fille cherche avant tout
a tirer bénéfice de I'amant et des hommes en général:

3 Cela étant dit, comme I'a montré Michael Wood, I'amour dit «impossible», méme s'il est intense, est souvent voué a I'échec lorsqu'il entre en confron-
tation avec les normes sociales ou morales (Voir Michael. La menace du bonheur: I'idée de I'amour impossible dans la trilogie de Paul Claudel, Paris,
Cahiers de I'Association internationale des études frangaises, 1977. https:/www.persee.fr/docAsPDF/caief_0571-5865_1977_num_29_1_1152.pdf)
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«Deés le premier instant elle sait quelque chose comme
¢a, a savoir qu'il est a sa merci. Donc que d’'autres que
lui pourraient étre aussi a sa merci si l'occasion se pré-
sentait.» (p. 46). Elle se rend compte qu’elle peut utiliser
les hommes assez aisément.

Le Chinois, au contraire, porte sur cette relation
un regard marqué par I'expérience avec ses multiples
relations avec les femmes. Il aime la jeune fille et est
prét a s'engager, mais est persuadé qgu'elle ne I'aimera
jamais. Il reste tout de méme dans leur histoire par peur
de la perdre méme s'ils ne veulent pas vivre la relation
de la méme fagon et que cela le déchire: «Elle lui dit:
je préfererais que vous ne m'aimiez pas. Méme si vous
m'aimez je voudrais que vous fassiez comme d’habitu-
de avec les femmes. Il la regarde comme épouvanté,
il demande: c’est ce que vous voulez? Elle dit que oui.
Il a commencé a souffrir 13, dans la chambre» (p. 48).
Chacun investit donc I'amour selon une logique diffé-
rente: la narratrice dans la découverte de la transgres-
sion, 'amant dans un désir sincere d’aimer et d'étre
aimé, mais en ayant tout de méme conscience de I'im-
possibilité de leur relation. Cette opposition entre inno-
cence et expérience empéche les deux personnages de
vivre leur amour avec les mémes attentes, d’autant plus
que I'enfant n'attend pas I'amour du Chinois puisqu’elle
lui dit qu'elle préfererait qu'il ne I'aime pas, tandis que lui
attend uniquement d'étre aimé.

De cette fagon, leur différence d’age n'instaure pas
la hiérarchie qu'on attendrait d’elle. Au contraire, 'ado-
lescente sans expérience ne se fait pas manipuler, mais
est plutot la manipulatrice. Elle tire profit de son déta-
chement et réussit a prendre ce qu'elle veut du Chinois.
Lhomme lui-méme le congoit: «ll dit que décidément il
n'a pas eu de chance avec moi, mais qu'il me donnera
quand méme l'argent, de ne pas m'inquiéter.» (p. 52). La
relation demeure ainsi marquée par un écart constant
entre ce qui est vécu et ce qui est su, puisqu'ils vivent
leur amour en toute conscience des contraintes et des
différences. Au-dela de la simple question du désir, les

amants ont tous deux des raisons de rester dans la re-
lation, mais ce sont des raisons totalement différentes.
Ce qui se joue entre eux ne peut alors se développer
dans la réciprocité, mais reste traversé par une tension
permanente entre 'amour et les barriéres imposées. La
différence d’age condamne ainsi 'amour a rester en-
fermé dans le présent, sans possibilité d’évoluer dans
le temps.

LAMOUR SOUS CONTRAINTE COLONIALE:
ETHNIE, HIERARCHIE ET REGARD SOCIAL

La différence culturelle et raciale entre la narratrice
frangaise et 'homme chinois joue un rble déterminant
dans I'impossibilité de leur amour. Leur relation se dé-
veloppe dans le contexte de I'lndochine coloniale, ot les
rapports entre les individus sont structurés par des dis-
tinctions strictes entre colons et colonisés. En tant que
Frangaise blanche, la narratrice bénéficie d'un statut so-
cial avantageux par rapport a celui de 'homme chinois,
ce qui rend leur relation difficilement acceptable sur le
plan social. Or, le Chinois est riche du fait de la fortune
de son pére et est donc bien placé dans la société, mal-
gré son ethnicité. La narratrice et sa famille, qui vivent
dans une certaine précarité, demeurent malgré cela
supérieurs dans la hiérarchie sociale’. Dans le récit, la
narratrice donne un exemple de rapport hiérarchique
lorsqu’elle prend le car a indigenes pour rejoindre son
pensionnat: «Comme d’habitude le chauffeur m'a mise
pres de lui a l'avant, a la place réservée aux voyageurs
blancs.» (p. 16). Cet exemple montre une réelle ségré-
gation entre les deux ethnicités puisque les Blancs sont
traités de fagon privilégiée. Le traitement imposé aux
différentes ethnies a cause de la situation politique et
sociale du pays influence directement la maniére dont
I'amour de la narratrice et du Chinois est vécu et pergu.
La relation ne peut étre reconnue publiquement, car elle
transgresse les normes implicites de la société colo-
niale, fondée sur une séparation rigide des communau-
tés. Les amants finissent tout de méme par se cacher de

4 Dans son texte, Alani Souleymane précise que la ségrégation raciale est expliquée, pour les Frangais, par la confrontation entre la différence des meceurs
des Asiatiques aux normes civilisées des Européens. Il donne d'ailleurs I'exemple des transports publics, dans le livre, lorsque la narratrice mentionne
que les Blancs ont leur place a I'avant du car. (Voir Alani Souleymane, Amour, famille et expérience coloniale: entre tabous et bonheur individuel dans
L'’Amant de Marguerite Duras, Ibadan, Ibadan Journal of European Studies, 2014. https:/www.researchgate.net/profile/Alani-Souleymane-3/publica-
tion/338150047_Amour_famille_et_experience_coloniale_entre_tabous_et_bonheur_individuel_dans_L%27Amant_de_Marguerite_Duras/links/5e-
029d6792851c83649922fd/Amour-famille-et-experience-coloniale-entre-tabous-et-bonheur-individuel-dans-LAmant-de-Marguerite-Duras.pdf)
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moins en moins, par exemple, quand I'amant vient cher-
cher la jeune fille au pensionnat. Des que la relation est
exposée, la narratrice raconte que ses camarades ont
regu l'interdiction de Iui parler au pensionnat: «Quinze
ans et demi. La chose se sait trés vite dans le poste de
Sadec. Rien que cette tenue dirait le déshonneur. [...] Un
jour ordre leur sera donné de ne plus parler a la fille de
I'institutrice de Sadec.» (p. 108-110) Le regard social
pese alors lourdement sur les amants, les obligeant a
la discrétion.

La différence entre les Asiatiques et les Européens
englobe tous les aspects de leur vie dans le contexte
historique dans lequel ils vivent. Lorsque la mére de la
narratrice demande a la directrice du pensionnat de
bien vouloir laisser sa fille rentrer a I'neure qu'elle veut,
la narratrice dit: «La directrice a accepté parce que je
suis blanche et que, pour la réputation du pensionnat,
dans la masse des métisses il faut quelques blanches.»
(p. 88) La supériorité des Blancs est évidente et c'est
I'une des raisons pour lesquelles la relation des amants
sera aussi controversée. On constate ici que, méme si
les Asiatiques sont riches et respectables, les relations
avec eux sont, pour les Blancs, inacceptables.

Du cété des Asiatiques aussi, il peut y avoir un
désaccord et une méfiance pour ce type de relation,
comme le révele le pere de 'amant qui refuse catégori-
guement la relation entre son fils et la jeune Frangaise.
Lorsque son fils le supplie d’accepter sa relation avec la
jeune femme, il lui répond qu'il préférait «le voir mort.»
(p. 102). Il ne veut pas voir son fils avec une Blanche
puisqu’elle n'a pas la méme culture et qu'elle ne vient
pas d’'une bonne famille. Lamour entre Frangais et
Asiatiques ne peut étre ni affiché ni assumé sans pro-
voquer malaise ou rejet. Pour toutes ces raisons, la re-
lation se construit ainsi a I'écart, dans un espace res-
treint ou elle ne peut exister qu'en dehors du regard des
autres, comme les amants dans la gargonniére. Ce sont
ces contraintes invisibles, héritées d'un ordre colonial
fondé sur la ségrégation et le racisme ordinaire, qui em-
péchent 'amour de s'inscrire dans une réalité reconnue
et durable.
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STATUT SOCIAL, ARGENT ET DEPENDANCE:
L’AMOUR SE CONFOND A LARGENT

Comme on le comprend, 'homme appartient a un
milieu aisé, tandis que la narratrice vit dans une grande
précarité, marquée par la pauvreté familiale et l'instabili-
té. Cette inégalité place d'emblée la relation dans un rap-
port profondément déséquilibré, ot I'amour se trouve
étroitement lié a I'argent. La jeune adolescente a besoin
d’argent et 'amant n’a pas le choix de lui en donner s'il
veut la revoir, ce qui crée un rapport d'‘échange qui ne
met pas en avant-plan les sentiments. Au contraire, les
émotions sont mélées a cette dépendance économique
qui fait en sorte que I'amour n'est plus libre. Dés le dé-
but, la jeune fille montre un fort intérét pour l'argent.
Dans la gargonniére pour la premiere fois, elle lui parle
de la précarité dans laquelle sa famille a vécu et vit tou-
jours: «Je lui dis que nous n'avons pas d'argent» (p. 51).
Le riche Chinois ressent donc le besoin de donner de
son argent a la jeune fille. La dépendance matérielle de
la narratrice transforme ainsi le lien amoureux en une
dynamique malsaine, dans laquelle le désir se méle a
la nécessité. Le Chinois a souvent réussi a obtenir la
présence des femmes grace a sa fortune, et I'argent est
bien 'une des seules choses qu'il peut donner a la jeune
Frangaise pour espérer étre aimé a son tour. Il vit dans
'ombre de la richesse de son pére et n'a que l'argent
pour satisfaire ses désirs. Le fait que 'homme puisse
payer et subvenir a certains besoins crée un rapport im-
plicite de dette, qui empéche la relation de se dévelop-
per sur un terrain pleinement libre.

Dans cette logique, la famille de la narratrice ne
parle pas a 'amant et tolére sa présence uniguement
pour son argent. Lamant les invite dans de beaux en-
droits et paie pour tout le monde, mais il ne regoit en
retour pas méme un regard ou une parole. Par exemple,
lorsqu'ils sont au restaurant, la narratrice dit: «Il paye.
Il compte I'argent. Il le pose dans la soucoupe. [...] On
se léve pour partir. Pas de merci, de personne.» (p. 64)
Cela montre un réel manque de respect et de considéra-
tion pour le Chinois puisqu'il est ignoré malgré le fait qu'il
paie pour tous. La famille le voit uniquement comme un
simple portefeuille et non pas comme un individu, et
cela représente bien la hiérarchie du contexte colonial
et social de I'époque. La narratrice est intéressée par
I'argent de I'amant, mais se fait prendre a son propre
jeu en devenant de plus en plus attachée a celui-ci. Lors
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AINSI, L'INTERDIT ENFERME L'AMOUR DANS LE PRESENT
ET CONTRIBUE A EN FAIRE UNE EXPERIENCE INTENSE,
MAIS FONDAMENTALEMENT SANS AVENIR ET QUI

SE TERMINE D'AILLEURS A LA FIN DU RECIT QUAND

LA NARRATRICE DOIT QUITTER L'INDOCHINE.

d'une conversation au sujet du Chinois, la mere de la
narratrice se pose plusieurs questions. La jeune fille
décrit ainsi la conversation: «Elle me demande encore:
c'est seulement pour I'argent que tu le vois? J'hésite et
puis je dis que c’est seulement pour l'argent.» (p. 114)
La jeune fille tarde a répondre puisqu’elle sait que sa
relation avec 'amant va au-dela de l'argent, mais elle
préfere le nier puisque sa mere ne l'accepterait pas. Sa
mere cautionne cette relation uniquement pour ses bé-
néfices et ceux de la famille. Elle veut, elle aussi, profiter
de l'argent de I'amant, mais ne tolérerait pas que sa fille
éprouve quelconque sentiment pour un Asiatique ou
s'affiche trop clairement dans le déshonneur. lamant,
lui, ne tire aucun avantage monétaire de cette relation,
mais obtient plutét un bénéfice émotionnel en achetant
la présence de celle qu'il aime et en ayant I'affection
qui lui manque ailleurs. Leurs classes sociales respec-
tives et I'argent prennent une dimension qui n'est pas
bénéfique pour leur relation amoureuse. Le pére milliar-
daire du Chinois est, d'ailleurs, contre leur relation. Il ne
voit pas pourquoi son fils, qui bénéficie de son argent,
se marierait avec une pauvre jeune fille méme si elle
est blanche.

LINTERDIT INTERIORISE:
SILENCE ET AMOUR SECRET

Au-dela des contraintes extérieures déja évoquées,
'amour entre la narratrice et 'homme est freiné par un
interdit qui s'impose intérieurement du début jusqu’a

la fin. Tous deux savent que leur relation transgresse
plusieurs évidences sociales qu'ils ont intégrées: la
différence d’age, la différence d'origine et la place que
chacun occupe dans la société. Cette conscience n'a
pas besoin d’étre formulée explicitement; elle va de soi.
Des le départ, les amants savent que leur lien ne peut
étre assumé ni rendu public, et cette certitude fagonne
la maniere méme dont I'amour est vécu. Lorsque la
narratrice parle de la fagon dont elle communique avec
I'amant, elle dit: «Dés les premiers jours, nous savons
gu'un avenir commun n'est pas envisageable, alors
nous ne parlerons jamais de 'avenir, nous tiendrons des
propos comme journalistiques, et a contrario, et d'égale
teneur.» (p. 62) Leur amour impossible empéche tout
futur ensemble, puisque les contraintes de la socié-
té de leur époque rendent leur relation inacceptable.
Dans le récit, la narratrice raconte une histoire d’'amour
semblable a la sienne, transgressive: «La Dame on 'ap-
pelait, elle venait de Savannakhet. Son mari nommé a
Vinhlong. Pendant un an on ne 'avait pas vue a Vinhlong.
A cause de ce jeune homme, administrateur-adjoint
a Savannakhet. [...] A cause de ses petites filles et de
son mari nommé a Vinhlong elle lui avait dit que cela
devait cesser®.» (p. 109) Comme pour la Dame, la rela-
tion entre la narratrice et le Chinois se développe alors
dans la clandestinité. Les rencontres ont lieu a I'écart,
dans des espaces fermés, loin du regard des autres. lls
sont obligés de se voir uniqguement dans la gargonniere
du Chinois et doivent descendre de la limousine noire
loin des regards. Lamour ne peut étre nommé, encore
moins vécu pleinement. Le silence qui entoure cette

5 Dans son mémoire de maitrise, Kaiju Harinen évoque le lien entre la narratrice et la fille de «la dame de Vinhlong». (Voir Kaiju Harinen, Zone inter-
médiaire — Reconstruction de [l'identité raciale dans LAmant de Marguerite Duras, Turku, Université de Turku, 2008. https:/www.utupub.fi/bitstream/

handle/10024/42263/gradu2007harinen.pdf?sequence=1)
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relation n'est pas seulement une précaution, mais une
conséquence directe de l'interdit ressenti: parler de cet
amour reviendrait a I'exposer a un jugement inévitable.

Ce silence finit par étre intériorisé par la narratrice,
qui accepte que cette relation doive nécessairement
rester cachée. Une forme de honte diffuse accompagne
alors I'expérience amoureuse, non parce que le désir est
absent ou coupable, mais parce qu'il ne correspond pas
a ce qui est attendu d'elle. Cette honte la suit jusqu'a la
fin, lorsqu'elle pleure sur le bateau qui s'éloigne de plus
en plus de son amour: «Elle I'avait fait sans montrer ses
larmes, parce qu'il était chinois et qu'on ne devrait pas
pleurer ce genre d'amant. Sans montrer a sa mére et a
son petit frére qu’elle avait de la peine, sans montrer rien
comme c'était I'habitude entre eux.» (p. 135) La nar-
ratrice intériorise ses sentiments a cause des interdits
imposés par sa famille et par la société. Elle s'impose
de cacher sa tristesse pour un Chinois et cela montre a
quel point le poids du contexte colonial est lourd. Ainsi,
I'interdit enferme I'amour dans le présent et contribue
a en faire une expérience intense, mais fondamentale-
ment sans avenir et qui se termine d'ailleurs a la fin du
récit quand la narratrice doit quitter I''ndochine. Dans le
paquebot qui doit la ramener en France, cette derniere
retient ses sentiments et s'impose a elle-méme de les
réprimer puisqu'elle avait, dés le début, déja accepté
le destin tragique de sa relation. Au-dela des multiples
contraintes, on pourrait penser que l'amour est impos-
sible puisqu'il a été évacué par la narratrice.

A la fin de l'ceuvre, on apprend que 'amant re-
prend contact par téléphone, des années plus tard:
«Des années apres la guerre, aprés les mariages, les
enfants, les divorces, les livres, il était venu a Paris
avec sa femme. Il lui avait téléphoné. [...] Il lui avait dit
que c'était comme avant, qu'il I'aimait encore, qu'il ne
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pourrait jamais cesser de I'aimer, qu'il 'aimerait jusqu’a
la mort.» (p. 141-142) Cette fin révele que I'amour du
Chinois pour la narratrice a perduré et qu'il était réel.
Cela renforce 'aspect tragique de leur relation puisque,
des années plus tard, méme lorsqu'ils ont chacun conti-
nué leur vie, le sentiment ne s'est pas dissipé. Llamant
dit qu'il aime encore la narratrice «comme avant», ce
qui montre que la relation est figée dans le passé, mais
que le sentiment est encore présent et tout aussi fort.

UN AMOUR VOUE A L’ECHEC

Dans LAmant, Marguerite Duras raconte I'histoire
d’'un amour impossible, malgré son intensité. Toute
cette histoire se déploie a partir d’une relation qui ne
peut aller au-dela des normes sociales et culturelles. La
primauté du désir, qui sert de fondement a la relation,
ne les aide pas puisqu'il n'y a rien de rationnel dans ce
désir commun. A cette fragilité initiale s'ajoutent des dé-
séquilibres majeurs: la différence d'age, qui oppose in-
nocence et expérience; la hiérarchie raciale et coloniale,
qui rend la relation socialement inacceptable; ainsi que
I'inégalité économique, qui introduit une dépendance
incompatible avec une relation libre et réciproque. Leur
amour ne va pas au-dela de l'instant et est condamné
a exister uniquement de fagon cachée et renfermée, et
ce, dans la honte. Lamour n'est donc pas idéalisé dans
I'ceuvre de Duras, mais revét une dimension plutét réa-
liste en prenant en considération les normes imposées
par I'époque et le contexte historique. On y montre la
vulnérabilité de I'amour face aux éléments perturba-
teurs. De cette maniére, Duras, en écrivant son livre,
transforme cet amour en un souvenir éternel, ou I'écri-
ture et la mémoire constituent une fagon de garder pos-
sible et vivant un amour «impossible».
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TACHE DANS LES DRAPS

ANTON REBILLET

Son drapé rouge dans les draps blancs
comme un oiseau qui ne migre pas

une tache dans I'hiver du lit

une présence qui ne devrait pas étre la

qui ne veut pas partir
la raison qui s'éclipse
une ceuvre qui perturbe
dont on lit la fin
j'avais entendu parler des amours
des corps qu’on ne peut raisonner
qui se jettent I'un dans l'autre
des ceeurs qu’on croyait gelés
qui se réchauffent

des fleuves impétueux

qui cessent de couler
rien n'a ressemblé a cela pour lui

il 'avait rencontrée en sortant du bus
dame au charisme bruyant

dont I'appétit bouillonne et attire

dévore I'enfant du regard

elle l'avait fixé
comme le fruit interdit

dont elle pourrait puiser I'élixir
il 'avait scrutée
comme un cadeau inattendu

dont on devine les formes sous I'emballage

et les dents de la femme
jaunies par le tabac
qui contrastaient avec son sourire lumineux

avaient eu raison du gargon
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Son drapé rouge dans les draps blancs
ses seins étaient marqués par I'enfant
le soleil avait rougi en ouvrant les yeux
le jeune gargon avait veillé si tard

que le bonne nuit
était devenu un bonjour

la soirée humide

était devenue un matin sec
le mégot froid d’hier

réchauffé par celui d'aujourd’hui
I'enfant s'était enterré
dans le creux du matelas

et de la était né un homme

les corps s’entendaient
dans le silence du désert en satin

il ne fumait pas

pourtant une odeur de cendre le suivait
dans un sillage féminin

il scrutait le dessin des courbes nues

il touchait avec les yeux

pudique encore de la veille

Son drapé rouge dans les draps blancs
aucun sang dans la literie
seulement la trace silencieuse
d’'une premiere fois

et d'une habitude
la dame au chapeau en feutre
qui cachait son visage détruit
I'avait approché

séduit

charmé
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je n'étais qu'un enfant

javais été désiré
et j'avais connu le désir
doux baiser
des levres gercées de ma reine

elle m'avait porté au lit

ce n'était pas pour me border
j'étais son fils
et son roi
pendant que la lune était de garde
rouge a lévres
entre mes jambes

timide

mon corps ne connaissait pas cette dance
le sombre de la chambre
aidait mon imposture
la dame était habile
guand elle maniait mon corps fréle

comme si pour elle

c'était habituel

yeux dans les yeux
je puisais mon sentiment
dans son plaisir charnel
a vrai dire

je n'étais pas encore prét
mais un homme ne refuse pas
les courbes d'une femme
c'est ce qu'on m'avait dit
j'étais enfant
le refus m’était de droit

mais je voulais étre homme
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alors, le gargon avait laissé passer
les doigts
puis les mains
puis les bras
entre les mailles de sa peau
puis de son coeur
puis de son &me
sa fleur avait été cueillie
par la dame au bouquet
plus tard
il allait se rappeler la chambre au papier peint
il pourrait dépeindre son visage
fumer en pensant a son odeur

méme si elle avait dit qu'il oublierait tout

Son drapé rouge dans les draps blancs
la peau des femmes est douce
c'est ce qu'on m'avait dit
la sienne I'était moins que la mienne
elle commengait a craquer
comme une terre
dont on avait abusé
la mienne
attendait encore de briller
comme le soleil attendait
le premier matin d'été
je n'aimais pas le soleil
il avait rendu ma reine asséchée
je n‘aimais pas le soleil
il m'assécherait aussi
femme fatale ou femme malade
je la regardais prendre plaisir a aspirer

tout ce qu'il me restait d'innocence
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la dame aux talons dorés
m'avait utilisé
pour sa science inconnue
retrouver sa fraicheur
lors d'un autre printemps
savante du temps
je ne la connaissais pas
et je la connaitrais pour toujours
plus tard j'écrirais dans mon carnet:
son premier amour en était-il un?
des livres a la mémoire de ma dame
les romans des plaisirs indomptables
jouvrirais les pages blanches comme les draps
I'encre rouge comme son drapé
je serais esclave du temps
feuilleter les nuits
ou le soleil me surprend
avec une impression de déja-vu
je deviendrais ce que je critiquais
ce que je ne comprenais pas
ce que je redoutais
ce que je refoulais
celui dont la peau craque
dont les dents jaunissent
celui aux lévres gercées
qui caresse de la bouche
les corps fréles au creux du lit
de printemps en printemps
Perdre et reprendre
les rides de son visage cassé
il serait celui qui transforme  les files  en femmes
avec cette envie de retrouver
les charmes de l'innocence
qu’on lui avait volé
il voulait étre homme
c'est ce qu'il fallait faire
mais au matin
entre son drapé rouge et les draps blancs
il n'était ni plus grand
ni plus fort

seulement un peu moins  enfant
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En littérature, la réception d’'un texte est déter-
minante. Dans le champ narratif, un récit est d’autant
plus percutant lorsque le lecteur peut s'identifier aux
personnages et aux divers éléments qui forgent le récit.
L'anecdote, qu'elle soit tirée du vécu de I'auteur ou de son
imagination, est au cceur du processus de connexion du
lecteur a I'ceuvre. C'est ce dont parle Roland Barthes
quand il convoque le punctum, ce qui nous fait sentir
que l'artiste a mis le doigt sur quelque chose de vrai, qui
n'est pas nécessairement factuel ou réel, mais qui fait
résonner une vérité profonde’. Au Québec, I'anecdote
est tout particulierement exploitée dans la littérature
pour sa capacité a parler de la petite histoire dans la
grande Histoire. C'est le cas dans Et au pire, on se ma-
riera, publié en 2013 aux éditions La Méche par Sophie
Bienvenu. Ony lit I'histoire de la jeune Aicha qui raconte
ses treize ans de vie dans le quartier d’'Hochelaga, dans
le centre-sud de Montréal. Fille d’'une mére infirmiére a

Elle est conne, ma mére. Elle pense que plus tu cries,
plus on t'entend. Alors que c’est quand tu chuchotes
gu'on t'entend le mieux'.

Sophie Bienvenu

plein temps et d'un pere qu'elle n'a jamais connu, elle a
grandi en compagnie de Hakim, I'ex-mari de sa mére.
Ce dernier quitte définitivement le foyer familial alors
qu'Aicha a neuf ans, quatre ans avant ce qui constitue
le coeur du récit. Celui-ci se déroule quelques mois au-
paravant, quand Aicha fait la rencontre de Sébastien,
alias Baz®, de qui elle tombe follement amoureuse. Or,
il est deux fois plus agé qu'elle et 'amour n'est pas réci-
proqgue. lls se cotoient néanmoins malgré le malentendu
concernant la nature de leur relation, jusqu'a ce qu'elle
apprenne que Baz courtise une certaine Elisanne Blais.
Sous un élan de fureur et de jalousie, Aicha assassine sa
compétitrice et Baz est accusé du meurtre de sa copine.

On comprend alors que le monologue qu'on lit
depuis le début est un plaidoyer, fait par Aicha a une
enquéteuse ou une intervenante, dans l'espoir de
convaincre la justice que Baz est innocent et que c'est

1 Sophie Bienvenu, Et au pire, on se mariera, Montréal, Bibliothéque Québécoise, 2023, p. 111. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées

par le folio placé entre parenthéses dans le texte.

2 Voir Roland Barthes, La chambre claire, Paris, Gallimard,1980. https:/monoskop.org/images/f/f3/Barthes_Roland_La_chambre_claire_Note_sur_la_

photographie.pdf

3 Bien que son nom soit réellement Sébastien, il n'est utilisé qu'une seule fois, quand Aicha dit a I'intervenante qu'elle trouve cela étrange qu’elle le nomme

ainsi. D’aprés Aicha, tout le monde I'appelle seulement Baz.
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«P'TIT-CUL» N'EST PAS UN SURNOM AFFECTUEUX

ET ATTENTIONNE QUE L'ON DONNE A UN ENFANT POUR
LUI APPORTER DU RECONFORT EN LE BORDANT LE SOIR,
CELA RESSEMBLE PLUS A LA MANIFESTATION D'UN
DEVOIR DE PARENT, REALISE SANS AUCUNE ENVIE

ET AVEC LE MOINS D'EFFORT POSSIBLE.

en réalité elle qui est responsable du crime. Ce choix
de narration hors norme confére a I'histoire une di-
mension unique puisqu'elle nous est livrée sous forme
d'un long témoignage, a coup d'anecdotes, sans qu'il
y ait vraiment un souci d'ordre chronologique. Dans ce
monologue, la jeune fille s'adresse a une interlocutrice
anonyme, dont les interventions ne sont pas rappor-
tées, donnant toute l'attention & son récit. On devine
cependant parfois les propos de l'intervenante, comme
si la narratrice reformulait les questions qu’on lui posait
pour mieux y répondre. Ces questions s'orientent toutes
vers deux sujets: 'amour qu'Aicha porterait a un certain
Sébastien et la relation qu’elle entretenait avec Hakim.
Ainsi, I'ceuvre de Bienvenu suscite la réflexion quant a la
maniére dont le témoignage d’Aicha laisse paraitre que
'amour peut étre le symptéme d’'un traumatisme infan-
tile, en s'interrogeant sur l'origine de ce sentiment, en
démontrant qu'il est influencé par son vécu et qu'il peut
étre motivé par un mal-étre découlant de celui-ci.

PAS LE TRAUMATISME QUE L'ON POURRAIT CROIRE

Aicha a neuf ans lorsque son monde s'écroule.
Celui qu'elle considére comme son pére et la seule per-
sonne l'ayant indubitablement aimée est chassé une
bonne fois pour toutes du domicile familial par sa mere,
qui le menace de le «tuer de [ses] mains» (p. 70) s'il re-
met les pieds chez elle. En effet, bien qu'ils aient divorcé
depuis plus d’'une décennie, cette derniére n'avait jamais
été capable de le mettre a la porte, malgré le fait qu'il
ait toujours profité d'elle, qui devait travailler pour deux.
Elle trouve cependant la force de I'expulser lorsqu'elle
apprend qu'il a profité de ses longues journées de travail
pour abuser sexuellement d’Aicha et qu'il faisait preuve
de négligence envers celle-ci. Malgré cela, la jeune fille
ne fait que louanger Hakim et le mettre avec elle sur
le banc des victimes de sa mere tout au long de son
témoignage.

Bien que les attouchements répétés aient dd lais-
ser des marques et quelques séquelles a Aicha, on n'en
fait pratiquement pas mention dans le roman“. Elle

4 Une phrase dans le récit pourrait amener a croire qu'en réalité, Aicha en voudrait a Hakim pour ce qu'il lui a fait et que 'amour qu'elle dit lui porter dans
son témoignage ne serait qu'un moyen d'éviter de devoir parler de ce qui la fait réellement souffrir: «Si ga avait été mon vrai pere, il ne l'aurait pas fait.
Mais comme t'es rien qu’une salope, tu I'as trompé, t'es tombée enceinte de moi, et voila. C'est ta faute. Tout ¢a, c'est ta faute.» (p. 65) Cependant, a
cause de la construction et du type de narration, rien ne nous assure que ce n'est pas juste un effet de style qu'Aicha ait voulu donner a son témoignage
comme elle le fait trés souvent, pour avoir l'air plus «badass» et se donner l'allure de I'ado rebelle qui use de sa répartie pour faire suer sa mére et lui

tenir téte.
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semble souffrir davantage de la situation familiale que
Hakim a engendrée par son départ: «Pis quand [Hakim]
se pousse parce que ta mere, cette folle, le chasse de
la maison parce qu'elle est jalouse de toi, tu te dis que
p'téte si t'avais osé [le toucher], il serait resté. Ou qu'il
serait revenu te chercher.» (p. 81) Aicha accuse sa mere
d’étre «folle», comme si son choix d'expulser Hakim
relevait d'une impulsion irrationnelle. Pour la jeune fille,
aucune personne sensée n'aurait pu faite un tel geste
sans voir le malheur que celui-ci causerait a son entou-
rage. Ainsi, Aicha n'est certainement pas capable de
saisir la logique du choix de sa mere, mais voit plutdt en
celui-ci une tentative délibérée de lui faire du mal, faute
d’autre explication. Cela dit, en rejetant sur sa «folle»
de mére le fardeau du départ de son pére, Aicha trahit
également son sentiment qu'une faute a été commise
par 'une des deux a I'égard de Hakim, qui est innocent
sans que l'abus ne soit révélé.

Le blame qu'elle semble faire porter a sa mere
pourrait donc aussi provenir d'une volonté de se
convaincre gu'elle n'est pas responsable de la destruc-
tion de sa famille, malgré le fait qu'elle avoue penser le
contraire. La protagoniste éprouve en effet des remords
quant a ses actions envers son «peére». Aicha pense que
c'est sa faute s'il est parti, ou du moins s'il n'est pas re-
venu, puisqu’en ne répondant pas a ses avances, elle
aurait dégu celui qui 'aimait le plus au monde® au point
que méme lui ne veuille plus d'elle. En effet, Hakim lui
demande souvent de «regarder l'effet que ¢a lui fait»
et de «toucher, si [elle veut]» (p. 72), chose que la fil-
lette regrette de ne pas avoir fait, en pensant que son
refus I'a dépréciée aux yeux de son «pere». Elle affirme
gu’elle a manqué a son devoir en ne lui rendant pas la
pareille, chose qui lui aurait permis selon elle de préser-
ver I'harmonie familiale. Il n'est pas incongru de penser
gu'Aicha se sente également responsable des actions
de son «pere», et donc de son bannissement. D'autant
plus qu'entre rester avec une mére qui la réprimande les
rares fois ou elle n'est pas au travail ou un «pere» qui la
complimente, Iui donne de I'attention et la cajole, Aicha

5 Selon Aicha bien évidemment.

semble perdre au change et serait volontiers partie avec
Hakim au lieu de rester avec sa meére®. Bien évidem-
ment, elle sait que sa mere ne l'aurait pas laissée partir,
ce pour quoi elle lui en veut autant.

UNE CONCEPTION BIAISEE DE LAMOUR

Tel qu'illustré précédemment, le traumatisme dont
il est question dans ce livre est étroitement lié a 'amour
et influence tous les aspects de la vie d’Aicha qui s’y rat-
tachent. Les événements étant arrivés quand elle était
trés jeune, ils lui ont créé une conception biaisée de
ce qu'est 'amour: «C’est le bonheur, ¢a, non? Te faire
appeler “P'tit-cul” avec tellement d’'amour dans la voix
que tu te le chuchotes sans arrét en souriant comme
une épaisse jusqu'a ce que tu tendormes.» (p. 15) Pour
Aicha, le «bonheur» ne tient pas a grand-chose. Cela
s'explique puisqu’elle s'est développée dans un contexte
ou les démonstrations d'amour normalement attendues
sont si rares qu'elle s'accroche a des actes bien en des-
sous de ce qui est requis de la part d’'un parent. «P'tit-
cul» n'est pas un surnom affectueux et attentionné que
I'on donne a un enfant pour lui apporter du réconfort en
le bordant le soir, cela ressemble plus a la manifestation
d'un devoir de parent, réalisé sans aucune envie et avec
le moins d'effort possible. D'autant plus que cela doit
étre un événement extraordinaire, un moment fort de
sa journée pour qu'elle se le ressasse ainsi «en souriant
comme une épaisse» jusqu’a ce qu'elle s'endorme. Pour
Aicha, qui na connu que ce genre d’attention minimale,
ces démonstrations constituent des paroles quelle
chérit, mayant que cela pour se sentir aimée. A cause
de son environnement familial, une mere pratiquement
absente et un «pére» abusif, le seul amour qu'elle ait
connu ressemble donc plus a une reconnaissance de
son existence qu'a un réel attachement.

Parallélement, puisqu’Aicha est encore trés jeune,
elle n'a pas d'autre référent en termes d'amour que
cette «relation» avec Hakim et les films américains qu'il

6 Evidemment, cette réflexion se fait par les yeux d’'une enfant de neuf ans, qui ne peut pas voir que sa mére est stricte et condamne le laxisme de Hakim
pour le bien de sa fille, alors que celui-ci la laisse se promener toute la journée en culotte dans I'appartement en se nourrissant de junkfood au lieu d'aller
a l'école. Bien loin de se soucier de son bien-étre, Hakim préfere passer ses journées a écouter des films, un peu trop collé avec Aicha sur le divan.
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regardait avec elle toute la journée, au lieu de I'envoyer
a l'école’. Or, la psychanalyse nous apprend, au travers
de théories telles que le stade du miroir®, qu’un individu
est particuliérement perméable a ce a quoi il est expo-
sé durant I'enfance. En se comparant a l'autre, ou plus
particuliérement a son propre reflet dans un miroir, I'en-
fant voit une image de lui idéalisée, extérieure, et donc
exempte de ses troubles et de ses incompréhensions
du monde”. Il se reconnait dans cette représentation —
incompléete — et ce moi fictif devient une projection du
controle que I'enfant, qui est encore en développement,
n'a pas encore sur son corps et ultimement sur son
identité: «L'enfant s'identifie donc a un idéal supérieur
a lui-méme, et les identifications subséquentes aux
autres images se fondent généralement sur cette méme
méconnaissance, toujours fondée sur un contenu ima-
ginaire qui est idéalisé™.»

Cette image factice n'est cependant pas seulement
propre au miroir, elle I'est aussi au cinéma, qui est en
quelque sorte le reflet trafiqué de notre monde. Ainsi, au
méme titre qu’avec un miroir ou I'enfant se développe a
partir de son imagination d'un «moi» parfait, il trouve au
cinéma une image fictive qui lui ressemble. Mais cette
image est d'autant plus pernicieuse qu’elle se base sur
une réalité alternative, et un enfant qui se construirait
a partir d'une image du cinéma serait en inadéquation
avec son vrai monde.

La question des films est souvent abordée dans
Et au pire, on se mariera: «On le connaissait par coeur.
[...] Fait que [Scarface] est devenu mon film préféré. Tu
I'as vu? En tout cas. C’est bon. La fille, dedans, celle qui
fait Elvira, elle me ressemble, y parait. Les yeux pis les
cheveux. Et les seins, maintenant, mais bientdt je vais
en avoir plus qu'elle.» (p.11) Des paralléles peuvent
étre fait avec la vie d'Aicha, qui s'est construite en regar-
dant des films toute son enfance, tout particulierement

Scarface, qu'elle et Hakim ont écouté au point de le
connaitre par cceur. Or, I'idole d’Aicha, Elvira, est loin
d’étre aussi parfaite que ce qu’en pense la jeune fille.
C’est une polytoxicomane dépressive, qui bénéficie au-
tant qu'elle souffre de sa relation puis de son mariage
avec Tony Montana, le personnage principal du film. Il
est possible que ces influences aient poussé Aicha a ro-
mantiser ce genre de relation toxique tout en forgeant
quel type de femme elle veuille devenir.

Par la suite, Aicha raconte que, dans le contexte
ou elle a grandi, 'amour se mérite: «C’est comme une
science, avoir la bonne température de biére pour
Hakim, pis j'étais crissement bonne la-dedans. Ma mere
non. Elle s’en foutait, elle lui disait qu'il avait juste a aller
se la chercher lui-méme. Moi, c’était comme ma voca-
tion. J'aurais pu passer ma vie a faire ¢a. “Heureusement
que t'esla”, qu'il me disait, et il me faisait un bisou. “T’es
la femme parfaite!”» (p. 70-71). A force de se plier en
quatre pour faire plaisir & Hakim, Aicha va jusqu'a
croire que le réle de servante auquel elle est contrainte
est appréciable, méme enviable. Il est sensé pour elle
gu'une enfant de neuf ans veuille obéir au doigt et a
I'ceil a un individu en échange de compliments, surtout
a caractére manipulateur. Elle en fait une fierté alors
qu'elle est en réalité conditionnée par 'amour qu'elle
recoit au compte-goutte, comme une récompense au
lieu de quelque chose de complétement normal. Aussi,
puisque Hakim est moins méchant avec elle qu'avec sa
mere, la jeune fille interpréte ses actes comme un trai-
tement de faveur. Tout ce qu'Aicha a vécu 'a amenée a
avoir des standards si bas que I'abus que lui fait subir
son «pére» lui semble étre une preuve d'amour.

7 En effet, Aicha a été exposée a de nombreux films des années 80, forcée a les écouter en boucle avec son «pére». Si elle dit qu'au départ elle naimait

pas ¢a, elle affirme aussi qu'elle s'est finalement mise a les adorer.

8 Jacques Lacan, «Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle quelle nous est révélée dans I'expérience psychanalytique», dans

Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 92-99.

9 Louis-Paul Willis, «De Jocaste a Lolita: (Edipe et I'hypersexualisation des jeunes filles au cinéma», These présentée a la Faculté des arts et des
sciences en vue de l'obtention du grade de Philosophize Doctor (Ph. D.) en Etudes cinématographiques, Université de Montréal, 2012, p. 65-68.
https:/central.bac-lac.gc.ca/.item?id=NR97656&0p=pdf&app=Library&oclc_number=1019487892

10 Ibid, p. 66.
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AICHA SEMBLE CHERCHER AU MOYEN DE L'AMOUR
QUELQU'UN QUI PUISSE LA PROTEGER, UN LIEN
FORT AVEC QUELQU'UN QUI PUISSE LA VALORISER,
SENTIR QU'ELLE IMPORTE AUX YEUX DE QUELQU'UN.
NE TROUVANT PAS CETTE ATTENTION EN L'AMOUR
MATERNEL, ELLE SE TOURNE ALORS VERS L'AMOUR
SENTIMENTAL, INCARNE PAR BAZ.

RECHERCHE DE L'AUTRE DEPUIS LISOLEMENT

Quand Hakim est chassé de la maison, Aicha se
retrouve subitement privée du simulacre d’'amour qu’elle
chérissait: «[Elle] voulait savoir ce qui s'était passé ave-
moi, ou j'étais et tout. Pas pour m'engueuler, juste pour
savoir. “C'est pour ton bien, je veux juste te protéger,
Aicha” Ben oui, tsé. Salope. La derniere fois qu'elle a
“juste voulu me protéger”, Hakim s’est poussé sans moi
pis il est jamais revenu.» (p. 64) Elle est seule avec une
mere, toujours autant occupée, qu'elle voit comme une
traitre, la raison du départ de son «pere» et donc l'ori-
gine de sa tristesse. Elle lui en veut &prement d’avoir ain-
si brisé ce qu'elle avait de plus précieux, et est incapable
de voir la bonté derriére le choix déchirant qui dut étre
fait. Aicha la traite de «salope» malgré le fait qu'elle se
dédie corps et &me pour le bonheur de sa fille, tentant a
nombreuses reprises d'ouvrir le dialogue pour lui laisser
la possibilité de confesser son mal-étre. Cette derniére
ne voit pas en sa mére une confidente ou une alliée: «Elle
sert a rien, en cas de crise. Elle est rien que capable de
brailler pis de brailler, pis quand tu penses qu’elle a fini,
elle rebraille» (p. 85). Aicha critique la faiblesse de sa
mere quand elle pleure devant la détresse hermétique
de son enfant, condamnant son inaction. Cependant,
toutes deux savent que rien ne peut étre fait pour répa-
rer ce qui s'est passé, bien qu'Aicha semble entretenir
le désir secret que sa mére, une adulte aprés tout, ait
le pouvoir de tout arranger. Alors tandis que I'une tente

désespérément de réparer des pots cassés, l'autre ne
peut qu’en casser davantage tant sa rage prend toute
la place. Aicha pergoit sa mére comme une ennemie,
malgré le fait qu'elles aient toutes les deux subi les vio-
lences de Hakim, loin de considérer les séquelles dont
cette derniére souffre assurément, estimant qu’elle est
aussi responsable de son propre mal et quelle n‘avait
gu'a ne pas le mettre dehors. Captive de sa concep-
tion biaisée de I'amour, Aicha est incapable de voir les
gestes aimants dans les sacrifices de sa mére.

Aicha vit de I'extréme solitude puisqu’elle fuit sa
mere, peut-étre pour camoufler le fait qu'elle ne peut
pas la voir assez souvent a son godit: «Quand je te parle
de Baz qui est comme ma maison, ou un truc cool du
genre, ben elle, c'est l'inverse» (p. 85). Aicha semble
chercher au moyen de I'amour quelqu’un qui puisse la
protéger, un lien fort avec quelqu’un qui puisse la valo-
riser, sentir qu'elle importe aux yeux de quelqu’un. Ne
trouvant pas cette attention en 'amour maternel, elle se
tourne alors vers 'amour sentimental, incarné par Baz.
En effet, sa mere, qui veut tout faire pour le bonheur
de sa fille, n'est pas en mesure de lui donner 'attention
dont elle a besoin. Ce n'est donc pas chez sa mére qu'Ai-
cha peut se sentir a l'aise et en sécurité, puisque leur
cohabitation presque sporadique, qu'elle entretient vo-
lontairement, ravive instinctivement en elle la certitude
que personne ne veut delle. Bien qu'elle ne veuille pas
I'assumer, Aicha aimerait que sa mere soit plus présente
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pour elle. En revanche, quand elle est avec Baz, il n'y
a personne pour lui rappeler son passé, puisqu'il n'est
méme pas au courant de ce qu'a vécu Aicha. Méme lors
qu'il n'est pas chez lui'", elle est a I'abri dans un lieu dont
chaque objet est imprégné du souvenir de la seule autre
personne qui I'ait fait se sentir si spéciale, au lieu de rap-
peler son absence. C'est donc chez Baz qu'elle peut le
plus se sentir chez elle, bien que cela ne plaise pas né-
cessairement a ce dernier.

Cette impression de solitude chez elle se double de
I'abandon traumatique par Hakim dont elle peine visible-
ment a se remettre, et en I'absence de cette mére pro-
tectrice, elle va assouvir ses besoins affectifs par I'entre-
mise de Baz: «Des fois, j'espére encore qu[e Hakim] va
venir me chercher et qu'on va partir loin. [...] Avant, j'y
pensais tous les soirs avant de dormir, mais ¢a m'arrive
moins souvent depuis que je connais Baz» (p. 67). Aicha
n'a pas d’amis a qui se confier et ne parle a personne qui
puisse 'empécher de ressasser sans fin ses douloureux
souvenirs. Depuis le départ de Hakim, rien n'était venu
combler le vide émotionnel d'Aicha, jusqu'a ce quelle
fasse la connaissance de Baz. Celui-ci vient en quelque
sorte prendre la place qu'avait laissée son «pere»,

d’autant plus que I'écart d’age rend le remplacement
encore plus naturel. Son attachement soudain et dispro-
portionné vient de ce que l'on devine étre une véritable
carence affective. Baz n'est pas nécessairement un mo-
dele de vertu, puisque nous ne le voyons qu'au travers
du témoignage de quelqu’un qui le vénére, mais le fait
qu'il ait eu pitié d’Aicha et qu'il ait accepté de passer du
temps avec elle la bouleverse completement. Aicha a
des standards trés bas concernant le traitement qu'elle
mérite, et dés lors, Baz devient la seule chose qui vaille
son attention, la seule personne pour qui elle est préte
a donner du temps, tout son temps. Baz occupe toutes
ses pensées, étre avec lui est son unique priorité. Ainsi,
Baz est pour elle un reméde inespéré, puisqu'il lui donne
I'attention qu’elle ne retrouve pas ailleurs et devient une
source de distraction du malheur qui I'entoure. Lamour,
comme celui qui pousse Aicha a se rapprocher de Baz,
est davantage synonyme d’'une tentative de remplir un
vide émotionnel découlant de son enfance traumatique
que d'un véritable sentiment amoureux profond.

En outre, la recherche d'amour d’Aicha peut pro-
venir d'une volonté de trouver une solution a ses pro-
bléemes, de la sauver de sa détresse. En effet, Aicha

11 Aicha a la facheuse habitude d'aller chez Baz, qu'il y soit ou non, quand bon lui semble. Elle entre par la porte qu'il laisse habituellement débarrée ou,
a quelque rares occasions, par la fenétre. Cela n'enchante pas nécessairement Baz, méme que «ga [le] dérange vraiment beaucoup.» (p. 110)
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a une vision tres mélodramatique voire malsaine de
I'amour, déconnectée de la réalité. Elle semble s'ima-
giner que I'amour triomphe toujours des situations les
plus tragiques, comme c'est le cas juste aprés qu'elle
ait commis le meurtre d'Elisane Blais: «ll m’a pas
répondu, alors j'ai pensé qu'il allait foutre le feu a son
appart et m'emmener quelque part de cool ou vivre,
genre Outremont, mais a la plage. Et avec du monde
pas de balais dans le cul. Pas de monde en fait. Juste
nous deux. Une fle déserte rien que pour nous, comme
dans James Bond, je sais plus lequel. Tu vois lequel?
Celui avec la blonde 1a? Je me disais qu'on allait finale-
ment pouvoir étre ensemble pour vrai» (p. 131). Dans
cet échange, quand elle voit Baz pour la derniére fois, on
voit clairement son incapacité a comprendre que cer-
taines choses ne peuvent pas étre réglées par 'amour,
que ses actes entrainent des conséquences et qu'elle
n'‘est pas dans un film hollywoodien'®. En tant que fille
de treize ans, malgré une enfance difficile, on voit que
Aicha ne connait pas encore totalement comment la
vie d’adulte fonctionne et a quel point ses fuites fantas-
mées «comme dans les films» sont invraisemblables.
Elle na jamais eu a se soucier de l'argent, du logement
et, jusgu’a un certain point, des lois. Il semble que la

seule chose qui soit précieuse a ses yeux soit la pour-
suite d'une histoire d’amour hollywoodienne. Cela dit, il
est dur d'ignorer encore ici son besoin viscéral d'atten-
tion, comme si, devant la tournure des événements, elle
ne pouvait tellement pas s'imaginer vivre sans Baz que
le scénario le plus plausible est une chasse a I'homme
ou ils resteraient fideles I'un a l'autre jusqua la fin, en-
semble contre le reste du monde.

RETOUR A LA REALITE

Aicha peine a concevoir comment Baz pourrait voir
leur relation autrement qu'en véritable relation amou-
reuse: «ll ne peut pas pas m'aimer, c'est pas possible,
on s'entend bien, il me trouve belle, il me trouve drdle...
T'as besoin de quoi de plus pour aimer quelqu'un? Rien,
hein?» (p. 111). Elle ne se questionne jamais sur la réci-
procité des sentiments de Baz, tant elle est persuadée
de la véracité des sentiments amoureux qu'elle pergoit a
tort chez lui. Or, vers la fin du récit, Aicha est confrontée
au fait qu'il n"éprouve pas les mémes sentiments a son
égard. Selon le schéma d'Aicha a propos de I'amour,
puisque Baz est gentil avec elle, la traitant correctement

12 Cela provient sans doute de son exposition précoce lors de son développement (en lien avec le stade du miroir discuté précédemment), qui peut I'em-

mener a normaliser ce qu’elle a vu comme comportement au cinéma.
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en n‘attendant rien en retour, il ne peut donc qu'étre
amoureux d’elle. Elle en est tellement persuadée que la
désillusion soudaine, quand elle apprend que Baz est
en couple avec Elisanne Blais, semble déclencher chez
elle une terrible frustration et une impression d'avoir été
trompée (dans tous les sens du terme): «Tout allait bien
jusqu'a ce qu'elle arrive dans le décor, l'autre Elisanne
Blais» (p. 111). Pour Aicha, Iintervention imprévue d’Eli-
sanne laisse présager une réitération du traumatisme
de son enfance, les signes avant-coureurs d'un nouvel
éclatement de la famille qu'elle s'était recréée. Baz est
toute sa nouvelle vie et son futur. Voyant qu'elle le perd
comme elle a déja perdu Hakim, elle refuse de revivre
ces événements dont elle souffre encore. C'est la faute
de cette «intrue» si Baz n'est pas capable de 'aimer, et
si celle-ci ne fait plus obstacle a leur amour, 'adoles-
cente pourra vivre avec Baz comme elle le souhaite. La
tournure que prennent les événements par la suite se-
rait donc pour Aicha une maniere d'empécher un nouvel
abandon et de se venger en quelque sorte de ce qu'elle
n‘avait pas pu faire enfant, soit «sauver» sa famille des
prétendues mauvaises intentions de sa mere.

En somme, le traumatisme d’Aicha prend la forme
d’'une conception malsaine de 'amour qui entraine chez
elle une peur irrationnelle de I'abandon, un amour ma-
ladif envers ceux qu'elle ne veut pas perdre. Elle a peur
de ne pas étre a la hauteur des attentes qu'on se fait
d'elle, et ce, depuis qu'elle a «dégu» Hakim au point qu'il
ne veuille jamais la revoir. La jeune fille est incapable de
pardonner a sa mére d'avoir détruit «l'idylle» qu'elle
vivait avec lui, bien que cet homme soit a I'origine du
désordre amoureux de I'enfant, par son comportement
déplacé a son endroit et sa socialisation inadéquate.
Découlant de son traumatisme, I'amour devient aussi
pour Aicha un outil, un indicateur prouvant sa valeur.
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Ainsi, si elle était capable de gagner 'amour de Baz, elle
pourrait se prouver a elle-méme qu'elle vaut quelque
chose, gu'elle a un impact sur la vie des gens au lieu
de l'invisibilité qu'elle ressent. Cela reviendrait a sceller
un pacte, un serment inviolable stipulant que pour lui,
Aicha existe vraiment et qu'elle est signifiante. Lamour
d’Aicha est donc aussi lié & son besoin de reconnais-
sance. Or, en sortant avec Elisanne, Baz rompt pour
ainsi dire le pacte, puisqu'il préfére une autre au niveau
relationnel. Sans amour, Aicha retombe au statut de
jeune fille sans importance et sans valeur. C'est donc
ainsi que I'amour d’Aicha envers Baz est exposé comme
un symptome de son trouble. Elle a une vision tellement
altérée de I'amour et de ses manifestations qu'elle est
incapable de déceler les démonstrations affectives. Elle
repousse sa mere qui tente de I'approcher malgré son
isolement et ne comprend méme pas que Baz fait le sa-
crifice ultime en portant sur lui 'accusation du meurtre
d'Elisanne. Aicha ne voit dans aucun de ces gestes I'ab-
négation bienveillante, alors que tous deux ont sacrifié
ce qu'ils avaient de plus cher par amour pour elle.

ET AUPIRE, ON SE MARIERA [/ ETUDE

BAZ EST TOUTE SA NOUVELLE VIE ET SON FUTUR.
VOYANT QU'ELLE LE PERD COMME ELLE A DEJA PERDU
HAKIM, ELLE REFUSE DE REVIVRE CES EVENEMENTS
DONT ELLE SOUFFRE ENCORE.
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OU’ON SENTENDE UNE
BONNE FOIS POUR TOUTES
CELLES QUI DOUTENT

MATHILDE PARENT

«Femme» est une stratégie militaire. Une technique subtile, introuvable dans Lart de la
guerre, ni aucune biographie de général. Plus proche du bouclier que de I'arme de siége, c’est
un rempart de l'intime, une force tranquille au service de I'action. Une caserne ou vont choir
les miliciens, fondation invisible d'étre partout et nulle part a la fois. Un jupon blanc ondulant
dans le vent d'un aprés-midi de guerre, juché en haut des remparts, comme le drapeau blanc
implorant I'armistice qui se demande si la paix ne serait pas plus belle vue d’en bas.

«Femme» est une variété de mouchoirs, en dentelle ou de papier. Un objet fragile, isolé,
entreposé dans de la ouate de peur de I'altérer. Un objet futile, déchiré, malmené sans raison
jusqu'au dépotoir. Une collection de précieux ouvrages aux mille détails délicats et de vieux
Kleenex. Elégamment manipulé ou caché honteusement dans l'étreinte d’un poing serré, ce
dernier est bien utile pour essuyer la sueur, les larmes et les taches a notre réputation. C'est
un ilot de réconfort, une psychologue bénévole en temps supplémentaire.

«Femme» est une espece de fleur. Un spécimen de collection, qui pousse pourtant dans les
craques des trottoirs. Un merveilleux hybride au sang pur, aux formes et couleurs uniques.
Une fleur qui flétrit aussi vite qu'on change de mode, qui voudrait pouvoir se métamorpho-
ser. Une plante grandie au tuteur, au corset et au fil de rétention, pour faire partie du bou-
quet. Condamnée a faner dés que la tige est coupée, dés que I'nymen est fendu, une vie
a usage unique.

«Femme» est un bien de consommation. Un bel objet usiné, produit en série. Un produit des-
siné sur une table au neuvieme étage d’'une tour a bureaux. Un matériau malléable, attributs
choisis au hasard des fantasmes d’un critique de mode, imprimé en gros caractéres dans
tous les magazines du monde. Un visage formaté de police Times New Roman, calibré Arial,
les paramétres par défaut d’'une silhouette helvéte. Lesthétisation plastique d’une beauté na-
turelle, sans artifice sous la couche de maquillage obligatoire. Un crayon a I'écriture en pointe
fine de patte de mouche, parfaitement taillé sans aucun trait gras, horreurs d’une mine un peu
trop ronde.
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«Femme» est un meuble. Un outil de travail bien pratique pour ranger des dossiers dont on
ne veut pas s'occuper. Un objet multitache, dont on se soucie bien plus de I'apparence que de
ce qu'il contient. Quatre pattes fortes pour soutenir sans ployer sous le poids de tout ce qui
est emmagasiné a l'intérieur. Le secrétaire d’'une mémoire collective des pires histoires d’hor-
reurs, des mots d’'amour trompeurs, des esquisses d'un monde meilleur a la peinture toxique.
Un coffre-fort accumulant autant de grains de poussiéere que de promesses non tenues et de
douloureux secrets.

«Femme» est une piece de viande. Un beau steak pour faire saliver, donner envie de croquer
a pleine dent. Un délice sur la langue et pour les yeux, véritable péché mignon. Une chair
brunie, Angus aux coupes AA, une denrée périssable aux critéres stricts. Une cuisson parfaite
au sang bleu comme dans les publicités. Une viande mince aux formes voluptueuses sans
une once de gras sur les os. Un morceau charnu, rouge et juteux, a saisir sur la broche.

«Femme» est une classification érotique. Un objet de désir, modulable, personnalisable. Une
lubie sur mesure. Un titre de film porno du domaine public. Un site illicite a ciel ouvert d’'Hol-
lywood aux maisons closes, en passant par la chambre des commerces. Une divine créature
qu'il faut supplier a genoux, baiser les pieds et le front, puis prier pour la permission de baiser
le reste. Une chimeére de mere, de vierge et de putain, le complexe d'Edipe jusque dans le
coeur.

«Femme» est un courant littéraire. Un poéme du XVIII® siécle, d’'une grace lyrique aux mots
tranchants. Une balade aux amoureux, une comptine pour enfant, un hymne national avec
sans cesse les mémes paroles chantées a l'unisson. Une lettre anonyme qui fait rimer féminité
avec virginité, femme et infame, ovaire et commeére. Un sonnet appris par cceur qui dit que
ride va avec putride, que récompense vient toujours apres «subordonnance», qu'on ne peut
séparer valeur et labeur.

«Femme» est un contrat. Un document légal, soumis & un examen aux questions infinies. Un
titre honorifique, un passage obligé. Une série de petits caracteres illisibles au bas d'un devis
d’existence. Loutil de contréle d’'une institution de poings liés et d’hymen. Un formulaire irre-
cevable sans la présence d'un cosignataire, pour une détention cing étoiles en terre inconnue
au futur enviable. Un destin inévitable et bureaucratique. Un assujettissement constitutionnel
au nom d'un mariage de raison, une bague au doigt et un boulet au pied, jusqu'a ce que la
mort la libére du nceud.

Toutes ces métaphores sont bien belles, mais qui suis-je? Moi qui écris ces lignes, qui
n‘existe que dans les mots que vous lisez. Je suis une femme, mais suis-je toutes ces
choses? Peut-étre ne suis-je pas si différente de la fleur, du bureau, du steak ou du
contrat.
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Je suis une femme complice, je contribue au méme systeme que je méprise. Mes actes ren-
forcent tout ce a quoi je m'oppose sur papier. Comme une fleur, je joue au caméléon. J'aime
me magquiller, me trouver belle, cacher mes cernes et mes cicatrices sous une couche de
produits fucking chers. J'aime aller magasiner, acheter des nouveaux vétements alors que
mes tiroirs débordent. Jaime dépenser, sentir que j'ai du controle sur quelque chose. Ma
for-you-page est pleine d'influenceuses fitness que je like en me promettant d'aller a la salle
bient6t, j'enregistre plein de recettes que je ne vais jamais faire. Je me fais croire — c'est ga le
but du jeu — étre riche et désirable.

Je suis une femme docile, jécoute sagement des regles faites au nom des lois de la na-
ture, dans une ville de béton. Dans ce paysage morne, il est de mon devoir de fille, de sceur,
de blonde de donner a la vie ses couleurs. Comme un meuble, je me plie aux exigences
sans broncher. Je suis au service des gens, leur bonheur est mon bonheur, leurs besoins
surpassent les miens. Je me mets au second plan pour pas prendre la place que quelgu’un
d'autre pourrait vouloir. Je me plais dans 'ombre, loin des dangers qu'on m'a appris a voir
partout, loin de la confrontation qu'on m’'a appris a détester.

Je suis une femme hypocrite, je porte sur mes épaules la honte de me plaindre quand de
I'autre coté du globe, d’autres en arrachent alors que j'ai tout. Comme un steak, j'ai tout pour
plaire et je rechigne alors que ma position est enviable. Je porte l'ingratitude de ne pas trou-
ver le bonheur dans une réalité qui dépasse les réves les plus fous d’une autre. Je me mens
comme un life hack pour rendre ma vie plus facile, pour oublier qu'il y a des petites Afghanes
qui l'ont encore pire que mon petit cul de blanche privilégiée du G7. Je vis dans un monde que
je ne peux pas changer, un monde ou il faut une voix d’homme pour avoir le droit d'étre fachée.

Je suis une femme prédéterminée, un utérus au sens large. Comme un contrat, je me résume
aux conditions d'utilisation choisies avant ma naissance. Je m'identifie a toutes ces choses

qui nous rendent I'existence universelle, qui rendent notre course a obstacles éternelle.

Suis-je quelque chose? Suis-je quelqu’'un?
Je suis une femme, hors de tout doute.
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MAIS QU'EST-CE QU'UNE FEMME,
QU'ON S'ENTENDE UNE BONNE FOIS
POUR TOUTES!
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PSYCHE
ETEROS

En mythologie, dans des récits fabuleux qui ex-
pliquent les origines du monde, il est difficile de passer
& coté du mythe de Psyché et Eros, une histoire entre
I'dme et I'amour. Comme pour la majorité des mythes,
on assiste a un récit de création. Dans ce cas, Psyché,
femme incroyablement belle qui accumule les préten-
dants, rend les dieux et déesses jaloux. C'est pour cette
raison que la déesse Aphrodite mandate son propre
fils, Eros (ou Cupidon), de la faire tomber en amour. Ce
dernier réussit, et les deux s'engagent alors dans une
relation amoureuse. De ce fait, I'union qu'entretiennent
ces deux personnages se transforme en quéte initia-
tique et mene a I'immortalité et le mariage entre I'ame
humaine et I'amour divin.

HENRI BARRETTE

APHRODITE

Désignée sous le nom de Vénus chez les Romains, Aphrodite est la déesse de I'amour par excellence. Elle représente le désir
et la sexualité. Mariée de force a Héphaistos, dieu du feu et de l'artisanat, Aphrodite est reconnue pour son infidélité. Elle usera
de sa beauté inégalée pour avoir plusieurs amants, dont Arés, leur relation illicite constituant une des affaires les plus connues
de la mythologie.

Héphaistos, se doutant que sa femme le trompait, congut un lit spécial pour la piéger. Tandis qu'Aphrodite et Arés s'adon-
naient a leurs plaisirs mutuels, des chaines d'or se déployéerent et emprisonnérent les amants comme une preuve a conviction
vivante. Couverts de honte, les deux fautifs s'enfuirent chacun de leur c6té, Arés a Thrace et Aphrodite en Chypre.

MATHILDE PARENT

L’ODYSSEE

Durant I'Antiquité, Homere, un aede de cette période, écrit L'Odyssée (vers la fin du Vllle av. J.-C.), I'épopée la plus célebre de
cette époque. Dans ce récit, I'amour est omniprésent par I'histoire d’Ulysse, le personnage principal, et de sa femme Pénélope, qui
sont séparés durant tout le récit, mais qui s'aiment malgré leur longue séparation et les obstacles rencontrés. En effet, la relation
est rudement mise a I'épreuve a de multiples reprises par les tentations de la part de déesses envers Ulysse et de prétendants qui
ne cherchent qu'a charmer Pénélope. Ulysse poursuit donc son aventure dans le seul but de revoir Pénélope, et cette derniere,
en l'attendant, ne cherche qu’a contenir son amour pour celui-ci. Lamour est donc montré comme un guide dans le périple de
I'existence.

HENRI BARRETTE

TRISTAN ETISEUT

Lhistoire de Tristan et Iseut est devenue, grace a de nombreux poétes et a plusieurs auteurs de I'époque (dont Béroul et
Thomas), une des légendes les plus connues de I'époque médiévale. Récit emblématique de 'amour interdit mariant la courtoisie
et le chevaleresque, le récit raconte les aventures de Tristan qui doit aller chercher la belle Iseut afin que le roi Marc puisse I'épou-
ser. Sur le navire qui les ramene au chéateau du roi, les deux protagonistes boivent par inadvertance un philtre d'amour qui était
initialement destiné a Marc et a Iseut et qui les fera s'aimer de maniere a la fois forte et éternelle. Défiant les emb{ches sur leur
chemin et devant combattre leurs nombreux conflits intérieurs, les amoureux connaissent une fin tragique. Or, méme dans la mort,
ces derniers demeurent inséparables par une ronce vivace qui unit les corps par-dela leurs tombes.

CAROLINE PROULX



ROMEOET
JULIETTE

William Shakespeare écrit la fameuse piece
Roméo et Juliette en 1597. Elle est reconnue pour sa
dimension tragique, mais aussi pour le sujet de 'amour
qu'elle renferme. Cette tragédie raconte les épreuves
de deux jeunes provenant de familles ennemies, les
Montaigu et les Capulet. Roméo et Juliette, malgré I'im-
possibilité de leur amour, finissent par se marier dans le
secret et la hate. Leur amour dépasse méme la simple
passion. Les deux amants rejettent les normes sociales
et leur cercle familial, plagant leur lien au-dessus de
tout. Celui-ci devient un sentiment dangereux qui les
meénera a leur fin tragique.

LOURDENIE SILLON

LA PRINCESSE DE CLEVES

L'amour est un noble sentiment, mais il ne s'accorde pas toujours avec la vertu, comme en témoigne le roman La Princesse
de Cléves de Madame de La Fayette publié de maniére anonyme en 1678. C'est aprés avoir épousé le prince de Cléves que la
princesse tombe amoureuse du duc de Nemours, rendant toute relation avec ce dernier impossible, @ moins qu’elle ne sacrifie sa
vertu sur l'autel de leur amour. La princesse de Cléves tente de se soustraire a ses sentiments en s'éloignant du duc, mais son mari
soupgonne éventuellement une liaison. Les angoisses du prince de Cléves auront raison de sa santé, laissant sa femme veuve.
Celle-ci, désormais libérée de son mariage, refuse toutefois les avances du duc de Nemours, convaincue que leur attachement a
causé la perte de son époux. Lamour se termine ainsi en tragédie pour chacun des personnages.

EVELYNE LEVEILLE

DE LAMOUR

Pour Stendhal, aimer, c’est avant tout se mentir
a soi-méme. En 1822, il publie De I'amour, ouvrage
dans lequel il développe sa conception du miracle de
la « cristallisation ». Celui-ci désigne le mécanisme
psychologique par lequel notre imagination s'empare
de la personne désirée pour en masquer toutes im-
perfections possibles. Dés que le sentiment amoureux
nait, notre cerveau met fin a toute objectivité et crée un
filtre qui gomme les défauts de 'autre et transforme la
moindre de ses banalités en une qualité extraordinaire.
Ainsi, 'amour serait une sorte d'illusion sublime; on ne
tombe pas réellement amoureux de I'autre tel qu'il est,
mais de 'image idéale que l'on a soi-méme inventée et
projetée sur lui.

TIMOTHEE LAPERRIERE



CYRANO DE
BERGERAC

Danslapiecedethéatre Cyrano de Bergerac (1897)
d’Edmond Rostand, le récit suit Cyrano, un homme
doté d'un esprit brillant et courageux. Cependant, il
est fortement complexé par son apparence, surtout
son nez qui est d'une taille conséquente. Il tombe
sous le charme de Roxane, mais craignant qu'il se
fasse rejeter pour son apparence, il préte sa plume a
Christian. Christian est un homme ravissant et, mal-
heureusement, peu éloquent, a l'opposé de Cyrano.
Les deux hommes élaborent ensemble des plans pour
séduire Roxane. Celle-ci finit par tomber amoureuse de
Christian a cause des mots de Cyrano. La pieéce met
donc en avant-plan un amour fondé sur les mots et
I'esprit plutét qu'un amour reposant sur le physique. En
revanche, cet amour repose sur un tissu de mensonges
et d'illusions, car Roxane tombe amoureuse d’'une iden-
tité complétement construite par ces deux hommes.

LOURDENIE SILLON

HUBERT AQUIN

BAUDELAIRE
ET GASTON

MIRON

La poésie recéle de poémes ayant comme sujet
principal 'amour. Charles Baudelaire, poete frangais, et
Gaston Miron, poéte québécois, ne font pas exception
a cette tendance. Les deux poétes ont produit des re-
cueils de poésie majeurs dans la sphere littéraire. Les
Fleurs du mal (1857) de Baudelaire abordent le sujet de
I'amour de bien des fagons, ou I'amour cotoie souvent
le charnel et le diabolique. La femme y est représen-
tée telle une tentatrice, comme dans « Le Vampire »
ou encore « Hymne a la beauté », et 'amour semble lié
a I'idée de la souffrance et de la corruption. Miron, de
son c6té, écrit un amour plus doux, notamment dans
le poéme « Je t'écris pour te dire que je t'aime » tiré
de L’homme rapaillé (1970): 'amour y est exprimé de
maniere directe et fragile. Ces vers expriment un amour
mélancolique et le manque engendré par celui-ci.

LOURDENIE SILLON

A travers I'ceuvre d’Hubert Aquin, 'amour est empreint d’ambivalence et de distorsion. La figure de I'amante, telle K dans
Prochain épisode, se confond avec I'amour patriotique pour incarner une véritable « femme-pays », notamment a travers la des-
cription physique de la femme qui emprunte fréquemment au lexique de la géographie québécoise, ou conquérir le corps féminin
serait symboliquement reconquérir le sol ancestral. Le narrateur s'avere fondamentalement défini par une dimension tragique:
il tente, a travers 'acte de I'écriture, de figer un temps et un idéal qui lui glissent sans cesse entre les doigts.

TIMOTHEE LAPERRIE
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COMPETENCES PUBLICATIONS
CROISEES PRECEDENTES

Saluons la collaboration de nos trois départements Horizons

dans la réalisation de ce 24° numéro de la
revue littéraire du College Ahuntsic.

I'Etudes littéraires ADAPTATION
Graphisme
Techniques de I'impression

Horizons
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INTERCOLLEGIAL DE REVUES LITTERAIRES ET ARTISTIQUES

DISTINCTIONS
ET RECOMPENSES

Organisé par le Cégep de Saint-Jéréme, I'Intercollégial de revues littéraires et artistiques
est un lieu de rencontre ou les étudiant-e-s des différents cégeps assistent a des conférences
et participent a des discussions et des ateliers d'écriture. Lors de I'événement, un gala est
organisé pour remettre différents prix par les membres du jury formé de personnalités du
monde de la littérature et des arts connexes. Par la suite, les étudiant-e's ont la possibilité de
voir leurs textes de création publiés dans la revue Premiéres impressions.

TROPHEE APOSTROPHEE

Créé par Jean-Lionel Lapierre

Pour plus d'informations:
https:/etadar.com/programme-intercollgial-premires-impressions-2025
https:/etadar.com/programme-intercollgial-premires-impressions-2024

2020 : TRANSGRESSION

Apostrophée de la meilleure revue

2021: PENSER LE FEMININ

Apostrophée de la meilleure facture visuelle

2022: LITTERATURE QUEBECOISE

Apostrophée de la meilleure facture visuelle

Apostrophée de la meilleure revue

ORIGINALITE / IDENTITE VISUELLE

La publication présente une apparence authen-
tique et un graphisme remarquable et reconnaissable.
La page couverture ou la page d'accueil représente
bien le contenu.

EQUILIBRE DU DESIGN

La mise en page des textes et des images pré-
sente des qualités esthétiques. Les typographies et
le contenu visuel sont bien agencés. On observe une
constance dans I'esthétique graphique.

EFFICACITE COMMUNICATIONNELLE
La lecture est facile et agréable. La publication
est bien structurée. Le contenu est mis en évidence.

PAGE COUVERTURE OU PAGE
D’ACCUEIL ET TITRE

La page couverture ou la page d'accueil est habi-
lement composée et témoigne du contenu de la publi-
cation. Le titre est original ou attrayant.

COHERENCE DE ’'ENSEMBLE
Le mariage texte/image est heureux, I'organisa-
tion de I'ensemble est logique et esthétique.

ORIGINALITE

Les textes, les images et I'ensemble de la pu-
blication présentent une facture originale, qui se dis-
tingue particuliérement.

APPRECIATION GENERALE
«Le ceeur a ses raisons que la raison ignore.»
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DOMJUAN
Moliere (1665)

LES LIAISONS DANGEREUSES
Pierre Choderlos de Laclos (1782)

ADOLPHE
Benjamin Constant (1816)

LE DIABLE AU CORPS
Raymond Radiguet (1923)

LAMANT
Marguerite Duras (1984)

AU PIRE ON SE MARIERA
Sophie Bienvenu (2014)





