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De nouveau, la nef cinglait vers Tintagel. Il semblait à 
Tristan qu’une ronce vivace, aux épines aiguës, aux 
fleurs odorantes, poussait ses racines dans le sang 
de son cœur et par de forts liens enlaçait au beau 
corps d’Iseut son corps et toute sa pensée, et tout 
son désir. […] Iseut l’aimait. Elle voulait le haïr, pour-
tant : ne l’avait-il pas vilement dédaignée ? Elle voulait 
le haïr, et ne pouvait, irritée en son cœur de cette ten-
dresse plus douloureuse que la haine1.
La part de réalité effective cachée […] et volontiers 
déniée, c’est que l’homme n’est pas un être doux, 
en besoin d’amour, qui serait tout au plus en me-
sure de se défendre quand il est attaqué, mais qu’au 
contraire il compte aussi à juste titre parmi ses apti-
tudes pulsionnelles une très forte part de penchant à 
l’agression2.

1	 Joseph Bédier (version de), Tristan et Iseut, Montréal, Beauchemin, coll. « Parcours d’une œuvre », 2007, p. 43-45.

2	 Sigmund Freud, Le malaise dans la culture, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Quadrige », 1995, p. 53. J’invite le lecteur à aller relire cet 
ouvrage incontournable, notamment concernant le sujet traité dans ce Horizons, que je me permets souvent de convoquer dans mes différents travaux.

3	 Elle tient ses propos dans le film de Michelle Porte Savannah Bay, c’est moi.

4	 Hubert Aquin, Prochain épisode, édition critique établie par Jacques Allard, Tome III, vol. III de l’Édition critique de l’œuvre d’Hubert Aquin, Montréal, 
Bibliothèque québécoise, 1993 [1965], p. 66.

L’a/Amour – petit ou grand a – fut le sujet initial 
de cette nouvelle édition d’Horizons, qui a émergé à la 
suite d’une visite à l’Opéra de Montréal en novembre 
2024. Impressionné·e·s par l’interprétation d’Ophélie 
dans l’adaptation d’Ambroise Thomas du Hamlet de 
Shakespeare, les discussions allaient bon train au re-
tour. Les étudiant·e·s se questionnaient alors sur le sui-
cide de ce personnage emblématique, qui s’enlève la 
vie pour un Hamlet dont le comportement à son égard 
porte à réfléchir. En effet, Hamlet mérite-t-il cet amour 
qui se finit tragiquement en sacrifice de la belle Ophélie 
laissée pour compte, hanté qu’il est par le spectre de 
son père et ses aspirations à assouvir sa vengeance ? 
Pourquoi en arrive-t-elle à cet extrême ? L’Amour peut-il 
constituer une raison suffisante de s’enlever la vie, de 
souffrir et faire souffrir comme on le rencontre partout 
dans l’histoire de la littérature, dans les œuvres, mais 
aussi dans la vie ? Toutes ces questions qui ont surgi 
ont soulevé l’intérêt de s’attaquer à un sujet qui repren-
drait les enjeux de cette belle discussion qui portait sur 
l’auteur dramatique incontournable. Or, pendant que 
j’espérais Shakespeare, eux et elles se dirigeaient plutôt 
vers des perspectives plus larges où il serait question 

de l’amour dans la littérature, ce qui laissait penser – un 
peu naïvement sans aucun doute – que nous aurions un 
numéro aux enjeux plus lumineux que les précédents. 
Naïveté certes, car lorsque nous avons entamé le tra-
vail l’automne dernier, il fut assez vite évident que nous 
nous dirigions plutôt vers les dérives de l’amour et, par 
le fait même, les zones d’ombre de ce que cette expé-
rience humaine fondamentale peut nous amener à vivre. 
Naïveté aussi en réalité, car, soyons honnêtes, la littéra-
ture que nous apprécions est plus souvent faite de ces 
méandres de l’expérience que des histoires à l’eau de 
rose qui apparaissent souvent trop loin des vraies ques-
tions vers lesquelles nous entraîne l’existence. En disant 
cela, j’ai en tête les œuvres shakespeariennes, dont  
Roméo et Juliette évidemment, mais aussi Tristan 
et Iseut parmi les grands classiques où l’amour cô-
toie inévitablement la mort. Je pense également aux 
Romantiques, maîtres dans le domaine, mais très vite 
également à Duras pour qui « la passion est associale3 », 
ou encore à Aquin qui « aime désespérément4 » la 
femme-pays qui lui échappe, à Kundera qui unit Tomas 
et Tereza dans L’insoutenable légèreté de l’être, tout en 
les faisant disparaître dans un accident au moment où 
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de Laclos. Dans ce roman épistolaire du siècle des 
Lumières, la Marquise de Merteuil et le Vicomte de 
Valmont orchestrent des intrigues malsaines, sans pour 
autant faire ombre à la Présidente de Tourvel, dont la 
candeur et l’amour sincère pour Valmont sauveront le 
libertin – moralement du moins.  Puis, on entre dans 
deux sections encore plus sombres, où deux œuvres 
mettent en scène des personnages hautement toxiques 
qui vont détruire à petit feu leur objet de convoitise. En 
effet, Timothée Laperrière s’ingénie à démontrer à quel 
point Adolphe de Benjamin Constant met en place cette 
logique mortifère, tout comme Évelyne Léveillé nous 
le propose dans son étude sur Le Diable au corps de 
Raymond Radiguet, qui raconte une histoire d’infidélité 
dans le contexte de la Première Guerre. Dans les deux 
cas, les protagonistes féminins périront d’avoir aimé 
des êtres aussi difficiles à apprécier pour le lecteur à la 
corde sensible. Dans la section suivante, Anton Rebillet 
adoucit la noirceur de la déviance amoureuse en nous 
présentant une lecture de L’Amant de Marguerite Duras, 
où un amour interdit et impossible est exposé dans le 
contexte de l’Indochine coloniale. Dans la dernière sec-
tion, on revient cependant à des enjeux plus tortueux 
avec l’étude de Mathilde Parent sur Au pire on se ma-
riera de Sophie Bienvenu, qui révèle comment l’amour 
chez une très jeune fille cache le traumatisme d’un abus 
qui la détermine. 

Fidèle au canevas d’Horizons, ce 24e numéro pré-
sente également dans chacune des sections les textes 
de création qui sont liés de près ou de loin aux études 
de nos auteurs et autrices. Dans son texte dramatique 
« Jorgiana ou le festin des dupes », Lourdenie Sillon nous 
entraîne dans un univers où Don Juan est devenu une 
femme. Henri Barrette reprend la voie du genre épisto-
laire dans « Fines lettres et lac » pour nous faire décou-
vrir de manière fragmentée l’histoire d’une séparation 
mystérieuse. Avec « La porte », Timothée Laperrière pro-
pose un scénario qui reprend le personnage du baron 
de T***, ami du père du personnage principal, et nous 
fait vivre une scène entre ce baron et un jeune homme 

de notre temps qui cherche un sens à sa vie. Évelyne 
Léveillé nous plonge dans l’univers de la relation toxique 
de manière très réaliste et actuelle avec son récit « J’ai 
laissé le silence m’emporter ». Anton Rebillet inverse 
les rôles de L’Amant en proposant un texte poétique, 
« Tache dans les draps », dans lequel un jeune homme 
raconte la perte de sa virginité avec une femme beau-
coup plus âgée. Puis, finalement, Mathilde Parent prend 
la voie pamphlétaire pour interroger la condition fémi-
nine dans notre monde contemporain avec « Qu’on s’en-
tende une bonne fois pour toutes celles qui doutent ».

Comme chaque année, il y a eu bien des défis à 
relever pour parvenir à ce résultat, le devenir d’Horizons 
(épreuve synthèse de programme en Études littéraires) 
supposant toujours beaucoup de sueurs pour tout le 
groupe – cela m’incluant. Comme chaque année cepen-
dant, nous terminons avec beaucoup de fierté le travail 
présenté ici. Derrière ce chantier, il y a les acteurs de 
l’ombre que je me permets toujours de remercier. Tout 
d’abord, il y a mes collègues Frédérick Moreau (pour sa 
révision clé des textes d’Henri Barrette à une certaine 
étape cruciale du processus) et Karine Pietrantonio 
(pour toute la révision linguistique du numéro). Moins 
dans l’ombre, il y a l’équipe gagnante de finissant.e.s 
en graphisme (Rose Bouchard, Marilou Belval-Gingras, 
Vanessa Blaise) qui ont fait un boulot exemplaire et, 
bien entendu, ma collègue Julie Sigouin (professeure 
de Graphisme et responsable du cours Design de publi-
cation) avec qui la collaboration est devenue au fil des 
années du tonnerre, faisant naître une complicité que 
l’on ne retrouve pas toujours dans ce genre de projet et 
qui est tellement précieuse. Je ne la remercierai jamais 
assez pour son implication, sa patience et son énergie 
de feu. Sans oublier Michel Éric Gauthier qui s’occupe 
de si belle manière et sans relâche de l’impression du 
numéro et dont la qualité est toujours surprenante. 

Sur ce, il ne me reste qu’à vous souhaiter une  
belle lecture.

Caroline Proulx
Professeure de littérature et directrice de la revue Horizons

ils touchent enfin au bonheur d’être ensemble. Puis, je 
pense enfin à nos contemporains, dont Houellebecq, 
qui se fait un malin plaisir à montrer comment le monde 
d’aujourd’hui est devenu un piège pour l’être désoeuvré 
qui aspire à l’amour – et qui, dans Anéantir, trouve cet 
amour au seuil même de la mort. Ces œuvres, comme 
toutes celles que je ne nomme pas ici, ne font pas que 
révéler la beauté du sentiment. Elles parlent aussi et 
peut-être surtout d’autres choses.

La société actuelle nous révèle d’ailleurs à quel 
point l’a/Amour devient souvent le paravent qui cache 
des desseins moins nobles. Kundera, à qui j’emprunte 
cette image, parlerait du kitsch amoureux qui semble 
tout aussi dangereux pour l’individu dans certains 
contextes que le kitsch politique et totalitaire5. La dé-
nonciation des vices de la nature humaine au sein des 
relations amoureuses, et qui – les écrivains et écrivaines 
le rappellent – a existé de tout temps, est devenue l’objet 
de bien des discours. Narcissisme pathologique, abus, 
séduction malsaine, manipulations, pulsions destruc-
trices, violence, besoin de pouvoir, bien des travers se 
trouvent associés à ce sentiment qui devrait élever la 
condition humaine. On pourrait se demander pourquoi 
tant de haine, de destruction et de ténèbres parfois, là 
où il devrait y avoir partage, bienveillance, lumière. Si 
l’on veut ouvrir la question du côté de la psychanalyse 
et des disciplines connexes ainsi que des œuvres litté-
raires, ce que l’on découvre est que la réponse semble 
se situer à l’origine dans une faille qui construit certains 
sujets6. Ainsi, on pourrait dire un peu rapidement que 
les narcissiques pathologiques ne savent pas embras-
ser leur condition de sujet, qui implique notamment de 
renoncer à être tout et surtout à être Dieu. Structurés 
sur du vide parce que quelque chose s’est mal goupillé 

5	 Le kitsch « est un mot allemand qui est apparu au milieu du XIXe siècle sentimental et qui s’est ensuite répandu dans toutes les langues. Mais l’utilisation 
qui en est faite a gommé sa valeur métaphysique originelle, à savoir : le kitsch, par essence, est la négation absolue de la merde ; au sens littéral comme 
au sens figuré : le kitsch exclut de son champ de vision tout ce que l’existence humaine a d’essentiellement inacceptable. » (Milan Kundera, L’insoute-
nable légèreté de l’être, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1984, p. 357) À propos du kitsch politique et totalitaire, il y va d’une image forte en disant que 
« ce qu’on appelle le goulag peut être considéré comme une fosse sceptique où le kitsch totalitaire jette ses ordures. » (Ibid., p. 364)

6	 Paul-Claude Racamier est un des grands théoriciens de la question (inspiré par sa pratique dans le champ de la psychiatrie et de la psychanalyse) et à 
qui on doit la notion de perversion narcissique qui fait couler beaucoup d’encre depuis plusieurs années. Il explique : « Les perversions narcissiques se 
situent dans la succession différée de séductions narcissiques inépuisables, qui, ne s’étant jamais achevées, n’ont jamais non plus été abandonnées, 
ni assumées, mais sont demeurées indéfiniment béantes. Elles descendent en ligne directe des refus du deuil originaire ; elles émanent, non sans une 
certaine morgue, des dénis et des évictions de tout conflit intérieur. Elles font faire au sujet des économies de travail psychique, dont la note est à payer 
par autrui. Leurs redoutables mises en scène accomplissent à la fois un refus et une caricature des origines : c’est que le pervers présente la prétention 
de se trouver à l’origine de soi, de soi à l’origine de tout… et de tout à l’origine de rien. » (Les perversions narcissiques, Paris, Éditions Payot & Rivages, 
coll. « Petite bibliothèque Payot », 1992 [2023], p. 11-12). Voir aussi du même auteur et dans la même édition Le Génie des origines : psychanalyse et 
psychose (1992).

sur leur parcours, ils évoluent en vampirisant, en détrui-
sant les objets – puisqu’il s’agit bien d’objets au sens 
premier du terme – qu’ils croisent sur leur chemin pour 
pouvoir tenir et éviter l’effondrement psychique. L’a/
Amour devient entre leurs mains une arme redoutable, 
défigurant les grands mythes et les contes de fées que 
plusieurs d’entre nous chérissons secrètement – voire 
inconsciemment – depuis l’enfance, ceux qui se ter-
minent invariablement par ils furent heureux et eurent 
beaucoup d’enfants. Pour la plupart de ceux et celles qui 
ont aimé et espéré (à tort ou à raison) grâce à ces his-
toires, croiser les narcissiques s’avère être un réveil plus 
que brutal sur ce qui est à l’origine de certains rapports. 
L’Amour, ou plutôt ce qui n’en est pas et qui se couvre 
de son manteau, pour reprendre la métaphore de Don 
Juan, dévié de sa trajectoire est une expérience amère, 
parfois terrible et déréalisante. Heureusement, dans ces 
histoires, il y a les autres. Il y a ceux et celles qui sont 
capables de véritables sentiments, qui se font prendre 
parfois au jeu des narcissiques, mais qui élèvent surtout 
l’expérience et qui donnent aux récits leur véritable cou-
leur. Lumières dans les ténèbres, ces personnages – de 
la vie comme de la littérature – permettent de ne pas 
désespérer complètement de notre condition humaine 
où l’a/Amour demeure une expérience incontournable.

Ainsi, c’est avec la célèbre pièce de Molière que 
l’on entre dans cet univers déroutant de l’Amour et de 
ses déviances. Lourdenie Sillon y explore le personnage 
de Don Juan qui s’est imposé comme la figure mythique 
du séducteur compulsif, mais elle montre aussi l’impor-
tance d’une Done Elvire qui révèle l’autre face de cette 
médaille. Dans la seconde section de la revue, on re-
trouve une logique similaire avec l’étude que fait Henri 
Barrette des Liaisons dangereuses de Pierre Choderlos 
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LA DOUBLE FACE DE L’AMOUR 
GALANT AU XVIIE SIÈCLE 
DANS DOM JUAN DE MOLIÈRE
LOURDENIE SILION

C’est le combat qui nous plaît, et non la victoire1.
Blaise Pascal

1	 Blaise, Pascal, Pensées, Paris, Édition Ernest Flammarion, 1670, p. 275.

2	 « À une époque où la haute société disposait de loisirs considérables et où régnait une grande liberté de mœurs voilée par le bon ton, l’amour était 
une occupation privilégiée, d’autant que, les auteurs du XVIIe siècle ont insisté là-dessus, la femme jouissait en France d’une grande indépendance. La 
politesse, issue de l’idéal proposé par l’honnête homme (Méré, Faret, etc.) a, sans modifier les instincts, codifié les rapports entre les sexes : la conquête 
d’une femme ne peut être réalisée qu’après de savantes approches où la galanterie et l’esprit sont de rigueur. En principe du moins, mais dans tous les 
cas les bienséances sont sauvegardées ! » (Matoré Georges, « Remarques sur le vocabulaire galant de La Princesse de Clèves », L’information Gramma-
ticale, no 44, 1990, p. 8).

3	 Ce sont des lignes de conduite qui se basent aussi sur la dignité, la prestance et un mode de vie noble.

4	 Voir J.M. Pelous, « Amour précieux, Amour galant (1650-1675) – Essai sur la représentation de l’amour dans la littérature et la société mondaine », 
Bulletin de l’Association d’étude sur l’humanisme, la réforme et la renaissance, no 4, 1976, p. 72.

Au XVIIe siècle, l’amour galant repose sur une 
façon d’être précise2. Ces codes sont basés sur l’habi-
leté à maintenir une conversation, le charme, mais 
aussi les valeurs religieuses de l’époque3. Ils émergent 
à la cour de Louis XIV. Molière, grand écrivain et drama-
turge de son époque, ne se gêne pas pour exploiter ce 
sujet qui est l’un des plus présents dans ses pièces. On 
le retrouve dans Le Dépit amoureux (1656), Tartuffe 
(1664-1669), L’Avare (1668), tout comme dans Dom 
Juan ou le Festin de Pierre (1665). Cependant, cette 
dernière pièce se distingue des autres par le fait que 
cette œuvre est en elle-même une critique de l’amour 
galant. En effet, la pièce dénonce le côté superficiel 
de cette vision de l’amour, ainsi que la manière dont 
il se transforme en un système de conventions plutôt 
qu’en un sentiment authentique. Comme le système 
de l’amour galant règne, surtout après 1650, il devient 
la représentation dominante de l’amour4, ce que l’on 
voit tout au long de la pièce dans laquelle Don Juan 
joue avec les codes de ce type d’amour pour parvenir 
à ses fins. De cette manière, il se présente comme un 
personnage qui va contre le courant de l’idéalisation de 
l’amour en se révélant comme un homme en proie à ses 
désirs, sans retenue vis-à-vis de ceux-ci. Ainsi, il utilise 

ses charmes et déguise ses actes sous la couverture de 
l’amour galant. 

Dans la mise en scène des manœuvres du person-
nage, la pièce fait apparaître plusieurs personnages 
féminins, dont Done Elvire, l’ex-fiancée de Don Juan 
qui lui porte un amour sincère, ainsi que Charlotte et 
Mathurine, deux paysannes qu’il finira par séduire sur 
son passage. Aussi, Don Juan est accompagné de son 
valet, Sganarelle, qui a un rôle important à jouer puisqu’il 
fait ressortir et souligne les méfaits de son maître. 
Au dernier acte, Don Juan sera tué, cela envoyant un 
message fort qui concerne le destin de ceux et celles 
qui embrassent les vices plutôt que les vertus de la 
nature humaine. Molière faisant passer son message 
par l’entremise de dialogues et d’échanges, l’étude qui 
suit cherchera à établir comment la pièce Dom Juan 
révèle les failles et les dangers de l’amour galant en 
abordant la manière dont Don Juan en détourne les 
codes pour servir ses propres désirs, puis comment les 
autres personnages, par l’entremise de leurs échanges, 
dévoilent les contradictions de ce système.
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il a l’envie de rompre le bonheur de ces deux amoureux. 
Il aurait pu utiliser un terme plus doux, mais il a choisi 
« enlever ». Cela permet de souligner le fait que le séduc-
teur conçoit l’amour comme une conquête et fait preuve 
d’une immoralité en abordant la question de l’amour.

Ainsi, à travers des termes très imagés, Don Juan 
révèle une perception de l’amour fondée sur le désir de 
la conquête plutôt que sur l’attachement véritable.

LES VICTIMES DU CHARME AMOUREUX AU SERVICE 
DE L’ÉGOÏSME

Dans cette lutte à finir, la femme a un rôle très 
important à jouer dans la pièce. Don Juan échange 
avec trois femmes différentes au total, soit Done Elvire, 
Charlotte et Mathurine (on ne verra jamais la « fiancée » 
dont il vient d’être question). On voit à quel point Done 
Elvire se fait délaisser et mentir, puis comment Don 
Juan embobine Charlotte et Mathurine. L’échange avec 
Charlotte met en évidence la superficialité de l’amour 
galant aux yeux de Don Juan. Charlotte est l’une des 
victimes les plus parlantes de la pièce et on le voit dès 
la première rencontre entre ces deux personnages, 
moment où l’on distingue la manière dont Don Juan s’y 
prend pour séduire et comment il use de ses charmes. 
D’ailleurs, plus tôt dans la pièce, Pierrot fait un portrait 
du parfait séducteur qu’est Don Juan, ce qui révèle 
sa domination et aura un impact sur Charlotte : « Oui, 
c’est le maître. Il faut que ce soit queuque gros, gros 
monsieur, car il a du dor à son habit tout depis le haut 
jusqu’en bas ; et ceux qui le servont sont des monsieux 
eux-mêmes ; et stapandant, tout gros monsieur qu’il 
est, il serait, par ma fique, nayé, si je n’aviomme été là. » 
(p. 57) Avant même de rencontrer Don Juan, Charlotte 
se fait donc déjà une image de l’homme en riche courti-
san grâce à son ami. Dans cette scène, on remarque 
aussi l’importance de l’habit à cette époque qui révèle 
une hiérarchie. Dès que Charlotte aperçoit Don Juan, 
elle exprime d’ailleurs à quel point il est « genti » (p. 61). 

Au moment où Don Juan aperçoit Charlotte, celle-
ci devient inévitablement un nouvel objet de convoi-
tise qu’il entreprend de charmer en la bombardant de 
compliments les uns après les autres. Il complimente 
son apparence : « Ah ! Que cette taille est jolie ! […]  Ah ! 
Que ce visage est mignon ! Ouvrez vos yeux entièrement. 

Ah ! Qu’ils sont beaux ! Que je voie un peu vos dents, je 
vous prie. Ah ! Qu’elles sont amoureuses, et ces lèvres 
appétissantes ! » (p. 63). Il va jusqu’à affirmer qu’il n’a 
« jamais vu une si charmante personne » (p. 63). Même 
s’il se déguise en homme de bonne foi en affirmant de 
façon un peu trop rapide et empressée qu’il l’« aime 
trop » (p. 63), notamment pour rire d’elle (car elle se 
méfie), Charlotte se retrouve d’entrée de jeu trompée par 
Don Juan qui se sert de la galanterie afin de s’approcher 
de l’assouvissement de ses désirs. On comprend donc 
que Don Juan utilise le verbe aimer, mais sans croire un 
instant ce qu’il dit. Cela est la preuve que l’apparence 
et les paroles peuvent être trompeuses. Pour sa part, 
Charlotte mentionne une certaine affection à Pierrot, 
mais on constate que dès qu’elle a trouvé « mieux », elle 
s’abandonne aux avances de Don Juan. Elle est même 
prête à s’emporter contre une autre femme (Mathurine) 
pour la promesse d’un mariage sans preuves. 

La scène 4 de l’acte 2 illustre d’ailleurs une des 
stratégies du séducteur lorsque Don Juan échange avec 
les paysannes, Charlotte et Mathurine, après les avoir 
séduites toutes les deux. Durant cette conversation, il 
monte les deux femmes l’une contre l’autre après avoir 
promis aux deux de les épouser :

DON JUAN, bas à Mathurine –

�Tout ce que vous lui direz sera inutile ; elle s’est mis 
cela dans la tête.

CHARLOTTE –

Quement donc ! Mathurine...

DON JUAN, bas à Charlotte –

�C’est en vain que vous lui parlerez ; vous ne lui 
ôterez point cette fantaisie.

MATHURINE –

Est-ce que... ?

DON JUAN, bas à Mathurine –

�Il n’y a pas moyen de lui faire entendre raison (p. 71)

UNE INSTRUMENTALISATION DE L’AMOUR  
AU SERVICE DES PULSIONS

Le personnage de Don Juan est le pilier de la pièce. 
Il est d’ailleurs le personnage dont le titre de la pièce tire 
son nom. Ainsi, cette dernière suit son histoire et son 
destin tragique, comme c’est souvent le cas dans les 
théâtres inspirés des tragédies grecques5. Don Juan est 
un personnage singulier qui n’inspire pas la compassion 
et qui utilise les codes de l’amour galant à son avantage 
et se sert de ces mœurs, plutôt superficielles, pour 
contrôler son entourage. De cette manière, avec la gent 
féminine, l’amour devient dans ses mains une arme. 

On le comprend très tôt, dans le tout premier acte 
de la pièce, lorsqu’il échange avec son valet Sganarelle 
qui lui reproche ainsi ses trop grandes libertés concer-
nant l’amour : « En ce cas, monsieur, je vous dirai 
franchement que je n’approuve point votre méthode, et 
que je trouve fort vilain d’aimer de tous côtés comme 
vous faites6. » Don Juan lui répond par une tirade dans 
laquelle le vocabulaire qu’il utilise est bien particulier. 
En effet, il affirme que l’amour ne peut se limiter à une 
unique femme et évoque « les autres beautés qui nous 
peuvent frapper les yeux ! » (p. 43), affirmant que « la 
première ne doit point dérober aux autres les justes 
prétentions qu’elles ont toutes sur nos cœurs. » (p. 43). 
Pour Don Juan, le désir qu’il a pour les femmes est telle 
une force irrésistible, puisqu’il dit « céder facilement à 
cette douce violence » (p. 43-44). Dans cette façon de 
penser, la séduction devient un jeu permettant de jouir 

5	 Maria Stasinopoulou, « Molière en Grèce : étude de mises en scène contemporaine », L’Annuaire théatral, Québec, 2010, p. 84.

6	 Molière, Dom Juan, Montréal, Les Éditions CEC, coll. Grands Textes, 2008, p. 43. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le folio 
entre parenthèse dans le texte.

des plaisirs de la conquête. Il décrit alors cette conquête 
comme « une douceur extrême » (p. 44), le fait qu’il faut 
être prêt « à combattre par des transports […] l’inno-
cente pudeur d’une âme qui a peine à rendre les armes, 
à forcer pied à pied toutes les petites résistances qu’elle 
nous oppose, à vaincre les scrupules » (p. 44). Ainsi, 
dans la tirade, la relation amoureuse est présentée 
comme « une conquête à faire. » (p. 44), puisqu’il affirme 
à Sganarelle qu’il n’y a rien « de si doux que de triom-
pher de la résistance d’une belle personne » (p. 44). 
Cette vision rapproche Don Juan de la figure du conqué-
rant, ce que l’on comprend quand il parle de « l’ambition 
des conquérants » (p. 44) et compare ses relations à 
des « conquêtes amoureuses. » (p. 45). Il inscrit ainsi 
le registre de l’amour dans un imaginaire militaire. De 
plus, cette comparaison est renforcée par la référence 
à « Alexandre », plus précisément Alexandre le Grand, 
personnage historique emblématique de la conquête, 
qui implante son discours dans l’univers de la guerre. 
Par cet échange, la pièce établit la vision de Don Juan 
concernant l’amour galant, d’autant plus qu’il emploie 
des mots dotés d’une connotation violente. 

La violence dans les propos de Don Juan concer-
nant la gent féminine se retrouve aussi un peu plus loin 
dans le texte quand Don Juan échange avec Sganarelle 
et lui dit qu’il prévoit enlever une jeune fiancée : « j’ai une 
petite barque et des gens avec quoi fort facilement je 
prétends enlever la belle » (p. 48). Don Juan désire 
mettre en place ce plan, après avoir aperçu cette jeune 
fiancée avec son amant. Cela lui procure de la jalousie et 

DANS CETTE FAÇON DE PENSER, 
LA SÉDUCTION DEVIENT UN JEU 
PERMETTANT DE JOUIR DES PLAISIRS 
DE LA CONQUÊTE.
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colère en disant qu’elle n’a « point un courroux à exhaler 
en paroles vaines, et toute sa chaleur se réserve pour 
sa vengeance. » (p. 53) Cette colère se transforme 
par la suite en une mise en garde dirigée vers Don 
Juan, lorsqu’elle déclare : « le Ciel te punira, perfide, 
de l’outrage que tu me fais ; et si le Ciel n’a rien que tu 
puisses appréhender, appréhende du moins la colère 
d’une femme offensée. » (p. 53) Par la suite, elle passe 
de la vengeance à un semblant de désintérêt. Elle 
souligne ce changement en disant : 

Ce n’est plus cette Done Elvire qui faisait des vœux 
contre vous, et dont l’âme irritée ne jetait que 
menaces et ne respirait que vengeance. Le Ciel a 
banni de mon âme toutes ces insignes ardeurs que 
je sentais pour vous, tous ces transports tumul-
tueux d’un attachement criminel, tous ces honteux 
emportements d’un amour terrestre et grossier ; 
et il n’a laissé dans mon cœur pour vous qu’une 
flamme épurée de tout le commerce des sens, une 
tendresse toute sainte, un amour détaché de tout 
(p. 105).

Cependant, ce désintérêt n’est pas réel, puisqu’elle 
finit par avertir, voire supplier Don Juan de se repentir : 
« Je vous ai aimé avec une tendresse extrême, rien au 
monde ne m’a été aussi cher que vous […]. Sauvez-
vous, je vous prie, ou pour l’amour de vous, ou pour 
l’amour de moi […] et si ce n’est pas assez des larmes 
d’une personne que vous avez aimée, je vous en conjure 
par tout ce qui est le plus capable de vous toucher. » 
(p. 107) Ce qui rend sa situation tragique est le fait 
qu’elle arrive toujours à porter Don Juan dans son cœur, 
bien qu’il ait piétiné son honneur de femme religieuse. 
Elle l’exprime d’ailleurs ainsi : « J’admire ma simplicité, 
et la faiblesse de mon cœur, à douter d’une trahison 

que tant d’apparences me confirmaient. J’ai été assez 
bonne, je le confesse, ou plutôt assez sotte, pour me 
vouloir tromper moi-même, et travailler à démentir mes 
yeux et mon jugement. » (p. 50) Elle évoque ensuite les 
« larmes d’une personne que vous avez aimée » (p. 107), 
mais tout cela est en vain, car Don Juan en bon libertin 
n’aura jamais réellement aimé Done Elvire. Elle retourne 
d’ailleurs au couvent, poussée par la culpabilité d’avoir 
trahi sa foi en suivant Don Juan.

Celui-ci est si insensible qu’il jouera avec cette 
culpabilité pour essayer d’excuser sa fuite auprès de 
Done Elvire. Il prétend reconnaître ses fautes et la 
gravité de ses actes, affirmant : « J’ai fait réflexion que, 
pour vous épouser, je vous ai dérobée à la clôture d’un 
couvent, que vous avez rompu des vœux ». Puis, il conti-
nue en affirmant que  « le repentir [l]’a pris » et qu’il a 
« craint le courroux céleste », ajoutant avoir cru que leur 
« mariage [leur] attirerait quelque disgrâce d’en haut » 
(p. 52). Il tente donc de faire passer ses actes pour un 
acte de prudence morale. Cette stratégie lui permet de 
manipuler Done Elvire. Il lui rappelle qu’elle a « rompu 
ses vœux ». Cela renforce l’effet de la faute religieuse 
de Done Elvire, sachant la dévotion que cette dernière 
porte à la religion. Malgré les actes de Don Juan, Done 
Elvire reste un personnage féminin fier dans la pièce. Elle 
ne se gêne pas pour réprimander Don Juan pour son 
comportement, notamment à propos des méfaits de 
celui-ci à l’égard de l’amour et de la religion. Done Elvire 
ne s’apitoie pas sur son sort, malgré le fait qu’elle soit 
victime de Don Juan. De plus, elle reconnait sa faute, 
tandis que Don Juan ne reconnait pas les siennes. S’il le 
fait, c’est pour encore manipuler et ce n’est pas sincère. 
Son attachement envers Don Juan se transforme en un 
sentiment doux-amer à l’égard de ce libertin.

Comme on le voit, Don Juan mène la discussion en 
manipulant les deux jeunes femmes. Don Juan entretient 
une discussion dans laquelle il s’adresse à voix basse en 
alternance à Charlotte et à Mathurine, ce que révèlent 
les didascalies. Les points de suspension dévoilent un 
dialogue fragmenté qui entrave toute réelle communi-
cation entre Charlotte et Mathurine, qui n’arrivent pas 
à comprendre la situation dans son ensemble et qui ne 
peuvent terminer une phrase sans que Don Juan leur 
coupe la parole afin de garder le contrôle sur la situa-
tion et de confondre les deux femmes. Cette stratégie 
manipulatrice aide Don Juan à maintenir l’illusion de 
vérité qu’il crée aux paysannes. Lorsqu’il est confronté à 
dire la vérité, il répond par des questions et non par des 
explications claires :

Que voulez-vous que je dise ? Vous soutenez 
également toutes deux que je vous ai promis 
de vous prendre pour femmes. Est-ce chacune 
de vous ne sait pas ce qui en est, sans qu’il soit 
nécessaire que je m’explique davantage ? Pourquoi 
m’obliger là-dessus à des redites ? Celle à qui j’ai 
promis effectivement n’a-t-elle pas en elle-même 
de quoi se moquer des discours de l’autre, et 
doit-elle se mettre en peine, pourvu que j’accom-
plisse ma promesse ? (p. 74)

La discussion finit et Don Juan aura affirmé qu’il aime 
l’une sans dire la vérité à l’autre. Charlotte et Mathurine 
se disputent alors afin de savoir qui entre les deux 
femmes Don Juan épousera :

CHARLOTTE, à Mathurine –

Je suis celle qu’il aime, au moins.

MATHURINE –

C’est moi qu’il épousera. (p. 74-75)

Évidemment, la conversation finit par tourner en rond 
et crée une confusion orchestrée par Don Juan qui 
multiplie les promesses contradictoires et génère une 
situation de rivalité entre les deux femmes. De même 
qu’au début de la discussion, les deux paysannes affir-
ment chacune être l’élue. Don Juan séduit et promet des 
choses qui finalement sont sans avantage pour l’autre 
partie. Être séduit par Don Juan, c’est être perdant. 

LE VÉRITABLE AMOUR DE DONE ELVIRE FACE  
AU DÉSIR DU SÉDUCTEUR

L’amour est représenté de façon plus tragique avec 
le personnage de Done Elvire. Elle est l’une des victimes 
des charmes de Don Juan. Son personnage représente 
un amour plus standard selon les valeurs de l’époque, 
s’il est mis en parallèle avec celui du libertin. Elle fait 
sa première apparition dans l’acte 1, scène 3, et on 
comprend dès ce moment le passé houleux qu’elle a 
vécu avec Don Juan, car il l’a enlevée de son couvent 
pour l’épouser. Cependant, Don Juan, fidèle à son liber-
tinage, a fui vis-à-vis de ses obligations de mariage dès 
qu’elle a cédé à ses avances. En représentant les valeurs 
chrétiennes de l’époque face au libertinage de cet 
homme, Done Elvire incarne un personnage antonyme 
à celui de Don Juan. L’amour qu’elle porte à ce dernier 
surpassera d’ailleurs l’amour qu’elle a pour la religion. 

Dans la pièce, on aperçoit une évolution du 
personnage quand elle passe de la vengeance à la 
mise en garde. Dans un premier temps, elle exprime sa 

DON JUAN SÉDUIT ET PROMET DES CHOSES 
QUI FINALEMENT SONT SANS AVANTAGE POUR 
L’AUTRE PARTIE. ÊTRE SÉDUIT PAR DON JUAN, 
C’EST ÊTRE PERDANT. 

TOUT CELA EST EN VAIN, 
CAR DON JUAN EN BON 
LIBERTIN N’AURA JAMAIS 
RÉELLEMENT AIMÉ  
DONE ELVIRE.
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d’ailleurs une frontière assez mince7 et Don Juan va jouer 
de cette frontière floue et non définie pour se satisfaire. 
Tout au long de la pièce, il se fait passer pour un galant 
homme, seul le personnage de Sganarelle connaissant 
ses réelles intentions. Non content de ne s’en tenir qu’à 
l’hypocrisie liée à la galanterie de l’époque8, le person-
nage se permet de critiquer en réalité toute sa société, 
comme on peut le lire à la scène 2 de l’acte 5 :

SGANARELLE –

�Quoi ! vous ne croyez rien du tout, et vous voulez 
cependant vous ériger en homme de bien ?

DON JUAN –

�Et pourquoi non ? il y en a tant d’autres comme 
moi, qui se mêlent de ce métier, et qui se servent 
du même masque pour abuser le monde !

SGANARELLE –

Ah ! quel homme ! quel homme ! 

DON JUAN –

�Il n’y a plus de honte maintenant à cela ; l’hypocrisie 
est un vice à la mode, et tous les vices à la mode 
passent pour vertus. (p. 116)

En se plaçant au-dessus des lois morales et religieuses 
qui construisent la société de son époque, Don Juan 
s’en prend aux mœurs largement répandues. Cette 
posture prend tout son sens dans un contexte où tous 
essayent de jouer la carte de l’honnête homme, mais 
en réfrénant leurs désirs pour bien paraitre dans la 

7	 « Non contente d’ironiser sur les habitudes tendres, la galanterie propose une contre-morale amoureuse ; son idéal s’incarne en la personne du galant 
homme, inconstant, enjoué, spirituel, sceptique, lequel tend parfois à se confondre avec l’honnête homme louis-quatorzien et trouve dans la jeune Cour 
son lieu d’épanouissement. Un écueil cependant, le libertinage, qui est pour la galanterie une tentation et une limite : entre le galant homme inconstant 
et le libertin, la distance paraît faible encore qu’elle soit considérable en ce sens que le galant homme se contente de dire ce que le libertin est tenté de 
faire. Cette distinction caractérise l’esprit de la mondanité qui distingue toujours son domaine propre, le divertissement et l’utopie, des réalités qui ne 
sont pas de son ressort. » (J.M. Pelous, « Amour précieux, Amour galant (1650-1675) – Essai sur la représentation de l’amour dans la littérature et la 
société mondaine », Bulletin de l’Association d’étude sur l’humanisme, la réforme et la renaissance, no 4, 1976, p. 72-73.) 

8	 D’ailleurs, « [m]algré ces dehors brillants, cette galanterie joyeuse n’est qu’un beau mirage dont personne n’est vraiment dupe. » (Ibid.)

9	 En écrivant ce discours, Molière avait son audience en tête, les courtisans et courtisannes de la cour de Louis XIV, dont la pièce fait la critique.

10	En ce sens, Don Juan apparait comme un être animé profondément par des désirs égoïstes. Bien que son mythe précède la théorie psychanalytique 
de Freud, notons que celle-ci aide à la compréhension et à l’approfondissement du personnage. (Voir Alexandre Lazaridès, « Autour du mythe de Don 
Juan », Jeu revue de théâtre, n. 63, 1992, p. 67).

société européenne du XVIIe siècle. En faisant mention 
que « l’hypocrisie est un vice à la mode », il reconnaît ne 
pas être le seul à se cacher derrière les avantages de 
la façade superficielle de ce système, d’où la mention 
du « masque9 ». Ses paroles indiquent que ce système 
s’inscrit dans une forme d’hypocrisie collective, où 
l’on se sert de la séduction, de la manipulation et de 
diverses stratégies afin de tirer son épingle du jeu. Elles 
ne critiquent pas seulement un individu, mais tout un 
système de codes sociaux, incluant la galanterie, et qui 
peuvent être détournés pour le pire afin de satisfaire des 
désirs destructeurs10. 

Enfin, l’amour dans Dom Juan ou le Festin de 
Pierre (1665) de Molière se déploie sur différents plans 
grâce aux échanges et dialogues des personnages. La 
conception de l’amour chez Don Juan met en évidence 
les failles du système de l’amour galant fondé sur les 
contradictions et l’hypocrisie du XVIIe siècle. Il est 
intéressant de voir évoluer des personnages si diffé-
rents, comme Don Juan, Sganarelle et Done Elvire, 
dans cet environnement où les codes de l’amour galant 
priment. Cette remise en question des valeurs de l’amour 
ne se limite pas à la pièce Dom Juan. Dans L’École des 
femmes (1662), Molière met en jeu une autre vision de 
l’amour et de ses rapports. Alors que Don Juan rejette le 
mariage et les lois chrétiennes qui encadrent la société, 
L’École des femmes en fait l’enjeu central de la pièce. 
Cette disparité révèle ainsi différentes tensions autour 
de l’amour au XVIIe siècle. 

SGANARELLE ET LA FAUSSE MORALITÉ  
DE L’AMOUR GALANT

Dans cette pièce de Molière, la satire est omnipré-
sente et Sganarelle constitue un personnage satirique 
qui révèle l’hypocrisie de l’amour galant dans l’œuvre. 
Il est en étroite connexion avec le personnage de 
Done Elvire dans la mesure où, comme elle, il incarne 
une forme de conscience morale. Ainsi, la plupart des 
échanges de Sganarelle avec Don Juan constituent 
des critiques du mode de vie du maître. Cependant, 
contrairement à Done Elvire ou Don Louis (le père de 
Don Juan), il est présent tout au long de la pièce auprès 
de Don Juan et réagit aux méfaits de son maître. C’est 
d’ailleurs l’un des seuls que Don Juan prend le temps 
d’écouter (sans pour autant changer son point de vue) : 

DON JUAN –

�Eh bien, je te donne la liberté de parler et de me 
dire tes sentiments.

SGANARELLE – 

�En ce cas, monsieur, je vous dirai franchement que 
je n’approuve point votre méthode, et que je trouve 
fort vilain d’aimer tous côtés comme vous faites. 
(p. 43)

Sganarelle bénéficie d’un espace de parole privilégié, 
comme le montre la première phrase du dialogue. Don 
Juan lui donne la parole et est prêt à écouter son valet, 
sachant que celui-ci a un statut inférieur. Sganarelle 
saisit alors l’opportunité et n’hésite pas à exprimer un 
jugement moral. Il est en désaccord direct avec l’incons-
tance amoureuse de Don Juan. En tant que valet, il a 
beaucoup de reproches à faire quant à la façon de vivre 
de Don Juan et plaint les pauvres femmes qu’il dupe, 
mais reste tout de même à ses côtés. Après toutes les 
réprimandes qu’il fait à Don Juan, Sganarelle devrait 

prendre la défense de ces femmes et les avertir, mais s’il 
le fait, c’est à l’insu de son maître : 

Mon maître est un fourbe ; il n’a dessein que de 
vous abuser, et en a bien abusé d’autres ; c’est 
l’épouseur du genre humain, et… (Il aperçoit Don 
Juan.) Cela est faux ; et quiconque vous dira cela, 
vous lui devez dire qu’il en a menti. Mon maître 
n’est point l’épouseur du genre humain, il n’est 
point fourbe, il n’a pas dessein de vous tromper, et 
n’en a point abusé d’autres (p. 75). 

La pièce dénonce une certaine hypocrisie de la part de 
ce personnage, car ce dernier préfère garder sa place 
en tant que valet au lieu de dénoncer explicitement 
les méfaits de Don Juan, malgré le fait qu’il reproche 
le libertinage à maintes reprises dans la pièce. Il est 
capable de formuler une critique claire sur le comporte-
ment de son maître, mais il se détourne de cette vérité 
dès que sa position est menacée. La didascalie « Il 
aperçoit Don Juan » signale un changement dans son 
discours. Ce tournant révèle que sa parole dépend de 
la présence ou non de son maître. Sganarelle va jusqu’à 
dire : « le Ciel punit tôt ou tard les impies » (p. 46), ce qui 
annonce en quelque sorte la chute du séducteur. Ainsi, il 
se place en défenseur de l’ordre moral. Or, cette position 
reste seulement verbale et n’est pas incarnée par des 
gestes concrets. Il y a donc un écart entre son discours 
et ses comportements, ce qui reflète l’hypocrisie d’un 
système de valeurs où les principes de l’amour galant 
et la morale sont proclamés, mais rarement réellement 
appliqués.

DU SÉDUCTEUR AU DÉNONCIATEUR D’UNE SOCIÉTÉ 
ÉRIGÉE SUR L’HYPOCRISIE

Comme on l’a vu, Don Juan utilise sa facilité de 
charmer les autres pour son profit et ses désirs unique-
ment. Il peut être vu comme un anti-héros de l’amour. 
L’homme galant inconstant et le libertin partagent 
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JORGIANA OU LE FESTIN  
DES DUPES
LOURDENIE SILLON

PERSONNAGES 

JORGIANA, sœur d’Isabela

ISABELA, sœur de Jorgiana

CARMEN, confidente de Jorgiana et Isabela

M. ELVIRO, prêtre et amant de Jorgiana

M. JOSÉ, amant de Jorgiana

UNE DOMESTIQUE

SCÈNE 1, ACTE I

(Un bal)

CARMEN – Jorgiana s’y remet de nouveau.

ISABELA – Laisse-la, elle est là où elle souhaite être.

CARMEN – Combien d’hommes sont tombés sous son charme ce soir ?

ISABELA – Peut-être une dizaine.

CARMEN – Elle devrait faire plus attention. Des ennemis, ça se fait rapidement.

ISABELA – Surtout quand ce sont des hommes.

CARMEN – Elle joue vraiment la femme innocente et vertueuse alors que l’on sait qu’elle est 
la plus impudique de toutes !

ISABELA – Je ne ressens pas de peine pour ces hommes. S’ils sont assez bêtes pour tomber 
dans ses filets, c’est qu’ils le méritent.

CARMEN – Tout à fait d’accord, Isabela !

CARMEN – Oh ! Elle a terminé d’hypnotiser sa dernière proie.
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SCÈNE 3, ACTE I

(Jorgiana entrant dans le salon où M. Elviro attend.)

JORGINA – Mon cher M. Elviro, j’espère que vous n’avez pas trop attendu ?

M. ELVIRO – Non non, pas du tout. 

JORGINA – (s’assoit) Bien ! Moi-même, Carmen et Isabela discutions de nouvelles robes 
à acheter pour la nouvelle saison. Bien sûr, je ne veux pas vous ennuyer avec mes affaires 
féminines. Un homme tel que vous doit avoir énormément de pensées qui occupent déjà 
largement son esprit.

M. ELVIRO – Tous les mots sortant de votre bouche me sont précieux. Je n’ai jamais rencon-
tré une femme telle que vous, très chère.

JORGIANA – Que de flatteries !

M. ELVIRO – Ce que je veux dire... Vous parlez avec une douceur sans nom. J’aimerais vous 
revoir tous les jours, Mlle Jorgiana.

JORGIANA – Tous les jours ? Cela ressemble presque à une proposition de mariage.

M. ELVIRO – Peut-être bien. Je songe très sérieusement à abandonner mes fonctions de 
prêtre pour considérer le mariage.

JORGIANA – Mais… nous ne sommes pas de la même classe sociale. Votre famille a une 
fortune bien plus grande que la mienne. Pour être votre femme, je devrais paraître à votre 
niveau.

M. ELVIRO – Tout ce que vous désirez.

JORGINA – Tout ?

M. ELVIRO – Tout.

JORGIANA – Ce ne sont que des promesses. (Se lève) Et les promesses sont des choses bien 
fragiles, comme les dames. J’ai la peur de me faire mener en bateau. Vous savez je ne suis 
qu’une femme. Je ne suis pas aussi intelligente que vous.

M. ELVIRO – (Se lève) Vous avez ma parole. Ne vous ai-je pas montré que je souhaitais briser 
mes engagements de prêtre ? J’ai laissé de côté ma chasteté pour vous. Je suis prêt à tout 
abandonner pour vous, dès demain. 

JORGIANA – (feignant la surprise) Quelle générosité ! 

M. ELVIRO – Ce n’est rien pour une femme telle que vous.

SCÈNE 2, ACTE I

JORGIANA – Quelle belle soirée, mesdames !

CARMEN – Tu avais l’air de bien t’amuser par là-bas.

JORGIANA – (Buvant sa coupe de vin) Certainement.

ISABELA – Qu’as-tu reçu cette fois-ci ?

JORGIANA – Quelques promesses que je compte bien les forcer à réaliser. Même celui qui a 
eu la mauvaise idée de me décrocher la Lune y passera.

ISABELA – Le pauvre.

JORGIANA – Bref. 

CARMEN – Le jeu auquel tu joues est dangereux, ma chère Jorgiana. Si c’était moi, je n’ose-
rais jamais m’enfoncer dans de tels mensonges.

JORGINA – Mais ces hommes me mentent bien, eux. Passons, j’ai plusieurs rencontres cette 
semaine et j’aurais besoin de votre aide pour les coordonner. Il ne faut pas qu’ils se rendent 
compte de mon petit jeu.

ISABELA – Quels hommes devons-nous embobiner cette semaine ?

JORGIANA – Je me suis mis dans la poche M. Elviro, M. De Lacroix et M. José. M. Elviro est 
un prêtre qui pense quitter ses fonctions pour me marier. M. De Lacroix est un jeune nouveau 
riche français prêt à me donner la moitié de sa fortune juste pour une nuit en ma compagnie. 
Et M. José est un militaire et un homme de famille. Je plains sa femme, il me donne tous les 
bijoux qu’il avait achetés pour celle-ci.

CARMEN – Un joli plateau cette semaine. Miam.

JORGIANA – Ils sont si faciles à manipuler ! Je suis peut-être manipulatrice, mais eux sont 
hypocrites. J’assure ma sécurité en jouant l’innocente.

CARMEN – Tu finiras par rencontrer un adversaire à ta mesure.

JORGIANA – J’espère bien ! La chasse devient ennuyeuse lorsqu’il n’y a pas suffisamment  
de résistance.

(Une domestique s’approche.)

LA DOMESTIQUE – Madame... un gentilhomme cherche à vous rencontrer. Un dénommé  
M. Elviro.

JORGIANA – Faites-le attendre un peu. 
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JORGIANA – Je vois cela. Cependant, que faites-vous encore là, M. Elviro ?

M. ELVIRO – Je venais récupérer mon chapeau que j’avais oublié. Je suis désolé d’avoir 
perturbé votre visite.

M. JOSÉ – Qui est cet homme ?

M. ELVIRO – Je suis son futur mari. Et vous ?

M. JOSÉ – Je suis son amant.

M. ELVIRO – Pouvez-vous expliquer cela, Mlle. Jorgiana ? Je pense à quitter mes fonctions de 
prêtre dans la promesse de vous épouser et voici que vous avez un amant.

M. JOSÉ – Vous m’aviez dit que j’étais le seul homme avec lequel vous aviez une telle 
connexion, que ma femme et moi, ce n’était pas le vrai amour.

JORGIANA – (une main sur la tête) Oh, mon pauvre cœur de femme. Je ne peux pas prendre 
toutes ces accusations. Je me sens faillir. 

(Jorgiana s’écroule sur le sol de façon dramatique)

M. ELVIRO – Jorgiana !

SCÈNE 5, ACTE I

UNE DOMESTIQUE – Qu’avez-vous fait à ma maitresse ? !

M. JOSÉ – Nous n’avons rien fait, je vous assure.

ISABELA – (Entrant brusquement) Que se passe-t-il ?

M. ELVIRO – Elle s’est soudainement effondrée.

ISABELA – Aidez-moi à la porter sur le sofa au lieu de rester plantés là.

M. JOSÉ – Nous sommes désolés...

ISABELA – Je ne veux rien savoir, sortez, messieurs.

(M. José et M. Elviro sortent)

ISABELA – Tu peux te réveiller, Jorgiana.

JORGIANA – Ah ! Enfin. Je ferai plus attention la prochaine fois. 

ISABELA – Te voilà aussitôt remise.

JORGIANA – Vous êtes sûr de ne pas regretter votre décision ? 

M. ELVIRO – Jamais.

JORGIANA – Alors, revenez donc demain lorsque les cloches sonneront midi. Si votre décision 
survit à la nuit, nous en discuterons davantage. 

M. ELVIRO – Je serai présent.

(Il s’incline au plus bas)

JORGIANA – (Passant déjà la porte) Bonne nuit, monsieur. 

SCÈNE 4, ACTE I

M. ELVIRO – Excusez-moi. J’ai oublié mon chapeau plus tôt. J’étais sur un petit nuage et je 
n’ai pas fait attention.

UNE DOMESTIQUE – Veuillez attendre un moment, je vais le récupérer.

M. ELVIRO – (Attendant à côté de l’entrée) Merci. 

(La porte d’entrée s’ouvre)

M. JOSÉ – Bonjour ?

M. ELVIRO – Bonjour, êtes-vous une connaissance de Mlle. Jorgiana ?

M. JOSÉ – (Tenant un bouquet de fleurs) Je dirais bien plus qu’une simple connaissance. 

M. ELVIRO – Ces fleurs sont pour elle ?

M. JOSÉ – Exactement.

UNE DOMESTIQUE – Voici votre chapeau, M. Elviro.

M. ELVIRO – Merci.

M. JOSÉ – Vous étiez ici plus tôt ?

M. ELVIRO – C’est bien cela.

(Jorgiana entre et fige.)

JORGIANA – Messieurs ?

M. JOSÉ – Je suis venu à l’heure convenue, Mlle. Jorgiana.

JORGIANA OU LE FESTIN DES DUPES // CRÉATIONJORGIANA OU LE FESTIN DES DUPES // CRÉATION
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(Carmen entre et rejoint les deux femmes)

CARMEN – Je viens de croiser M. Elviro et M. José marchant d’un pas rapide vers la porte.  
Les deux hommes avaient l’air dans tous leurs états. Que leur as-tu fait, Jorgiana ?

JORGIANA – Moi ? Absolument rien.

CARMEN – Comme je te le dis toujours, tu finiras par voler trop haut et te brûler les ailes, ma 
chère amie. Tu joues de façon périlleuse.

JORGIANA –  (Souriant) Périlleuse, peut-être…mais délicieusement divertissante.

ISABELA – En attendant, qui sera le prochain ?

LA DOMESTIQUE – Mademoiselle, un autre homme demande à vous voir.

JORGIANA – M. De Lacroix, pile à l’heure convenue. En place, mesdames. Le second  
acte débute.
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Je ne veux pas, je ne peux pas croire que le mal  
soit l’état normal de l’homme1.
Fiodor Mikhaïlovitch Dostoïevski

1	 Fiodor Mikhaïlovitch Dostoïevski, « Le rêve d’un drôle d’homme », dans Journal d’un écrivain, Paris, Charpentier, 1904, p. 586.

2	 Un roman épistolaire est un roman composé de nombreuses lettres écrites par différents personnages. De la même manière qu’un roman polypho-
nique, il présente une multitude de points de vue et offre une vision d’ensemble de la situation. 

3	 Pierre Choderlos de Laclos, Les liaisons dangereuses, Paris, Flammarion, 1964, 445 pages. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées 
par le folio placé entre parenthèses dans le texte.

4	 René Pomeau, « Préface », dans Ibid., p. 7.

5	 Marguerite-Marie D. Stevens, « Baudelaire lecteur de Laclos », Études Françaises, no. 1 (Volume 5), 1969, p. 3.

6	 Laclos, dans la préface du rédacteur, affirme qu’il était chargé de mettre en ordre les lettres de ce recueil et, par la même occasion, mentionne qu’il a 
dû remplacer l’ordre des lettres et en enlever plusieurs.

Le Siècle des Lumières est une période où on as-
siste à un foisonnement sur le plan intellectuel et à d’im-
portantes réflexions philosophiques qui cohabitent avec 
le monde littéraire. Voltaire, avec Candide, Diderot avec 
Jacques le fataliste et son maître et Montesquieu, avec 
Les lettres Persanes en constituent des exemples in-
contournables. Pour sa part, Pierre Choderlos de Laclos 
se démarque avec son roman épistolaire2 Les liaisons 
dangereuses3 (1782) grâce à un style d’écriture qui 
montre non seulement l’amour sous un angle pervers, 
mais aussi la réalité en présentant une forme de pensée 
par l’entremise de ses personnages. Cet auteur, malgré 
le fait qu’il fut proche de plusieurs aristocrates comme 
Louis-Philippe d’Orléans, critiquait ouvertement l’amour 
et les dérives auxquelles se livrait la noblesse. Cette 
posture ne manquait donc pas de susciter l’opposition 

d’une « bonne société » qui l’accuse de se « complaindre 
dans l’immoralité4 ». À titre d’exemple, à la suite de la pu-
blication des Liaisons dangereuses, plusieurs trouvent 
l’ouvrage scabreux et un jugement du tribunal correc-
tionnel de la Seine ordonne en 1832 « la destruction de 
cet écrit dangereux pour outrage aux bonnes mœurs5 ». 

C’est dans ce roman que Laclos met en scène une 
série de lettres, qu’il aurait reçue et publiée6. En son 
centre, il révèle une série d’échanges entre les person-
nages névralgiques : la Marquise de Merteuil, une liber-
tine manipulatrice au plaisir sadique qui utilise l’amour 
comme arme destructrice, et le Vicomte de Valmont, un 
Don Juan qui voit la séduction comme passe-temps, 
qui est considéré comme point de pivot important du 
roman. Des personnages extérieurs, tels que Cécile de LES LIAISONS DANGEREUSES  

DE LACLOS : L’AMOUR ÉPISTOLAIRE  
ET SES PERVERSIONS
HENRI BARRETTE

LES LIAISONS DANGEREUSES // ÉTUDE
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la Présidente tombe sous son charme. C’est avec ces 
contraintes et de la motivation que ce dernier se lance 
dans sa quête perverse.

Dès les premières lettres, peu sont ceux qui fré-
quentent Valmont et le présentent comme quelqu’un 
qui pourrait être bon pour la Présidente. En effet, il est 
raconté qu’il « sait calculer tout ce qu’un homme peut 
se permettre d’horreur sans se compromettre [et qu’] 
il a choisi les femmes pour victimes » (Lettre IX, p. 40). 
On ajoute même que se donner à Valmont, en tant que 
femme, est « le malheur le plus grand qui puisse arri-
ver » (p. 40). Cette vision partagée est présentée dans la 
lettre XLVIII, et, à cause de celle-ci, le Vicomte renforce 
les critiques auxquelles il fait face. Dans ce passage, le 
Vicomte, sur le corps nu d’une amante nommé Émilie, 
écrit une lettre d’amour à la Présidente de Tourvel et, 
par joie malsaine, fait plusieurs allusions à la situation 
dans laquelle il écrit cette lettre : « En effet, la situation 
où je suis en vous écrivant, me fait connaître plus que 
jamais, la puissance irrésistible de l’amour » (p. 120). En 
outre, Valmont cherche à exprimer son amour incondi-
tionnel et puissant à Tourvel, bien qu’il ne le présente 
pas ainsi dans ses correspondances avec la Marquise. 
Les échanges consistent alors à montrer un Valmont 
éperdument amoureux à la Présidente et l’inverse lors-
qu’il en parle à la Marquise. Par la suite, le lecteur le voit 
aussi exagérer son ressenti à l’égard de la Présidente : 
« Jamais je n’eus tant de plaisir en vous écrivant ; jamais 
je ne ressentis, dans cette occupation, une émotion si 
douce et cependant si vive » (p. 120). Ce comportement 
que laisse transparaître le Vicomte révèle la manipula-
tion dont il use dans les Liaisons dangereuses. Tout ce 
qui est alors manifesté par Valmont semble avoir un but 
malicieux bien loin de l’amour.

Aussi, au fil de sa quête visant à pervertir la 
Présidente, le Vicomte demande conseil à son amie, 
la Marquise, s’organisant par le fait même pour ne ja-
mais être bien loin de son objectif, c’est-à-dire posséder 
la Marquise. Pour remplir la condition exigée par cette 
dernière et donc séduire son objet de convoitise, il va 
non seulement envoyer une multitude de lettres, mais 
surtout, planifier des rencontres « hasardeuses » avec la 
Présidente de Tourvel, qui, elle, ne comprend pas que 
les rencontres sont loin d’être le fruit d’un hasard. Dès 
la première lettre du Vicomte à la Marquise, celui-ci 
affirme que « conquérir est [son]destin ; [et qu’]il faut 
le suivre » (Lettre IV, p. 29). Le narcissisme et l’égocen-
trisme deviennent clairement les principaux moteurs 
qu’ont les deux libertins et ils s’en servent selon la ma-
nière qui leur convient selon les circonstances. Un dé-
faut ressort pourtant de cette manière de voir les choses 
pour Valmont. Malgré le fait qu’il cherche à « conquérir 
et suivre son destin », il comprendra bien vite qu’il peut 
se faire prendre à son propre jeu et développer des 
sentiments.

DE L’AMOUR AU SERVICE DE LA DESTRUCTION

Rappelons que c’est sur un désir de vengeance 
de la Marquise que se base Les liaisons dangereuses. 
Le but premier de la Marquise de Merteuil, celui qu’elle 
nomme dès la deuxième lettre, est de pervertir Cécile 
de Volanges, qui vient de sortir du couvent, pour humi-
lier Gercourt, un ancien amant infidèle. Pour y arriver, 
cette dernière n’a aucune retenue. La première stratégie 
qu’elle imagine pour corrompre Cécile est de pousser le 
Vicomte de Valmont à avoir, comme défi, une relation 
avec celle-ci. Cependant, ce plan à la base simple doit 
être changé lorsque Valmont refuse l’offre de Merteuil. 

Volanges et la Présidente de Tourvel, gravitent ainsi au-
tour de ces derniers et subissent des conséquences des 
actions des libertins tout au long du recueil7. En résumé, 
le récit se construit autour du désir de vengeance de la 
Marquise de Merteuil à l’endroit de son ancien amant, 
Gercourt. Cette libertine emporte, à ce moment-là, 
son entourage avec elle et son désir. Les lettres nous 
permettent entre autres d’entrer dans un contexte de 
décadence morale, de libertinage et de perversion de 
l’amour. Les personnages névralgiques des Liaisons 
dangereuses contribuent alors, à l’aide de nombreuses 
manipulations, à la chute de la noblesse parisienne 
autant qu’à celle de certains libertins. Dominer leur 
entourage est présenté comme une priorité pour les 
deux roués. La notion du libertinage est donc principa-
lement abordée, sans oublier « une forme d’insurrection 
sociale et religieuse qui affranchit […] des conventions 
ordinaires8 » incarnée par les deux principaux libertins 
du roman. Dans Les liaisons dangereuses, le lecteur 
est amené à comprendre que l’amour n’est pas seule-
ment dépeint comme merveilleux et sans embûches. Il 
est souvent aussi utilisé comme façon de valoriser des 
comportements pervers qu’utilisent certains à leur pro-
fit, comme un outil de manipulation, de révolte ou bien, 
tout simplement, de destruction.

UNE TRANSFORMATION DE L’AMOUR VERS  
DES PLAISIRS PERSONNELS

Ce roman de Laclos illustre l’amour de plusieurs 
manières différentes. L’une d’entre elles, rapidement 
observable dès les premiers échanges de lettres, est 
le sentiment démesuré de l’importance personnelle. 
Lorsqu’on analyse les personnages, l’égocentrisme, 
cette tendance à ne considérer que son point de vue 
et ses intérêts propres, et le narcissisme, un amour de 
soi-même excessif, empiètent sur l’amour et semblent 
centraux pour la Marquise de Merteuil et le Vicomte 
de Valmont. Ces deux « libres-penseurs » ne sont en 
quête que de leur propre émancipation. D’emblée, 
les dérives égocentriques de la libertine sont mises 
de l’avant comme elle le laisse entendre à une de ses 

7	 Il est possible de dire recueil, car Laclos explique dans sa préface qu’il s’agit d’un assemblage de lettres.

8	 Marie-Hélène Huet, « Roman libertin et réaction aristocratique », Dix-huitième Siècle, no. 6 (Lumières et Révolution), 1974, p. 129. 

connaissances qui lui demande de l’aide : « Me voi-
là comme la divinité ; recevant les vœux opposés des 
aveugles mortels, et ne changeant rien à mes décrets im-
muables » (Lettre LXIII, p. 150). Il n’existe pas qu’un seul 
exemple, car il est évoqué que la Marquise de Merteuil a 
non seulement besoin de se faire remarquer, mais aus-
si d’affirmer sa grandeur. À l’évidence, lorsque Valmont 
écrit une lettre pour expliquer à Merteuil que l’arrivée de 
son rival, Prévan, le rend mal à l’aise et allume en lui une 
haine, Merteuil répond : « Que vos craintes me causent 
de pitié ! Combien elles me prouvent ma supériorité sur 
vous ! et vous voulez m’enseigner, me conduire ? Ah ! 
mon pauvre Valmont quelle distance il y a encore de 
vous à moi » (Lettre LXXXI, p. 196). Pour Merteuil, tout 
est compétition, ou même bataille, et, avide de pouvoir, 
elle ne va chercher qu’à nourrir son désir de vanité. Elle 
l’exprime elle-même : « cette vanité ne me nuit pas, et je 
la pardonne. » (Lettre LXXXI, p. 197) Étant donné qu’elle 
se pardonne sa propre vanité, on peut conclure qu’elle 
assume pleinement ce trait de caractère et semble per-
cevoir ses défauts comme des qualités. Cette dernière 
ne montre donc aucun complexe à se sentir supérieure 
aux autres, car elle a travaillé dans ce but.

Dans cette même lettre, elle évoque son passé, 
et ainsi, il est évident que, pour la Marquise, tout être 
humain est son pantin et que cette dernière acquiert 
du plaisir et se valorise avec l’influence qu’elle a sur les 
autres et leurs émotions. L’amour est alors présenté 
comme une arme au profit de sa personne. Les com-
portements égocentriques de Merteuil sont longuement 
abordés, mais ceux du Vicomte de Valmont ont tout 
autant une importance à jouer, car ces derniers sont 
tout aussi fautifs. De lettre en lettre, il expose son projet 
de séduire la Présidente de Tourvel, une jeune femme 
croyante et fidèle, dont le mari n’était pas dans les pa-
rages, comme un défi personnel. Pour la Présidente, la 
situation est bien différente. Cette femme de mœurs 
est loin de participer au libertinage dont font preuve la 
Marquise et le Vicomte. C’est ce qui rend cette aventure 
des plus intéressantes aux yeux de Valmont. De plus, la 
Marquise, qui prétend que Valmont ne peut pas réussir 
ce défi, se donne comme récompense s’il advient que 

L’AMOUR EST ALORS 
PRÉSENTÉ COMME UNE 
ARME AU PROFIT DE  
SA PERSONNE.
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désir de féminisme, elle accorde ainsi l’importance dans 
le fait de montrer la puissance de son intellect et se dit 
« née pour venger [s]on sexe et maitriser [l’autre] » (Lettre 
LXXXI, p. 199). À l’aide de ce qu’elle explique, plusieurs 
comprennent sa puissance intellectuelle et sa volonté 
d’aller contre les normes sociétales qui voudraient que 
les hommes guident les femmes et non le contraire. Elle 
se donne donc la mission de détruire l’écart entre les 
deux sexes. C’est en se définissant hors des normes de 
l’époque qu’elle utilise l’amour à des fins de vengeance, 
ce qui engendre un côté à la fois maléfique et féministe 
chez elle.

Présenter son passé difficile au sein d’une société 
à l’opposé de ses valeurs, permet de comprendre que 
des défauts comme l’orgueil, la manipulation ou même 
la vengeance ont été nécessaires pour faire sa place. 
C’est ainsi, dans ces élans de vengeance compulsive et 
de manipulation, que la Marquise a subi, à quelques re-
prises, les conséquences de ce qu’elle a fait. Le déshon-
neur qu’elle subit à la fin du récit lorsque toutes ses ac-
tions se retournent contre elle est cependant un retour 
du balancier qui fait vibrer la fin de la lecture. Toutefois, 
les conséquences de toutes les machinations qu’a 
commises cette Marquise n’arriveront qu’après un mo-
ment clé de l’histoire : l’arrivée de Tourvel dans le cœur 
de Valmont. En effet, l’amour, dans le roman de Pierre 
Choderlos de Laclos, est révélé comme étant principa-
lement un outil de destruction utilisé par les protago-
nistes, mais il est aussi montré comme étant un moyen 
de purifier tout système pervers.

13	Soulignons d’ailleurs le fait qu’aux yeux de Baudelaire, Cécile apparaît comme une innocente de quinze ans « niaise, stupide et sensuelle. Tout près de 
l’ordure originelle » (Œuvres complètes, édition critique et annotée présentée par Y.-G. Le Dantec, Paris, Gallimard, 1961, p. 1249-1250). 

L’AMOUR, UN POINT TOURNANT VERS LA PURETÉ

Comme tout est question d’équilibre, dans Les 
Liaisons Dangereuses, il existe de l’amour qualifié de 
véritable, de vrai. Cet amour pur est illustré à travers 
quelques personnages. Plusieurs pourraient rapide-
ment se tourner vers la relation entre Danceny et Cécile. 
Seulement il serait difficile de concevoir leur lien comme 
étant le plus exemplaire. Dès le début de leur relation, 
l’amour qu’ils vivent semble réel, mais il est question de 
beaucoup de manipulations extérieures dans la relation 
même entre les deux personnages, étant donné les in-
terventions de la Marquise de Merteuil et les lettres du 
Vicomte de Valmont. En se servant du couple, et plus 
clairement de Cécile de Volanges en l’utilisant comme 
un outil de vengeance, ils repoussent l’idée de l’amour 
pur13. Dans ce cas-là, la liaison qui semble la plus 
frappante est celle entre la Présidente de Tourvel et le 
Vicomte de Valmont.

Après avoir dépeint le Vicomte de Valmont comme 
un individu perfide, il est difficile de comprendre com-
ment ce dernier pourrait avoir de véritables sentiments 
envers une femme. Ce point peut apparaître évident en 
se penchant sur sa relation avec la Présidente de Tourvel. 
À la base, de lettre en lettre, le lecteur assiste à plusieurs 
refus de Tourvel face aux demandes de Valmont qui, lui, 
ne bat jamais en retraite. Ce n’est seulement qu’après 
avoir « persévéré » – ou plutôt persécuté – la Présidente 
que celle-ci est tombée amoureuse du libertin. Tourvel 
est alors jetée dans un amour-passion et va à l’encontre 

Pour ce libertin, pervertir une jeune fille de quinze ans 
semble trop simple. La Marquise décide par conséquent 
de se tourner vers une alternative, un jeune homme, 
nommé Danceny, qu’elle utilisera comme pantin pour 
arriver à ses fins et pervertir Cécile. Ainsi, tout au long 
du roman, Merteuil tire les ficelles de l’amour de deux 
jeunes aristocrates. Ces agissements, que cette der-
nière inflige aux autres, peuvent être considérés comme 
étant manipulateurs et aussi sadiques. Pour appuyer 
ses actions, elle cite même Gresset, un célèbre drama-
turge connu des Lumières, qui exprime dans l’une de 
ses pièces que « les sots sont ici-bas pour nos menus 
plaisirs9 » (Lettre LXIII, p. 149).

Ce n’est néanmoins pas toujours par désir de ven-
geance que des pulsions destructrices sont représen-
tées dans le roman. Ces pulsions peuvent être utilisées 
par pur plaisir de faire du mal à quiconque croise le 
chemin du Vicomte et de la Marquise. Par conséquent, 
Merteuil évoque la beauté de la douleur qu’elle admire et 
avoue qu’elle acquiert du plaisir personnel à la vue d’une 
jeune femme qui pleure à cause d’elle : « Vous ne sau-
riez croire combien la douleur l’embellit ! » (Lettre LXIII, 
p. 150). Cet esprit sadique se retrouve aussi lorsqu’elle 
cherche à anéantir tout possible futur pour Prévan, un 
ennemi du Vicomte, et sans oublier ses manipulations 
pour que le Vicomte agresse Cécile de Volanges10.

9	 Jean Baptiste Louis Gresset, Le méchant, Paris, 1747.

10	L’utilisation du verbe « agresser » fait débat dans le champ académique. En effet, certains sont d’accord d’affirmer qu’il ne s’agissait pas d’une agression 
de la part du Vicomte, car « c’est une question de dignité libertine pour lui, et ce consentement est la condition de son succès plein et entier » (Maxime 
Triquenaux, « Cachez ce viol que je ne saurais voir ? », Écrire l’histoire, n. 20-21, 2021, p. 55-65.) De l’autre côté, dans la lettre XCVI, il n’y a aucune pré-
sence claire du consentement de Cécile. C’est pour cette raison qu’il est possible de qualifier cet acte d’agression sexuelle. 

11	Marguerite-Marie D. Stevens, « Baudelaire lecteur de Laclos », Études Françaises, no. 1, volume 5, 1969, p. 14.

12	John Milton, « Paradise lost », édité par John Leonard, London, Penguins Book, 2003.

L’« Ève satanique11 » qu’est la Marquise de Merteuil, 
dans ses vengeances, prend bien plus de plaisir que si 
elle avait eu une relation classique. C’est à ce moment 
qu’il est intéressant de constater la sophistication der-
rière ses manipulations extérieures. Agissant seule, 
cette « Ève, ne respectant pas la clause de soumission 
due – intellectuelle et physique – à Adam, décid[e] de 
prendre les devants12. » Ève, ou Merteuil, aurait choisi 
d’agir sans Adam, représenté par Valmont, qui décide 
au début de ne pas prendre part à sa vengeance, pour 
accomplir ce qu’elle désire. Par conséquent, on assiste 
ainsi à un puissant désir de contrôle de la Marquise qui 
se traduit par le fait que « se servir d’un autre, c’est dé-
guiser la pensée qu’elle exprime. » (Lettre CXXI, p. 319). 
Elle assume le fait d’utiliser les autres, de se protéger 
derrière eux, pour partager son opinion. 

La Marquise exprime d’ailleurs continuellement un 
puissant désir de féminisme. Dans contexte du XVIIIe 

siècle où le pouvoir était principalement masculin, le 
contraste est frappant lorsqu’une femme telle que la 
Marquise s’exprime dans la lettre LXXXI. Elle démontre, 
entre autres, son parcours en tant que femme dans 
l’aristocratie : « Fille encore, j’étais vouée par état au si-
lence et à l’inaction, j’ai su en profiter pour observer et 
réfléchir. » (p. 200) Le concept d’Ève satanique prend 
alors tout son sens, car, de ses observations a poussé le 
fruit de sa connaissance teinté par une vision du monde 
déplorable. Ce jeune archétype de la vierge s’est tourné, 
à cause d’une société patriarcale, vers celui de la pu-
tain qui est assumé par la Marquise de Merteuil tout au 
long de l’œuvre. Son pouvoir de destruction grandit en 
puissance au même niveau que sa force de caractère 
et sa volonté, mises en valeur dans sa lettre autobio-
graphique, et se font ressentir par la communauté pari-
sienne. Elle peut aisément être considérée comme une 
tentatrice responsable de la chute de l’homme, car sa 
manière de voir les choses est loin de donner la place 
aux hommes. En conjuguant sa volonté de nuire et ce 

« LES SOTS SONT ICI-
BAS POUR NOS MENUS 
PLAISIRS »

EN CONJUGUANT SA VOLONTÉ DE NUIRE ET CE DÉSIR  
DE FÉMINISME, ELLE ACCORDE AINSI L’IMPORTANCE 
DANS LE FAIT DE MONTRER LA PUISSANCE DE SON 
INTELLECT ET SE DIT « NÉE POUR VENGER [S]ON SEXE  
ET MAITRISER [L’AUTRE] »
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outil de perversion et de manipulation de leur entourage. 
Les manipulations de la Marquise de Merteuil, et « l’af-
freux plaisir [qu’] elle a mis [dans] tous ses soins à abu-
ser de tant d’innocence et de candeur » (Lettre CLXXIV, 
p. 437), mais aussi les valeurs du Vicomte en opposition 
avec l’amour sincère, jusqu’à l’arrivée de la Présidente 
de Tourvel, en sont des exemples. Cependant, à l’instant 
où Valmont tombe sous le charme de Tourvel et devient 
épris d’elle, le visage de l’amour véritable semble se dé-
voiler. L’apparence du Don Juan affirmé qu’est Valmont 
et les codes moraux pervers qu’il avait précédemment 
tombent alors pour révéler une autre facette de sa per-
sonnalité. En outre, la conclusion du récit qui présente 
la chute de deux libertins, l’un décédé et l’autre exilée, 
informe le lecteur d’une certaine justice poétique15. De 
ce fait, malgré les tumultes suivant la publication du ro-
man, Pierre Choderlos de Laclos expose la valeur mo-
ralisatrice de l’œuvre à de nombreuses reprises. Il s’agit 
bien de dévoiler le vice, de le dépeindre dans toute sa 
laideur, pour le combattre et en détourner le lecteur16. Le 
roman de Laclos permet de réaliser l’ampleur d’une liai-
son, où tout semble relié d’une façon ou d’une autre, car 
« [q]ui pourrait ne pas frémir en songeant aux malheurs 
que peut causer une seule liaison dangereuse » (Lettre 
CLXXV, p. 439). 

15	 Ce procédé littéraire utilisé par l’auteur démontre que la vertu est récompensée et le vice puni.

16	Marguerite-Marie D. Stevens, « Baudelaire lecteur de Laclos », Études française 5, no 1, février 1969, p. 15.

des avertissements de son entourage pour se plonger 
dans un amour aveugle pour le Vicomte.

Or, contrairement à ce qu’on pourrait penser, le 
Vicomte finit par se prendre dans son propre piège et 
les faux sentiments annoncés à la Présidente au début 
pour la charmer ont commencé à être de plus en plus 
sincères au fil de leur correspondance. Certes, il a pris 
plus de temps pour développer un véritable sentiment, 
mais Tourvel lui a apporté, comme dit précédemment, 
une clé pour ouvrir son cœur et se libérer du libertinage 
malsain qu’il entretenait. Cette liaison avec la Présidente 
permet à Valmont de grandir et d’éprouver des sen-
timents dont il ne se souvenait plus. Par exemple, le 
plaisir ressenti en commettant une bonne action lui 
avait échappé depuis bien trop longtemps, comme il le 
constate dans son entreprise visant à charmer Tourvel, 
non sans une pointe d’ironie : « J’ai été étonné du plaisir 
qu’on éprouve en faisant le bien ; et je serais tenté de 
croire que ce que nous appelons les gens vertueux n’ont 
pas tant de mérite qu’on se plait à nous le dire. » (Lettre 
XXI, p. 62) Soulignons au passage que ces actions qui 
passent pour vertueuses et masquent le plaisir du jeu 
chez Valmont seront suffisamment convaincantes pour 
générer les mêmes sentiments chez la Présidente, 
l’amenant à affirmer à Madame de Rosemonde, sa 
tante : « J’aime, oui, j’aime éperdument. Hélas ! ce mot 
que j’écris pour la première fois, ce mot si souvent de-
mandé sans être obtenu, je payerais de ma vie la dou-
ceur de pouvoir une fois seulement le faire entendre à 
celui qui l’inspire » (Lettre CII, p. 268). Un amour interdit 
avec Valmont semble la faire vibrer bien qu’on observe 
facilement une dualité entre la passion et l’honneur, 
même chez les personnages qui respectent les mœurs. 
On l’aperçoit d’ailleurs se donner par la suite corps et 
âme à Valmont, tout en se rappelant qu’elle avait un 
mari14. Cette passion va, entre autres, la faire céder 
aux demandes de Valmont de consommer leur relation 
amoureuse dans la lettre CXXV.

Malheureusement, cette relation qui est décrite 
dans Les liaisons dangereuses ne se termine pas avec 
la fameuse phrase de fin de plusieurs contes : « Ils 

14	Cette dernière ne parle de lui que dans quelques lettres, qu’elle envoie à la tante de Valmont, une amie à elle, décrivant son malaise de commettre une 
trahison comme celle-ci envers celui-ci. Elle ressent un malaise d’avoir commis l’adultère, mais elle a choisi la passion, et non la conformité.

vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants ». Il 
apparaît évident, vers la fin du roman, que l’amour est 
tragique chez les deux personnages, car poussé par un 
besoin de vengeance envers Merteuil, Valmont décide 
de laisser la puissante liaison avec Tourvel de côté. Ce 
changement drastique se résume à une promesse non 
conclue par la libertine. La Marquise, qui affirme que le 
Valmont est tombé amoureux de Tourvel, ne se donne 
donc plus en récompense, et ne respecte pas sa part 
du contrat. Cette réaction amène le Vicomte à s’afficher 
publiquement avec Émilie, son amante, pour prouver 
que sa nouvelle rivale a tort. Par conséquent, les deux 
entrent en conflit, loin de se douter qu’il sera possible-
ment le dernier.

Tourvel, qui a non seulement pêché en ayant une 
relation sexuelle avec Valmont, remplie de honte et bou-
leversée par la séparation abrupte (exigée par Merteuil à 
Valmont), va se réfugier dans un couvent, lieu de dernier 
recours et de pureté. Son séjour au couvent n’a toutefois 
pas permis à Tourvel de se reprendre en main. Malgré 
son désir de partir loin de Valmont pour espérer subir 
moins de répercussions de ses actes, il va tout de même 
l’affecter par sa mort, et, toujours est-il, cette dernière 
décède dans son couvent à cause de ce chagrin amou-
reux. Hélas, l’amour qu’avait Valmont pour Tourvel n’a 
pas réussi à le retrancher de sa nature narcissique qui 
a mené à la mort des deux personnages. Ils finissent 
ainsi loin l’un et de l’autre et ils meurent sans se dire un 
dernier mot, ou s’échanger une dernière lettre. Enfin, 
l’amour qu’avaient Tourvel et Valmont l’un envers l’autre 
apparaît malgré tout sincère et c’est grâce à un amour 
de cette envergure qu’on comprend sa puissance et 
l’impact qu’il a sur tous. Un amour qui était, certes, à 
la base qu’un simple jeu pour Valmont, montre que des 
sentiments sincères peuvent drastiquement changer 
une personne et sa vision du monde.

Ainsi, à la lumière de la lecture des Liaisons dan-
gereuses, Laclos dresse une représentation d’un amour 
qui est loin d’être un long fleuve tranquille. L’amour dans 
Les liaisons dangereuses est d’abord utilisé par les per-
sonnages à des fins personnelles, et souvent comme un 
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FINES LETTRES ET LAC
HENRI BARRETTE

NOTE DE L’ÉDITEUR

L’hiver est enfin passé. Je peux reprendre mes habitudes maintenant que l’on aperçoit les 
commerçants sur le bord de la Seine ouvrir leur kiosque. C’est une habitude pour moi, le 
samedi matin, de sortir de chez moi pour aller faire les brocantes. Je passe des heures à 
parcourir les petits commerces à la recherche d’un livre atypique, d’une histoire qui pourrait 
me faire vibrer. En me déplaçant sur les étals de livres, j’y aperçois plusieurs classiques de la 
littérature, mais je me garde de les acheter puisque ma bibliothèque est plus que fournie et 
qu’il est inutile d’y ajouter plus de livres.

Ma première venue sur le bord de la Seine m’a rappelé le plaisir de venir faire du repérage de 
nouveaux livres et de nouveaux marchands. L’un des nouveaux a cependant retenu mon at-
tention sur le chemin. Son commerce ne prenait pas place sur le bord de la Seine, mais plutôt 
sur le coin d’une rue piétonne et ne prenait pas beaucoup d’espace. Je l’ai remarqué alors 
que je venais de terminer ma tournée habituelle et que j’étais sur le point de rentrer. Dans ce 
commence, il n’y avait que le minimum. De larges boîtes étaient remplies de livres et un banc 
était disposé pour que le propriétaire puisse s’asseoir et observer les clients. J’ai pris le temps 
de m’en approcher pour regarder son inventaire. Les titres n’attiraient pas mon attention. Par 
contre, près d’une de ses grosses boîtes, par terre, j’ai trouvé un petit cahier vert. Dans ce 
dernier, il y avait plusieurs pages arrachées, plusieurs pages chiffonnées. Vers la fin, il y avait 
plusieurs enveloppes qui portaient l’inscription Pour toi. J’ai donc décidé de prendre le livre 
avec moi en espérant qu’il puisse satisfaire ma curiosité.

Je n’ai pris le temps de m’y attarder que chez moi. Après ma cuisine et mon ménage complé-
tés, j’étais prêt à avoir la tête complètement libre afin d’apprécier ce livre. Sur mon sofa, j’ai 
donc ouvert ce petit livre vert et j’ai entamé ma lecture.

Elle fut d’un grand plaisir et j’ai décidé de la partager.

J’y ai fait un certain travail, enlevé certaines lettres par souci de cohérence. J’y ai surtout 
retranché des passages qui permettaient de reconnaître les personnages.
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DEUXIÈME LETTRE

(Trajet)

Les jours sont longs. En compagnie de quelques personnes, nous nous dirigeons vers une 
région côtière de la France. Aucun des voyageurs ne semble au courant de celle où nous nous 
retrouverons.

En attendant, je me sens comme du bétail. Mes jours sont amers, ma nourriture l’est tout 
autant. Les nuits sont froides tout comme l’ambiance. J’ai envie de dormir. Je continue de 
survivre même si c’est difficile. J’ose demander, dans un anglais brisé, à notre coyote — celui 
qui nous fait passer de l’autre bord — si nous sommes bientôt arrivés. Je me lance.

— We almost là ?

Je me fais dévisager. Il doit se demander : qu’est-ce qu’il veut, celui-là ? Pourquoi ose-t-il me 
poser cette question ? Le reste du trajet s’est alors fait dans le silence froid imposé par une 
liberté imminente.

Je me demande comment tu vas.

Tu me manques.

Tu me manquais aussi

PREMIÈRE LETTRE

(Au revoir)

Il m’est impossible de te le dire de vive voix. Ne me reproche pas de ne pas avoir essayé. À 
chaque fois que je l’ai voulu, les mots m’ont manqué et mes yeux se sont remplis de larmes. 
C’est pour cette raison que j’ai décidé de t’écrire cette lettre et de la laisser sur ta table de 
chevet tout près. Je dois partir ; je ne peux pas rester dans ce pays.

Partir sans toi n’a qu’un seul but, établir les bases de notre futur. Je veux que rien ne puisse 
nous arrêter, qu’on puisse enfin rêver et naviguer sur l’océan de notre propre vie comme le 
ferait un navigateur. Peu importe les conditions, je nous conduirai à bon port, j’en suis sûr.

J’ai envie qu’on puisse vivre notre vie, là où on le veut, voir nos souhaits se réaliser.

C’est pour cette raison que je pars. Rejoins-moi, je vais être en France. C’est à ton tour de me 
chercher à présent, tu n’auras qu’à suivre la route que je t’ai tracée.

Je t’aime.



FINES LETTRES ET LAC // CRÉATIONFINES LETTRES ET LAC // CRÉATION 4140

HORIZONS 2026HORIZONS 2026

QUATRIÈME LETTRE

(Refuge)

J’y suis, j’ai trouvé où j’allais rester.

Dans les Landes, non loin de Bordeaux, on m’a laissé me loger dans un phare pour quelque 
temps. Un vieux couple m’a donné la permission d’y être tant qu’on ne me voit pas au lever du 
soleil. Je te quitte pour continuer d’exister comme une ombre, délirant, non ?

Cela étant dit, je peux tout de même regarder l’eau, une chose qui ne changera pas de sitôt et 
qui sera toujours un point de repère.

À partir de maintenant, je te laisse mon adresse temporaire. Tu peux m’envoyer des lettres et 
je pourrai les récupérer1.

Je te laisse, je vais prendre du repos pour pouvoir attaquer demain. La traversée n’a pas été 
facile, ni le voyage, et le temps d’éveil était considérable comparé au sommeil. Je ne sais d’ail-
leurs pas où j’irai dans les prochains jours, mais cet endroit me plaît pour l’instant.

J’ai hâte d’avoir de tes nouvelles, de savoir que toi aussi tu pourras partir !

J’aurais bien aimé t’en donner.

1	 Pour des soucis de confidentialité, les informations personnelles ont été masquées.

TROISIÈME LETTRE

(Fini)

Bonsoir,

C’est encore moi. J’ai demandé des nouvelles à ma famille, mais personne ne me répond. 
Je me tourne vers toi, s’il te plaît, réponds. Comment va l’élevage ? Comment va grand-papa, 

mon petit frère, mes parents… et toi ?

 Je n’aurais pas pu te le dire.

Dire que les dernières journées ont été faciles serait un mensonge, parce qu’elles ne l’étaient 
pas. Après avoir été déposé sur la côte, personne ne savait où aller. Plusieurs ont décidé 
de faire leur campement proche de la Bretagne, une région française sur la côte de l’océan 
Atlantique. Je ne voulais pas passer une minute de plus à attendre. J’ai donc pris mes choses 
et décidé de paver ma propre route.

Après plusieurs jours de déplacement, je suis arrivé proche de La Rochelle. Mes pieds font 
mal et mes chaussures sont usées. En marchant sur le rivage, sous la pluie, j’ai vu une ba-
leine, une vraie. Comme celles qu’on voyait à la télévision ensemble. L’instant d’une vague qui 
frappe, je me suis imaginé sur son dos, me faisant trainer dans les fonds marins. J’étais un 
Jonas moderne.

Je prendrai ma vie en main lorsque j’aurai trouvé où me reposer.

Ce n’est pas avec quelques heures de sommeil qu’on se rebâtit une vie.

Tu as toujours le même sens des mots.

Je pense fort à vous.

CINQUIÈME LETTRE

(Un après-midi)

Pourquoi ne me réponds-tu pas ? ! Je te cherche, je t’envoie des lettres, j’essaie de te contacter, 
mais rien ne semble fonctionner. Où es-tu, bon sang ? !

De toute façon, je n’ai plus le temps de t’écrire. Je dois travailler.

Au revoir.
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SIXIÈME LETTRE

(Une soirée de mars)

Bonjour,

Rien qu’à l’idée de t’écrire, je frissonne. Je ne dirais pas que j’ai peur, mais plutôt que je re-
doute le moment de t’envoyer cette lettre et de ne pas encore en recevoir une en retour. Je ne 
sais combien de lettres je t’ai envoyées, mais je me sens me perdre.

J’ai pensé à toi aujourd’hui. J’ai vu un bateau. Au rivage, je l’ai vu flotter lentement. Je l’ai 
éclairé pour qu’il puisse me voir. C’était un petit bateau de pêcheur, tout blanc, brillant grâce 
au reflet des étoiles. 

Qu’ils sont beaux, les bateaux.

On avait un plan tous les deux. Depuis des années. Celui de partir. Celui de s’enfuir très loin et 
d’espérer ne plus jamais revenir. Universel comme rêve pour des jeunes mariés comme nous, 
mais je savais qu’il était réalisable. Du moins, je le pensais réalisable pour nous deux.

Tu l’as réalisé.

Peut-être qu’aujourd’hui, j’ai éclairé le rêve de quelqu’un qui, sur cette embarcation, était sur 
le point de se libérer, de quitter sa misère. Qui sait ? C’est ce que je me demande chaque jour. 
Est-ce qu’aujourd’hui, en bougeant mon phare, j’ai aidé quelqu’un ?

Est-ce que j’aurais pu t’éclairer ?

À la fin de cette lettre, je me suis levé et tourné vers ma demeure. Au ras du sol, il y avait tous 
mes effets personnels : une paire de souliers, un sac, un crayon et le livre dans lequel j’écris.

Le soleil commençait, petit à petit, à venir flatter le sol de ses rayons. Il est temps que je parte 
alors ; je n’ai pas le droit d’être ici. Quand il se lève, je dois partir.

SEPTIÈME LETTRE

(Une journée pluvieuse)

Chère Pénélope,

J’ai reçu des nouvelles de ma famille ; ça ne se passe pas bien au pays. Hier, j’ai trouvé six 
portefeuilles. Plusieurs les laissent loin d’eux lorsqu’ils prennent un café sur une terrasse. Il 
n’est pas bien dur de les leur emprunter pour une durée non déterminée. 

Je t’avais demandé d’arrêter.

Je suis de retour au phare ; il m’avait manqué.

J’espère que tu n’es pas passée pendant mon absence.
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HUITIÈME LETTRE

(Lettre d’excuse)

Je suis désolé.

Assis sur un banc, proche de la mer, je me suis rapidement rappelé la raison pour laquelle j’ai 
décidé de partir. Je t’ai laissée derrière moi ; j’en suis désolé, mais j’avais besoin de nous bâtir 
un futur.

Comment est notre futur ? Comment va être la vie ?

Je me souviens encore du regard que tu m’as lancé lorsque tu m’as surpris en train de partir. 
Je ne pouvais pas faire marche arrière, donc je t’ai menti en disant que je partais seulement 
au marché.

S’il te plaît, comprends-moi. Ce n’est pas simple de laisser les personnes qu’on aime derrière 
soi. Ce n’est pas simple de te laisser derrière moi. J’avais un besoin d’indépendance, une envie 
de vivre ma vie comme bon me semblait.

Je t’attends depuis maintenant un an. Je ne sais plus où tu habites ni même si tu es en sé-
curité. Je continue donc d’envoyer des lettres à notre ancienne adresse. Certes, je n’ai pas 
encore trouvé de logement dans cette petite ville, mais je suis sûr que nous pourrions partir 
d’ici. Nous allons prendre le gouvernail à deux mains et laisser cette tempête derrière nous. 

Je t’attends alors sur la deuxième plus haute tour de la ville.

Je reste près du phare, j’aime penser que sa lumière pourra te guider.

DERNIÈRE LETTRE

(Retrouvailles)

J’ai bientôt terminé mon odyssée, je sens que je suis proche de toi. 

D’où je suis, j’aperçois un phare. Avec les courts intervalles lumineux qu’il lance, je n’ai que le 
goût de suivre la lumière. C’est ce que tu m’avais dit de faire.

Les lettres que tu m’as écrites, je les ai avec moi. J’aurais voulu t’en envoyer et j’ai même es-
sayé, mais les lettres me revenaient toujours étampées d’un Retour à l’expéditeur.

J’ignore comment tu as bâti notre futur. J’ignore comment notre vie va être.  Je sais cepen-
dant une seule chose, c’est que tout sera mieux avec toi.

Penelope

NOTE DE L’ÉDITEUR

Voici une dernière lettre. On me l’a donnée. Plusieurs larmes semblaient l’avoir ternie. 

Ce bouquiniste, devant moi, me l’a tendue après m’avoir vu acheter le livre vert. Ce n’est qu’au 
même moment qu’une grande femme est arrivée. Elle devait avoir aux alentours de l’âge du 
commerçant. Elle m’a vu avec le livre vert.



ADOLPHE

BENJAMIN CONSTANT
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ADOLPHE, OU LE  
SUICIDE LENT D’UN  
NARCISSE MODERNE
TIMOTHÉE LAPERRIÈRE

Je suis la plaie et le couteau ! 
Je suis le soufflet et la joue ! 
Je suis les membres et la roue, 
Et la victime et le bourreau1 !
Charles Baudelaire

1	 Charles Baudelaire, « L’Héautontimorouménos », dans Les Fleurs du Mal, Paris, Gallimard, 1990 [1857], p. 79. 

2	 Le roman romantique du début du XIXe se caractérise par une exploration psychologique des tourments intérieurs de l’individu, mettant souvent en 
vedette des protagonistes mélancoliques et incompris et exprimant le « mal du siècle ». Adolphe s’inscrit dans ce genre comme un ouvrage précurseur 
important grâce à son introspection psychologique impitoyable. Voir l’article « Le romantisme en littérature », Encyclopédie Larousse en ligne, https ://
www.larousse.fr/encyclopedie/divers/le_romantisme_en_littérature/185879 (consulté le 25 mars 2026).

3	 Au début du XIXe siècle, choisir le concubinage et avoir des enfants « hors mariage » plaçaient les femmes en rupture violente avec les conventions so-
ciales et bourgeoises. L’idéal bourgeois de la femme « honnête » était lié au mariage, la cantonnant aux rôles d’épouse et de mère légitime, garante de la 
moralité et du patrimoine. Le concubinage niait l’union religieuse et civile, défiant l’autorité de l’Église et de l’État. Les enfants « illégitimes » amplifiaient 
le scandale, sans droits successoraux ni reconnaissance légale. La société ostracisait ces mères, perçues comme une menace pour l’ordre public, les 
mettant de côté financièrement et les poussant souvent vers la précarité. Voir Sandra BRÉE, « Unions et naissances en dehors du mariage », Encyclo-
pédie d’histoire numérique de l’Europe [en ligne], mis en ligne le 22 juin 2020, consulté le 25 mars 2026. Permalien : https ://ehne.fr/fr/node/12509.

Publié en 1816, Adolphe de Benjamin Constant 
est considéré comme l’un des chefs-d’œuvre du roman 
romantique2. L’histoire nous est racontée à travers un 
manuscrit retrouvé par un éditeur fictif, celui-ci étant 
rédigé par le personnage d’Adolphe. Grâce à cette 
forme particulière, le récit nous dévoile de manière ex-
trêmement personnelle le portrait d’un jeune homme 
de vingt-deux ans, brillant mais désillusionné, étouffant 
sous le fardeau des attentes de son père, dont la froi-
deur empêche toute forme d’intimité affective entre les 
deux hommes. Il fait la rencontre et tombe follement 
amoureux d’Ellénore, une femme plus âgée, fiancée 
d’un comte et mère de deux enfants illégitimes, faisant 
d’elle une femme socialement vulnérable considérant 
les mœurs de l’époque3. Or, au moment où ses avances 
ont porté leurs fruits et que son but est atteint, le désir 
d’Adolphe disparaît. Pourtant, il se voit dans l’incapacité 
de mettre fin à la relation, terrifié à l’idée de voir souffrir 
sa conquête, malgré son incapacité à l’aimer. Adolphe 
maintient donc sa compagne dans une agonie senti-
mentale qui la mènera ultimement à la mort.

À la lecture du roman, on peut facilement perce-
voir le personnage d’Adolphe comme étant une victime 
des circonstances d’un amour impossible, déchiré 
entre passions et conventions sociales. Toutefois, si l’on 
sonde les véritables intentions du personnage face à 
son destin, se dessine le portrait d’un homme pétri de 
contradictions : il est faible, lâche et fondamentalement 
centré sur ses propres intérêts, au détriment de son 
entourage. Afin de mettre en lumière cette dynamique, 
nous observerons d’abord la nature narcissique du choix 
amoureux d’Adolphe, avant d’examiner la mécanique de 
destruction inhérente à son indécision et à son incapa-
cité à s’engager, pour finalement comprendre comment 
la mort de l’autre entraîne ultimement l’effondrement 
psychique du protagoniste.

L’AMOUR NARCISSIQUE :  
L’AMOUREUX DE SON IMAGE

Pour pleinement saisir la situation dans la-
quelle se retrouve notre héros, il est incontournable 
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de remonter à la source : son désir amoureux envers 
Ellénore. Contrairement au héros romantique qui tombe 
amoureux par une sorte d’affinité élective incontrôlable, 
Adolphe fait le choix conscient et calculé de tomber 
amoureux de cette femme en particulier. 

Adolphe, au tout début du roman, n’est qu’un jeune 
homme de vingt-deux ans, venant tout juste d’être di-
plômé de l’université prestigieuse de Göttingen ; il a un 
avenir prometteur. Toutefois, les vastes perspectives 
de carrières mondaines qui s’offrent à lui, qu’il perçoit 
comme une liberté vertigineuse, ainsi que la pression 
paternelle, l’ennuient profondément et nourrissent sa 
tendance rebelle. Il voit l’un de ses camarades de jeu-
nesse partager sa vie avec une femme et se découvre 
une nouvelle ambition de vie : il veut être comme lui. Il 
exprime ce sentiment de jalousie et de désir vaniteux sur 
un ton extrêmement lucide : « Le spectacle d’un tel bon-
heur me fit regretter de n’en avoir pas essayé encore ; 
je n’avais point eu jusqu’alors de liaison de femme qui 
pût flatter mon amour-propre ; un nouvel avenir parut se 
dévoiler à mes yeux ; un nouveau besoin se fit sentir au 
fond de mon cœur4. » Il en vient alors à cette conclusion 
révélatrice : « je veux être aimé, me disais-je » (p. 26). Ce 
désir prouve qu’Adolphe n’est pas en quête d’une par-
tenaire, mais d’un miroir. Il veut utiliser l’amour comme 
un remède à son vide intérieur, recherchant unique-
ment le sentiment de puissance que procure l’adora-
tion féminine. Le but d’Adolphe n’est pas d’aimer, mais 
d’être aimé5. Il choisit donc stratégiquement Ellénore, 
puisqu’elle est socialement vulnérable : elle est la maî-
tresse du comte de P**, avec qui elle a 2 enfants, et est 
donc mère illégitime. Il sait pertinemment que si elle 
s’engage avec lui, sa chute sur le plan mondain sera to-
tale. Cette descente aux enfers se concrétise d’ailleurs 
plus tard dans le récit : en choisissant de suivre Adolphe, 
Ellénore commet l’irréparable aux yeux de la société en 
abandonnant ses enfants, ce qui provoque sa ruine so-
ciale : « L’abandon de ses enfants la fit regarder comme 
une mère dénaturée, et les femmes d’une réputation 

4	 Benjamin Constant, Adolphe, Paris, Flammarion, 1965 [1816], p. 24. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le folio placé entre 
parenthèses dans le texte.

5	 Dans Pour introduire le narcissisme, Sigmund Freud distingue le « choix d’objet par étayage » ​​(où l’objet est choisi sur le modèle de la mère protectrice) 
du « choix d’objet narcissique », où l’on aime ce que l’on est, ce que l’on a été, ou ce que l’on voudrait être (Voir Sigmund Freud Pour introduire le narcis-
sisme [1914], traduit par Hélène Francoual, Paris, Éditions Payot, 2017, p. 43). Adolphe incarne ce second type : il n’aime l’autre non pas pour qui il est 
réellement, dans son unicité, mais pour la projection idéalisée de lui-même qu’il lui offre.

irréprochable répétèrent avec satisfaction que l’oubli de 
la vertu la plus essentielle à leur sexe s’étendait bientôt 
sur toutes les autres » (p. 70). Adolphe choisit soigneu-
sement une femme dont le statut social est déjà com-
promis : en s’attaquant à quelqu’un qui a tout à perdre, 
il s’assure d’être adoré sans avoir à mettre trop d’efforts 
en retour.

C’est durant la phase active de séduction, stimu-
lé par les premières résistances d’Ellénore, qu’Adolphe 
tombe dans son propre piège de l’illusion amoureuse : 
« Il n’était plus question dans mon âme ni de calculs ni 
de projets ; je me sentais, de la meilleure foi du monde, 
véritablement amoureux. Ce n’était plus l’espoir du 
succès qui me faisait agir : le besoin de voir celle que 
j’aimais, de jouir de sa présence, me dominait exclusi-
vement. » (p. 42) Par ces mots, le narrateur montre com-
ment la résistance d’Ellénore transforme le simple désir 
de séduction en une ambition maladive de conquête 
qu’il confond avec de l’amour. Cette obsession se traduit 
alors par des actes de chantage : il la harcèle de lettres, 
la manipule en la menaçant de se suicider si elle ne par-
tage pas sa vie avec lui : « Si vous ne me promettez pas 
[...] de me recevoir demain chez vous à onze heures, je 
pars à l’instant [...] et je vais, n’importe où, finir au plus 
tôt une vie que vous vous plaisez à empoisonner. » 
(p. 39). Ces menaces révèlent la nature malsaine de l’at-
tachement d’Adolphe à Ellénore ; plutôt que de prouver 
un amour sincère, il use d’un chantage affectif pour faire 
culpabiliser sa conquête. 

En réalité, le protagoniste s’aveugle lui-même, il 
confond l’obsession de la conquête et l’attrait de l’obs-
tacle avec un amour véritable. Il finit par se persuader 
qu’il éprouve une passion sincère, simplement parce 
que son ego est mis au défi. Emporté par l’excitation 
de la conquête, Adolphe ne s’intéresse en réalité qu’aux 
prémices de la relation, à l’ivresse des débuts : en jouant 
ce rôle de séducteur, il a promis un amour éternel sans y 
croire, et prend conscience qu’il se retrouve désormais 

prisonnier de ses propres mensonges ce qu’il réalise 
peu de temps après dans le récit : « Malheur à l’homme 
qui, dans les premiers moments d’une liaison d’amour, 
ne croit pas que cette liaison doit être éternelle ! » (p. 53). 
Ainsi, le narrateur avoue le piège fatal que constitue son 
narcissisme ; en traitant l’amour comme un jeu pour flat-
ter son ego et pour avoir joué avec les mots de l’amour 
sans en éprouver la profondeur, il se retrouve prit dans un 
engagement vide qui causera inévitablement sa perte. À 
cause de la psyché narcissique d’Adolphe, Ellénore n’est 
qu’un objet de désir à atteindre, interchangeable, qui n’a 
pas mot à dire, et dont l’unique utilité ne consiste alors 
qu’à valider son propre pouvoir de séduction.

Toute cette illusion se voit complètement dissoute 
au moment où Ellénore cède et s’offre pleinement à 
lui. Son petit jeu est terminé : Ellénore n’est plus un ob-
jet de désir, mais une figure encombrante, un individu 
propre qui a des besoins à elle. Il se trouve ainsi pié-
gé dans une situation dont il est lui-même la cause : 
« Ellénore était sans doute un vif plaisir dans mon exis-
tence, mais elle n’était plus un but : elle était devenue 
un lien » (p. 57). Dès lors que sa quête est achevée, la 

dynamique s’inverse brutalement. Adolphe devient pri-
sonnier de ses promesses de dévotion amoureuse et 
doit maintenant simuler la passion pour éviter la douleur 
de la vérité : « nous parlions d’amour de peur de nous 
parler d’autre chose » (p. 73). En réalité, Adolphe s’est 
aliéné lui-même : pour flatter son ego et remporter sa 
conquête, il a promis un amour inconditionnel. Son in-
capacité à soutenir cette fausse image de sauveur pas-
sionné devient étouffante pour lui, car elle le confronte à 
son propre vide intérieur et à son inaptitude à aimer vé-
ritablement. Sa façade ne tiendra plus très longtemps. 

L’INDÉCISION, OU L’IMMOBILISME DESTRUCTEUR 

Face à une telle impasse affective et aux fausses 
promesses étouffantes, tout homme raisonnable aurait 
pris ses responsabilités en main et mis fin à une telle 
relation, malgré les conséquences douloureuses. Ce 
n’est bien entendu pas le cas d’Adolphe, qui ne peut en 
aucun cas être considéré comme un homme raison-
nable. Il semble ignorer que plus la situation persiste, 
plus les conséquences seront brutales. Il considère 
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constamment l’option de rompre une bonne fois pour 
toute, mais maintient ce statu quo par crainte des 
conséquences : il redoute les reproches déchirants 
d’une femme tout à fait innocente, mais surtout, l’at-
teinte à sa bonne image de protecteur. C’est ainsi que 
la véritable destruction s’engage, autant pour sa com-
pagne que pour lui-même. Il ne reste pas dans cette re-
lation par principe ou par amour, mais par pitié. Il se voit 
piégé dans une situation de torture complexe où son 
caractère narcissique se voit mêlé à ce qui peut relever 
de la pulsion de mort6. Ainsi, s’il est convaincu que son 
immobilisme est un acte de bravoure pour la protéger, 
ce n’est au fond qu’un stratagème narcissique visant à 
sauvegarder sa propre image de sauveur vertueux. C’est 
en effet ce que le Baron de T**, un vieil ami de son père, 
un représentant en quelque sorte des conventions so-
ciales, lui fera remarquer, plus tard dans le roman : « Le 
cœur en souffre, mais l’amour-propre s’en applaudit ; 
et tel homme qui pense de bonne foi s’immoler au dé-
sespoir qu’il a causé ne se sacrifie dans le fait qu’aux 
illusions de sa propre vanité » (p. 102). Tel que le laisse 
comprendre l’ami du père, Adolphe demeure dans cette 
relation non pas par amour, mais pour l’image flatteuse 
du « sauveur », trouvant dans son sacrifice pour une 
femme vulnérable une source de satisfaction person-
nelle. C’est un cercle vicieux : il lui fait mal par sa froi-
deur, elle pleure, son amour propre en prend un coup 
(impossible pour celui-ci d’être perçu comme le bour-
reau), il console, elle reprend espoir, il redevient froid, 

6	 Théorisée dans Au-delà du principe de plaisir par Freud, la pulsion de mort désigne la tendance du vivant à retourner à l’état inorganique, c’est-à-dire 
au néant (« Au-delà du principe de plaisir » [1920], dans Essais de psychanalyse, trad. S. Jankélévitch, Paris, Éditions Payot, 1968. Édition numérique 
produite par Les Classiques des sciences sociales). Comme l’affirme Freud, « tout ce qui vit retourne à l’état inorganique, meurt pour des raisons in-
ternes », de sorte que « la fin vers laquelle tend toute vie est la mort » (p. 35). Chez Adolphe, elle se manifeste par son immobilisme et la « compulsion de 
répétition », que Freud définit comme une « tendance irrésistible à la reproduction, à la répétition, tendance qui s’affirme sans tenir compte du principe 
du plaisir, en se mettant au-dessus de lui » (p. 21). Il fige le temps pour éviter la vie.

retour à la case départ. On le voit comme par exemple 
dans cette scène, où peu de temps après s’être disputé 
et qu’Adolphe se soit plaint de sa « jeunesse consom-
mée » (p. 64), il en vient à renier aussitôt ses propres pa-
roles : « je vis son visage couvert tout à coup de pleurs : 
je m’arrêtai, je revins sur mes pas, je désavouai, j’expli-
quai » (p. 64). Cette réaction incarne bien son narcis-
sisme : il recule non pas pour soulager la douleur qu’il 
a causée à Ellénore, mais pour fuir l’image désagréable 
qu’elle lui renvoie. Ainsi, il achète la paix momentanée 
du couple et de sa propre conscience au détriment de la 
vérité, prolongeant le supplice d’Ellénore.

Adolphe assiste en toute conscience à l’effondre-
ment de sa propre liberté. L’angoisse que suscite cette 
perte d’indépendance se double d’une peur existentielle 
profonde liée à la mort, angoisse dont Adolphe nous 
fait part intimement dès le premier chapitre. Il évoque 
le traumatisme d’avoir vu mourir une femme âgée, ex-
périence qui lui a révélé l’absurdité de la condition hu-
maine, l’obsolescence de toute ambition : « J’avais vu 
la mort la frapper à mes yeux. [...] Je trouvais qu’aucun 
but ne valait la peine d’aucun effort. » (p. 16-17). Cette 
fixation pour la mort s’accorde parfaitement à sa rela-
tion stagnante avec Ellénore ; puisque toute vie humaine 
est destinée à s’éteindre, pourquoi construire, pourquoi 
s’engager dans quoi que ce soit ? Refuser d’envisager 
l’avenir devient une sorte de refuge face à la mort. En 
figeant le temps dans une période d’indécision, Adolphe 

essaie d’éviter la mort en rejetant sa propre existence : 
refuser d’avancer vers l’avenir, c’est refuser d’avancer 
vers la mort. Son incapacité à mettre fin à cette romance 
toxique n’est donc pas une preuve d’amour, mais le 
symptôme de sa paralysie existentielle. Il préfère la pri-
son d’un couple stagnant et le confort de l’immobilisme 
familier au vertige de la liberté. Ainsi, son angoisse face 
au néant rejoint profondément son narcissisme, car s’il 
préfère le confort de l’immobilisme familier au vertige 
de la liberté, c’est précisément pour protéger son ego. 
Affronter l’avenir et assumer sa liberté signifierait ac-
cepter sa propre finitude et risquer de détruire l’image 
idéale qu’il s’est construite. Son inaction devient ainsi le 
bouclier ultime du narcissique : en refusant de choisir, il 
maintient l’illusion de sa toute-puissance et se protège 
de la réalité. Il exprime cette peur de la transition lors-
qu’il réfléchit à sa rupture imminente qu’il avait promis 
plus tôt d’annoncer au Baron : « Je tremblais en voyant 
se rapprocher l’époque d’exécuter ma promesse. Je 
n’imaginais aucun moyen de partir » (p. 76) On peut voir 
Adolphe comme un homme pris dans une maison en feu 
qui refuse de s’enfuir ; non pas parce qu’il aime la mai-
son, mais parce qu’il a peur de ce qui pourrait se trouver  
à l’extérieur. 

Puisque Adolphe ne peut s’échapper de cette rela-
tion, il utilise la seule issue à sa disposition : la destruc-
tion. Il doit briser sa relation, mais son narcissisme l’em-
pêche fondamentalement de poser quelque action que 
ce soit pour y arriver ; il faut que ce soit Ellénore qui le 
fasse pour qu’il n’aie pas à porter cette responsabilité. Il 
tue à petit feu, à travers la froideur et la violence verbale, 
sa partenaire. Ellénore l’explique parfaitement dans sa 
lettre posthume lui étant adressée : « Vous êtes bon ; vos 
actions sont nobles et dévouées : mais quelles actions 
effaceraient vos paroles ? Ces paroles acérées [...] me 
suivent, elles me dévorent » (p. 156). Il se met dans la 
position du soigneur, ignorant (ou choisissant d’ignorer) 
qu’il est la cause même de sa souffrance : par sa froi-
deur calculée suivie de fausses éloges de tendresse, 
il la maintient dans un état d’instabilité émotionnelle 
constant, la poussant lentement vers l’épuisement tant 
physique que mental. Il devient le véritable bourreau, ce 
qu’il ne peut assumer.

ON PEUT VOIR ADOLPHE COMME UN HOMME PRIS 
DANS UNE MAISON EN FEU QUI REFUSE DE S’ENFUIR ; 
NON PAS PARCE QU’IL AIME LA MAISON, MAIS PARCE 
QU’IL A PEUR DE CE QUI POURRAIT SE TROUVER  
À L’EXTÉRIEUR.
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La mort d’Ellénore, qui meurt littéralement de 
chagrin dans les derniers chapitres, se trouve à être un 
élément profondément symbolique, puisqu’elle est une 
concrétisation de la destruction de l’objet de désir8. Une 
fois que le seul obstacle à son désir de liberté a disparu, 
Adolphe devrait être en mesure d’atteindre enfin cette 
liberté tant souhaitée. Toutefois, ce n’est pas le cas, 
et la fin du roman est une chute violente vers le néant. 
Une fois qu’il s’est débarrassé de l’obstacle quant à ses 
désirs de liberté, il n’obtient plus la jouissance patho-
logique du narcissique (le regard de l’autre) ni la quête 
pour son désir (la liberté) : il n’existe plus. 

La mort d’Ellénore est le moment de déclic psy-
chique pour Adolphe. Il ressent une terreur absolue : 
« Je sentis le dernier lien se rompre, et l’affreuse réalité 
se placer à jamais entre elle et moi » (p. 154). La réali-
té dont il est question ici est celle de sa solitude abso-
lue, qui révèle l’impasse tragique de son narcissisme. Il 
se rend compte que son existence, son identité et sa 
quête de vie reposent sur son combat avec Ellénore. 
Il définissait autant son existence contre elle que par 
elle. Les mots d’Adolphe l’illustrent bien au moment de 
son deuil, où l’absence de regard extérieur le terrifie : 
« Personne maintenant ne les observait [ses actions] ; 
elles n’intéressaient personne ; nul ne me disputait mon 
temps ni mes heures » (p. 154). Son narcissisme faisait 
de lui quelqu’un qui préférait être critiqué qu’ignoré. 
Maintenant qu’il est libre, mais seul, sans spectateur, il 

8	 Dans la théorie freudienne, le moi du sujet narcissique se construit par l’identification à l’objet aimé. Toute l’existence d’Adolphe s’articule autour de 
l’énergie libidinale qu’il projette sur Ellénore, malgré les phases conflictuelles de leur relation. Par conséquent, la mort de cette dernière ne le libère pas : 
elle précipite au contraire l’effondrement de son moi, réduisant son existence au néant. (Voir Sigmund Freud Pour introduire le narcissisme [1914], 
traduit par Hélène Francoual, Paris, Éditions Payot, 2017, p. 23 

9	 La mélancolie, contrairement au processus de deuil, se caractérise par une identification à l’objet qu’il a perdu. En détruisant Ellénore, Adolphe détruit 
la partie de son moi qui s’était construite à travers elle. (Voir Sigmund Freud, « Deuil et mélancolie », dans Métapsychologie, trad. J. Laplanche et J.-B. 
Pontalis, Paris, Gallimard, 1968 [1914], p. 145)

vit son plus grand cauchemar. Il se rend compte qu’il 
n’était quelqu’un que par le regard d’Ellénore, et main-
tenant que ses yeux sont fermés à jamais, il n’est rien. 
Adolphe est ainsi confronté à la réalité que la liberté 
n’est pas constituée d’une absence de contraintes et de 
responsabilités, mais de la capacité de se donner ses 
propres buts. Toute sa vie, le protagoniste n’a fait que ré-
agir en opposition aux autres : d’abord contre son père, 
puis contre Ellénore : « Combien elle me pesait, cette 
liberté que j’avais tant regrettée ! Combien elle man-
quait à mon cœur, cette dépendance qui m’avait révolté 
souvent ! » (p. 154). Cette révélation lui vient comme un 
coup de grâce : l’obstacle n’a jamais été les contraintes 
sociétales, de son père ou d’Ellénore : il s’agissait de lui-
même. En retrouvant la liberté, il se voit confronter au 
fait que le véritable problème réside dans son incapacité 
à donner, par lui-même, un sens à sa vie. L’obstacle est 
détruit, mais le vide persiste, prouvant que le néant pro-
venait de lui. À la fin du récit (qui se trouve au tout début, 
chronologiquement), Adolphe est atteint de mélanco-
lie9. Il est hanté par le fantôme d’Ellénore, grugé d’avoir 
atteint son objectif de destruction de l’autre. Le texte il-
lustre ce deuil pathologique en montrant son incapacité 
à se séparer d’elle, même après sa mort : « Tant de mou-
vement, cette activité de la vie vulgaire, tant de soins et 
d’agitations qui ne la regardaient plus, dissipèrent cette 
illusion que je prolongeais, cette illusion par laquelle je 
croyais encore exister avec Ellénore. » (p. 154) La perte 
de cette illusion le ramène violemment à son propre 

SI VOUS PLONGEZ VOTRE REGARD DANS L’ABÎME, 
L’ABÎME VOUS REGARDE AUSSI

La souffrance d’Adolphe provient essentiellement 
de son aspiration à une liberté strictement narcis-
sique : il n’aspire pas à une liberté qui lui permettrait 
de s’accomplir, mais plutôt à une forme d’autosuffi-
sance narcissique, où son « moi » pourrait exister seul, 
à l’abri de toute contrainte et de tout devoir amoureux. 
Fondamentalement, la relation avec Ellénore constitue 
un acte de rébellion, d’une défiance envers l’autorité 
paternelle, celui-ci pressant Adolphe d’intégrer une car-
rière bourgeoise : « L’intention de mon père... était que je 
parcourusse les pays... Il voulait ensuite m’appeler au-
près de lui, me faire entrer dans le département dont la 
direction lui était confiée » (p. 12). Son lien avec Ellénore 
devient donc un instrument de rébellion contre la vie 
professionnelle et sociale que son père tente de lui im-
poser. En ce sens, Ellénore devient pour Adolphe un mi-
roir de son insoumission à l’ordre paternel. Le regard de 
cette femme à son égard lui procure le reflet de l’homme 
qui a défié la loi du Père. 

Or, comme il exécute cette transgression de l’au-
torité justement dans sa relation avec Ellénore, c’est 
cette relation qui se transforme alors en une nouvelle 
entrave à sa liberté. On assiste alors à un retour du re-
foulé7 ; l’ambition sociale et la carrière exigées par son 
père, qu’il voyait autrefois comme des prisons, lui ap-
paraissent soudainement comme la véritable liberté, 
par opposition à sa relation qui l’étouffe. Il vit cette frus-
tration sociale lorsqu’il se compare à ses anciens amis : 

7	 Le « retour du refoulé » désigne la résurgence sous forme déguisée de désirs ou de pensées que le sujet a tenté d’enfouir ou censurer, souvent sous 
forme d’angoisse ou de symptômes. Dans ce cas-ci, l’ambition professionnelle et la « Loi du père » reviennent le hanter sous forme de mal être existen-
tiel. (Voir Sigmund Freud, « Le refoulement », dans Métapsychologie, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2011[1915], p. 45-63)

« [Ils] m’avaient laissé loin derrière eux dans la route 
de la fortune, de la considération et de la gloire : j’étais 
oppressé de mon inaction » (p. 106). Il ira jusqu’à repro-
cher à Ellénore l’échec de sa propre existence, projetant 
lâchement sur elle la responsabilité de son inaction : 
« Je me plaignis de ma vive contrainte, de ma jeunesse 
consumée dans l’inaction, du despotisme qu’elle exer-
çait sur toutes mes démarches. » (p. 64) Cette accusa-
tion porté à l’égard d’Ellénore fait preuve d’une grande 
lâcheté de la part du narrateur. Incapable d’assumer 
ses propres renoncements, il blâme la femme qui s’est 
pourtant entièrement sacrifiée pour lui, pour son échec 
existentiel et sa « jeunesse consumée ». 

ADOLPHE EST AINSI 
CONFRONTÉ À LA 
RÉALITÉ QUE LA LIBERTÉ 
N’EST PAS CONSTITUÉE 
D’UNE ABSENCE DE 
CONTRAINTES ET DE 
RESPONSABILITÉS,  
MAIS DE LA CAPACITÉ  
DE SE DONNER SES 
PROPRES BUTS.
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néant, le dépouillant de son dernier ancrage identitaire. 
Comme il l’avouera lui-même avec amertume : « J’étais 
libre, en effet ; je n’étais plus aimé : j’étais étranger pour 
tout le monde » (p. 154). En voulant préserver son in-
dépendance à tout prix, il se retrouve avec une indé-
pendance qui ne sert à rien, une souveraineté sur un 
royaume de cendres. Dans ce moment d’effondrement 
ultime, le deuil qu’il porte et les larmes versées ne sont 
plus dédiés nullement à Ellénore, mais bien à lui-même, 
terrifié par la découverte soudaine de sa propre avidi-
té affective10. Il se tourne alors vers le dernier recours, 
le refuge ultime : celui de la rédaction d’un journal. Cet 
acte d’écriture clôt ainsi son drame en le condamnant 
à une solitude totale, morbide. N’ayant plus de victime 
pour lui servir de miroir, Il transforme ainsi le papier en 
un nouveau miroir : il crée un huis clos où sa seule rai-
son d’être se réduit à l’observation clinique de sa propre 
conscience et de figer son existence dans le reflet stérile 
du « regardant » et du « regardé11 ».

Au terme de cette analyse, il apparaît clairement 
que la tragédie d’Adolphe ne relève pas d’une simple 
fatalité romantique d’un amour impossible, mais s’en-
racine dans un narcissisme profond qui, couplé à une 

10	 Voir Grahame C. Jones, « Le sens de l’amour dans Adolphe de Constant », Revue d’histoire littéraire de la France, vol. 83, n° 4, 1983, p. 588-598.

11	  Robert J. Niess, « Disenchanted Narcissus : Adolphe », Nineteenth-Century French Studies, vol. 11, n° 1/2, 1982-1983, p. 16-22.

terreur paralysante du néant, le pousse à détruire l’autre 
pour préserver l’illusion de son moi. Ainsi, enfermé lui-
même dans une situation qui le pousse à détruire l’objet 
de ses désirs, cette destruction détruit en même temps 
sa propre existence. Il est incapable d’habiter la liberté 
qu’il a tant souhaitée. De cette manière, l’histoire d’Ado-
lphe trouve une résonance tragique dans notre époque 
contemporaine, marquée par l’individualisme : elle rap-
pelle qu’une existence libre de tout, vidée de tout véri-
table engagement envers l’Autre ne mène qu’à l’absur-
dité d’une existence stérile. En fuyant tout attachement 
amoureux pour protéger son indépendance à tout prix, 
le narcisse contemporain, tout comme Adolphe, finit 
par se condamner à la pire des prisons, car être libre 
de tout, c’est ultimement n’être relié à rien ; en refusant 
systématiquement le poids de l’engagement, l’individu 
ne s’émancipe pas, il s’ampute de ce qui le rend humain 
et s’enferme vivant dans son propre tombeau.

EN VOULANT PRÉSERVER 
SON INDÉPENDANCE À 
TOUT PRIX, IL SE RETROUVE 
AVEC UNE INDÉPENDANCE 
QUI NE SERT À RIEN, UNE 
SOUVERAINETÉ SUR UN 
ROYAUME DE CENDRES.
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LA PORTE
TIMOTHÉE LAPERRIÈRE

INT. JOUR. Un appartement en chute libre, témoin d’une jeunesse qui stagne entre prétention 
et immaturité. Les rideaux font barrage au jour, à l’exception d’une brèche solitaire qui laisse 
filtrer un rayon de lumière. La décoration est un échec : inachevée, incohérente, abandon-
née. Des monuments du pessimisme (Cioran, Houellebecq, Beckett) s’empilent en vrac à côté 
d’instruments de musique poussiéreux, muets depuis longtemps. L’évier déborde de vaisselle 
sale, l’air est saturé d’une odeur de tabac froid et de fond de cafetière.

Au bout de la pièce se tient un jeune homme, le dos voûté, en carence évidente de vitamines. 
Il porte une robe de chambre sur un jeans et un chandail taché. Une tasse de café à la main, 
il observe l’extérieur par la mince fente de lumière qui apparaît d’entre les rideaux, le regard 
vide. Benjamin a 22 ans. 

Fait son entrée LOUIS-CHARLES BARONNET (65 ans). Un homme gros et chauve, mais doté 
d’un charisme indéniable. Ancien avocat de la défense, il a abandonné le milieu du droit pour 
pratiquer celui du mécénat et des collections d’art à travers l’Europe. Tout le monde l’appelle 
« le Baron », un surnom né d’un jeu de mots facile sur son patronyme, mais qui lui colle à la 
peau tant son autorité naturelle et sa présence sont imposantes. Malgré cette aura écrasante, 
ce personnage n’a rien d’intimidant ; au contraire, il irradie d’une joie de vivre contagieuse. Il 
possède ce don rare de mettre quiconque à l’aise, de donner le sentiment d’être écouté avec 
une attention intense et d’amuser la galerie. Il est un ami de longue date du père de Benjamin 
depuis le barreau, il incarne davantage la figure d’un oncle pour Benjamin depuis son enfance. 
Vêtu d’un long trench-coat noir et d’un foulard en dentelle blanche, il rythme chacun de ses 
pas avec une élégante canne.

LE BARON : Buongiorno signori ! C’est ton mononcle !

BENJAMIN : Baron ? T’es déjà là ?

LE BARON : (Il s’arrête, s’appuie sur sa canne et le jauge avec un grand sourire éclatant.) Eh 
ben dis donc, t’as l’air content de me voir !

BENJAMIN : Ah, non non, c’est juste que mon père m’avait dit que t’arrivais pas avant  
cet après-midi.

LE BARON : (Il lève sa canne et pointe une horloge) Il est trois heures !

BENJAMIN : Euh… Oui oui, je sais. Tu peux laisser ton manteau là (il pointe son lit défait aux 
draps jaunis).
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LE BARON : Je t’ai ramené des bons croissants. Ah, viens là mon garçon ! (Il l’enserre d’une 
accolade rigoureuse. Il regarde autour de lui) C’est beau chez vous ! Tu dois être bien… maudit 
beau coin à part de ça. Ta déco… très unique ! Ben oui… (Il regarde autour de lui, il aperçoit 
une affiche de Marx et Lénine, avec comme titre : combattons pour l’avenir.) Ah ! Si c’est pas le 
bon vieux Karl. Dis-moi, qu’est-ce que ça signifie pour toi, ça ?

BENJAMIN : Ben… « combattons pour l’avenir », là.

LE BARON : HA ! C’est ça… (Grand soupir de vieil homme) Et donc ! Comment vas-tu ?  
T’as l’air… franchement un peu flétri mon ami. Manges-tu assez ? Oh, comment va ta copine ?

BENJAMIN : Je sais pas. On se parle plus. Tu sais les filles, là… Je suis écoeuré ces temps-ci. 
J’ai pas de temps à donner pour que ça finisse toujours de la même maudite manière. Je suis 
mieux tout seul, vraiment. 

LE BARON : Eh ben ! Comme un moine, le célibat, c’est presque noble ton affaire. Mais c’est 
dommage, elle était chic, la petite… Bah, à te voir aller, ça sera pas long ! J’en rencontre une 
autre à chaque party de Noël, hein !

BENJAMIN : (visiblement agacé) J’te parle-tu de ton divorce, moi ?

LE BARON : OH, HA ! (il rit d’un rire sincère et tonitruant. Il adore être défié) Tu sais que tu 
ressembles à ton père, toi ? 

BENJAMIN : Oh, ne me compare pas à lui.

LE BARON : Tu sais qu’il s’inquiète pour son gars ? Je l’ai vu l’autre jour, je lui disais : « Laisse-le 
tranquille, le petit. Il a besoin de temps ». J’essayais de lui faire comprendre que t’es sensible, 
un peu écorché… Non, ton père, lui, il comprend pas ça, il prend la vie comme une ligne droite, 
il ne voit pas les nuances, tu sais…

BENJAMIN : C’est ça ! Il dit que je suis paresseux et aigri. Je suis pas aigri, je suis  
lucide, cibole !

LE BARON : Ben oui. Ça doit être agaçant d’avoir toujours raison… surtout, tout seul dans  
le noir.

BENJAMIN : C’est juste que… je suis écœuré, Baron. À boutte. J’y ai ben réfléchi, pis je suis 
au meilleur endroit possible. Ça ne m’intéresse pas de devenir comme mon père, courir après 
le cash… pourquoi faire ? Pour me payer un gros char allemand pis un cercueil en or ? J’aime 
pas assez ça le golf, anyway. J’ai même pu le goût de mettre le nez dehors, pour te dire. Si tu 
voyais à quoi ressemblent les jeunes de nos jours, Baron... C’est une génération tellement… 

synthétique. La vie sociale est une grosse game où tu te tiens les fesses serrées en tout 
temps. Plus moyen d’avoir la moindre conversation que tu te sentes comme dans un tribunal, 
à toujours se filtrer, dire ce qui est correct… J’ai pu de jus pour ça, j’endure pu le monde, c’est 
simple. Je veux juste être tout seul. Je suis bien ici, je suis confortable, pis on essaie de me 
convaincre de tous les bords que je ne suis pas bien et confortable, que je dois faire quelque 
chose de ma vie, reprendre les études bla bla bla. Ils peuvent-tu me sacrer patience ?

LE BARON : (Le Baron ne se réjouit pas de cette réponse et adopte un air sérieux, implacable. 
Il plante sa canne fermement devant lui) Bon, écoute mon garçon. Sais-tu pourquoi je suis ici ?

BENJAMIN : (D’un ton sarcastique, arrogant. Il est sur la défensive.) Parce que tu m’aimes et 
que tu veux mon bien ?

LE BARON : Ah ! certainement pas. En tout cas, pas aujourd’hui. Non, aujourd’hui, je ne t’aime 
pas. Même, tu m’écœures ! Te voir brailler comme ça dans ta petite chambre d’ado du haut 
de tes 22 ans, dire que t’es trop bon pour l’école et le travail, alors que c’est papa qui paie, 
ah bravo ! Regarde autour de toi, Benjamin. Tu vas te trouver des excuses encore longtemps ? 
C’est pas du confort ça, c’est de la décomposition ! Tu confonds le silence d’un cimetière 
avec la paix d’esprit. Le culot que t’as de me dire que t’es bien après ça… c’est pas une vie ça,  
mon ti-gars.

BENJAMIN : Pourquoi t’es ici d’abord ?

LE BARON : (soupir exaspéré) Parce que ton père, lui, je l’aime. Pis en te laissant mourir de 
même, tu le tueras lui avec. Pis ça, j’peux pas te laisser faire ça. (Benjamin est sans mot. Il n’a 
jamais vu l’ami de son père exprimer quelque autre émotion que la joie) Laisse-moi te conter 
une histoire. Quand t’es né, t’étais un bébé léthargique. Ton père se faisait un sang de cochon, 
il voulait pas perdre son petit garçon. Moi, dans ce temps-là j’habitais encore à Paris. À tous 
les jours, j’allais t’allumer un lampion à Notre-Dame, en dessous de Saint-Nicolas. Je ne suis 
même pas catholique ! Mais j’endurais tellement pas de voir mon ami dans un tel état que 
j’allais chercher où je pouvais. Vois-tu où je veux en venir ?

BENJAMIN : (Il s’allume une cigarette) Oui, je pense que oui. Mais j’ai jamais rien demandé, 
moi ! Je ne souffre qu’à cause de ce qu’on attend de moi. J’ai pas envie de rejoindre ce monde 
de fous là. Je sais que j’ai le talent pour me prouver en tant qu’artiste, me faire une place dans 
le monde, c’est juste pas le bon moment. En ce moment, je réfléchis, je me construis. C’est 
quoi mon crime, au fond ? De vouloir être spectateur au lieu de faire le clown, de courir dans 
tous les sens comme le monde dehors ? C’est ça qu’on attend de moi ?

LE BARON : Commence par ouvrir une porte.

BENJAMIN : (il réfléchit à ce que pourrait bien dire cette phrase cryptique) Je comprends pas.
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LE BARON : Ben, ouvre une porte ! Tu fumes à l’intérieur, ça sent le criss, commence par ça ! 
T’es pas au-dessus de la mêlée mon pauvre gars. Je suis désolé de te l’annoncer comme ça, 
mais la vie, c’est à coup de marteau qu’elle se forge. Je sais pas ce qu’elle a ta génération, 
moi aussi elle m’exaspère, mais j’étais pareil à ton âge. Tu les trouves peut-être superficiels, 
mais eux autres au moins ils sont dans la vie ! Ils essaient, ils se plantent, pendant que toi tu 
regardes de loin, assis dans les gradins, parce que t’as la chienne. C’est pas mêlant, ça se 
résume à ça, c’est de la peur. C’est là où ton père a tort ; t’es pas paresseux, t’es un pissou. T’as 
une peur bleue d’essayer et de te planter. T’as peur de te rendre compte que si tu t’essaies, 
t’es peut-être juste... moyen. Alors tu préfères rester le « génie potentiel » dans sa grotte. Tant 
que tu fais rien, t’es parfait. T’es une promesse éternelle. Ton père m’a demandé d’aller te voir 
pour lui dire comment tu allais, si les choses s’en allaient dans une bonne direction pour toi. 
Maintenant je dois lui dire que non seulement t’habites dans ta crasse, mais que t’es « trop 
confortable » pour travailler à t’en sortir. Je vais encore lui briser le cœur, et pour ça Benjamin, 
c’est vraiment pas smat de ta part. (Le Baron reprend son manteau, il s’apprête à partir)

BENJAMIN : Mais JE travaille ! Je… J’ai un paquet d’idées, j’ai plein de projets. C’est pas parce 
que c’est pas sur papier que c’est pas là ! J’l’ai dans la tête, ça brûle, mais j’suis pas capable 
de le sortir ! J’suis bloqué, ok ? J’suis juste... câlissement bloqué. 

LE BARON : (Il lâche la poignée) Écoute-moi bien. T’es brillant. Je le sais depuis que t’es p’tit 
cul, quand tu nous faisais des spectacles de marionnettes. T’as une sensibilité que ton père 
n’aura jamais... Tu sens toutes les vibrations, tous les tremblements de terre avant qu’ils ar-
rivent. C’est pour ça que t’es paralysé. Tu sens trop. Là… il faut que tu arrêtes d’essayer de 
faire quelque chose de grand, d’immense, d’iconoclaste. Commence donc par une petite af-
faire niaiseuse… une affaire que tu connais bien, personnellement. Ah, pis, range-moi donc 
ce bordel-là. N’importe quelle forme de travail que tu fais, ben c’est du travail, pis ça s’en va 
quelque part.

BENJAMIN : Mais à quoi ça sert ? C’est futile !

LE BARON : Mais TOUT est futile mon garçon ! C’est ça la beauté de la chose. Tout le travail 
qu’on fait, c’est une façon de passer le temps, et c’est à nous de choisir comment on passe 
son temps. Tu peux le passer à essayer des affaires, à potentiellement échouer, à vivre ! Ou 
bien, tu peux vivre dans l’angoisse et te laisser mourir, comme tu le fais là, et entraîner le 
monde qui t’aime avec toi. Moi, je m’estime chanceux en maudit, parce que ma vie ne tourne 
pas autour de toi, mais ton père, oui. Ça fait de moi quelqu’un de mieux placé pour te mettre 
les choses comme elles le sont en pleine face.

BENJAMIN : (Benjamin s’assoit sur son divan, prend son visage dans ses mains) Tu dois avoir 
raison, Baron. C’est vrai que j’ai peur. L’idée d’être médiocre me terrifie. C’est fou, je m’entoure 
de disques, de livres, de films, pis ils finissent par prendre la poussière ou servir de sous-verre.

LE BARON : (Il sort de sa poche une paire de clés) Tiens. C’est pas un chèque, ça t’aidera pas. 
C’est les clés de mon chalet. Je veux que tu y ailles pour t’ennuyer.

BENJAMIN : Tu veux que je m’isole encore plus ?

LE BARON : Je veux que tu t’isoles pour vrai. Ici, tu pourris, tu te divertis, tu ne t’ennuies jamais 
vraiment. Là-bas, pas de wifi, pas d’électricité. Va là-bas. Marche dans le bois. Coupe du bois 
pour le poêle. Fais des affaires concrètes. Si l’envie d’écrire te pogne, écris. Si elle te pogne 
pas, regarde les arbres. Les arbres s’en crissent de ce que tu dis. Ça repose. Prends le char 
de ta mère, elle s’en sert pas. Tu pourras pas dire qu’on t’aide pas ! Maintenant va prendre une 
douche, mon homme, tu sens le swing. Pis, oublie pas les croissants, ça sèche vite. (Il ouvre 
la porte)

BENJAMIN : Baron ! Euh… merci. Pour les croissants pis le chalet pis… pour tout. Excuse-moi 
d’être aussi imbécile parfois.

LE BARON : (Il reprend son air enjoué dont il est coutumier, on en discerne une affection sin-
cère) T’es un cas lourd, mais pas un cas désespéré ! Arrivederci ! (Il ferme la porte) 

BENJAMIN : (Il se lève, il fait les 100 pas et range par-ci par-là des vêtements qui traînent. Il 
ouvre la porte et jette sa cigarette.) Ok... Couper du bois… Ok. (Il ouvre le rideau, inondant la 
pièce d’une grande lumière aveuglante.)
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N’a-t-il pas toujours été tentant pour un créateur de 
démontrer que l’indécence et l’immoralité ne sont 
pas du côté qu’on croit ? La passion charnelle d’une 
femme adultère est-elle bien plus répréhensible 
qu’une guerre absurde et meurtrière1 ?
Daniel Leuwers

1	 Daniel Leuwers, « Préface », dans Raymond Radiguet, Le Diable au corps, Paris, Livre de Poche, 1967, p. 7.

2	 Malgré le scandale qu’a provoqué cette œuvre à sa sortie, et les nombreuses années écoulées depuis, peu d’analyses ou de critiques ont été réalisées 
sur ce roman. Cela explique la faible quantité de sources externes mentionnées.

3	 « Le roman est jugé immoral, cruel et cynique. L’Association des Écrivains anciens combattants envoie à l’American Legion un câblogramme [...] il y est 
dit que le livre de Radiguet “ présente la famille française et la France en guerre sous des aspects faux et odieux ” ». (Daniel Leuwers, « Commentaires », 
dans Raymond Radiguet, Op.cit., p. 168.

Ce que l’on retient généralement de la guerre qui 
fait rage de 1914 à 1918 est son aspect militaire. Les 
batailles perdues ou victorieuses, les morts et les bles-
sés. Cependant, l’une des répercussions sociales de 
cette guerre réside bien loin du front, dans les cellules 
familiales qu’ont quittées les soldats. Les séparations 
imposées par la situation ont occasionné une hausse 
des relations extraconjugales, et c’est un amour de cette 
nature qu’explore Raymond Radiguet dans Le Diable au 
corps, publié en 19232. Le scandale notable que son 
roman a suscité lors de sa publication est dû en partie 
au contexte social dans lequel il se déroule, mais égale-
ment à l’indignation populaire entourant l’infidélité3. Le 
conflit historique, – ou plutôt le peu de mention de ce 
dernier – et l’adultère mettent en lumière une relation 

plus choquante pour les mœurs de l’époque que les 
morts par milliers. Le combat que mène le couple du 
roman est une guerre de conquête, que le protagoniste 
entend bien gagner.

À peine entré dans l’adolescence, François fait la 
connaissance de Marthe, une jeune femme de quatre 
ans son aînée, grâce aux liens d’amitié qui unissent 
leurs parents respectifs. Soucieux de plaire à Marthe 
lors de leur première rencontre, François élabore des 
mensonges pour s’attirer l’attention de la jeune femme. 
Quelques mois s’écoulent avant que François, sur invi-
tation de la jeune femme nouvellement mariée, n’ose 
aller voir l’objet de son désir chez elle. Commence alors 
une relation adultère tumultueuse et destructrice. À la 
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heureuse. Le garçon ne peut cependant ouvertement 
réprimander son amante pour son stratagème, car elle 
sait que lui-même ment à ses parents pour la rejoindre 
et elle a conscience du scandale que provoquerait leur 
relation si elle venait à être découverte. Dans ces condi-
tions, blâmer Marthe pour son mensonge risquerait de 
dévoiler l’hypocrisie de l’adolescent, ce qui fragiliserait 
la manière dont le perçoit la jeune femme.

Comme François ne veut pas abîmer l’image que 
son amante a de lui en exprimant son ressentiment 
vis-à-vis du mensonge de celle-ci, il s’en prend à celle 
qui profère les propos mensongers. Les attaques ont 
d’ailleurs des facteurs communs : attribuer un rôle de 
victime à François et faire culpabiliser Marthe. En effet, 
l’adolescent affirme que Marthe le trompera avec son 
mari, qu’elle est la cause de sa souffrance puisqu’elle 
se jettera dans les bras d’un autre. François inverse la 
position du mari et la sienne, comme si Marthe retour-
nant auprès de son époux représente une trahison de 
leur amour, alors que le garçon est l’amant, celui impli-
qué dans la relation adultère. Il met dans la bouche de 
Marthe des mots qui ne sont pas les siens pour attiser 
sa culpabilité, de telle sorte qu’elle perçoive dans les 
états d’âme de François non pas l’hypocrisie de celui-ci, 
mais le résultat de son inaptitude à le rendre heureux : 
« Qu’ai-je donc fait qui te rende aussi méchant ? » (p. 67)  
 
 

La jeune femme reçoit les attaques du garçon 
qu’elle aime comme un fardeau dont elle porte seule  
la responsabilité.

Bien que la liaison qui unit les amants se soit déve-
loppée dans l’intimité de la demeure de Marthe, elle ne 
tarde pas à devenir une nouvelle se propageant rapide-
ment à la suite d’imprudences telles des balades à pied, 
où la proximité des jeunes gens laisse sous-entendre 
une connexion plus forte que l’amitié, ainsi que des al-
lées et venues incessantes, à toute heure du jour et de la 
nuit, au domicile de la jeune épouse. La découverte de 
cet adultère entraîne une distanciation entre Marthe et 
ses connaissances, celles-ci ne voulant être associées 
à un comportement aussi immoral. Seuls les commer-
çants font encore preuve d’une cordialité profession-
nelle à son égard. Cette pression sociale fait naître chez 
Marthe un sentiment de solitude et, chez François, de 
l’angoisse :

Aussi, Marthe, sentant quelques fois le besoin 
d’échanger des paroles, s’attardait dans les bou-
tiques. Lorsque j’étais chez elle, si elle s’absentait 
pour acheter du lait et des gâteaux, et qu’au bout 
de cinq minutes elle ne fût pas retour, l’imaginant 
sous un tramway, je courais à toute jambe jusque 
chez la crémière ou le pâtissier. Je l’y trouvais cau-
sant avec eux. (p. 80-81)

fois conscient et peu soucieux du mal qu’il cause, voire 
ravi si cela lui apporte un sentiment de pouvoir, François 
transforme ce qui se dessinait comme une idylle amou-
reuse en une aventure malsaine où son désir de domi-
nation et sa cruauté auront tôt fait de causer son propre 
malheur ainsi que celui de son amante. Les pensées 
hypocrites, les manipulations et la jalousie extrême qui 
habitent François sont révélées par une narration à la 
première personne détaillant sans pudeur les straté-
gies auxquelles il a recours pour triompher de Marthe. 
L’amour qu’il porte à son amante s’effrite pour révéler la 
cruauté qu’il dissimule.

MENSONGES ET HYPOCRISIE :  
DES OUTILS DE CONTRÔLE

Le roman établit dès le départ que le mensonge 
est une arme que François manie avec agilité. Alors âgé 
de douze ans, François est convoqué dans le bureau du 
directeur de l’école pour avoir écrit une lettre d’amour 
à une camarade de classe. Le garçon supplie d’abord 
celui-ci de ne pas en aviser son père, pour ensuite lui-
même se confier à son paternel et ainsi s’attirer son sup-
port, grâce à sa franchise, face au proviseur. Ce dernier, 
pris au dépourvu par le retournement de situation, tente 
d’expliquer l’attitude initiale de François au père, mais 
ne parvient qu’à passer pour un menteur à ses yeux. 
Par ce stratagème, le garçon évite les réprimandes de 
son père tout en partageant sa « prouesse4 », ce qui 
« contribu[e] à [son] ivresse d’homme » (p. 16). Loin de 

4	 Raymond Radiguet, Le Diable au corps, Paris, Livre de Poche, 1967, p. 16. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le folio placé 
entre parenthèses dans le texte.

s’imaginer les répercussions négatives que pourrait oc-
casionner son comportement sur sa réputation et sur 
celle de sa camarade, François conçoit sa tentative de 
séduction comme une source de gloire dont il désire se 
vanter. Le garçon y voit aussi un acte l’élevant au rang 
d’homme ; il délaisse sa peau d’enfant pour se glisser 
dans celle d’un adulte exerçant son pouvoir sur autrui. 
La suite du roman révélera que cette ivresse de contrôle 
le consume. 

C’est à l’âge de quatorze ans que François passe 
sa première nuit chez son amante et il réfléchit ainsi : 
« [j]e m’affectais de ce que Marthe pût mentir sans scru-
pules à sa mère, et ma mauvaise foi lui reprochait de 
pouvoir mentir. » (p. 67) Son amante ment ici indirec-
tement à sa mère en feignant de ne pas être chez elle 
pour préserver le secret de son aventure avec l’adoles-
cent. La duperie, plutôt que de le rassurer, suscite de 
nombreux reproches, qu’il ne manque pas d’adresser à 
Marthe : « dans huit jours tu pourras me tromper avec 
lui [le mari]. [...] - Il faut que tu m’aimes bien peu pour 
qu’aujourd’hui soit ton premier jour de bonheur. » (p. 67) 
François ne tolère pas que son amante puisse user 
elle aussi du mensonge pour servir ses intérêts, ce qui 
l’amène à condamner Marthe pour ses cachoteries, à la 
diaboliser pour qu’elle en vienne à s’attribuer les maux de 
son amant. Il ajoute également, après que son amante 
a évoqué leur « premier jour de bonheur » en référence 
à la première nuit qu’ils viennent de passer à partager 
les plaisirs de la chair, que l’amour de la jeune femme 
ne peut être qu’infime s’il ne l’a jusqu’alors pas rendue 

FRANÇOIS NE TOLÈRE PAS QUE SON AMANTE PUISSE 
USER ELLE AUSSI DU MENSONGE POUR SERVIR SES 
INTÉRÊTS, CE QUI L’AMÈNE À CONDAMNER MARTHE 
POUR SES CACHOTERIES, À LA DIABOLISER POUR 
QU’ELLE EN VIENNE À S’ATTRIBUER LES MAUX DE  
SON AMANT.
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une pensée pour la femme qui l’aime et qu’il blesserait si 
elle venait à découvrir la vérité. 

D’ailleurs, ce scénario se produit. Alors que 
Jacques, le mari de Marthe, est en permission chez ses 
parents en raison de blessures, cette dernière lui rend vi-
site. Pendant ce temps, François fait la connaissance de 
Svéa, une amie de son amante. L’adolescent invite Svéa 
à aller voir Marthe dans sa nouvelle demeure et celle-ci 
accepte. Seulement, il s’agit d’un mensonge de la part 
de François pour se retrouver en compagnie de la jeune 
Suédoise, à laquelle il fait des avances mal accueillies :

Enfin, j’embrassai sa bouche. Elle subissait mes 
caresses, patiente victime, fermant cette bouche 
et les yeux. [...] Cette résistance qui n’en était pas 
une flattait mon audace et ma paresse. J’étais as-
sez naïf pour croire qu’il en irait de même ensuite 
et que je bénéficierais d’un viol facile. (p. 104-105)

Dépossédé de la femme sur laquelle il exerce son in-
fluence depuis un moment, puisqu’elle se trouve aux 
côtés de son mari blessé, l’adolescent s’attaque à une 
nouvelle proie pour satisfaire sa volonté de contrôle. Il 
est toutefois évident que cet échange n’est pas désiré 
par Svéa. Elle se voit infliger les caresses d’un garçon 
conscient des signes physiques trahissant le rejet de 
ses avances, ce qui ne le dissuade pas pour autant de 
continuer à s’imposer sur le corps de sa victime, es-
pérant que celle-ci demeure docile jusqu’à ce qu’il ait 
obtenu la moindre parcelle de son intimité. Lorsqu’il 
tente de déshabiller Svéa, cette dernière se défend plus 
brutalement, donne des coups. François parvient à lui 
retirer ses chaussettes et à baiser ses pieds, avant de se 
considérer satisfait de ce qu’il a obtenu, laissant donc la 
jeune Suédoise libre de quitter la maison. Le garçon est 
ici l’auteur d’une agression sexuelle planifiée dont la vic-
time échappe de justesse puisque sa « gourmandise » a 
été rassasiée avant qu’il ne mène son objectif à terme. 
L’adolescent réitère qu’il « n’[a] pas de remords » (p. 105) 
après avoir posé de tels gestes. Il ne fait aucun doute 
que le fautif de cet évènement est François et lorsque 
Marthe se voit informée par ses voisins de la visite de 
Svéa, qu’ils jugent suspicieuse, elle envoie une lettre 
à François pour l’informer de la fin de leur relation. Le 
garçon retourne pourtant, encore une fois, la situation 
a son avantage :

Mais il me vexait que dans sa lettre de rupture, 
Marthe ne me parlât pas de suicide. Je l’accusai 
de froideur. Je trouvai sa lettre indigne d’une ex-
plication. [...] Une besogne neuve, dans mon ap-
prentissage de l’amour, se présentait : m’innocen-
ter vis-à-vis de Marthe, et l’accuser d’avoir moins 
confiance en moi qu’en son propriétaire. [...] Et je 
terminais en exprimant le réconfort d’avoir pu par-
ler de Marthe, chez elle, avec sa plus intime com-
pagne. (p. 106)

Le contrôle que François a sur Marthe est particulière-
ment puissant, car il parvient à la convaincre à la fois 
de son innocence quant aux accusations des voisins, de 
la fourberie de ces derniers et de la réaction démesuré-
ment injuste qu’elle a envers son amant. Ainsi, Marthe 
accueille  les mots du garçon comme s’il s’agissait de 
la vérité, reléguant aux oubliettes les soupçons de ses 
voisins et la méchanceté dont son amant a fait preuve 
en réponse à sa lettre de rupture. Marthe n’est plus 
maîtresse de son propre jugement, celui-ci se soumet-
tant aux mensonges d’un garçon qu’elle aime aveuglé-
ment, mais qui, lui, en retour, ne fait que la piéger sous  
son emprise.

L’ART DE MANIPULER

Si les attaques sont un moyen plus frontal employé 
par François pour posséder Marthe, il sait aussi faire 
preuve de subtilité. Lors de leur deuxième rencontre, 
fortuite, l’adolescent et la jeune femme entreprennent 
de faire les boutiques pour meubler la future demeure 
conjugale de cette dernière. D’abord réticent à l’idée de 
l’accompagner, François conçoit rapidement comment 
transformer cette tâche pénible, qui est un rappel du 
mariage imminent de Marthe, en une tentative éhontée 
de s’immiscer dans la vie du couple : 

Il fallait donc l’aider à choisir une chambre pour 
elle et un autre ! Puis, j’entrevis le moyen de choi-
sir une chambre pour Marthe et pour moi. [...] Au 
moindre mot de Marthe, devinant ce qui la tentait, 
il me fallait lui désigner le contraire, qui ne me plai-
sait pas toujours, afin de me donner l’apparence 
de céder à ses caprices, quand j’abandonnerais un 
meuble pour un autre, qui dérangeait moins son 
œil. (p. 43)

La paranoïa de François ajoute une dimension supplé-
mentaire de contrôle à leur amour, puisqu’il ressent 
désormais le besoin de savoir où se trouve Marthe en 
permanence et une impatience excessive de la voir re-
venir auprès de lui. La réaction qu’adopte l’adolescent 
lorsqu’il retrouve son amante rappelle d’ailleurs beau-
coup les attaques précédemment mentionnées : « Fou 
de m’être laissé prendre à mes angoisses nerveuses, 
aussitôt dehors, je m’emportais. Je l’accusais d’avoir 
des goûts vulgaires, de trouver du charme à la conver-
sation des fournisseurs. » (p. 81) Comme on le voit, il n’y 
a pas la moindre trace de soulagement lorsque François 
retrouve la jeune femme, uniquement un déchaînement 
d’accusations visant à maintenir celle-ci à sa merci. Ce 
dernier a conscience que ses peurs sont injustifiées, 
nées de sa propre paranoïa, et il ne supporte pas l’idée 
de s’être laissé guider par ses angoisses irrationnelles. 
Seulement, plutôt que d’assumer et de contrôler ses 
émotions, François en rejette le blâme sur son amante, 
l’accuse, elle, ainsi que son manque de raffinement, 
d’être à l’origine de son coup d’éclat. Le narrateur montre 
ici qu’il se sait en tort et juxtapose à cela son refus de 
porter la responsabilité de ses actes. Il enterre sa faute 
sous les reproches, se positionnant à nouveau dans le 
rôle de la victime qui souffre aux mains de son amante. 
En plus de se victimiser et de faire porter le blâme à 
Marthe, ce qui lui permet de se servir de la culpabilité 
de cette dernière pour la contrôler, François parvient à 
isoler la jeune femme en dévalorisant ses conversations 
avec les marchands, seuls individus de son entourage 
faisant encore preuve de civilité à son égard. L’isolement 
dans lequel François pousse son amante est une preuve 
du contrôle qu’il exerce sur celle-ci. 

Enfin, les mensonges employés par François 
pour affermir son emprise sur Marthe et couvrir son 

hypocrisie vont culminer pour dissimuler un acte des 
plus ignobles dans un contexte amoureux : l’infidélité. 
En effet, la relation qu’entretiennent les amants, bien 
que déjà extraconjugale du côté de la jeune femme ma-
riée, demeurait exclusive pour l’adolescent. François fi-
nit toutefois par entreprendre des rapprochements avec 
d’autres femmes. Il trompe notamment Marthe avec la 
maîtresse de son ami René, à la suite de quoi il se déres-
ponsabilise complètement :

Vis-à-vis de Marthe, je n’éprouvais aucun re-
mords. Je m’y forçais. J’avais beau me dire que je 
ne lui pardonnerais jamais si elle me trompait, je 
n’y pus rien. « Ce n’est pas pareil », me donnai-je 
comme excuse avec la remarquable platitude que 
l’égoïsme apporte dans ses réponses. De même, 
j’admettais fort bien ne pas écrire à Marthe, mais, 
si elle ne m’avait pas écrit, j’y eusse vu qu’elle ne 
m’aimait pas. (p. 75-76)

François ne ressent aucune culpabilité face à sa trompe-
rie, se trouve même un prétexte pour justifier son écart 
de conduite, spécifiant malgré tout qu’un tel comporte-
ment de la part de son amante serait impardonnable. 
Pourtant, à certains moments du récit, le narrateur fait 
preuve d’autocritique envers ses actes, comme c’est 
le cas ici. Il reconnaît, à la suite de son aventure avec 
Marthe, avoir agi égoïstement. L’introduction de cette 
remise en question permet de constater la perversité du 
personnage, puisque lui-même, ayant pris du recul face 
à sa relation, se retrouve à percevoir son comportement 
comme étant purement dicté par son égoïsme. Ce sont 
cependant les penchants malsains de François qui l’em-
portent lorsqu’il fréquente Marthe. Le compas moral 
que l’adolescent impose à son amante est insensé, lui-
même s’y soustrayant quand l’envie lui en prend, sans 
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rendre à ses raisons. Alors, tout à coup, elle avait une 
autre figure. À me voir si sage (ou si léger), la peur la pre-
nait que je l’aimasse moins. À son tour, elle me suppliait 
de rester, tant elle avait besoin d’être rassurée. » (p. 119) 
François connaît les failles de son amante, il sait com-
ment agir pour réveiller sa plus grande peur concernant 
leur relation : la perte de l’amour. 

En effet, Marthe évoque à plusieurs reprises que 
le silence de son amant lui fait craindre une diminu-
tion des sentiments qu’il éprouve à son égard. Cela se 
produit notamment au début de leur aventure, quand 
Marthe invite l’adolescent dans sa nouvelle maison, 
inquiète qu’il n’ait pas entrepris de lui rendre visite de 
sa propre initiative, puis quand la jeune femme se de-
mande si elle doit aller saluer son mari blessé à la gare : 
« Elle attendait un ordre. L’amour lui donnait une nature 
d’esclave. […] Selon moi, mon silence voulait dire que je 
consentais. » (p. 90) Lors de ce passage, Marthe hésite 
à partir pour rejoindre son mari, attend l’approbation de 
son amant. Bien que rien ne l’empêche d’effectuer ce 
voyage, Marthe abandonne sa liberté pour s’en remettre 
au jugement de l’adolescent, son amour la soumettant 
ainsi entièrement à la merci de François, telle une es-
clave obéissant à son maître. François, ayant « du mal à 
ordonner ou défendre » (p. 90) face à une telle abnéga-
tion, se contente de se taire. Le silence du narrateur est, 
à ses yeux, une réponse suffisante, alors qu’il précise 
qu’elle attend des consignes de sa part, allant jusqu’à la 
comparer à une esclave. Privée de directives, et le gar-
çon ne se présentant pas chez elle le lendemain, Marthe 

5	 L’ivresse est à nouveau mentionnée ici, alors que le jeune amant se sent en position de supériorité face à son interlocuteur. D’abord avec le proviseur, 
et maintenant avec Marthe. 

est prise de panique, envisage un abandon de la part 
de son amant. La jeune femme envoie donc une lettre à 
François le conviant à un rendez-vous, au cours duquel 
elle partage ses craintes avec lui : « À des heures d’an-
goisses succédaient le grief de me voir en vie, puisque 
seule la mort eût dû m’empêcher de venir hier. » (p. 90) 
Marthe est certaine que l’adolescent lui voue un amour 
inconditionnel auquel rien d’autre qu’un décès ne pour-
rait mettre un terme, et pourtant, cette certitude laisse 
place à l’incompréhension, même à une pointe de co-
lère, lorsqu’elle aperçoit son amant bien portant. Les 
agissements de François régissent sa vie ; l’entièreté de 
l’existence de la jeune femme semble, selon la manière 
dont le narre le garçon, s’articuler autour de son amant 
et de l’amour qu’elle ressent pour lui. Cette dépendance 
la rend d’autant plus vulnérable aux machinations de 
l’adolescent. 

Les manipulations émotionnelles ne sont toutefois 
pas suffisantes pour François, qui désire s’approprier 
la chair de son amante de façon plus primale ; il veut 
la posséder tel un enfant qui obtient un nouveau jouet. 
C’est d’ailleurs ainsi qu’il la décrit : 

Jusqu’ici, tout ce que j’avais convoité, enfant, il en 
avait fallu faire mon deuil. D’autre part, la recon-
naissance me gâtait les jouets offerts. Quel pres-
tige aurait pour un enfant un jouet qui se donne lui-
même ! J’étais ivre de passion. Marthe était à moi ; 
ce n’est pas moi qui l’avais dit, c’était elle5. (p. 55)

La chambre que François construit meuble à meuble 
n’est en réalité que pour lui seul, car les goûts de Marthe 
ne sont en rien les bienvenus dans son projet décora-
tif. L’adolescent désigne volontairement des pièces qui 
sont l’exact opposé de celles appréciées par la jeune 
femme dans l’unique but de parvenir à un compromis 
dont il est satisfait, non pas parce que les meubles choi-
sis lui conviennent, mais parce qu’il a détourné Marthe 
de son « mauvais goût » (p. 43). Il évoque d’ailleurs les 
meubles comme étant ceux que « “ nous avons choisis ” »  
(p. 43), exprimant qu’il sait que les choix de Marthe ont 
été si fortement altérés par ses interventions, qu’ils ne 
sont plus réellement les siens. François fait preuve d’une 
attention toute particulière envers les propos de Marthe, 
il les analyse de sorte à éradiquer ce qui lui déplaît, 
c’est-à-dire tout ce qui s’apparente aux préférences de 
Jacques ou de sa fiancée. En agissant ainsi, le garçon 

s’assure que chaque meuble soit, aux yeux de Marthe, 
marqué par son empreinte, par son influence. Il n’a que 
faire des désirs de Marthe, ne cherche qu’à conquérir 
l’esprit de la jeune femme jusque dans la chambre à 
coucher qu’elle partagera avec son futur mari.

En plus d’imprégner l’esthétique de la maison de 
sa présence, François s’exprime de manière à façon-
ner le comportement de Marthe pour qu’il réponde à 
ses attentes. Par exemple, lorsque François s’absente 
de chez ses parents plusieurs nuits consécutives pour 
rester auprès de Marthe, celle-ci insiste pour qu’il soit 
raisonnable, qu’il rentre chez lui afin d’éviter d’aggraver 
sa relation tendue avec son père. Cette attitude allant à 
l’encontre de ce que François espère de son amante, il 
adapte sa réaction aux exigences de Marthe pour ob-
tenir d’elle le comportement voulu : « Je feignais de me 
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dernière satisfait sa vengeance mesquine ; celle consis-
tant à faire souffrir le mari qui a osé lui dérober la virgi-
nité de Marthe. François conçoit comme un affront, un 
crime envers sa personne, de ne pas avoir été le premier 
à partager les plaisirs de la chair avec la jeune femme et 
souhaite voir le coupable châtié. À défaut de posséder la 
virginité de son amante, François se contente de savoir 
Jacques rejeté par celle qu’il aime. 

En outre, François ne convoite pas seulement ce 
que Jacques a obtenu, et que, lui, n’aura jamais ; il veut 
ce que lui-même a offert au mari à son insu. Dans son 
impatience à s’immiscer au sein du couple en choisis-
sant les meubles de la maison conjugale, le garçon a 
négligé ce que cela représenterait pour sa propre per-
sonne d’être entouré de ce mobilier : « Ces meubles me 
devinrent odieux, que je n’avais pas choisis pour mon 
plaisir, mais afin de déplaire à Jacques. » (p. 88) Tel l’ar-
roseur arrosé, le stratagème de François se retourne 
contre lui. Il se retrouve au cœur d’un rappel constant 
du mariage de Marthe et, malgré son absence, Jacques 
demeure visible pour l’adolescent dans chaque meuble 
qu’il a sélectionné spécialement pour le déplaisir du 
mari. François regrette davantage encore son geste 
lorsqu’il réalise ceci : « Sans doute m’eussent-ils [les 
meubles] d’abord déplu, mais quel charme, ensuite, de 
m’y habituer, par amour pour elle. J’étais jaloux que le 
bénéfice de cette habitude revînt à Jacques. » (p. 89) 
L’amant envie à son rival l’opportunité qu’il a d’apprendre 
à aimer « les goûts de Marthe7 ». Ou plutôt, il jalouse 
Jacques de recevoir une fois de plus un honneur qui lui 
échappe, car cette pensée n’a rien de la réflexion pas-
sionnelle ; elle n’est que l’expression d’une nouvelle frus-
tration. Il évoque d’ailleurs son désir de se débarrasser 
du mobilier pour éradiquer le cadeau qu’il a malencon-
treusement fait au mari. Compte tenu de la propension 
de l’adolescent à vouloir s’approprier chaque fragment 
de Marthe, son souhait d’apprivoiser le style déplaisant 
de la jeune femme s’apparente davantage à une volonté 
d’accaparer une autre part de celle-ci qu’à une preuve 
d’amour. Si le narrateur évoque ici « l’amour », ce n’est 
pas au sens d’une émotion noble et pleine de bien-
veillance, mais à la manière d’une conquête. En effet, 
François ne se laisse à aucun moment guider par une 

7	 François ayant fortement influencé le choix des meubles, les goûts de Marthe dont il est question ici ne sont pas réellement les siens.

quelconque passion amoureuse. Il complote et ment 
pour satisfaire sa jalousie, adopte une approche calcu-
latrice, comme lors de l’incident avec Svéa ou de l’achat 
des meubles, pour assouvir une passion tout autre : 
contrôler Marthe. L’adolescent pense d’ailleurs ainsi : 
« rien ne rend moins “ sentimental  ” que la passion ». 
(p. 78) Le garçon dissocie les sentiments de la passion 
de telle sorte que cette dernière s’apparente davantage 
à une obsession froidement réfléchie qu’à l’expression 
d’une émotion intense. Ce que François ressent pour 
Marthe n’est pas de l’amour et ne l’a jamais été, bien 
que ce soit ainsi qu’il nomme ce qui le lie à son amante. 
Il s’agit du prétexte d’un adolescent peinant à voir l’am-
pleur de la toxicité de son comportement.  

Aussi, posséder Marthe signifie qu’elle doit, de ce 
fait, n’appartenir à aucun autre. Le profond sentiment 
de jalousie que François a développé ne se limite donc 
pas à Jacques, mais s’étend à tous les hommes. Alors 
que Marthe se rend au chevet de son mari blessé, un 
médecin, à qui le secret de sa grossesse a été confié, lui 
offre des conseils pour prendre soin d’elle-même. Les 
propos du docteur ne sont cependant pas aux goûts de 
François : « Un spécialiste avait recommandé les bains 
de mer à Marthe. Tout en m’accusant de méchanceté, 
je les lui défendis, ne voulant pas que d’autres que moi 
pussent voir son corps. » (p. 101) Marthe lui appartient 
et il n’entend pas partager la moindre parcelle de son 
amante avec autrui, même s’il ne s’agit que d’un regard 
posé sur elle. François jalouse les potentiels préten-
dants de Marthe à tel point que sa convoitise surpasse 
les avis médicaux, le bien-être de son amante et même 
sa propre culpabilité à l’idée d’agir injustement envers la 
jeune femme. Malgré qu’il sache son intervention contra-
dictoire aux paroles du médecin et injuste vis-à-vis de 
Marthe, son désir de contrôle l’emporte sur la santé de 
la femme qu’il prétend aimer. Son envie de dissimuler 
Marthe aux regards ne tire pas seulement son origine 
d’une jalousie maladive, mais également de l’inquié-
tude de voir sa possession se détourner de lui : « Rien 
ne me faisait plus peur que les jeunes hommes, sur la 
plage. D’avance, je les trouvais plus beaux, plus forts, 
plus élégants que moi. » (p. 101) Il craint que Marthe 
puisse réfléchir tel que lui-même le fait et ainsi entrevoir 

L’adolescent voit en Marthe un cadeau dont il refuse 
de se séparer à l’instar de ceux qu’il possédait durant 
son enfance. D’ailleurs, la jeune femme, qu’il considère 
comme son jouet, s’offre d’elle-même et François ne 
ressent pas le besoin d’éprouver de reconnaissance en-
vers qui que ce soit ; il peut pleinement apprécier sa nou-
velle poupée sans s’encombrer de gratitude. François se 
complaît dans le sentiment d’être maître d’autrui, s’en 
délecte. Et tel un enfant qui a en sa possession l’objet 
de son désir, il en fait ce qui lui plaît : « Je pouvais tou-
cher sa figure, embrasser ses yeux, ses bras, l’habiller, 
l’abîmer, à ma guise. Dans mon délire, je la mordais aux 
endroits où sa peau était nue, pour que sa mère la soup-
çonnât d’avoir un amant. J’aurais voulu pouvoir y mar-
quer mes initiales. » (p. 56) Comme on le voit, les pul-
sions de François vis-à-vis de Marthe vont de délicates 
marques d’affection à la mise en danger volontaire de 
leur secret et à l’envie de laisser des traces physiques 
sur son corps. Le contraste violent de ces extrêmes, et 
la variété de nuances entre ceux-ci, constitue tout ce 
que l’adolescent se croit permis d’infliger à son amante. 
Marthe lui a offert son amour, son corps ; elle est sienne. 
Et en tant que telle, François s’accorde le droit de la 
manipuler, émotionnellement comme physiquement, 
avec l’ardeur d’un bourreau affligeant sa prisonnière de 
cicatrices. Toutes ne sont cependant pas volontaires, 
puisqu’il marque Marthe d’une manière qu’il n’avait pas 
planifiée :  elle tombe enceinte. François n’est plus le 
seul à pouvoir décider du sort de son amante ; le bébé 
grandissant dans son ventre est en mesure d’altérer son 
corps sans qu’il ne puisse intervenir. Il décide donc de 
« profiter de Marthe avant que l’[abîme] sa maternité. » 
(p. 108) Avant que son jouet ne soit cassé.

6	 François s’attribue la responsabilité du mal-être du mari, car il s’agit de la relation qu’il entretient avec Marthe qui rend cette dernière distante à l’égard 
de son époux.

JE POUVAIS TOUCHER 
SA FIGURE, EMBRASSER 
SES YEUX, SES BRAS, 
L’HABILLER, L’ABÎMER,  
À MA GUISE. 

TRANSCENDANTE JALOUSIE

Toutefois, une petite part de Marthe est à tout 
jamais inaccessible à François, et cela le contrarie. En 
effet, avant d’être l’amante de François, Marthe est la 
femme de Jacques. L’adolescent n’est pas, par consé-
quent, le premier homme avec qui Marthe se livre à des 
ébats sexuels, ce qui fait naître de la jalousie chez le 
garçon : « je me disais que Marthe ne punirait jamais as-
sez Jacques du crime de me l’avoir prise vierge. » (p. 78) 
François réfléchit ainsi alors que le mari obtient une per-
mission pour visiter sa femme, mais la retrouve distante 
à son endroit, désireuse de le voir repartir pour qu’il ne 
soupçonne pas sa relation adultère. Pendant ce temps, 
l’adolescent se garde de tout commentaire sur le séjour 
conjugal que lui décrit Marthe dans les lettres qu’elle 
poste discrètement. François lui-même plaint momen-
tanément le mari, avant de se tourner à nouveau vers 
la jalousie : « À certains moments, je m’épouvantais du 
mal dont j’étais l’auteur6 ; à d’autres, […] j’étais, somme 
toute, ravi de ne pouvoir écrire et qu’ainsi Marthe conti-
nuât de désespérer Jacques. » (p. 78) L’amant se réjouit 
de la mine basse de Jacques, résultant de la froideur de 
sa femme. Il fait toutefois preuve, l’espace d’un instant, 
de lucidité et perçoit sa relation comme étant immorale 
et destructrice. Malgré sa prise de conscience, François 
choisit de se complaire dans le vice qu’est sa jalousie et 
de se féliciter pour la douleur qu’éprouve Jacques. Cette 
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la possibilité d’un meilleur amant. Chaque homme ap-
paraît à ses yeux comme un rival qu’il se doit d’éloigner 
de Marthe pour préserver ce qui est sien. L’entrave im-
posée à la santé de la jeune femme est donc issue d’un 
raisonnement guidé par la peur de perdre sa conquête. 

La convoitise de François s’exprime dans la ma-
nière qu’il a de vouloir être le seul à posséder Marthe 
et dans la façon dont il envie les attraits des autres 
jeunes hommes. Cette jalousie est ancrée dans la réa-
lité, elle repose sur des éléments concrets, sur ce que 
seule une tierce personne possède. La jalousie mala-
dive dont François est habité ne se restreint cependant 
pas aux frontières du monde des vivants. Alors que la 
grossesse de Marthe arrive à son terme, la santé de la 
jeune femme s’étiole. Elle donne naissance à son fils et 
s’éteint peu de temps après en prononçant un dernier 
mot : François. L’adolescent apprend cette information 
en surprenant une conversation entre Jacques et son 
propre père. Au cours la discussion, le mari, désormais 
veuf, partage sa souffrance d’avoir à élever un enfant qui 
ne connaîtra jamais sa mère, malgré qu’elle soit morte 
le prénom de son garçon aux lèvres. Le fils de Marthe se 
nomme donc François, tout comme son amant. Chez 
le lecteur, un mystère concernant l’identité de celui qu’a 
voulu appeler la jeune femme s’installe. Cette ambiguïté 
est résolument absente des pensées de François. Pas 
une seconde ne songe-t-il au fait que Marthe a réclamé 
son fils, et non son amant. Il estime avoir eu une emprise 
suffisamment forte sur sa défunte amante pour qu’elle 
n’ait pu penser à rien d’autre que lui, même dans ses 
derniers instants. Pourtant, cette certitude ne parvient 
pas à calmer sa jalousie. Jusque dans la mort, François 
s’acharne à vouloir imposer son contrôle : 

Marthe ! Ma jalousie la suivant jusque dans la 
tombe, je souhaitais qu’il n’y eût rien, après la 
mort. Ainsi, est-il insupportable que la personne 
que nous aimons se trouve en nombreuse com-
pagnie dans une fête où nous ne sommes pas. 
[...] Oui, c’est bien le néant que je désirais pour 
Marthe, plutôt qu’un monde nouveau, où la re-
joindre un jour. (p. 136) 

Face à l’impossibilité d’exercer son emprise sur Marthe 
dans un au-delà où il ne figure pas, François ne souhaite 
que l’anéantissement total de l’âme de son amante, que 
rien n’existe pour elle après son décès. L’absence totale 

d’une vie par-delà la mort est une perspective favorable, 
ardemment désirée même, aux yeux de François, qui 
ne peut tout simplement pas tolérer que Marthe se li-
bère de son influence. Il est d’ailleurs prêt à renoncer 
à la possibilité d’être réuni avec son amante dans une 
existence post-mortem si cela permet d’éviter que de 
la jeune femme n’échappe à son contrôle. La jalousie 
de François transcende la vie, se faufile jusque dans la 
tombe de Marthe pour l’empêcher de se soustraire à sa 
volonté. 

En définitive, l’amour dépeint dans Le Diable au 
corps de Raymond Radiguet s’apparente bien davan-
tage à une cruelle guerre de conquête qu’à une idylle 
romanesque. Par le mensonge et des reproches habi-
lement formulés, François soumet Marthe à sa volonté. 
Par la manipulation, l’adolescent altère les agissements 
de la jeune femme et la réduit à l’état de bien matériel. 
Par la jalousie, il compromet sa santé et enserre son être 
jusque dans la mort. Si François ne peut avoir Marthe, 
alors personne ne l’aura. Cet égoïsme se soldant par la 
mort de l’amante est un écho distant des ravages que 
causent des guerres de plus grande ampleur. La volonté 
de posséder, de conquérir et de vaincre, voilà ce qui ani-
mait les conflits qui ont ébranlé notre monde, et qui le 
saccagent encore aujourd’hui. Que le désir de contrôle 
se retrouve au sein d’une relation amoureuse ou de 
guerres internationales, la destruction demeure la plus 
marquante des retombées.

L’ABSENCE TOTALE D’UNE VIE PAR-DELÀ LA 
MORT EST UNE PERSPECTIVE FAVORABLE, 
ARDEMMENT DÉSIRÉE MÊME, AUX YEUX DE 
FRANÇOIS, QUI NE PEUT TOUT SIMPLEMENT 
PAS TOLÉRER QUE MARTHE SE LIBÈRE  
DE SON INFLUENCE.
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J’AI LAISSÉ LE SILENCE 
M’EMPORTER
ÉVELYNE LÉVEILLÉ

La même ambiance oppressante règne à la table à manger ce soir. Elle s’installe chaque fois 
que mes études sont mentionnées, se dissipe seulement lorsque je promets de réfléchir à une 
carrière plus conventionnelle. Être médecin me permettrait de gagner un bon salaire. Devenir 
professeure, de me construire une vie rangée. Du moment qu’un semblant de stabilité est au 
rendez-vous, mes parents se détendent. Ils sont d’avis qu’aucun métier ne serait hors de ma 
portée, si ce n’était de mon entêtement ridicule à m’accrocher à un rêve d’enfant. Celui de 
devenir artiste. Je crois que mes promesses ne les ont jamais vraiment convaincus, qu’ils se 
doutent qu’elles ne sont que vaines chimères, mais se plaisent à penser que, si je continue de 
les formuler, il y a espoir qu’un jour je tienne parole. 

Au début, j’essayais de leur expliquer qu’il est parfaitement possible de vivre de son art, que 
la naissance d’une carrière peut être laborieuse, mais que mes enseignants voient en moi un 
grand potentiel. Que moi-même, j’entrevois un avenir prometteur pour mon travail. Les arts, 
c’est beau, mais ça ne paie pas les factures, qu’ils disaient. Je savais que leur objectif n’était 
pas de me blesser, que seule l’inquiétude les poussait à vouloir me détourner du dessin. Je le 
savais, et pourtant, j’y voyais l’incessant rappel qu’ils ne croyaient simplement pas que j’aie le 
talent pour réussir dans ce milieu

Nous continuons de manger en parlant de sujets moins tendus : les prochaines vacances, 
le nouveau restaurant qui vient d’ouvrir en ville, la température du lendemain. Quand tout le 
monde a fini, je débarrasse la table et commence à laver la vaisselle. Je regarde l’eau mousser 
sur l’éponge tenue par mes doigts tachés d’encre. Alors que je frotte les casseroles, je me 
demande si mes parents aimeraient que le savon puisse effacer les couleurs imprégnées dans 
ma peau comme il fait disparaître les résidus de nourriture de l’acier.

•••

Les vacances d’été sont arrivées. Il ne me reste plus qu’une session d’université à compléter et 
j’obtiendrai mon certificat en arts visuels. En attendant, je travaille dans un café, près de l’uni-
versité. J’y travaille depuis un an et y ai rencontré une amie qui m’est chère. Elle me transmet 
justement la commande d’une cliente. Je prépare la boisson, inscris le nom sur le gobelet et 
le lui tends par-dessus le comptoir. La cliente me remercie, son sourire s’élargissant un brin 
quand elle aperçoit le motif floral qui décore son breuvage. Ce n’est rien de très élaboré, de 
simples traits évoquant un bouquet de fleurs sauvages. Elle apprécie tout de même l’attention. 
La plupart des clients sont comme elle. Les autres sont indifférents.
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une exposition de peintures. J’ai été surprise, j’avais l’intention d’y aller lors de mon prochain 
congé. Mon amie lui avait donné un appât qui saurait m’attirer. J’ai accepté et nous nous 
sommes organisés pour nous rejoindre devant la galerie la semaine suivante. Il dit que j’avais 
l’air incertaine à mon arrivée, et c’était le cas. Il affirme qu’il n’a pas été long avant que je pro-
pose moi-même une deuxième sortie, et comment aurait-il pu en être autrement ? De toutes 
les toiles exposées, je ne suis pas certaine qu’il se souvienne d’une seule d’entre elles. Les ta-
bleaux, il les a à peine vus. Moi, il m’a cependant regardée, admirée. Ses yeux ne me quittaient 
rarement plus de quelques instants, et jamais lorsque je parlais. Dans ces moments-là, j’avais 
son entière attention. Il écoutait chacune de mes paroles, me demandait de préciser quand il 
n’était pas sûr de comprendre mon interprétation d’une œuvre, chérissait mes mots comme 
Narcisse son propre reflet.

Il raconte notre deuxième rendez-vous, dans un restaurant à la carte, au terme duquel nous 
avons échangé notre premier baiser. Il explique à mes parents qu’il a senti mon malaise, 
qu’être attablée dans un environnement aussi formel me donnait davantage l’impression 
d’être emprisonnée derrière des barreaux de conventions plutôt que d’assister à un souper 
romantique. Il oublie que je le lui ai mentionné lorsqu’il m’a raccompagnée.  

Il évoque plus brièvement la rencontre suivante, celle où il m’a emmenée pique-niquer, pour 
remédier à l’épisode du restaurant guindé. Celle où je l’ai suivi jusqu’à son appartement. Celle 
où j’ai appris à connaître son corps et lui le mien. Il me regarde lorsqu’il parle de la nourri-
ture qui lui a paru divine cette soirée-là. Je repense à la manière dont ses mains ont vénéré 
chacune de mes courbes et la façon dont ses lèvres ont béni chaque parcelle de ma peau. 
J’espère avoir su lui offrir une nuit aussi mémorable qu’elle l’est pour moi. 

Nous nous mettons à table, mon père et ma mère d’un côté, lui et moi de l’autre. Ce souper 
n’a pas seulement pour vocation de fêter la demi-année que nous avons partagée. J’ai obtenu 
mon diplôme universitaire et passé une entrevue auprès d’une galerie d’art. On m’a contacté 
trois jours après l’entretien pour confirmer l’exposition de mes œuvres. Mes parents me féli-
citent. Le doute ne les a pas entièrement quittés quant à la précarité du métier d’artiste, mais 
une lueur de fierté illumine leurs yeux malgré tout. Dans son regard à lui, ce n’est pas une étin-
celle qui brille. C’est un brasier dévorant. Il n’hésite pas à surenchérir, à dire qu’il est certain de 
mon succès. Mes parents se détendent. J’aimerais qu’ils accordent autant de véracité à mes 
propos qu’aux siens. Le souper s’achève, il rentre chez lui. 

Je pense à lui avant de m’endormir. Entremêlée dans les braises de son regard, nourrissant 
cette fierté, circule son impatience. Je la reconnais parce qu’elle m’habite aussi. Je veux em-
ménager avec lui, mais la peur étouffe mes propres flammes. Débuter officiellement ma car-
rière en plus de quitter le nid familial représente des changements considérables que je ne 
souhaite pas précipiter, au risque de difficilement m’y adapter. Mais ça viendra. En attendant, 
je supporte ses sourcils froncés par la déception chaque fois qu’il me demande quand le bon 
moment sera venu, et que je suis incapable de lui fournir une réponse. Il ne me regarde plus 
quand je tente de lui expliquer.

•••

Les commandes s’enchaînent. Café. Sourire. Espresso. Hochement de tête. Chocolat chaud. 
Remerciement. Mon quart de travail touche à sa fin, plus que vingt minutes. J’identifie un 
énième breuvage, un café. Sans sucre, sans lait, sans crème. Aussi noir que peut l’être un 
café. Je n’ose pas dessiner sur les gobelets d’une commande si épurée. J’ai l’impression 
d’ajouter de la couleur à quelque chose qui veut désespérément en être dépourvu. Alors j’écris 
le nom et donne la boisson.

J’ai l’habitude des remerciements, des sourires, de l’indifférence. Les reproches, c’est bien 
la première fois. Il n’est pas agressif ni méchant, mais il veut savoir pourquoi son gobelet est 
vierge de tout dessin. Il semble un peu contrarié. La situation m’apparaît comme absurde, 
néanmoins, je ne tiens pas à causer une scène. Je m’excuse et m’explique, ce qui transforme 
son déplaisir en perplexité, peut-être même en curiosité. 

Il prend une serviette en papier et s’éloigne. Je crois cette interaction terminée lorsqu’il revient 
au comptoir. Je m’apprête à lui demander si je peux l’aider d’une quelconque façon, mais il ne 
m’en laisse pas le temps, ne fait que déposer la serviette et repartir. 

Intriguée, j’observe les traits de stylo former une série de chiffres. Un numéro de téléphone.

•••

On fête les six mois de notre couple aujourd’hui.

J’ai hésité à composer le numéro dans les jours qui ont suivi notre rencontre. Il ne m’avait 
pas fait une première impression particulièrement plaisante. Il n’était pas revenu au café non 
plus. Du moins, pas lorsque j’y étais. Ma collègue m’a rapporté qu’il s’y était présenté avec 
l’intention de commander un chocolat chaud, pour que je me sente libre de dessiner sur le 
gobelet. Comme je n’étais pas là, il s’est contenté de parler avec mon amie. Si ce n’était des 
supplications de celle-ci, auxquelles j’étais soumise par textos à toute heure du jour et de vive 
voix pendant mes quarts de travail, je ne pense pas que j’aurais appelé. Et j’aurais regretté de 
ne pas l’avoir fait.

Nous sommes chez mes parents pour célébrer l’occasion. Je leur présente enfin l’homme 
que je fréquente. Ils sont ravis de leur gendre. Lui ne voit plus beaucoup ses parents, son 
travail l’ayant éloigné d’eux, alors les miens l’accueillent à bras ouverts. Ça les soulage que 
j’aie quelqu’un dans ma vie. Moi qui ai toujours été si concentrée sur mes études et mon art, 
je crois qu’ils craignaient de me voir ignorer l’amour s’il se présentait au pas de ma porte. Ça 
les rassure d’autant plus qu’il travaille dans le domaine de la santé, qu’il a un emploi financiè-
rement stable. 

Il leur parle de notre première rencontre. Je ne l’ai jamais entendu raconter notre histoire ainsi. 
Il dit qu’il avait remarqué le plaisir que je prenais à dessiner sur les gobelets des clients et qu’il 
avait interprété l’absence de croquis sur le sien comme une marque de froideur à son égard. 
Mes excuses étranges sur la noirceur du café l’ont charmé, l’ont poussé à vouloir me découvrir 
davantage. Il se souvient de cet instant avec beaucoup de précision, comme s’il le revivait 
chaque jour depuis dans le but de trouver les mots parfaits pour le décrire. 

Il enchaîne sur le coup de fil qui a mené à notre premier rendez-vous. Il m’a invitée à aller visiter 
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de mes yeux. Elle m’interroge, je pleure les réponses. Elle me console, m’encourage à suivre le 
chemin qui me rend heureuse. Je pense avoir trouvé une solution.

•••

Il refuse de venir avec moi. Cela me semble pourtant un bon compromis. Il n’est pas d’accord, 
s’indigne que je puisse comparer des journées de repos à l’organisation d’un évènement cultu-
rel. Je place ma carrière au-dessus de notre couple, de mon amour pour lui, et cela le blesse, 
qu’il me crie. Il m’a toujours soutenu face à mes parents, a fait preuve de patience à mon égard 
et voilà comment je lui rends sa bienveillance. Je le fais pleurer. Je ne pense pas avoir jamais 
hais quelque chose davantage que la certitude d’être responsable de sa tristesse. Ma honte 
trace deux sillons d’eau salée sur mes joues. Je m’excuse. Certaines de mes larmes coulent 
pour un projet auquel je ne participerai pas. D’autres encore, pour ceux que j’abandonne en 
me désistant. Les plus amères demeurent celles qui marquent la naissance de la peur d’être 
détestée par celui que j’aime.

•••

Il est distant avec moi les jours qui suivent. Je ne comprends pas. Je suis restée, nous pou-
vons être ensemble, mais il me rejette, sûr que je préfèrerais de loin être ailleurs qu’ici. Il n’a 
pas tort, pas entièrement raison non plus.

Je lui propose de cuisiner ses plats favoris, de faire des activités qu’il apprécie. Rien n’apaise 
les plaies que je lui ai infligées. Il dit qu’il a besoin d’air, quitte l’appartement. Le soleil a disparu 
derrière la porte d’entrée quand il l’a refermée, l’astre s’évanouit maintenant du ciel sans qu’il 
ne soit revenu. Je vais me coucher. Sa rancœur me fait mal. Je me demande s’il s’en soucie. 
J’aimerais que ce soit le cas, mais j’en doute. Il m’aime. Pas comme on aime l’amour de sa 
vie, sa douce moitié. Il m’aime comme un homme à la mer s’agrippe à un radeau de fortune. 
Il m’aime quand je suis auprès de lui, quand je reste bien sagement écrasée sous son poids. Il 
m’aime quand je lui suis utile, pas quand je suis heureuse. Il ne m’aime pas.

Il revient pourtant, tard dans la nuit. Son corps qui se colle au mien, voilà ce qui me réveille. 
Son absence d’amour ne l’empêche pas de me désirer. Je me dis que si je ne le repousse pas, 
c’est parce que je crois qu’en me pliant à sa volonté, il m’aimera de nouveau. Je me convaincs 
que la promesse de reproches criées à mon visage ne m’incite pas à transformer mes san-
glots en gémissements. Que l’effroi de sentir ses mains présentement cajoleuses meurtrir 
ma peau de leurs coups n’influence pas la cambrure de mon dos. Je m’oblige à concevoir 
les larmes que je ne peux contenir comme la parjure d’un corps incapable de prêter loyauté 
à mon cœur. Je me force à lui murmurer que je l’aime jusqu’à ce qu’il ferme les yeux. Puis je 
continue, jusqu’à ce que j’en sois convaincue moi aussi.

•••

Des nuits comme celle-ci, si différente de la première, elle en subit beaucoup. Trop. Elle tente 
encore de faire de son amour la justification de sa passivité. Elle échoue. La seule certitude 
qui l’habite, c’est celle d’avoir aimé être regardée et écoutée.

J’insère la clé dans la serrure et déverrouille la porte. Le sentiment de nouveauté persiste, 
même au bout d’un mois. Chez lui, c’est devenu chez nous. Cela fait maintenant un an que 
nous avons commencé à nous fréquenter. Il m’a emmenée prendre un café à l’endroit où nous 
nous sommes rencontrés pour la première fois. Ce moment de bonheur m’a rappelé combien 
mon amour pour lui a évolué depuis. Cela faisait quelque temps qu’il ne m’avait pas accordé 
autant d’attention.

Ma journée m’a inspirée et je veux que ma prochaine œuvre bénéficie de cet élan créatif. Il me 
supplie de remettre cela à plus tard, dit qu’aujourd’hui, c’est notre jour. Il a raison, ce serait 
égoïste de l’abandonner ainsi. Mon art peut attendre. Mes crayons, mes pinceaux, ils n’ont 
pas besoin de moi. Lui, si.

Et moi, de quoi ai-je besoin ?

•••

J’observe le vent arracher les feuilles flamboyantes des branches. À l’abri derrière les fenêtres 
de l’appartement, j’en suis protégée. J’attends son retour à la maison pour lui annoncer une 
bonne nouvelle. Je suis invitée à donner des conférences. On me demande de présenter cer-
taines de mes toiles, de partager mon processus créatif et ce qui m’inspire. On m’informe ce-
pendant qu’il serait préférable de discuter des œuvres de mes précédentes collections. Quand 
j’ai questionné la responsable sur les raisons d’une telle contrainte, elle m’a répondu sans 
détour. Mes anciens travaux sont plus aboutis, qu’elle dit. Ils captent davantage l’attention 
des spectateurs, qu’elle ajoute. Je n’avais pas remarqué ce dont elle parle. Je me promets de 
remédier au problème. En suis-je capable ? 

La porte d’entrée s’ouvre et se referme. Je l’accueille, lui demande comment s’est passée sa 
journée. Il m’embrasse, me répond ensuite. Je l’invite à s’asseoir sur le divan pour lui faire part 
du projet dans lequel je me suis embarquée. Il n’affiche pas l’ombre d’un sourire, se contente 
de me fixer, songeur. Enfin, il s’informe de la date à laquelle se tient l’évènement. Je pars 
quatre jours, dans deux semaines. La route est longue pour se rendre sur le site et les confé-
rences durent toute la fin de semaine. 

C’est la première fois que je le vois en colère. Ses mâchoires sont serrées, ses poings aussi. 
Je suis rassurée de m’être assise dans le fauteuil face au divan, et pas à côté de lui. D’ici deux 
semaines, il sera en vacances, et moi, je serai absente. Il ne peut pas modifier son horaire à 
sa guise. C’était une chance pour lui d’échapper à la pression de l’hôpital, nous devions être 
ensemble, profiter de moments rien que tous les deux. Mais il sera seul. À cause de moi. 
Lorsqu’il me demande s’il est possible de me désister, je ne sais pas quoi répondre. Je dois 
parler avec la responsable pour en être certaine. Il me remercie d’être raisonnable. J’ai envie 
de lui dire que je veux y aller. Que cela compte beaucoup pour moi.

Je dors peu cette nuit-là. Le lendemain, il est déjà parti travailler. J’appelle mon amie. Elle 
m’invite à aller faire une promenade dans un parc et j’accepte. Elle rayonne, me saute dans 
les bras quand elle m’aperçoit. Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vues. Sa bonne humeur 
se dissout lorsqu’elle voit que la seule chose qui brille chez moi, ce sont les larmes aux coins 
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L’IMPOSSIBLE QUE L’AMOUR NE 
PEUT VAINCRE DANS L’AMANT  
DE MARGUERITE DURAS
ANTON REBILLET

Je n’ai jamais écrit, croyant le faire, je n’ai jamais aimé 
croyant aimer, je n’ai jamais rien fait qu’attendre de-
vant la porte fermée1.

Marguerite Duras

1	  Marguerite Duras, L’Amant, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1984, p. 35. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le folio placé entre 
parenthèses dans le texte.

2	 Marguerite Duras, Biographie, Marguerite-duras.com. https ://www.marguerite-duras.com/Biographie.php

Paru en 1984 et récompensé par le prix Goncourt 
la même année2, L’Amant de Marguerite Duras s’ins-
crit dans le sillage d’une écriture autofictive où le récit 
intime se mêle à une réflexion plus large sur le désir, 
la mémoire et la perte. La narratrice y évoque une re-
lation amoureuse vécue durant son adolescence avec 
un homme chinois plus âgé, dans le contexte de l’In-
dochine coloniale. Tous deux sont liés par une relation 
secrète qui se développe au sein d’une société marquée 
par de profondes inégalités sociales, raciales et écono-
miques. Dès lors, l’histoire racontée échappe à toute 
perspective d’accomplissement amoureux et elle se dé-
veloppe plutôt dans un espace de tension où l’amour se 
heurte constamment aux limites imposées par le réel. 
Dans ce récit, l’amour n’est pas idéalisé ou désincar-
né : il se manifeste dans l’intensité du vécu et dans le 
désir. Toutefois, cette expérience amoureuse demeure 
condamnée à l’échec. La différence d’âge, l’écart social 
entre les deux amants, le poids de la famille, le regard 
de la société et plusieurs autres facteurs empêchent 
toute possibilité de durée ou de reconnaissance. À ces 
obstacles extérieurs s’ajoutent des forces plus intimes, 
telles que le silence imposé à la relation, l’isolement af-
fectif qu’elle engendre et la conscience permanente de 
sa fin inévitable. L’amour existe donc pleinement, mais 
il ne peut se transformer en projet ou en avenir parta-
gé. Ainsi, le récit ne représente pas l’amour comme un 

idéal à atteindre, mais comme une expérience marquée 
par l’impossibilité. Celle-ci ne tient pas à l’absence de 
sentiments, mais aux structures sociales, à l’interdit et 
aux inégalités qui encadrent la relation. Dans L’Amant, 
l’amour ne peut se maintenir que dans l’instant ainsi que 
dans la mémoire.

LE DÉSIR COMME MOTEUR D’UN AMOUR 
SANS PROJET

Dans le récit de Duras, le désir des amants s’impose 
comme une force immédiate et charnelle qui va au-delà 
de toute réflexion morale ou sociale. Le lien qui unit ces 
deux personnages ne repose pas sur une construction 
sentimentale progressive, mais sur une attraction à la-
quelle les protagonistes répondent presqu’instinctive-
ment. Bien que la narratrice n’ait jamais vécu dans cette 
logique du désir avant son amant, elle a déjà commencé 
à se vêtir de façon à attirer le regard, et à se sentir dési-
rée. Dès le début du récit, au moment où elle rencontre 
le Chinois sur le bac, elle le constate : « sous le chapeau 
d’homme, la minceur ingrate de la forme, ce défaut de 
l’enfance, est devenue autre chose. […] Soudain, voilà 
qu’on l’a voulue. Soudain je me vois comme une autre, 
comme une autre serait vue, au-dehors, mise à la dispo-
sition de tous, mise à la disposition de tous les regards, 
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le désir prend le dessus sur le reste puisque même s’ils 
savent qu’ils se font du mal et que c’est plus raisonnable 
d’arrêter leur relation, ils succombent à la tentation de 
se revoir3. Le désir est présent et leur relation est in-
tense, mais étant donné les conditions dans lesquelles 
ils évoluent, cela ne peut garantir une relation durable la 
rendant à moyen terme impossible.

L’ÂGE : UN FREIN MORAL ET SOCIAL

La différence d’âge entre la narratrice adolescente 
et l’homme plus âgé instaure tout de suite un déséqui-
libre et une peur qui freine la relation. Lors de leur ren-
contre sur le bac qui traverse le Mékong, la jeune fille 
a quinze ans et demi tandis que l’amant est dans la fin 
vingtaine. La Française camoufle son âge du haut de ses 
talons dorés et sous son chapeau d’homme. C’est en-
core une femme en devenir, mais qui brouille les repères 
entre enfance et âge adulte. La narratrice est jeune, en 
pleine construction personnelle, tandis que l’homme est 
déjà adulte, socialement installé et conscient des limites 
qui entourent leur relation. Dans l’image de la traversée 
du bac, leur différence d’âge est apparente. L’homme 

3	 Cela étant dit, comme l’a montré Michael Wood, l’amour dit « impossible », même s’il est intense, est souvent voué à l’échec lorsqu’il entre en confron-
tation avec les normes sociales ou morales (Voir Michael. La menace du bonheur : l’idée de l’amour impossible dans la trilogie de Paul Claudel, Paris, 
Cahiers de l’Association internationale des études françaises, 1977. https ://www.persee.fr/docAsPDF/caief_0571-5865_1977_num_29_1_1152.pdf )

est dans sa limousine noire et fume une cigarette tan-
dis que la fille marche pour rentrer du pensionnat. Or, si 
on pourrait penser que leur relation crée une hiérarchie 
où le Chinois aura le pouvoir sur la narratrice, il n’en est 
rien. En effet, même en étant plus jeune, cette dernière 
réussit à avoir l’ascendant sur son amant, notamment 
puisqu’elle garde une distance émotionnelle alors que 
celui-ci est très vite amoureux d’elle et soumis. 

Si le Chinois tombe amoureux très rapidement de 
la jeune fille, ce n’est pas sans savoir le danger de sa 
situation. Lorsque la narratrice décrit certaines peurs 
du Chinois, elle dit : « Il éprouve une autre peur aussi, 
non parce que je suis blanche mais parce que je suis si 
jeune, si jeune qu’il pourrait aller en prison si on décou-
vrait notre histoire. » (p. 79) Ils continuent, cependant, 
d’entretenir leur relation secrètement en sachant que 
ce n’est pas accepté. Dans le récit, il y a plusieurs men-
tions de leur différence d’âge, notamment lorsqu’elle se 
décrit elle-même comme une « enfant », « [l]’enfant [qui] 
maintenant aura à faire avec cet homme-là, le premier, 
celui qui s’est présenté sur le bac. » (p. 46) Loin de se 
comporter comme tel, la jeune fille cherche avant tout 
à tirer bénéfice de l’amant et des hommes en général : 

mise dans la circulation des villes, des routes, du désir. » 
(p. 20) Grâce au « feutre souple couleur bois de rose au 
large ruban noir » (p. 19), elle découvre ce monde du dé-
sir. Un peu plus loin, elle expose ce qu’il en est pour elle : 
« [Le désir] était dans celle qui le provoquait ou il n’exis-
tait pas. Il était déjà là dès le premier regard ou bien il 
n’avait jamais existé. Il était l’intelligence immédiate du 
rapport de sexualité ou bien il n’était rien. » (p. 28) Sur le 
bac où elle rencontre le Chinois, c’est ce qui se produit : 
« Elle sait […] que dorénavant le temps est sans doute 
arrivé où elle ne peut plus échapper à certaines obliga-
tions qu’elle a envers elle-même. » (p. 46) La jeune fille 
se met ainsi à analyser le désir chez les autres et chez 
elle en le présentant comme une force immédiate qui 
s’impose par-delà tout le reste.

Selon ses propres aveux, la narratrice reconnait 
avoir désiré assez tôt l’amant. Lors de leur première fois 
dans la garçonnière, la narratrice dit, en parlant d’elle 
à la troisième personne : « Elle est sans sentiment très 
défini, sans haine, sans répugnance non plus, alors 
est-ce sans doute là déjà du désir. […] À partir de son 
ignorance à lui, elle sait tout à coup : il lui plaisait sur le 
bac. Il lui plaît, la chose ne dépendait que d’elle seule. » 
(p. 47-48) Le Chinois, lui, sait d’entrée de jeu qu’il est 
tombé amoureux : « Il la regarde tout d’abord comme 
s’il attendait qu’elle parle, mais elle ne parle pas. Alors, 
il ne bouge pas non plus, il ne la déshabille pas, il dit 
qu’il l’aime comme un fou, il le dit tout bas. » (p. 47) Ces 
passages montrent que le désir prend l’ascendant sur 

la raison et qu’il devient le moteur d’une relation à vivre 
dans l’instant. 

Dans la garçonnière, lorsque la narratrice perd 
sa virginité avec le Chinois, son désir se lie à celui de 
se rebeller contre sa mère : « L’image de la femme aux 
bas reprisés a traversé la chambre. […] Je me demande 
comment j’ai eu la force d’aller à l’encontre de l’interdit 
posé par ma mère. Avec ce calme, cette détermina-
tion. Comment je suis arrivée à aller “jusqu’au bout de 
l’idée”. » (p. 50-51) Ce qui devait être un rapport intime 
avec l’amant se transforme alors en une révélation pro-
fonde où la narratrice cherche à s’arracher au cocon 
familial. Elle visualise sa mère durant son premier rap-
port intime, et on comprend que c’est justement pour 
se détacher d’elle et de ses frères qu’elle agit de cette 
façon, ce qui s’est révélé « [d]ès qu’elle a pénétré dans 
l’auto noire » sur le bac, c’est-à-dire qu’elle est « à l’écart 
de cette famille pour la première fois et pour toujours » 
(p. 46).

Ainsi, à cause de l’interdit maternel et pour bien 
d’autres considérations, la relation apparaît fondamen-
talement transgressive, mais – peut-être pour cette 
même raison – la narratrice et le Chinois se laissent 
entraîner par elle comme s’ils ne pouvaient faire au-
trement. La force de ce qui les lie se révèle d’ailleurs 
lorsque la narratrice raconte un moment où ils pensent 
renoncer à leur histoire : « On avait décidé de ne plus 
se voir mais ce n’était pas possible, ça n’avait pas été 
possible. » (p. 134) La répétition ici marque le fait que 

DANS LE RÉCIT DE DURAS, 
LE DÉSIR DES AMANTS 
S’IMPOSE COMME UNE 
FORCE IMMÉDIATE ET 
CHARNELLE QUI VA AU-
DELÀ DE TOUTE RÉFLEXION 
MORALE OU SOCIALE. 

CHACUN INVESTIT DONC L’AMOUR SELON UNE LOGIQUE 
DIFFÉRENTE : LA NARRATRICE DANS LA DÉCOUVERTE DE 
LA TRANSGRESSION, L’AMANT DANS UN DÉSIR SINCÈRE 
D’AIMER ET D’ÊTRE AIMÉ, MAIS EN AYANT TOUT  
DE MÊME CONSCIENCE DE L’IMPOSSIBILITÉ  
DE LEUR RELATION.
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moins en moins, par exemple, quand l’amant vient cher-
cher la jeune fille au pensionnat. Dès que la relation est 
exposée, la narratrice raconte que ses camarades ont 
reçu l’interdiction de lui parler au pensionnat : « Quinze 
ans et demi. La chose se sait très vite dans le poste de 
Sadec. Rien que cette tenue dirait le déshonneur. […] Un 
jour ordre leur sera donné de ne plus parler à la fille de 
l’institutrice de Sadec. » (p. 108-110) Le regard social 
pèse alors lourdement sur les amants, les obligeant à 
la discrétion.

La différence entre les Asiatiques et les Européens 
englobe tous les aspects de leur vie dans le contexte 
historique dans lequel ils vivent. Lorsque la mère de la 
narratrice demande à la directrice du pensionnat de 
bien vouloir laisser sa fille rentrer à l’heure qu’elle veut, 
la narratrice dit : « La directrice a accepté parce que je 
suis blanche et que, pour la réputation du pensionnat, 
dans la masse des métisses il faut quelques blanches. » 
(p. 88) La supériorité des Blancs est évidente et c’est 
l’une des raisons pour lesquelles la relation des amants 
sera aussi controversée. On constate ici que, même si 
les Asiatiques sont riches et respectables, les relations 
avec eux sont, pour les Blancs, inacceptables.  

Du côté des Asiatiques aussi, il peut y avoir un 
désaccord et une méfiance pour ce type de relation, 
comme le révèle le père de l’amant qui refuse catégori-
quement la relation entre son fils et la jeune Française. 
Lorsque son fils le supplie d’accepter sa relation avec la 
jeune femme, il lui répond qu’il préférait « le voir mort. » 
(p. 102). Il ne veut pas voir son fils avec une Blanche 
puisqu’elle n’a pas la même culture et qu’elle ne vient 
pas d’une bonne famille. L’amour entre Français et 
Asiatiques ne peut être ni affiché ni assumé sans pro-
voquer malaise ou rejet. Pour toutes ces raisons, la re-
lation se construit ainsi à l’écart, dans un espace res-
treint où elle ne peut exister qu’en dehors du regard des 
autres, comme les amants dans la garçonnière. Ce sont 
ces contraintes invisibles, héritées d’un ordre colonial 
fondé sur la ségrégation et le racisme ordinaire, qui em-
pêchent l’amour de s’inscrire dans une réalité reconnue 
et durable.

STATUT SOCIAL, ARGENT ET DÉPENDANCE : 
L’AMOUR SE CONFOND À L’ARGENT

Comme on le comprend, l’homme appartient à un 
milieu aisé, tandis que la narratrice vit dans une grande 
précarité, marquée par la pauvreté familiale et l’instabili-
té. Cette inégalité place d’emblée la relation dans un rap-
port profondément déséquilibré, où l’amour se trouve 
étroitement lié à l’argent. La jeune adolescente a besoin 
d’argent et l’amant n’a pas le choix de lui en donner s’il 
veut la revoir, ce qui crée un rapport d’échange qui ne 
met pas en avant-plan les sentiments. Au contraire, les 
émotions sont mêlées à cette dépendance économique 
qui fait en sorte que l’amour n’est plus libre. Dès le dé-
but, la jeune fille montre un fort intérêt pour l’argent. 
Dans la garçonnière pour la première fois, elle lui parle 
de la précarité dans laquelle sa famille a vécu et vit tou-
jours : « Je lui dis que nous n’avons pas d’argent » (p. 51). 
Le riche Chinois ressent donc le besoin de donner de 
son argent à la jeune fille. La dépendance matérielle de 
la narratrice transforme ainsi le lien amoureux en une 
dynamique malsaine, dans laquelle le désir se mêle à 
la nécessité. Le Chinois a souvent réussi à obtenir la 
présence des femmes grâce à sa fortune, et l’argent est 
bien l’une des seules choses qu’il peut donner à la jeune 
Française pour espérer être aimé à son tour. Il vit dans 
l’ombre de la richesse de son père et n’a que l’argent 
pour satisfaire ses désirs. Le fait que l’homme puisse 
payer et subvenir à certains besoins crée un rapport im-
plicite de dette, qui empêche la relation de se dévelop-
per sur un terrain pleinement libre. 

Dans cette logique, la famille de la narratrice ne 
parle pas à l’amant et tolère sa présence uniquement 
pour son argent. L’amant les invite dans de beaux en-
droits et paie pour tout le monde, mais il ne reçoit en 
retour pas même un regard ou une parole. Par exemple, 
lorsqu’ils sont au restaurant, la narratrice dit : « Il paye. 
Il compte l’argent. Il le pose dans la soucoupe. […] On 
se lève pour partir. Pas de merci, de personne. » (p. 64) 
Cela montre un réel manque de respect et de considéra-
tion pour le Chinois puisqu’il est ignoré malgré le fait qu’il 
paie pour tous. La famille le voit uniquement comme un 
simple portefeuille et non pas comme un individu, et 
cela représente bien la hiérarchie du contexte colonial 
et social de l’époque. La narratrice est intéressée par 
l’argent de l’amant, mais se fait prendre à son propre 
jeu en devenant de plus en plus attachée à celui-ci. Lors 

« Dès le premier instant elle sait quelque chose comme 
ça, à savoir qu’il est à sa merci. Donc que d’autres que 
lui pourraient être aussi à sa merci si l’occasion se pré-
sentait. » (p. 46). Elle se rend compte qu’elle peut utiliser 
les hommes assez aisément. 

Le Chinois, au contraire, porte sur cette relation 
un regard marqué par l’expérience avec ses multiples 
relations avec les femmes. Il aime la jeune fille et est 
prêt à s’engager, mais est persuadé qu’elle ne l’aimera 
jamais. Il reste tout de même dans leur histoire par peur 
de la perdre même s’ils ne veulent pas vivre la relation 
de la même façon et que cela le déchire : « Elle lui dit : 
je préfèrerais que vous ne m’aimiez pas. Même si vous 
m’aimez je voudrais que vous fassiez comme d’habitu-
de avec les femmes. Il la regarde comme épouvanté, 
il demande : c’est ce que vous voulez ? Elle dit que oui. 
Il a commencé à souffrir là, dans la chambre » (p. 48). 
Chacun investit donc l’amour selon une logique diffé-
rente : la narratrice dans la découverte de la transgres-
sion, l’amant dans un désir sincère d’aimer et d’être 
aimé, mais en ayant tout de même conscience de l’im-
possibilité de leur relation. Cette opposition entre inno-
cence et expérience empêche les deux personnages de 
vivre leur amour avec les mêmes attentes, d’autant plus 
que l’enfant n’attend pas l’amour du Chinois puisqu’elle 
lui dit qu’elle préfèrerait qu’il ne l’aime pas, tandis que lui 
attend uniquement d’être aimé.

De cette façon, leur différence d’âge n’instaure pas 
la hiérarchie qu’on attendrait d’elle. Au contraire, l’ado-
lescente sans expérience ne se fait pas manipuler, mais 
est plutôt la manipulatrice. Elle tire profit de son déta-
chement et réussit à prendre ce qu’elle veut du Chinois. 
L’homme lui-même le conçoit : « Il dit que décidément il 
n’a pas eu de chance avec moi, mais qu’il me donnera 
quand même l’argent, de ne pas m’inquiéter. » (p. 52). La 
relation demeure ainsi marquée par un écart constant 
entre ce qui est vécu et ce qui est su, puisqu’ils vivent 
leur amour en toute conscience des contraintes et des 
différences. Au-delà de la simple question du désir, les 

4	 Dans son texte, Alani Souleymane précise que la ségrégation raciale est expliquée, pour les Français, par la confrontation entre la différence des mœurs 
des Asiatiques aux normes civilisées des Européens. Il donne d’ailleurs l’exemple des transports publics, dans le livre, lorsque la narratrice mentionne 
que les Blancs ont leur place à l’avant du car. (Voir Alani Souleymane, Amour, famille et expérience coloniale : entre tabous et bonheur individuel dans 
L’Amant de Marguerite Duras, Ibadan, Ibadan Journal of European Studies, 2014. https ://www.researchgate.net/profile/Alani-Souleymane-3/publica-
tion/338150047_Amour_famille_et_experience_coloniale_entre_tabous_et_bonheur_individuel_dans_L %27Amant_de_Marguerite_Duras/links/5e-
029d6792851c83649922fd/Amour-famille-et-experience-coloniale-entre-tabous-et-bonheur-individuel-dans-LAmant-de-Marguerite-Duras.pdf)

amants ont tous deux des raisons de rester dans la re-
lation, mais ce sont des raisons totalement différentes. 
Ce qui se joue entre eux ne peut alors se développer 
dans la réciprocité, mais reste traversé par une tension 
permanente entre l’amour et les barrières imposées. La 
différence d’âge condamne ainsi l’amour à rester en-
fermé dans le présent, sans possibilité d’évoluer dans  
le temps. 

L’AMOUR SOUS CONTRAINTE COLONIALE :  
ETHNIE, HIÉRARCHIE ET REGARD SOCIAL

La différence culturelle et raciale entre la narratrice 
française et l’homme chinois joue un rôle déterminant 
dans l’impossibilité de leur amour. Leur relation se dé-
veloppe dans le contexte de l’Indochine coloniale, où les 
rapports entre les individus sont structurés par des dis-
tinctions strictes entre colons et colonisés. En tant que 
Française blanche, la narratrice bénéficie d’un statut so-
cial avantageux par rapport à celui de l’homme chinois, 
ce qui rend leur relation difficilement acceptable sur le 
plan social. Or, le Chinois est riche du fait de la fortune 
de son père et est donc bien placé dans la société, mal-
gré son ethnicité. La narratrice et sa famille, qui vivent 
dans une certaine précarité, demeurent malgré cela 
supérieurs dans la hiérarchie sociale4. Dans le récit, la 
narratrice donne un exemple de rapport hiérarchique 
lorsqu’elle prend le car à indigènes pour rejoindre son 
pensionnat : « Comme d’habitude le chauffeur m’a mise 
près de lui à l’avant, à la place réservée aux voyageurs 
blancs. » (p. 16). Cet exemple montre une réelle ségré-
gation entre les deux ethnicités puisque les Blancs sont 
traités de façon privilégiée. Le traitement imposé aux 
différentes ethnies à cause de la situation politique et 
sociale du pays influence directement la manière dont 
l’amour de la narratrice et du Chinois est vécu et perçu. 
La relation ne peut être reconnue publiquement, car elle 
transgresse les normes implicites de la société colo-
niale, fondée sur une séparation rigide des communau-
tés. Les amants finissent tout de même par se cacher de 
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relation n’est pas seulement une précaution, mais une 
conséquence directe de l’interdit ressenti : parler de cet 
amour reviendrait à l’exposer à un jugement inévitable. 

Ce silence finit par être intériorisé par la narratrice, 
qui accepte que cette relation doive nécessairement 
rester cachée. Une forme de honte diffuse accompagne 
alors l’expérience amoureuse, non parce que le désir est 
absent ou coupable, mais parce qu’il ne correspond pas 
à ce qui est attendu d’elle. Cette honte la suit jusqu’à la 
fin, lorsqu’elle pleure sur le bateau qui s’éloigne de plus 
en plus de son amour : « Elle l’avait fait sans montrer ses 
larmes, parce qu’il était chinois et qu’on ne devrait pas 
pleurer ce genre d’amant. Sans montrer à sa mère et à 
son petit frère qu’elle avait de la peine, sans montrer rien 
comme c’était l’habitude entre eux. » (p. 135) La nar-
ratrice intériorise ses sentiments à cause des interdits 
imposés par sa famille et par la société. Elle s’impose 
de cacher sa tristesse pour un Chinois et cela montre à 
quel point le poids du contexte colonial est lourd. Ainsi, 
l’interdit enferme l’amour dans le présent et contribue 
à en faire une expérience intense, mais fondamentale-
ment sans avenir et qui se termine d’ailleurs à la fin du 
récit quand la narratrice doit quitter l’Indochine. Dans le 
paquebot qui doit la ramener en France, cette dernière 
retient ses sentiments et s’impose à elle-même de les 
réprimer puisqu’elle avait, dès le début, déjà accepté 
le destin tragique de sa relation. Au-delà des multiples 
contraintes, on pourrait penser que l’amour est impos-
sible puisqu’il a été évacué par la narratrice.

À la fin de l’œuvre, on apprend que l’amant re-
prend contact par téléphone, des années plus tard : 
« Des années après la guerre, après les mariages, les 
enfants, les divorces, les livres, il était venu à Paris 
avec sa femme. Il lui avait téléphoné. […] Il lui avait dit 
que c’était comme avant, qu’il l’aimait encore, qu’il ne 

pourrait jamais cesser de l’aimer, qu’il l’aimerait jusqu’à 
la mort. » (p. 141-142) Cette fin révèle que l’amour du 
Chinois pour la narratrice a perduré et qu’il était réel. 
Cela renforce l’aspect tragique de leur relation puisque, 
des années plus tard, même lorsqu’ils ont chacun conti-
nué leur vie, le sentiment ne s’est pas dissipé. L’amant 
dit qu’il aime encore la narratrice « comme avant », ce 
qui montre que la relation est figée dans le passé, mais 
que le sentiment est encore présent et tout aussi fort. 

UN AMOUR VOUÉ À L’ÉCHEC

Dans L’Amant, Marguerite Duras raconte l’histoire 
d’un amour impossible, malgré son intensité. Toute 
cette histoire se déploie à partir d’une relation qui ne 
peut aller au-delà des normes sociales et culturelles. La 
primauté du désir, qui sert de fondement à la relation, 
ne les aide pas puisqu’il n’y a rien de rationnel dans ce 
désir commun. À cette fragilité initiale s’ajoutent des dé-
séquilibres majeurs : la différence d’âge, qui oppose in-
nocence et expérience ; la hiérarchie raciale et coloniale, 
qui rend la relation socialement inacceptable ; ainsi que 
l’inégalité économique, qui introduit une dépendance 
incompatible avec une relation libre et réciproque. Leur 
amour ne va pas au-delà de l’instant et est condamné 
à exister uniquement de façon cachée et renfermée, et 
ce, dans la honte. L’amour n’est donc pas idéalisé dans 
l’œuvre de Duras, mais revêt une dimension plutôt réa-
liste en prenant en considération les normes imposées 
par l’époque et le contexte historique. On y montre la 
vulnérabilité de l’amour face aux éléments perturba-
teurs. De cette manière, Duras, en écrivant son livre, 
transforme cet amour en un souvenir éternel, où l’écri-
ture et la mémoire constituent une façon de garder pos-
sible et vivant un amour « impossible ».

d’une conversation au sujet du Chinois, la mère de la 
narratrice se pose plusieurs questions. La jeune fille 
décrit ainsi la conversation : « Elle me demande encore : 
c’est seulement pour l’argent que tu le vois ? J’hésite et 
puis je dis que c’est seulement pour l’argent. » (p. 114) 
La jeune fille tarde à répondre puisqu’elle sait que sa 
relation avec l’amant va au-delà de l’argent, mais elle 
préfère le nier puisque sa mère ne l’accepterait pas. Sa 
mère cautionne cette relation uniquement pour ses bé-
néfices et ceux de la famille. Elle veut, elle aussi, profiter 
de l’argent de l’amant, mais ne tolèrerait pas que sa fille 
éprouve quelconque sentiment pour un Asiatique ou 
s’affiche trop clairement dans le déshonneur. L’amant, 
lui, ne tire aucun avantage monétaire de cette relation, 
mais obtient plutôt un bénéfice émotionnel en achetant 
la présence de celle qu’il aime et en ayant l’affection 
qui lui manque ailleurs. Leurs classes sociales respec-
tives et l’argent prennent une dimension qui n’est pas 
bénéfique pour leur relation amoureuse. Le père milliar-
daire du Chinois est, d’ailleurs, contre leur relation. Il ne 
voit pas pourquoi son fils, qui bénéficie de son argent, 
se marierait avec une pauvre jeune fille même si elle  
est blanche. 

L’INTERDIT INTÉRIORISÉ :  
SILENCE ET AMOUR SECRET

Au-delà des contraintes extérieures déjà évoquées, 
l’amour entre la narratrice et l’homme est freiné par un 
interdit qui s’impose intérieurement du début jusqu’à 

5	 Dans son mémoire de maîtrise, Kaiju Harinen évoque le lien entre la narratrice et la fille de « la dame de Vinhlong ». (Voir Kaiju Harinen, Zone inter-
médiaire — Reconstruction de l’identité raciale dans L’Amant de Marguerite Duras, Turku, Université de Turku, 2008. https ://www.utupub.fi/bitstream/
handle/10024/42263/gradu2007harinen.pdf ?sequence=1)

la fin. Tous deux savent que leur relation transgresse 
plusieurs évidences sociales qu’ils ont intégrées : la 
différence d’âge, la différence d’origine et la place que 
chacun occupe dans la société. Cette conscience n’a 
pas besoin d’être formulée explicitement ; elle va de soi. 
Dès le départ, les amants savent que leur lien ne peut 
être assumé ni rendu public, et cette certitude façonne 
la manière même dont l’amour est vécu. Lorsque la 
narratrice parle de la façon dont elle communique avec 
l’amant, elle dit : « Dès les premiers jours, nous savons 
qu’un avenir commun n’est pas envisageable, alors 
nous ne parlerons jamais de l’avenir, nous tiendrons des 
propos comme journalistiques, et à contrario, et d’égale 
teneur. » (p. 62) Leur amour impossible empêche tout 
futur ensemble, puisque les contraintes de la socié-
té de leur époque rendent leur relation inacceptable. 
Dans le récit, la narratrice raconte une histoire d’amour 
semblable à la sienne, transgressive : « La Dame on l’ap-
pelait, elle venait de Savannakhet. Son mari nommé à 
Vinhlong. Pendant un an on ne l’avait pas vue à Vinhlong. 
À cause de ce jeune homme, administrateur-adjoint 
à Savannakhet. […] À cause de ses petites filles et de 
son mari nommé à Vinhlong elle lui avait dit que cela 
devait cesser5. » (p. 109) Comme pour la Dame, la rela-
tion entre la narratrice et le Chinois se développe alors 
dans la clandestinité. Les rencontres ont lieu à l’écart, 
dans des espaces fermés, loin du regard des autres. Ils 
sont obligés de se voir uniquement dans la garçonnière 
du Chinois et doivent descendre de la limousine noire 
loin des regards. L’amour ne peut être nommé, encore 
moins vécu pleinement. Le silence qui entoure cette 

AINSI, L’INTERDIT ENFERME L’AMOUR DANS LE PRÉSENT 
ET CONTRIBUE À EN FAIRE UNE EXPÉRIENCE INTENSE, 
MAIS FONDAMENTALEMENT SANS AVENIR ET QUI  
SE TERMINE D’AILLEURS À LA FIN DU RÉCIT QUAND  
LA NARRATRICE DOIT QUITTER L’INDOCHINE.
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TACHE DANS LES DRAPS
ANTON REBILLET

Son drapé rouge dans les draps blancs

comme un oiseau qui ne migre pas

	 une tache dans l’hiver du lit

	 une présence qui ne devrait pas être là

	 qui ne veut pas partir

la raison qui s’éclipse

une œuvre qui perturbe 

	 dont on lit la fin

j’avais entendu parler des amours

des corps qu’on ne peut raisonner

qui se jettent l’un dans l’autre

des cœurs qu’on croyait gelés 

	 qui se réchauffent

des fleuves impétueux

	 qui cessent de couler

rien n’a ressemblé à cela pour lui

il l’avait rencontrée en sortant du bus

dame au charisme bruyant

	 dont l’appétit bouillonne et attire

	 dévore l’enfant du regard

elle l’avait fixé

comme le fruit interdit 

	 dont elle pourrait puiser l’élixir

il l’avait scrutée

comme un cadeau inattendu

	 dont on devine les formes sous l’emballage

et les dents de la femme

jaunies par le tabac

qui contrastaient avec son sourire lumineux

	 avaient eu raison du garçon
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	 je n’étais qu’un enfant

	 j’avais été désiré

et j’avais connu le désir

doux baiser 

des lèvres gercées de ma reine

	 elle m’avait porté au lit

ce n’était pas pour me border

j’étais son fils 

et son roi 

pendant que la lune était de garde

rouge à lèvres

entre mes jambes

	 timide 

	 mon corps ne connaissait pas cette dance

le sombre de la chambre 

aidait mon imposture

la dame était habile 

	 quand elle maniait mon corps frêle

comme si pour elle 

c’était habituel

yeux dans les yeux

je puisais mon sentiment

dans son plaisir charnel

	 à vrai dire

	 je n’étais pas encore prêt

mais un homme ne refuse pas 

les courbes d’une femme

c’est ce qu’on m’avait dit

j’étais enfant

le refus m’était de droit

	 mais je voulais être homme

Son drapé rouge dans les draps blancs

ses seins étaient marqués par l’enfant

le soleil avait rougi en ouvrant les yeux

le jeune garçon avait veillé si tard

	 que le bonne nuit

était devenu un bonjour

	 la soirée humide

était devenue un matin sec

le mégot froid d’hier

	 réchauffé par celui d’aujourd’hui

l’enfant s’était enterré

dans le creux du matelas

	 et de là était né un homme

les corps s’entendaient 

	 dans le silence du désert en satin

il ne fumait pas

pourtant        une odeur de cendre le suivait

	 dans un sillage féminin

il scrutait le dessin des courbes nues

il touchait avec les yeux

	 pudique encore de la veille

Son drapé rouge dans les draps blancs

aucun sang dans la literie

seulement la trace silencieuse 

	 d’une première fois 

et d’une habitude

la dame au chapeau en feutre

qui cachait son visage détruit

l’avait approché

	 séduit

	 charmé
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la dame aux talons dorés

m’avait utilisé 

	 pour sa science inconnue

retrouver sa fraîcheur 

lors d’un autre printemps

	 savante du temps

je ne la connaissais pas

	 et je la connaîtrais pour toujours

plus tard j’écrirais dans mon carnet :

son premier amour en était-il un ?

des livres à la mémoire de ma dame

les romans des plaisirs indomptables

j’ouvrirais les pages blanches comme les draps

l’encre rouge comme son drapé

je serais esclave du temps

	 feuilleter les nuits

	 où le soleil me surprend

	 avec une impression de déjà-vu

je deviendrais ce que je critiquais

	 ce que je ne comprenais pas

	 ce que je redoutais

	 ce que je refoulais

celui dont la peau craque

	 dont les dents jaunissent

celui aux lèvres gercées

qui caresse de la bouche

les corps frêles au creux du lit

de printemps en printemps

Perdre et reprendre

les rides de son visage cassé

il serait celui qui transforme	 les filles	 en femmes

avec cette envie de retrouver

les charmes de l’innocence

qu’on lui avait volé

il voulait être homme

c’est ce qu’il fallait faire

	 mais au matin

	 entre son drapé rouge et les draps blancs

il n’était ni plus grand

	 ni plus fort

seulement un peu moins	 enfant

alors, le garçon avait laissé passer

	 les doigts

	 puis les mains

	 puis les bras

	 entre les mailles de sa peau

	 puis de son cœur

	 puis de son âme

sa fleur avait été cueillie

	 par la dame au bouquet

plus tard

il allait se rappeler la chambre au papier peint

il pourrait dépeindre son visage

fumer en pensant à son odeur

même si elle avait dit qu’il oublierait tout

Son drapé rouge dans les draps blancs

la peau des femmes est douce

c’est ce qu’on m’avait dit

la sienne l’était moins que la mienne

	 elle commençait à craquer

	 comme une terre 

	 dont on avait abusé

la mienne

attendait encore de briller

comme le soleil attendait

le premier matin d’été

je n’aimais pas le soleil

	 il avait rendu ma reine asséchée

je n’aimais pas le soleil

	 il m’assècherait aussi

femme fatale ou femme malade

je la regardais prendre plaisir à aspirer 

tout ce qu’il me restait d’innocence

TACHE DANS LES DRAPS  // CRÉATIONTACHE DANS LES DRAPS  // CRÉATION



SOPHIE BIENVENU

ET AU PIRE,  
ON SE MARIERA
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Elle est conne, ma mère. Elle pense que plus tu cries, 
plus on t’entend. Alors que c’est quand tu chuchotes 
qu’on t’entend le mieux1.
Sophie Bienvenu

1	 Sophie Bienvenu, Et au pire, on se mariera, Montréal, Bibliothèque Québécoise, 2023, p. 111. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées 
par le folio placé entre parenthèses dans le texte.

2	 Voir Roland Barthes, La chambre claire, Paris, Gallimard,1980. https ://monoskop.org/images/f/f3/Barthes_Roland_La_chambre_claire_Note_sur_la_
photographie.pdf 

3	 Bien que son nom soit réellement Sébastien, il n’est utilisé qu’une seule fois, quand Aïcha dit à l’intervenante qu’elle trouve cela étrange qu’elle le nomme 
ainsi. D’après Aïcha, tout le monde l’appelle seulement Baz. 

En littérature, la réception d’un texte est déter-
minante. Dans le champ narratif, un récit est d’autant 
plus percutant lorsque le lecteur peut s’identifier aux 
personnages et aux divers éléments qui forgent le récit. 
L’anecdote, qu’elle soit tirée du vécu de l’auteur ou de son 
imagination, est au cœur du processus de connexion du 
lecteur à l’œuvre. C’est ce dont parle Roland Barthes 
quand il convoque le punctum, ce qui nous fait sentir 
que l’artiste a mis le doigt sur quelque chose de vrai, qui 
n’est pas nécessairement factuel ou réel, mais qui fait 
résonner une vérité profonde2. Au Québec, l’anecdote 
est tout particulièrement exploitée dans la littérature 
pour sa capacité à parler de la petite histoire dans la 
grande Histoire. C’est le cas dans Et au pire, on se ma-
riera, publié en 2013 aux éditions La Mèche par Sophie 
Bienvenu. On y lit l’histoire de la jeune Aïcha qui raconte 
ses treize ans de vie dans le quartier d’Hochelaga, dans 
le centre-sud de Montréal. Fille d’une mère infirmière à 

plein temps et d’un père qu’elle n’a jamais connu, elle a 
grandi en compagnie de Hakim, l’ex-mari de sa mère. 
Ce dernier quitte définitivement le foyer familial alors 
qu’Aïcha a neuf ans, quatre ans avant ce qui constitue 
le cœur du récit. Celui-ci se déroule quelques mois au-
paravant, quand Aïcha fait la rencontre de Sébastien, 
alias Baz3, de qui elle tombe follement amoureuse. Or, 
il est deux fois plus âgé qu’elle et l’amour n’est pas réci-
proque. Ils se côtoient néanmoins malgré le malentendu 
concernant la nature de leur relation, jusqu’à ce qu’elle 
apprenne que Baz courtise une certaine Élisanne Blais. 
Sous un élan de fureur et de jalousie, Aïcha assassine sa 
compétitrice et Baz est accusé du meurtre de sa copine. 

On comprend alors que le monologue qu’on lit 
depuis le début est un plaidoyer, fait par Aïcha à une 
enquêteuse ou une intervenante, dans l’espoir de 
convaincre la justice que Baz est innocent et que c’est 

ET AU PIRE, ON SE  
MARIERA : L’AMOUR 
D’AÏCHA AU PRISME DU 
TRAUMATISME INFANTILE
MATHILDE PARENT
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semble souffrir davantage de la situation familiale que 
Hakim a engendrée par son départ : « Pis quand [Hakim] 
se pousse parce que ta mère, cette folle, le chasse de 
la maison parce qu’elle est jalouse de toi, tu te dis que 
p’tête si t’avais osé [le toucher], il serait resté. Ou qu’il 
serait revenu te chercher. » (p. 81) Aïcha accuse sa mère 
d’être « folle », comme si son choix d’expulser Hakim 
relevait d’une impulsion irrationnelle. Pour la jeune fille, 
aucune personne sensée n’aurait pu faite un tel geste 
sans voir le malheur que celui-ci causerait à son entou-
rage. Ainsi, Aïcha n’est certainement pas capable de 
saisir la logique du choix de sa mère, mais voit plutôt en 
celui-ci une tentative délibérée de lui faire du mal, faute 
d’autre explication. Cela dit, en rejetant sur sa « folle » 
de mère le fardeau du départ de son père, Aïcha trahit 
également son sentiment qu’une faute a été commise 
par l’une des deux à l’égard de Hakim, qui est innocent 
sans que l’abus ne soit révélé. 

Le blâme qu’elle semble faire porter à sa mère 
pourrait donc aussi provenir d’une volonté de se 
convaincre qu’elle n’est pas responsable de la destruc-
tion de sa famille, malgré le fait qu’elle avoue penser le 
contraire. La protagoniste éprouve en effet des remords 
quant à ses actions envers son « père ». Aïcha pense que 
c’est sa faute s’il est parti, ou du moins s’il n’est pas re-
venu, puisqu’en ne répondant pas à ses avances, elle 
aurait déçu celui qui l’aimait le plus au monde5 au point 
que même lui ne veuille plus d’elle. En effet, Hakim lui 
demande souvent de « regarder l’effet que ça lui fait » 
et de « toucher, si [elle veut] » (p. 72), chose que la fil-
lette regrette de ne pas avoir fait, en pensant que son 
refus l’a dépréciée aux yeux de son « père ». Elle affirme 
qu’elle a manqué à son devoir en ne lui rendant pas la 
pareille, chose qui lui aurait permis selon elle de préser-
ver l’harmonie familiale. Il n’est pas incongru de penser 
qu’Aïcha se sente également responsable des actions 
de son « père », et donc de son bannissement. D’autant 
plus qu’entre rester avec une mère qui la réprimande les 
rares fois où elle n’est pas au travail ou un « père » qui la 
complimente, lui donne de l’attention et la cajole, Aïcha 

5	 Selon Aïcha bien évidemment.

6	 Évidemment, cette réflexion se fait par les yeux d’une enfant de neuf ans, qui ne peut pas voir que sa mère est stricte et condamne le laxisme de Hakim 
pour le bien de sa fille, alors que celui-ci la laisse se promener toute la journée en culotte dans l’appartement en se nourrissant de junkfood au lieu d’aller 
à l’école. Bien loin de se soucier de son bien-être, Hakim préfère passer ses journées à écouter des films, un peu trop collé avec Aïcha sur le divan. 

semble perdre au change et serait volontiers partie avec 
Hakim au lieu de rester avec sa mère6. Bien évidem-
ment, elle sait que sa mère ne l’aurait pas laissée partir, 
ce pour quoi elle lui en veut autant.

UNE CONCEPTION BIAISÉE DE L’AMOUR

Tel qu’illustré précédemment, le traumatisme dont 
il est question dans ce livre est étroitement lié à l’amour 
et influence tous les aspects de la vie d’Aïcha qui s’y rat-
tachent. Les événements étant arrivés quand elle était 
très jeune, ils lui ont créé une conception biaisée de 
ce qu’est l’amour : « C’est le bonheur, ça, non ? Te faire 
appeler “ P’tit-cul ” avec tellement d’amour dans la voix 
que tu te le chuchotes sans arrêt en souriant comme 
une épaisse jusqu’à ce que tu t’endormes. » (p. 15) Pour 
Aïcha, le « bonheur » ne tient pas à grand-chose. Cela 
s’explique puisqu’elle s’est développée dans un contexte 
où les démonstrations d’amour normalement attendues 
sont si rares qu’elle s’accroche à des actes bien en des-
sous de ce qui est requis de la part d’un parent. « P’tit-
cul » n’est pas un surnom affectueux et attentionné que 
l’on donne à un enfant pour lui apporter du réconfort en 
le bordant le soir, cela ressemble plus à la manifestation 
d’un devoir de parent, réalisé sans aucune envie et avec 
le moins d’effort possible. D’autant plus que cela doit 
être un évènement extraordinaire, un moment fort de 
sa journée pour qu’elle se le ressasse ainsi « en souriant 
comme une épaisse » jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Pour 
Aïcha, qui n’a connu que ce genre d’attention minimale, 
ces démonstrations constituent des paroles qu’elle 
chérit, n’ayant que cela pour se sentir aimée. À cause 
de son environnement familial, une mère pratiquement 
absente et un « père » abusif, le seul amour qu’elle ait 
connu ressemble donc plus à une reconnaissance de 
son existence qu’à un réel attachement. 

Parallèlement, puisqu’Aïcha est encore très jeune, 
elle n’a pas d’autre référent en termes d’amour que 
cette « relation » avec Hakim et les films américains qu’il 

en réalité elle qui est responsable du crime. Ce choix 
de narration hors norme confère à l’histoire une di-
mension unique puisqu’elle nous est livrée sous forme 
d’un long témoignage, à coup d’anecdotes, sans qu’il 
y ait vraiment un souci d’ordre chronologique. Dans ce 
monologue, la jeune fille s’adresse à une interlocutrice 
anonyme, dont les interventions ne sont pas rappor-
tées, donnant toute l’attention à son récit. On devine 
cependant parfois les propos de l’intervenante, comme 
si la narratrice reformulait les questions qu’on lui posait 
pour mieux y répondre. Ces questions s’orientent toutes 
vers deux sujets : l’amour qu’Aïcha porterait à un certain 
Sébastien et la relation qu’elle entretenait avec Hakim. 
Ainsi, l’œuvre de Bienvenu suscite la réflexion quant à la 
manière dont le témoignage d’Aïcha laisse paraître que 
l’amour peut être le symptôme d’un traumatisme infan-
tile, en s’interrogeant sur l’origine de ce sentiment, en 
démontrant qu’il est influencé par son vécu et qu’il peut 
être motivé par un mal-être découlant de celui-ci.

4	 Une phrase dans le récit pourrait amener à croire qu’en réalité, Aïcha en voudrait à Hakim pour ce qu’il lui a fait et que l’amour qu’elle dit lui porter dans 
son témoignage ne serait qu’un moyen d’éviter de devoir parler de ce qui la fait réellement souffrir : « Si ça avait été mon vrai père, il ne l’aurait pas fait. 
Mais comme t’es rien qu’une salope, tu l’as trompé, t’es tombée enceinte de moi, et voilà. C’est ta faute. Tout ça, c’est ta faute. » (p. 65) Cependant, à 
cause de la construction et du type de narration, rien ne nous assure que ce n’est pas juste un effet de style qu’Aïcha ait voulu donner à son témoignage 
comme elle le fait très souvent, pour avoir l’air plus « badass » et se donner l’allure de l’ado rebelle qui use de sa répartie pour faire suer sa mère et lui 
tenir tête. 

PAS LE TRAUMATISME QUE L’ON POURRAIT CROIRE

Aïcha a neuf ans lorsque son monde s’écroule. 
Celui qu’elle considère comme son père et la seule per-
sonne l’ayant indubitablement aimée est chassé une 
bonne fois pour toutes du domicile familial par sa mère, 
qui le menace de le « tuer de [ses] mains » (p. 70) s’il re-
met les pieds chez elle. En effet, bien qu’ils aient divorcé 
depuis plus d’une décennie, cette dernière n’avait jamais 
été capable de le mettre à la porte, malgré le fait qu’il 
ait toujours profité d’elle, qui devait travailler pour deux. 
Elle trouve cependant la force de l’expulser lorsqu’elle 
apprend qu’il a profité de ses longues journées de travail 
pour abuser sexuellement d’Aïcha et qu’il faisait preuve 
de négligence envers celle-ci. Malgré cela, la jeune fille 
ne fait que louanger Hakim et le mettre avec elle sur 
le banc des victimes de sa mère tout au long de son 
témoignage.

Bien que les attouchements répétés aient dû lais-
ser des marques et quelques séquelles à Aïcha, on n’en 
fait pratiquement pas mention dans le roman4. Elle 

« P’TIT-CUL » N’EST PAS UN SURNOM AFFECTUEUX  
ET ATTENTIONNÉ QUE L’ON DONNE À UN ENFANT POUR 
LUI APPORTER DU RÉCONFORT EN LE BORDANT LE SOIR, 
CELA RESSEMBLE PLUS À LA MANIFESTATION D’UN 
DEVOIR DE PARENT, RÉALISÉ SANS AUCUNE ENVIE  
ET AVEC LE MOINS D’EFFORT POSSIBLE.
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RECHERCHE DE L’AUTRE DEPUIS L’ISOLEMENT

Quand Hakim est chassé de la maison, Aïcha se 
retrouve subitement privée du simulacre d’amour qu’elle 
chérissait : « [Elle] voulait savoir ce qui s’était passé ave-
moi, où j’étais et tout. Pas pour m’engueuler, juste pour 
savoir. “ C’est pour ton bien, je veux juste te protéger, 
Aïcha ” Ben oui, tsé. Salope. La dernière fois qu’elle a 
“ juste voulu me protéger ”, Hakim s’est poussé sans moi 
pis il est jamais revenu. » (p. 64) Elle est seule avec une 
mère, toujours autant occupée, qu’elle voit comme une 
traître, la raison du départ de son « père » et donc l’ori-
gine de sa tristesse. Elle lui en veut âprement d’avoir ain-
si brisé ce qu’elle avait de plus précieux, et est incapable 
de voir la bonté derrière le choix déchirant qui dut être 
fait. Aïcha la traite de « salope » malgré le fait qu’elle se 
dédie corps et âme pour le bonheur de sa fille, tentant à 
nombreuses reprises d’ouvrir le dialogue pour lui laisser 
la possibilité de confesser son mal-être. Cette dernière 
ne voit pas en sa mère une confidente ou une alliée : « Elle 
sert à rien, en cas de crise. Elle est rien que capable de 
brailler pis de brailler, pis quand tu penses qu’elle a fini, 
elle rebraille » (p. 85). Aïcha critique la faiblesse de sa 
mère quand elle pleure devant la détresse hermétique 
de son enfant, condamnant son inaction. Cependant, 
toutes deux savent que rien ne peut être fait pour répa-
rer ce qui s’est passé, bien qu’Aïcha semble entretenir 
le désir secret que sa mère, une adulte après tout, ait 
le pouvoir de tout arranger. Alors tandis que l’une tente 

désespérément de réparer des pots cassés, l’autre ne 
peut qu’en casser davantage tant sa rage prend toute 
la place. Aïcha perçoit sa mère comme une ennemie, 
malgré le fait qu’elles aient toutes les deux subi les vio-
lences de Hakim, loin de considérer les séquelles dont 
cette dernière souffre assurément, estimant qu’elle est 
aussi responsable de son propre mal et qu’elle n’avait 
qu’à ne pas le mettre dehors. Captive de sa concep-
tion biaisée de l’amour, Aïcha est incapable de voir les 
gestes aimants dans les sacrifices de sa mère. 

Aïcha vit de l’extrême solitude puisqu’elle fuit sa 
mère, peut-être pour camoufler le fait qu’elle ne peut 
pas la voir assez souvent à son goût : « Quand je te parle 
de Baz qui est comme ma maison, ou un truc cool du 
genre, ben elle, c’est l’inverse » (p. 85). Aïcha semble 
chercher au moyen de l’amour quelqu’un qui puisse la 
protéger, un lien fort avec quelqu’un qui puisse la valo-
riser, sentir qu’elle importe aux yeux de quelqu’un. Ne 
trouvant pas cette attention en l’amour maternel, elle se 
tourne alors vers l’amour sentimental, incarné par Baz. 
En effet, sa mère, qui veut tout faire pour le bonheur 
de sa fille, n’est pas en mesure de lui donner l’attention 
dont elle a besoin. Ce n’est donc pas chez sa mère qu’Aï-
cha peut se sentir à l’aise et en sécurité, puisque leur 
cohabitation presque sporadique, qu’elle entretient vo-
lontairement, ravive instinctivement en elle la certitude 
que personne ne veut d’elle. Bien qu’elle ne veuille pas 
l’assumer, Aïcha aimerait que sa mère soit plus présente 

regardait avec elle toute la journée, au lieu de l’envoyer 
à l’école7. Or, la psychanalyse nous apprend, au travers 
de théories telles que le stade du miroir8, qu’un individu 
est particulièrement perméable à ce à quoi il est expo-
sé durant l’enfance. En se comparant à l’autre, ou plus 
particulièrement à son propre reflet dans un miroir, l’en-
fant voit une image de lui idéalisée, extérieure, et donc 
exempte de ses troubles et de ses incompréhensions 
du monde9. Il se reconnait dans cette représentation – 
incomplète – et ce moi fictif devient une projection du 
contrôle que l’enfant, qui est encore en développement, 
n’a pas encore sur son corps et ultimement sur son 
identité : « L’enfant s’identifie donc à un idéal supérieur 
à lui-même, et les identifications subséquentes aux 
autres images se fondent généralement sur cette même 
méconnaissance, toujours fondée sur un contenu ima-
ginaire qui est idéalisé10. » 

Cette image factice n’est cependant pas seulement 
propre au miroir, elle l’est aussi au cinéma, qui est en 
quelque sorte le reflet trafiqué de notre monde. Ainsi, au 
même titre qu’avec un miroir où l’enfant se développe à 
partir de son imagination d’un « moi » parfait, il trouve au 
cinéma une image fictive qui lui ressemble. Mais cette 
image est d’autant plus pernicieuse qu’elle se base sur 
une réalité alternative, et un enfant qui se construirait 
à partir d’une image du cinéma serait en inadéquation 
avec son vrai monde.

La question des films est souvent abordée dans 
Et au pire, on se mariera : « On le connaissait par cœur. 
[…] Fait que [Scarface] est devenu mon film préféré. Tu 
l’as vu ? En tout cas. C’est bon. La fille, dedans, celle qui 
fait Elvira, elle me ressemble, y paraît. Les yeux pis les 
cheveux. Et les seins, maintenant, mais bientôt je vais 
en avoir plus qu’elle. » (p. 11) Des parallèles peuvent 
être fait avec la vie d’Aïcha, qui s’est construite en regar-
dant des films toute son enfance, tout particulièrement 

7	 En effet, Aïcha a été exposée à de nombreux films des années 80, forcée à les écouter en boucle avec son « père ». Si elle dit qu’au départ elle n’aimait 
pas ça, elle affirme aussi qu’elle s’est finalement mise à les adorer.

8	 Jacques Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu’elle nous est révélée dans l’expérience psychanalytique », dans 
Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 92- 99.

9	 Louis-Paul Willis, « De Jocaste à Lolita : Œdipe et l’hypersexualisation des jeunes filles au cinéma », Thèse présentée à la Faculté des arts et des 
sciences en vue de l’obtention du grade de Philosophiæ Doctor (Ph. D.) en Études cinématographiques, Université de Montréal, 2012, p. 65-68.  
https ://central.bac-lac.gc.ca/.item ?id=NR97656&op=pdf&app=Library&oclc_number=1019487892

10	 Ibid, p. 66.

Scarface, qu’elle et Hakim ont écouté au point de le 
connaître par cœur. Or, l’idole d’Aïcha, Elvira, est loin 
d’être aussi parfaite que ce qu’en pense la jeune fille. 
C’est une polytoxicomane dépressive, qui bénéficie au-
tant qu’elle souffre de sa relation puis de son mariage 
avec Tony Montana, le personnage principal du film. Il 
est possible que ces influences aient poussé Aïcha à ro-
mantiser ce genre de relation toxique tout en forgeant 
quel type de femme elle veuille devenir. 

Par la suite, Aïcha raconte que, dans le contexte 
où elle a grandi, l’amour se mérite : « C’est comme une 
science, avoir la bonne température de bière pour 
Hakim, pis j’étais crissement bonne là-dedans. Ma mère 
non. Elle s’en foutait, elle lui disait qu’il avait juste à aller 
se la chercher lui-même. Moi, c’était comme ma voca-
tion. J’aurais pu passer ma vie à faire ça. “ Heureusement 
que t’es là ”, qu’il me disait, et il me faisait un bisou. “ T’es 
la femme parfaite ! ” » (p. 70-71). À force de se plier en 
quatre pour faire plaisir à Hakim, Aïcha va jusqu’à 
croire que le rôle de servante auquel elle est contrainte 
est appréciable, même enviable. Il est sensé pour elle 
qu’une enfant de neuf ans veuille obéir au doigt et à 
l’œil à un individu en échange de compliments, surtout 
à caractère manipulateur. Elle en fait une fierté alors 
qu’elle est en réalité conditionnée par l’amour qu’elle 
reçoit au compte-goutte, comme une récompense au 
lieu de quelque chose de complètement normal. Aussi, 
puisque Hakim est moins méchant avec elle qu’avec sa 
mère, la jeune fille interprète ses actes comme un trai-
tement de faveur. Tout ce qu’Aïcha a vécu l’a amenée à 
avoir des standards si bas que l’abus que lui fait subir 
son « père » lui semble être une preuve d’amour.

AÏCHA SEMBLE CHERCHER AU MOYEN DE L’AMOUR 
QUELQU’UN QUI PUISSE LA PROTÉGER, UN LIEN 
FORT AVEC QUELQU’UN QUI PUISSE LA VALORISER, 
SENTIR QU’ELLE IMPORTE AUX YEUX DE QUELQU’UN. 
NE TROUVANT PAS CETTE ATTENTION EN L’AMOUR 
MATERNEL, ELLE SE TOURNE ALORS VERS L’AMOUR 
SENTIMENTAL, INCARNÉ PAR BAZ.
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a une vision très mélodramatique voire malsaine de 
l’amour, déconnectée de la réalité. Elle semble s’ima-
giner que l’amour triomphe toujours des situations les 
plus tragiques, comme c’est le cas juste après qu’elle 
ait commis le meurtre d’Élisane Blais : « Il m’a pas 
répondu, alors j’ai pensé qu’il allait foutre le feu à son 
appart et m’emmener quelque part de cool où vivre, 
genre Outremont, mais à la plage. Et avec du monde 
pas de balais dans le cul. Pas de monde en fait. Juste 
nous deux. Une île déserte rien que pour nous, comme 
dans James Bond, je sais plus lequel. Tu vois lequel ? 
Celui avec la blonde là ? Je me disais qu’on allait finale-
ment pouvoir être ensemble pour vrai » (p. 131). Dans 
cet échange, quand elle voit Baz pour la dernière fois, on 
voit clairement son incapacité à comprendre que cer-
taines choses ne peuvent pas être réglées par l’amour, 
que ses actes entraînent des conséquences et qu’elle 
n’est pas dans un film hollywoodien12. En tant que fille 
de treize ans, malgré une enfance difficile, on voit que 
Aïcha ne connait pas encore totalement comment la 
vie d’adulte fonctionne et à quel point ses fuites fantas-
mées « comme dans les films » sont invraisemblables. 
Elle n’a jamais eu à se soucier de l’argent, du logement 
et, jusqu’à un certain point, des lois. Il semble que la 

12	 Cela provient sans doute de son exposition précoce lors de son développement (en lien avec le stade du miroir discuté précédemment), qui peut l’em-
mener à normaliser ce qu’elle a vu comme comportement au cinéma. 

seule chose qui soit précieuse à ses yeux soit la pour-
suite d’une histoire d’amour hollywoodienne. Cela dit, il 
est dur d’ignorer encore ici son besoin viscéral d’atten-
tion, comme si, devant la tournure des évènements, elle 
ne pouvait tellement pas s’imaginer vivre sans Baz que 
le scénario le plus plausible est une chasse à l’homme 
où ils resteraient fidèles l’un à l’autre jusqu’à la fin, en-
semble contre le reste du monde. 

RETOUR À LA RÉALITÉ

Aïcha peine à concevoir comment Baz pourrait voir 
leur relation autrement qu’en véritable relation amou-
reuse : « Il ne peut pas pas m’aimer, c’est pas possible, 
on s’entend bien, il me trouve belle, il me trouve drôle… 
T’as besoin de quoi de plus pour aimer quelqu’un ? Rien, 
hein ? » (p. 111). Elle ne se questionne jamais sur la réci-
procité des sentiments de Baz, tant elle est persuadée 
de la véracité des sentiments amoureux qu’elle perçoit à 
tort chez lui. Or, vers la fin du récit, Aïcha est confrontée 
au fait qu’il n’éprouve pas les mêmes sentiments à son 
égard. Selon le schéma d’Aïcha à propos de l’amour, 
puisque Baz est gentil avec elle, la traitant correctement 

pour elle. En revanche, quand elle est avec Baz, il n’y 
a personne pour lui rappeler son passé, puisqu’il n’est 
même pas au courant de ce qu’a vécu Aïcha. Même lors 
qu’il n’est pas chez lui11, elle est à l’abri dans un lieu dont 
chaque objet est imprégné du souvenir de la seule autre 
personne qui l’ait fait se sentir si spéciale, au lieu de rap-
peler son absence. C’est donc chez Baz qu’elle peut le 
plus se sentir chez elle, bien que cela ne plaise pas né-
cessairement à ce dernier. 

Cette impression de solitude chez elle se double de 
l’abandon traumatique par Hakim dont elle peine visible-
ment à se remettre, et en l’absence de cette mère pro-
tectrice, elle va assouvir ses besoins affectifs par l’entre-
mise de Baz : « Des fois, j’espère encore qu[e Hakim] va 
venir me chercher et qu’on va partir loin. [...] Avant, j’y 
pensais tous les soirs avant de dormir, mais ça m’arrive 
moins souvent depuis que je connais Baz » (p. 67). Aïcha 
n’a pas d’amis à qui se confier et ne parle à personne qui 
puisse l’empêcher de ressasser sans fin ses douloureux 
souvenirs. Depuis le départ de Hakim, rien n’était venu 
combler le vide émotionnel d’Aïcha, jusqu’à ce qu’elle 
fasse la connaissance de Baz. Celui-ci vient en quelque 
sorte prendre la place qu’avait laissée son « père », 

11	 Aïcha a la fâcheuse habitude d’aller chez Baz, qu’il y soit ou non, quand bon lui semble. Elle entre par la porte qu’il laisse habituellement débarrée ou,  
à quelque rares occasions, par la fenêtre. Cela n’enchante pas nécessairement Baz, même que « ça [le] dérange vraiment beaucoup. » (p. 110)

d’autant plus que l’écart d’âge rend le remplacement 
encore plus naturel. Son attachement soudain et dispro-
portionné vient de ce que l’on devine être une véritable 
carence affective. Baz n’est pas nécessairement un mo-
dèle de vertu, puisque nous ne le voyons qu’au travers 
du témoignage de quelqu’un qui le vénère, mais le fait 
qu’il ait eu pitié d’Aïcha et qu’il ait accepté de passer du 
temps avec elle la bouleverse complètement. Aïcha a 
des standards très bas concernant le traitement qu’elle 
mérite, et dès lors, Baz devient la seule chose qui vaille 
son attention, la seule personne pour qui elle est prête 
à donner du temps, tout son temps. Baz occupe toutes 
ses pensées, être avec lui est son unique priorité. Ainsi, 
Baz est pour elle un remède inespéré, puisqu’il lui donne 
l’attention qu’elle ne retrouve pas ailleurs et devient une 
source de distraction du malheur qui l’entoure. L’amour, 
comme celui qui pousse Aïcha à se rapprocher de Baz, 
est davantage synonyme d’une tentative de remplir un 
vide émotionnel découlant de son enfance traumatique 
que d’un véritable sentiment amoureux profond.

En outre, la recherche d’amour d’Aïcha peut pro-
venir d’une volonté de trouver une solution à ses pro-
blèmes, de la sauver de sa détresse. En effet, Aïcha 
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en n’attendant rien en retour, il ne peut donc qu’être 
amoureux d’elle. Elle en est tellement persuadée que la 
désillusion soudaine, quand elle apprend que Baz est 
en couple avec Élisanne Blais, semble déclencher chez 
elle une terrible frustration et une impression d’avoir été 
trompée (dans tous les sens du terme) : « Tout allait bien 
jusqu’à ce qu’elle arrive dans le décor, l’autre Élisanne 
Blais » (p. 111). Pour Aïcha, l’intervention imprévue d’Éli-
sanne laisse présager une réitération du traumatisme 
de son enfance, les signes avant-coureurs d’un nouvel 
éclatement de la famille qu’elle s’était recréée. Baz est 
toute sa nouvelle vie et son futur. Voyant qu’elle le perd 
comme elle a déjà perdu Hakim, elle refuse de revivre 
ces événements dont elle souffre encore. C’est la faute 
de cette « intrue » si Baz n’est pas capable de l’aimer, et 
si celle-ci ne fait plus obstacle à leur amour, l’adoles-
cente pourra vivre avec Baz comme elle le souhaite. La 
tournure que prennent les évènements par la suite se-
rait donc pour Aïcha une manière d’empêcher un nouvel 
abandon et de se venger en quelque sorte de ce qu’elle 
n’avait pas pu faire enfant, soit « sauver » sa famille des 
prétendues mauvaises intentions de sa mère. 

En somme, le traumatisme d’Aïcha prend la forme 
d’une conception malsaine de l’amour qui entraîne chez 
elle une peur irrationnelle de l’abandon, un amour ma-
ladif envers ceux qu’elle ne veut pas perdre. Elle a peur 
de ne pas être à la hauteur des attentes qu’on se fait 
d’elle, et ce, depuis qu’elle a « déçu » Hakim au point qu’il 
ne veuille jamais la revoir. La jeune fille est incapable de 
pardonner à sa mère d’avoir détruit « l’idylle » qu’elle 
vivait avec lui, bien que cet homme soit à l’origine du 
désordre amoureux de l’enfant, par son comportement 
déplacé à son endroit et sa socialisation inadéquate. 
Découlant de son traumatisme, l’amour devient aussi 
pour Aïcha un outil, un indicateur prouvant sa valeur. 

Ainsi, si elle était capable de gagner l’amour de Baz, elle 
pourrait se prouver à elle-même qu’elle vaut quelque 
chose, qu’elle a un impact sur la vie des gens au lieu 
de l’invisibilité qu’elle ressent. Cela reviendrait à sceller 
un pacte, un serment inviolable stipulant que pour lui, 
Aïcha existe vraiment et qu’elle est signifiante. L’amour 
d’Aïcha est donc aussi lié à son besoin de reconnais-
sance. Or, en sortant avec Élisanne, Baz rompt pour 
ainsi dire le pacte, puisqu’il préfère une autre au niveau 
relationnel. Sans amour, Aïcha retombe au statut de 
jeune fille sans importance et sans valeur. C’est donc 
ainsi que l’amour d’Aïcha envers Baz est exposé comme 
un symptôme de son trouble. Elle a une vision tellement 
altérée de l’amour et de ses manifestations qu’elle est 
incapable de déceler les démonstrations affectives. Elle 
repousse sa mère qui tente de l’approcher malgré son 
isolement et ne comprend même pas que Baz fait le sa-
crifice ultime en portant sur lui l’accusation du meurtre 
d’Élisanne. Aïcha ne voit dans aucun de ces gestes l’ab-
négation bienveillante, alors que tous deux ont sacrifié 
ce qu’ils avaient de plus cher par amour pour elle.

BAZ EST TOUTE SA NOUVELLE VIE ET SON FUTUR. 
VOYANT QU’ELLE LE PERD COMME ELLE A DÉJÀ PERDU 
HAKIM, ELLE REFUSE DE REVIVRE CES ÉVÉNEMENTS 
DONT ELLE SOUFFRE ENCORE.
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QU’ON S’ENTENDE UNE 
BONNE FOIS POUR TOUTES 
CELLES QUI DOUTENT
MATHILDE PARENT

« Femme » est une stratégie militaire. Une technique subtile, introuvable dans L’art de la 
guerre, ni aucune biographie de général. Plus proche du bouclier que de l’arme de siège, c’est 
un rempart de l’intime, une force tranquille au service de l’action. Une caserne où vont choir 
les miliciens, fondation invisible d’être partout et nulle part à la fois. Un jupon blanc ondulant 
dans le vent d’un après-midi de guerre, juché en haut des remparts, comme le drapeau blanc 
implorant l’armistice qui se demande si la paix ne serait pas plus belle vue d’en bas. 

« Femme » est une variété de mouchoirs, en dentelle ou de papier. Un objet fragile, isolé, 
entreposé dans de la ouate de peur de l’altérer. Un objet futile, déchiré, malmené sans raison 
jusqu’au dépotoir. Une collection de précieux ouvrages aux mille détails délicats et de vieux 
Kleenex. Élégamment manipulé ou caché honteusement dans l’étreinte d’un poing serré, ce 
dernier est bien utile pour essuyer la sueur, les larmes et les taches à notre réputation. C’est 
un îlot de réconfort, une psychologue bénévole en temps supplémentaire.

« Femme » est une espèce de fleur. Un spécimen de collection, qui pousse pourtant dans les 
craques des trottoirs. Un merveilleux hybride au sang pur, aux formes et couleurs uniques. 
Une fleur qui flétrit aussi vite qu’on change de mode, qui voudrait pouvoir se métamorpho-
ser. Une plante grandie au tuteur, au corset et au fil de rétention, pour faire partie du bou-
quet. Condamnée à faner dès que la tige est coupée, dès que l’hymen est fendu, une vie  
à usage unique. 

« Femme » est un bien de consommation. Un bel objet usiné, produit en série. Un produit des-
siné sur une table au neuvième étage d’une tour à bureaux. Un matériau malléable, attributs 
choisis au hasard des fantasmes d’un critique de mode, imprimé en gros caractères dans 
tous les magazines du monde. Un visage formaté de police Times New Roman, calibré Arial, 
les paramètres par défaut d’une silhouette helvète. L’esthétisation plastique d’une beauté na-
turelle, sans artifice sous la couche de maquillage obligatoire. Un crayon à l’écriture en pointe 
fine de patte de mouche, parfaitement taillé sans aucun trait gras, horreurs d’une mine un peu 
trop ronde.
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« Femme » est un meuble. Un outil de travail bien pratique pour ranger des dossiers dont on 
ne veut pas s’occuper. Un objet multitâche, dont on se soucie bien plus de l’apparence que de 
ce qu’il contient. Quatre pattes fortes pour soutenir sans ployer sous le poids de tout ce qui 
est emmagasiné à l’intérieur. Le secrétaire d’une mémoire collective des pires histoires d’hor-
reurs, des mots d’amour trompeurs, des esquisses d’un monde meilleur à la peinture toxique. 
Un coffre-fort accumulant autant de grains de poussière que de promesses non tenues et de 
douloureux secrets. 

« Femme » est une pièce de viande. Un beau steak pour faire saliver, donner envie de croquer 
à pleine dent. Un délice sur la langue et pour les yeux, véritable péché mignon. Une chair 
brunie, Angus aux coupes AA, une denrée périssable aux critères stricts. Une cuisson parfaite 
au sang bleu comme dans les publicités. Une viande mince aux formes voluptueuses sans 
une once de gras sur les os. Un morceau charnu, rouge et juteux, à saisir sur la broche. 

« Femme » est une classification érotique. Un objet de désir, modulable, personnalisable. Une 
lubie sur mesure. Un titre de film porno du domaine public. Un site illicite à ciel ouvert d’Hol-
lywood aux maisons closes, en passant par la chambre des commerces. Une divine créature 
qu’il faut supplier à genoux, baiser les pieds et le front, puis prier pour la permission de baiser 
le reste. Une chimère de mère, de vierge et de putain, le complexe d’Œdipe jusque dans le 
cœur. 

« Femme » est un courant littéraire. Un poème du XVIIIe siècle, d’une grâce lyrique aux mots 
tranchants. Une balade aux amoureux, une comptine pour enfant, un hymne national avec 
sans cesse les mêmes paroles chantées à l’unisson. Une lettre anonyme qui fait rimer féminité 
avec virginité, femme et infâme, ovaire et commère. Un sonnet appris par cœur qui dit que 
ride va avec putride, que récompense vient toujours après « subordonnance », qu’on ne peut 
séparer valeur et labeur. 

« Femme » est un contrat. Un document légal, soumis à un examen aux questions infinies. Un 
titre honorifique, un passage obligé. Une série de petits caractères illisibles au bas d’un devis 
d’existence. L’outil de contrôle d’une institution de poings liés et d’hymen. Un formulaire irre-
cevable sans la présence d’un cosignataire, pour une détention cinq étoiles en terre inconnue 
au futur enviable. Un destin inévitable et bureaucratique. Un assujettissement constitutionnel 
au nom d’un mariage de raison, une bague au doigt et un boulet au pied, jusqu’à ce que la 
mort la libère du nœud.

Toutes ces métaphores sont bien belles, mais qui suis-je ? Moi qui écris ces lignes, qui 
n’existe que dans les mots que vous lisez. Je suis une femme, mais suis-je toutes ces 
choses ? Peut-être ne suis-je pas si différente de la fleur, du bureau, du steak ou du 
contrat.

Je suis une femme complice, je contribue au même système que je méprise. Mes actes ren-
forcent tout ce à quoi je m’oppose sur papier. Comme une fleur, je joue au caméléon. J’aime 
me maquiller, me trouver belle, cacher mes cernes et mes cicatrices sous une couche de 
produits fucking chers. J’aime aller magasiner, acheter des nouveaux vêtements alors que 
mes tiroirs débordent. J’aime dépenser, sentir que j’ai du contrôle sur quelque chose. Ma 
for-you-page est pleine d’influenceuses fitness que je like en me promettant d’aller à la salle 
bientôt, j’enregistre plein de recettes que je ne vais jamais faire. Je me fais croire – c’est ça le 
but du jeu – être riche et désirable.

Je suis une femme docile, j’écoute sagement des règles faites au nom des lois de la na-
ture, dans une ville de béton. Dans ce paysage morne, il est de mon devoir de fille, de sœur, 
de blonde de donner à la vie ses couleurs. Comme un meuble, je me plie aux exigences 
sans broncher. Je suis au service des gens, leur bonheur est mon bonheur, leurs besoins 
surpassent les miens. Je me mets au second plan pour pas prendre la place que quelqu’un 
d’autre pourrait vouloir. Je me plais dans l’ombre, loin des dangers qu’on m’a appris à voir 
partout, loin de la confrontation qu’on m’a appris à détester.

Je suis une femme hypocrite, je porte sur mes épaules la honte de me plaindre quand de 
l’autre côté du globe, d’autres en arrachent alors que j’ai tout. Comme un steak, j’ai tout pour 
plaire et je rechigne alors que ma position est enviable. Je porte l’ingratitude de ne pas trou-
ver le bonheur dans une réalité qui dépasse les rêves les plus fous d’une autre. Je me mens 
comme un life hack pour rendre ma vie plus facile, pour oublier qu’il y a des petites Afghanes 
qui l’ont encore pire que mon petit cul de blanche privilégiée du G7. Je vis dans un monde que 
je ne peux pas changer, un monde où il faut une voix d’homme pour avoir le droit d’être fâchée.

Je suis une femme prédéterminée, un utérus au sens large. Comme un contrat, je me résume 
aux conditions d’utilisation choisies avant ma naissance. Je m’identifie à toutes ces choses 
qui nous rendent l’existence universelle, qui rendent notre course à obstacles éternelle.

Suis-je quelque chose ? Suis-je quelqu’un ? 
Je suis une femme, hors de tout doute.
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MAIS QU’EST-CE QU’UNE FEMME, 
QU’ON S’ENTENDE UNE BONNE FOIS 
POUR TOUTES !



PSYCHÉ  
ET ÉROS

En mythologie, dans des récits fabuleux qui ex-
pliquent les origines du monde, il est difficile de passer 
à côté du mythe de Psyché et Éros, une histoire entre 
l’âme et l’amour. Comme pour la majorité des mythes, 
on assiste à un récit de création. Dans ce cas, Psyché, 
femme incroyablement belle qui accumule les préten-
dants, rend les dieux et déesses jaloux. C’est pour cette 
raison que la déesse Aphrodite mandate son propre 
fils, Éros (ou Cupidon), de la faire tomber en amour. Ce 
dernier réussit, et les deux s’engagent alors dans une 
relation amoureuse. De ce fait, l’union qu’entretiennent 
ces deux personnages se transforme en quête initia-
tique et mène à l’immortalité et le mariage entre l’âme 
humaine et l’amour divin.

HENRI BARRETTE

L’ODYSSÉE
Durant l’Antiquité, Homère, un aède de cette période, écrit L’Odyssée (vers la fin du VIIIe av. J.-C.), l’épopée la plus célèbre de 

cette époque. Dans ce récit, l’amour est omniprésent par l’histoire d’Ulysse, le personnage principal, et de sa femme Pénélope, qui 
sont séparés durant tout le récit, mais qui s’aiment malgré leur longue séparation et les obstacles rencontrés. En effet, la relation 
est rudement mise à l’épreuve à de multiples reprises par les tentations de la part de déesses envers Ulysse et de prétendants qui 
ne cherchent qu’à charmer Pénélope. Ulysse poursuit donc son aventure dans le seul but de revoir Pénélope, et cette dernière, 
en l’attendant, ne cherche qu’à contenir son amour pour celui-ci. L’amour est donc montré comme un guide dans le périple de 
l’existence.

HENRI BARRETTE

APHRODITE
Désignée sous le nom de Vénus chez les Romains, Aphrodite est la déesse de l’amour par excellence. Elle représente le désir 

et la sexualité. Mariée de force à Héphaïstos, dieu du feu et de l’artisanat, Aphrodite est reconnue pour son infidélité. Elle usera 
de sa beauté inégalée pour avoir plusieurs amants, dont Arès, leur relation illicite constituant une des affaires les plus connues  
de la mythologie.

Héphaïstos, se doutant que sa femme le trompait, conçut un lit spécial pour la piéger. Tandis qu’Aphrodite et Arès s’adon-
naient à leurs plaisirs mutuels, des chaines d’or se déployèrent et emprisonnèrent les amants comme une preuve à conviction 
vivante. Couverts de honte, les deux fautifs s’enfuirent chacun de leur côté, Arès à Thrace et Aphrodite en Chypre.

MATHILDE PARENT

DEUX 
GRANDS 

MYTHES…

ŒUVRES ET 
AUTEUR·E·S

TRISTAN ET ISEUT
L’histoire de Tristan et Iseut est devenue, grâce à de nombreux poètes et à plusieurs auteurs de l’époque (dont Béroul et 

Thomas), une des légendes les plus connues de l’époque médiévale. Récit emblématique de l’amour interdit mariant la courtoisie 
et le chevaleresque, le récit raconte les aventures de Tristan qui doit aller chercher la belle Iseut afin que le roi Marc puisse l’épou-
ser. Sur le navire qui les ramène au château du roi, les deux protagonistes boivent par inadvertance un philtre d’amour qui était 
initialement destiné à Marc et à Iseut et qui les fera s’aimer de manière à la fois forte et éternelle. Défiant les embûches sur leur 
chemin et devant combattre leurs nombreux conflits intérieurs, les amoureux connaissent une fin tragique. Or, même dans la mort, 
ces derniers demeurent inséparables par une ronce vivace qui unit les corps par-delà leurs tombes.

CAROLINE PROULX
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LA PRINCESSE DE CLÈVES
L’amour est un noble sentiment, mais il ne s’accorde pas toujours avec la vertu, comme en témoigne le roman La Princesse 

de Clèves de Madame de La Fayette publié de manière anonyme en 1678. C’est après avoir épousé le prince de Clèves que la 
princesse tombe amoureuse du duc de Nemours, rendant toute relation avec ce dernier impossible, à moins qu’elle ne sacrifie sa 
vertu sur l’autel de leur amour. La princesse de Clèves tente de se soustraire à ses sentiments en s’éloignant du duc, mais son mari 
soupçonne éventuellement une liaison. Les angoisses du prince de Clèves auront raison de sa santé, laissant sa femme veuve. 
Celle-ci, désormais libérée de son mariage, refuse toutefois les avances du duc de Nemours, convaincue que leur attachement a 
causé la perte de son époux. L’amour se termine ainsi en tragédie pour chacun des personnages.

ÉVELYNE LÉVEILLÉ

ROMÉO ET 
JULIETTE

William Shakespeare écrit la fameuse pièce 
Roméo et Juliette en 1597. Elle est reconnue pour sa 
dimension tragique, mais aussi pour le sujet de l’amour 
qu’elle renferme. Cette tragédie raconte les épreuves 
de deux jeunes provenant de familles ennemies, les 
Montaigu et les Capulet. Roméo et Juliette, malgré l’im-
possibilité de leur amour, finissent par se marier dans le 
secret et la hâte. Leur amour dépasse même la simple 
passion. Les deux amants rejettent les normes sociales 
et leur cercle familial, plaçant leur lien au-dessus de 
tout. Celui-ci devient un sentiment dangereux qui les 
mènera à leur fin tragique.

LOURDENIE SILLON

DE L’AMOUR
Pour Stendhal, aimer, c’est avant tout se mentir 

à soi-même. En 1822, il publie De l’amour, ouvrage 
dans lequel il développe sa conception du miracle de 
la « cristallisation ». Celui-ci désigne le mécanisme 
psychologique par lequel notre imagination s’empare 
de la personne désirée pour en masquer toutes im-
perfections possibles. Dès que le sentiment amoureux 
naît, notre cerveau met fin à toute objectivité et crée un 
filtre qui gomme les défauts de l’autre et transforme la 
moindre de ses banalités en une qualité extraordinaire. 
Ainsi, l’amour serait une sorte d’illusion sublime; on ne 
tombe pas réellement amoureux de l’autre tel qu’il est, 
mais de l’image idéale que l’on a soi-même inventée et 
projetée sur lui.

TIMOTHÉE LAPERRIÈRE
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HUBERT AQUIN
À travers l’œuvre d’Hubert Aquin, l’amour est empreint d’ambivalence et de distorsion. La figure de l’amante, telle K dans 

Prochain épisode, se confond avec l’amour patriotique pour incarner une véritable « femme-pays », notamment à travers la des-
cription physique de la femme qui emprunte fréquemment au lexique de la géographie québécoise, où conquérir le corps féminin 
serait symboliquement reconquérir le sol ancestral. Le narrateur s’avère fondamentalement défini par une dimension tragique :  
il tente, à travers l’acte de l’écriture, de figer un temps et un idéal qui lui glissent sans cesse entre les doigts.

TIMOTHÉE LAPERRIÈ

BAUDELAIRE 
ET GASTON 
MIRON

La poésie recèle de poèmes ayant comme sujet 
principal l’amour. Charles Baudelaire, poète français, et 
Gaston Miron, poète québécois, ne font pas exception 
à cette tendance. Les deux poètes ont produit des re-
cueils de poésie majeurs dans la sphère littéraire. Les 
Fleurs du mal (1857) de Baudelaire abordent le sujet de 
l’amour de bien des façons, où l’amour côtoie souvent 
le charnel et le diabolique. La femme y est représen-
tée telle une tentatrice, comme dans « Le Vampire » 
ou encore « Hymne à la beauté », et l’amour semble lié 
à l’idée de la souffrance et de la corruption. Miron, de 
son côté, écrit un amour plus doux, notamment dans 
le poème « Je t’écris pour te dire que je t’aime » tiré 
de L’homme rapaillé (1970) : l’amour y est exprimé de 
manière directe et fragile. Ces vers expriment un amour 
mélancolique et le manque engendré par celui-ci.

LOURDENIE SILLON

CYRANO DE 
BERGERAC

Dans la pièce de théâtre Cyrano de Bergerac (1897) 
d’Edmond Rostand, le récit suit Cyrano, un homme 
doté d’un esprit brillant et courageux. Cependant, il 
est fortement complexé par son apparence, surtout 
son nez qui est d’une taille conséquente. Il tombe 
sous le charme de Roxane, mais craignant qu’il se 
fasse rejeter pour son apparence, il prête sa plume à 
Christian. Christian est un homme ravissant et, mal-
heureusement, peu éloquent, à l’opposé de Cyrano. 
Les deux hommes élaborent ensemble des plans pour 
séduire Roxane. Celle-ci finit par tomber amoureuse de 
Christian à cause des mots de Cyrano. La pièce met 
donc en avant-plan un amour fondé sur les mots et 
l’esprit plutôt qu’un amour reposant sur le physique. En 
revanche, cet amour repose sur un tissu de mensonges 
et d’illusions, car Roxane tombe amoureuse d’une iden-
tité complètement construite par ces deux hommes.

LOURDENIE SILLON
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PUBLICATIONS 
PRÉCÉDENTES

LA REVUE LITTÉRAIRE  
DU COLLÈGE AHUNTSIC
VOLUME 23 /// 2025

ADAPTATION
La littérature en mouvement

COMPÉTENCES 
CROISÉES

Saluons la collaboration de nos trois départements 
dans la réalisation de ce 24e numéro de la 

revue littéraire du Collège Ahuntsic.

Études littéraires 
Graphisme 

Techniques de l’impression
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INTERCOLLÉGIAL DE REVUES LITTÉRAIRES ET ARTISTIQUES 

DISTINCTIONS  
ET RÉCOMPENSES

Organisé par le Cégep de Saint-Jérôme, l’Intercollégial de revues littéraires et artistiques 
est un lieu de rencontre où les étudiant·e·s des différents cégeps assistent à des conférences 
et participent à des discussions et des ateliers d’écriture. Lors de l’événement, un gala est 
organisé pour remettre différents prix par les membres du jury formé de personnalités du 
monde de la littérature et des arts connexes. Par la suite, les étudiant·e·s ont la possibilité de 
voir leurs textes de création publiés dans la revue Premières impressions.

TROPHÉE APOSTROPHÉE
Créé par Jean-Lionel Lapierre

Pour plus d'informations :
https://etadar.com/programme-intercollgial-premires-impressions-2025
https://etadar.com/programme-intercollgial-premires-impressions-2024

2021 : PENSER LE FÉMININ
Apostrophée de la meilleure facture visuelle

2020 : TRANSGRESSION
Apostrophée de la meilleure revue

ORIGINALITÉ / IDENTITÉ VISUELLE
La publication présente une apparence authen-

tique et un graphisme remarquable et reconnaissable. 
La page couverture ou la page d’accueil représente 
bien le contenu.

ÉQUILIBRE DU DESIGN
La mise en page des textes et des images pré-

sente des qualités esthétiques. Les typographies et 
le contenu visuel sont bien agencés. On observe une 
constance dans l’esthétique graphique.

EFFICACITÉ COMMUNICATIONNELLE
La lecture est facile et agréable. La publication 

est bien structurée. Le contenu est mis en évidence.

PAGE COUVERTURE OU PAGE  
D’ACCUEIL ET TITRE

La page couverture ou la page d’accueil est habi-
lement composée et témoigne du contenu de la publi-
cation. Le titre est original ou attrayant.

COHÉRENCE DE L’ENSEMBLE
Le mariage texte/image est heureux, l’organisa-

tion de l’ensemble est logique et esthétique.

ORIGINALITÉ
Les textes, les images et l’ensemble de la pu-

blication présentent une facture originale, qui se dis-
tingue particulièrement.

APPRÉCIATION GÉNÉRALE
« Le cœur a ses raisons que la raison ignore. »

2022 : LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE
Apostrophée de la meilleure facture visuelle

Apostrophée de la meilleure revue 
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QUELLE FIERTÉ 
POUR NOTRE COLLÈGE 
DE VOIR LA CRÉATION 
RAYONNER DE 
SI BELLE FAÇON !

Félicitations aux étudiant·es du profil 
Études littéraires et du programme de Graphisme 
pour cette 24e édition de la revue Horizons. MA 

COOP MON
 ESPACE

ESPACE
COOPÉRATIVE
ÉTUDIANTE
Ahuntsic

 514 382-2634    info@espacecoop.ca      espace.coop
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DOM JUAN  
Molière (1665)

LES LIAISONS DANGEREUSES
Pierre Choderlos de Laclos (1782)

ADOLPHE
Benjamin Constant (1816)

LE DIABLE AU CORPS
Raymond Radiguet (1923)

L’AMANT
Marguerite Duras (1984)

AU PIRE ON SE MARIERA
Sophie Bienvenu (2014)




