

Clepsydre

À ma naissance, j'étais pleine d'eau
J'avais un océan dans le ventre
Mes yeux étaient des vasques claires et vagues
Mes oreilles, surtout, étaient pleines d'eau
Les voix y devenaient moins déchirées
Moins coupantes et un peu plus rondes aussi
Béate de bonheur, j'étais noyée

Un jour, l'eau est devenue lourde
Un peu glissante et trop coulante
Chacun de mes pas éclaboussait
La poussière qui a la gorge sèche
J'ai réalisé que j'étouffais
J'ai eu si peur que mon crâne éclate!

Il a bien fallu que l'eau parte
C'est arrivé dans un spasme
Je l'ai vomie et puis pleurée
Un peu honteuse malgré tout
De ce violent essorage.

J'ai d'abord craint de la voir
Qu'elle gicle sur le sol
Qu'elle me mouille les pieds
Mais ça a été bien pire

Ma substance est partie
Très soigneusement morte
Et j'étais toute seule

Il fallait quand même
Demeurer en vie.

Et continuer
À se remplir

J'ai eu faim.

Marianne Collette