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Penser le féminin:
perspectives littéraires

J’ai longtemps hésité a écrire un livre sur la
femme. Le sujet est irritant, surtout pour
les femmes; et il n’est pas neuf. La querelle
du féminisme a fait couler assez d’encre, a
présent elle est a peu prés close: n’en parlons
plus. On en parle encore cependant. Et il ne
semble pas que les volumineuses sottises
débitées pendant ce dernier siécle aient
beaucoup éclairé le probléme. D’ailleurs,
y a-t-il un probléme? Et quel est-il? Y a-t-il
méme des femmes'? (Simone de Beauvoir)

Quessignifie « é&tre une femme » ? Voila bienla
Question par excellence[...]. Quantace qu’elle
peut vouloir, comme l'affirme la sagesse
ancestrale, on n’en est jamais certain. D’ou
I'incontournable oscillation entre le culte
de la femme comme mystére - énigme - et
la haine de la femme comme mystification -
mensonge. Mais ces deux positions ne font
qu’entretenir la méconnaissance de ce qui
constitue la véritable question de la féminité,
car elles postulent toutes deux que la femme
soit comme une cachette qui dissimulerait
quelque chose?. (Serge André)

1 Simone de Beauvoir, Le deuxieme sexe I. Les faits et les mythes,
Paris, Gallimard, coll. « Folio/essais », 1949, p. 11.

2 Serge André, Que veut une femme ?, Paris, Seuil, coll. « Points »,
1995, p.13.

Penser le féminin. Comme le dit Beauvoir au tout
début de son célébre essai qui mérite d’étre lu -
voire d’étre relu en ce début de XXI¢ siécle -, la
question n’est pas nouvelle et le sujet peut étre en
effet«irritant». On pourrait dire qu’il lest d’autant
plus depuis la flambée d’un certain féminisme qui
finit trés souvent par ressembler a une guerre des
sexes ol lafemme, pour se définir, se reconnaitre
et assumer sa soi-disant féminité s’en prend
a ’lhomme, a la fois détenteur et gardien de la
masculinité, ennemi et pourtant pour beaucoup
d’entre elles désiré ainsi que nécessaire dans
'optique de la maternité. Dans une perspective
historique, Beauvoir a raison de souligner que
«[l]e lien qui I'unit [la femme] & ses oppresseurs
n’est comparable a aucun autre » et que «ce qui
caractérise fondamentalement la femme » est
d’étre I'Autre «au cceur d’une totalité dont les
deux termes sont nécessaires I'un a 'autre3.»
Malgré le fait que I'Histoire justifie amplement un
conflitentre les sexes dans lequel les femmes sont
dansleurbondroitd’embrasser larévolte, s’ériger
contre les hommes pour comprendre la féminité
ne semble manifestement pas mener la question
a bon port. Aussi, la confrontation perpétuelle et
vaine entre les femmes etles hommes occulte une
autreréalité que résume dailleurs trés bien Virginia
Woolf dans Une chambre d soi, effet manifeste d’un
héritage problématique: « Lesfemmes sont dures
envers les femmes. Les femmes n’aiment pas les
femmes. Les femmes... mais n’étes-vous pas lasses
decemot*?»

3 Simone de Beauvoir, op. cit., p. 19-20.

4 Virginia Woolf, Une chambre a soi, Paris, Editions 10/18,1992
[1929], p. 166.
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Irritant et lassant, le sujet, certes. Pourtant, a voir
I’état des choses, il semblerait qu’il est toujours
aussi pertinent d’aller explorer le continent noir
afin d’interroger ce qu’est le féminin et qui, par
extension, souléve I'éternelle question de ce qu’est
une femme, si tant est qu’il y a réponse a cette
question, au-dela de la dimension biologique. A
en croire 'écrivaine philosophe, «on ne nait pas
femme [dailleurs]: on le devient®.» Dans cette
optique, on peut penser que la femme comme
Autre - et en ce sens suspectée, haie, méprisée,
voire violentée -, la femme comme mystere, la
femme idolatrée comme réduite et confinée a son
sexe, la femme passive, coquette et maternelle,
dans toutes ces représentations et/ou réalités
toujours perceptibles dans notre monde dominé
par I’'hétéronormativité (si 'on accepte bien
entendu de sortir d’une certaine hypocrisie),
pourrait bien étre I'effet d’'une construction a la
fois symbolique et sociale commel'aconcuilyaun
moment Beauvoir et qui mérite encore réflexion.

Penser, donc, le féminin... par la littérature. Penser
le féminin qui serait I'affaire des hommes tout
comme des femmes, au-dela du destin biologique,
dansle sillage du symbolique précisément. Penser
ce qui fait probléme sur la scéne de I'Histoire,
lointaine comme plus récente. Voila ce quifut le
point de départ de notre entreprise et du sujet
qui s’est tout naturellement imposé a Mathilde,
Florence, Annalays, Bianca, Samira, Rose et moi,
comme s’il y avait la un enjeu trés actuel, concret,
complexe, pris dans notre devenir, notre corps et
notre subjectivité, dans une longue interrogation
sur notre maniére d’étre dans ce monde singulier

5 Simone de Beauvoir, Le deuxieme sexe 1. Lexpérience vécue, Paris,
Gallimard, coll. « Folio/essais » 1949, p.13.Elle ajoute plus loin: « Ainsi,
la passivité qui caractérisera essentiellement lafemme “féminine” est
un trait qui se développe en elle dés les premiéres années. Mais il est
faux de prétendre que c’est la une donnée biologique;; en vérité, c’est
un destin qui lui estimposé par ses éducateurs et par la société. |..]
Une des malédictions qui pése sur la femme - Michelet I'a justement
signalée - c’est que, dans son enfance, elle est abandonnée aux mains
des femmes. » En ce sens, la mere «entend intégrer la fille au monde
féminin.» (1bid., p. 29-31)

quiestle notre. Le féminin, loin d’étre un fait allant
de soi, nous a invitées a creuser, mais surtout a
tenter de sortir des sentiers battus, afaireI'effortde
présenter le sujet par-dela les discours féministes
habituels, notamment en acceptant de prendre
en compte autant le roman d’un homme que celui
d’une femme qui révait d’'un monde androgyne.
Sortir d’'une dichotomie tout en dénoncant ce qui
doit I'étre. S’approcher de ce qui briile. Oser dire
ce qui peut déranger quitte a se faire ranger chez
les non-conformistes, les révoltés, les maudits.
Prendre le risque de retraverser des lieux connus
pour faire entendre ce qui a déja été dit, mais
autrement.

Ainsi, c’est selon plusieurs perspectives
différentes - et qui ne peuvent que donner un
apercu des possibilités de I'étude du féminin par
la littérature — que nous nous sommes lancées
dans I'épineuse réflexion, une réflexion que nous
avons voulue a la fois intellectuelle et sentie,
corporelle et rationnelle, incarnée et critique.
Selon cette logique, notre numéro s’ouvre avec
une étude du Pére Goriot de Balzac qui propose le
point de vue lucide d’'un homme qui rend justice
a ce qu’un Montaigne avait saisi des siécles plus
tot - «I'arbitraire et I'injustice du sort assigné
a la femme» -, ou encore a Diderot qui s’est
attaché «a démontrer que la femme est comme
I’"homme un étre humain®» 2 une époque ot cela
était loin d’étre un fait admis. Puis, on retrouve
Virginia Woolf qui, avec son roman Orlando, met

6 Simone de Beauvoir, Le deuxieme sexe |, op. cit., p. 23.

en acte une féminité qui se définit dans l'optique
de I'androgynie que I’écrivaine valorisait dans
Une chambre d soi’. On se déplace par la suite
pour aller du c6té du Journal d’Anne Frank, texte
célébre d’'une adolescente victime de la Shoah qui
se retrouve dans le contexte d’un confinement
a tenter de se définir en tant que sujet et qui ne
répond pas a ce qu’on attend d’elle. On passe
par la suite a des postures plus radicales: celle
de Josée Yvon (Travesties-kamikaze), qui pense le
féminin dans la violence et une marginalité aux
limites de I'irrécupérable; de Duras (L'Amant) et
d’Arcan (Putain), qui problématisent la jouissance
comme lieu ol le sujet pourrait s’arracher a
I'univers mortifére du maternel; et finalement
d’Atwood (La servante écarlate), qui montre ce
qu’une société dystopique qui rappelle certains
régimes totalitaires peut faire des femmes et des
&tres humains en général en instrumentalisant un
corps quidoit servirala procréation comme seule
destinée envisageable. A ces études, s’ajoutent les
textes de création des étudiantes ot on sent vibrer
unesensibilité intelligente, traversée d’'unerévolte
et d’'un désir d’en finir avec ce qui confine, brise,
empéche le devenir, mais aussi, peut-étre, avec un
certain monde qui, tout en donnant I'impression
d’évoluer et de changer, réactualise les mémes
vieux schémes.

Chose certaine, peut-étre a cause de son ton et
de sa couleur, Horizons 2021 porte encore plus
que I'année derniére la trace de I'expérience de
la pandémie. Je ne peux en ce sens que saluer
le courage de mes étudiantes qui ont mené le
projet jusqu’au bout en s’y investissant malgré les
difficultés du confinement, de nos longues séances

7 «Dans un homme - qui est un homme - la partie féminine doit
néanmoins jouer son role; et de méme faut-il qu’une femme soit en
rapportavec’homme qui est en elle. » (Virginia Woolf, op. cit., p. 147-
148) C'estle genre d'idée qu'avance également un philosophe comme
Emmanuel Lévinas: « Peut-étre, d'autre part, toutes ces allusions aux
différences ontologiques entre le masculin et le féminin paraitront-
elles moins archaiques, si, au lieu de diviser "humanité en deux espéces
(ouen deux genres), elles voulaient signifier que la participation au
masculin et au féminin était le propre de tout étre humain. » (Ethique
et infini, Paris, Le Livre de poche, coll. «biblio/essais », 1982, p. 61)

sur écran, de notre isolement que nous avons
tenté de briser par nos contacts chaleureux et nos
discussions. Je ne pourrai surtout jamais assez
les remercier du défi qu’elles m’ont lancé en me
renvoyant a mes propres questions, a une vieille
et complexe réflexion qui est d’ailleurs loin d’étre
terminée. Je dois en particulier souligner le fait que
toutes écrivaines elles peuvent apparaitre grace
a leur création, ce sont aussi et déja si tot dans
leur parcours des intellectuelles, des amoureuses
de la pensée. J'ajouterais qu’elles ont largement
contribué a créer cet antre - pour ne pas dire ce
bunker - qui a permis de passer sans trop de mal
finalement a travers cette année difficile sous le
signe de la COVID -19. Béni est I'étre qui chérit les
livres, la pensée et I'écriture, pourrait-on dire. On ne
I'aurajamais tant vécu, éprouvé que cette année.

Je profite comme I'an dernier de 'occasion pour
remercier tout spécialement Manon Bédard, du
département de graphisme, chef d’orchestre du
visuel de notre revue et avec quila collaboration
a été encore une fois exemplaire. Je remercie du
méme souffle les finissants du programme de
Graphisme qui nous ont encore une fois surpris,
ainsi que André Laplante, designer graphique, qui
m’a éclairée pendant le choix des maquettes. Je
remercie aussi a I'avance Michel-Eric Gauthier du
département de techniques de I'impression grace
a qui Horizons peut voir le jour en format papier. Je
voudrais également remercier chaleureusement
Marie-Héléne Lapointe pour son dévouement
a la révision des textes, Jocelyne Hénen pour la
correction d'épreuves et Mathieu Poulin, mon
partenaire dans cette responsabilité partagée
du programme, qui m’a soutenue tout au long du
processus.~

Caroline Proulx

Co-responsable du profil Etudes littéraires
Directrice du projet
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Le Pere Goriot
Honoré de Balzac (1835)




QUI SONT TES FEMMES ?

e

Rose
Hardy

« En ce pays, une femme ne doit pas satisfaire
seulement le cceur et les sens, elle sait parfaitement
qu’elle a de plus grandes obligations a remplir
envers les mille vanités dont se compose la viel. »

A la fin du XIXe siécle, Jean-Jacques Rousseau,
dans son traité sur I’éducation, avance que
«[t]oute 'éducation des femmes doit &tre relative
aux hommes. Leur plaire, leur étre utile ou se faire
aimer et honorer d’eux, les élever jeunes, les
soigner grands, les conseiller, les consoler, leur
rendre |a vie agréable et douce: voila les devoirs
des femmes de tous les temps. Tant qu’on ne
remontera pas a ce principe, on s’écartera du
but?.» Plusieurs années aprés, Balzac propose une
vision beaucoup plus nuancée de ce que doit étre
une femme: un individu qui peut agir malgré sa
conditionetquienaintellectuellementles moyens.
Son roman Le Pére Goriot, une étude de la société
parisienne du XIX¢ siécle, suit un personnage,
Eugéne de Rastignac, faisant ses premiers pas
dans la haute société®. Par certains passages

1 Honoré de Balzac, Le Pére Goriot, Paris, Le Livre de Poche,
publié en1842, p.405. Désormais, les références a cet ouvrage seront
indiquées par le folio placé entre parenthéses dans le texte.

2 Jean-Jacques Rousseau, Emile ou de I'éducation, Livre V,
Chicoutimi, Jean-Marie Tremblay, 30 mars 2002, 113 pages, consulté

le 15 mars 2021, http://classiques.ugac.ca/classiques/Rousseau_jj/

emile/emile_de education 5.pdf

3 Il est intéressant de souligner que, dans Le deuxieme sexe,
Simone de Beauvoir le mentionne comme représentant le jeune
homme typique: « C’est en saccomplissant comme indépendance et
liberté qu'ilacquiert sa valeur sociale et concurremment son prestige
viril: Fambitieux, tel Rastignac, vise I'argent, la gloire et les femmes
d’'un méme mouvement; une des stéréotypies qui le stimulent, c’est
celle de 'homme puissant et célébre que les femmes adulent. Pour la
jeune fille, au contraire, il y a divorce entre sa condition proprement
humaine et sa vocation féminine [se parer, s'appréter, mais réprimer
sa spontanéité et |ui substituer la grace et le charme étudié que lui
enseignent ses ainées].» (Tome I, Paris, Gallimard, coll. « Folio»,
1949, p. 49)

ol le narrateur se permet d’intervenir dans son
récit et par quelques personnages féminins qui
sont présentés dans le parcours du personnage
principal, il est possible d’avoir un apercu de cette
visionbalzacienne desfemmes de son époque, une
vision qui critique notamment leur condition, en
plus de nous les présenter sous unangle beaucoup
plus moderne que celui, traditionnel et rétrograde,

d’un Rousseau®.

Vivre sous tutelle

En effet, Le Pére Goriot nous présente de maniére
critique, parfois méme ironique, une société
parisienne trés stricte envers les femmes, ot la
vie de celles-ci tourne autour des hommes deés
leur plus jeune age puisqu’elles doivent s’assurer
de se trouver un bon mari qui pourra assurer leur
position. Ce n’est pas toujours une tache facile
puisque ceux-ci ont le contrdle sur tous les biens
leur appartenant, comme Delphine, fille du pére
Goriot, quivoit son maridisposer de ses biens et lui
laissant un montantinsuffisant pour le style de vie

4 llestanoter qu'un autre ouvrage intitulé Les Femmes (premiére
section) présente plusieurs pensées et maximes sur les femmes
écrites par Balzac: Honoré de Balzac, Les Femmes, Paris, Michel Levy
libraires éditeurs et ). Hetzel & Co Librairie Blachard, publié en 1856,
208 p., consulté le 25 mars 2021, https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?

id=njp.32101072324047 &view=1up&seq=9
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qu’elle souhaite mener. Cette derniére, désireuse
de reprendre un peu le contréle de sa vie et de
monter dans la hiérarchie sociale, demande 'aide
d’Eugene, quiessaie dela courtiser:il doit luigagner
de l'argent en jouant. Comme beaucoup d’autres,
Delphine a des désirs, mais, puisqu’elle est une
femme, elle voit ceux-ci bafoués, ce qui se trouve
ajustifier son comportement. Enadoptant le point
de vue un peu naif de Rastignac, le narrateur fait
dailleurs le constat suivant: « Ce mélange de bons
sentiments, qui rendent les femmes si grandes, et
desfautes que la constitutionactuelle de lasociété
les force a commettre, bouleversait Eugéne,
qui disait des paroles douces et consolantes
en admirant cette belle femme, si naivement
imprudente dans son cri de douleur.» (p. 301)
De cette facon, Eugéne, qui découvre la société
parisienne en méme temps que le lecteur, vient
d’apprendre la source du probléme: les femmes
onttoutes sortes de volontés et un désir de liberté
qui sont niés par une société qui ne les considére
pas comme des individus a part entiére. L'action
que pose Delphine enincitant sonamant a gagner
de I'argent dans le dos de son mari ne peut étre
considérée que comme une faute aux yeux de la
société parisienne’. Or, il semblerait que cette
faute soit atténuée par le «mélange de bons
sentiments» qui semble caractériser Delphine
et un désir plus que compréhensible de se
débarrasser, ne serait-ce que psychologiquement,
de cette vie «sous tutelle». Ajoutons que la
plus jeune fille du pere Goriot n’est pas la seule
présentée de cette maniére puisque son ainée,
Anastasie de Restaud, se retrouve dans une
situation similaire plus loin dans le roman. En effet,
en voulant aider son amant, Maxime de Trailles, a
payer ses dettes, elle vend un collier appartenanta
la famille de son époux. Celafinit évidemment par
se savoir et par resserrer 'étau dans lequel elle se
trouve déja par son mariage, mais encore ici, I'on

5 Rappelons que le code napoléonien, en vigueur au XIX¢ siécle,
stipule que la femme a besoin de I'autorisation du mari pour gagner
de I'argent. Voir CODE CIVIL FRANCAIS. Livre premier, titre V,
chapitre VI, close 217, Paris, LImprimerie de la République, publié
en 1804, page 53, consulté le 15 mars 2021, https://www.assemblee-

nationale.fr/evenements/code-civil /cc1804-Ipt05.pdf

voit que Anastasie est «victime » de sa situation:
«La comtesse était magnifique avec tous ses
diamants étalés, qui, pour elle, étaient brilants
sans doute, elle les portait pour la derniére fois.
Quelque puissants que fussent son orgueil et
son amour, elle ne soutenait pas bien les regards
de son mari.» (p. 453). De cette maniére, I'on
constate que la constitution de la société que
nous présente Balzac est extrémement limitante
pour les femmes. Bien souvent, elles désirent le
bonheur, mais cette société les oblige a se référer
aleur mari pour leurs faits et gestes.

Aussi, le roman montre que les personnages
féminins apprennent trés rapidement ce qu’ils
doivent faire pour contrdler un peu plus cette
situation. Lorsqu’Eugene fait la connaissance
de Delphine, nous apprenons que celle-ci vient
de perdre son amant, Henri de Marsay. Celui-ci
a délaissé la baronne pour une autre femme,
laissant son honneur souillé lorsqu’il 'a quittée®.
Rastignac vient en quelque sorte «réparer»
Iaffront et la peine vécus précédemment, ce qui
améne le narrateur a déduire que «[l]e véritable
amour payait pour le mauvais. Ce contresens sera

6 Stéphane Vachon, spécialiste de I'ceuvre de Balzac, mentionne
toutes les atrocités commises par les maris et les amants dans son
introduction du Pére Goriot: «Les maris ? Adultére [...], désintérét
[..], impuissance [..], meeurs dépravées [..], et complaisance
généralisée:mondaine [...], financiére [..], ou cordiale [..]. Lesamants?
Calcul [..], cynisme [..], cause de désespoir et de ruine [..].» (Dans
Honoré de Balzac, Le Pére Goriot, éd. Critique et annotée présentée
par Stéphane Vachon, Paris, Le Livre de Poche, publié en 1842, p.13).

malheureusement fréquent tant que les hommes
ne sauront pas combien de fleurs fauchent dans
’dme d’une jeune femme les premiers coups de
la tromperie.» (p. 314) Ayant été dupée par de
Marsay, on comprend alors que labaronne espére
se remettre dans une situation plus enviable et
Rastignac apparaitalors comme une voie de salut.
Car ajoutons que, en plus de s’étre servide lui pour
gagner de I'argent dans le dos de son mari, elle
I'utilise également pour montrer qu’elle estaimée
par un homme honorable, ce qui apparait comme
un signe de pouvoir important a cette époque. Si
I'on percoit plus loin dans le roman que Delphine
est un personnage plus attachant et plus vrai qu’il
n’y parait au départ, il n’en demeure pas moins que
sa situation 'améne a avoir des comportements
que critique Balzac.

En ce sens, les nobles demeurent une élite qui se
distingue particulierement grace a ses titres, mais
aussi par le pouvoir que lui donnent sa fortune.
Dans le roman, on percoit cette situation sous
forme de possessions. Chez les femmes il s’agit
plus particulierement de robes et de bijoux, ce qui
entraine le narrateur a constater que

[IJAmour a Paris ne ressemble en rien aux
autresamours. Nileshommes nilesfemmesn’y
sont dupes des apparences pavoisées de lieux
communs que chacun étale par décence sur ses
affections soi-disant désintéressées. En ce pays,
une femme ne doit pas satisfaire seulement le
ceeur et les sens, elle sait parfaitement qu’elle
a de plus grandes obligations a remplir envers
les mille vanités dont se compose la vie.(p. 405)

En disant cela, le narrateur semble plut6t critique
a I'égard des attentes générales que la société a
envers les femmes, et plus précisément du fait
qu’elles doivent faire toujours plus pour plaire en
soignant leur apparence’. Ainsi, elles ne peuvent
pas s’en tenir a leurs émotions, a leurs idées, a ce
qui les révélerait de facon authentique. Afin de
tirer leur épingle dujeu, elles doivent la plupart du
temps dissimuler ce qu’elles pensent et ressentent
sous le voile des convenances. A cela s’ajoute le
fait que, comme mentionné plus tot, les femmes
savent utiliser tous les moyens incluant les autres
(en particulierleshommes) pourarriver aleursfins
etaméliorer leur situation. Les femmes de nobles,
comme Delphine et Anastasie, savent que, en plus
de satisfaire leurs désirs, elles doivent maintenir
Iillusion qu’elles appartiennent a une famille de
haut rang, ce qui explique qu’elles doivent se
parer du mieux qu’elles le peuvent pour donner
Pimpression qu’elles possédent une fortune.

Prendre les grands moyens

Pourtant,comme on le voit déja par ce quiprécéde,
les personnages féminins du roman sont tout de
méme capables d’agir malgré la société qui ne
leur reconnait pas tous leurs droits et ils trouvent
des moyens pour s’en tirer. Dans un moment clé
du roman, Eugéne requiert I'aide de sa cousine,
la vicomtesse de Beauséant, pour bien intégrer

7 Notons que les hommes n’y échappent pas complétement non
plus. A cet effet, on n’a qu'a relire tous les passages du roman ot la
nécessité de bien paraitre concerne tout autant les personnages
masculins : « Envoyant monsieur de Trailles, Rastignac avait compris
Finfluence qu’exercent les tailleurs sur la vie des jeunes gens. [..]
Quinze cents francs et des habits a discrétion ! » (p. 223-224)

Horizon 2021 - Etude


https://www.assemblee-nationale.fr/evenements/code-civil/cc1804-lpt05.pdf
https://www.assemblee-nationale.fr/evenements/code-civil/cc1804-lpt05.pdf

I'univers parisien et celle-ci lui dit: « vous sonderez
combien est profonde la corruption féminine,
vous toiserez la largeur de la misérable vanité des
hommes.» (p.198) Ici, la corruption féminine fait
référence auxactes illégaux commis par quelques
femmes, comme Delphine quidemande a Eugene
de gagnerde I'argent pour elle. Cependant, toutes
les femmes ne tombent pas dans cette catégorie :
par exemple, le roman ne faitaucune mention d’un
acte similaire commis par Mme de Beauséant.
Quant a la vanité des hommes, il s’agit de tous
les actes que les hommes commettent pour
s’élever et se rendre plus intéressants, parfois
en utilisant les femmes. Sa cousine, ayant habité
Paris depuis un bon moment, posséde un savoir
auquel Eugéne aura acceés grace a elle. Ce faisant,
le roman présente Mme de Beauséant comme
une figure d’autorité et de pouvoir, puisqu’elle sait
ce qu’il ne sait pas : elle connait la vie parisienne,
les attentes des hommes, les désirs de liberté des
femmes puisqu’elle ctoie cette «faune» d’assez
prés depuis fort longtemps.

De plus, la vicomtesse fait une remarque a son
cousin lors de leur entretien qui en dit long sur
la vision balzacienne de la société parisienne
en général: «Si les femmes vous trouvent de
l'esprit, du talent, les hommes le croiront, si vous
ne les détrompez pas. [..] Vous saurez alors ce
qu’est le monde, une réunion de dupes et de
fripons.» (p. 200) Les femmes duroman, par leurs

connaissances, réussissenta duper leshommes et
aleur faire croire qu’une personne est plus que ce
qu’elle est. Par exemple, lorsqu’Eugéne va visiter
la comtesse Anastasie pour la premiére fois, le
mari de cette derniére n’est pas trés accueillant
envers le jeune homme. Pourtant, Anastasie
saura infléchir la position du comte de Restaud
avec les bons mots et celui-ci s’ouvrira dés lors
trés facilement a Eugéne. Cela montre que les
femmes sont capables d’élever n'importe qui, mais
que, malheureusement, elles sont aussi capables
defaireredescendre n’importe qui, simplementen
possédant les bonnes informations.

Le roman présente également d’autres scénes ol
les femmes savent mettre en valeur les hommes,
mais cette fois-ci, il ne s’agit pas de ce qu’elles
disent, mais tout simplement de leur présence et
de quelques affections bien placées. Toujours lors
de sarencontre avec son cousin, lavicomtesse de
Beauséant explique qu’«[i]l y a des femmes qui
aiment ’homme déja choisi par une autre, comme
ily a de pauvres bourgeoises qui, en prenant nos
chapeaux, espérent avoir nos maniéres. » (p. 200)
La vicomtesse explique que les femmes tentent
de s’élever socialement grace aux hommes et que

ceux-ci peuvent leur assurer un bon style de vie®.

8 Dans une étude sur l'importance de I'argent dans deux romans
de Balzac, Elisabet Akemark rappelle d'ailleurs que « Anastasie
et Delphine se sont mariées pour pouvoir faire partie de la haute
société.» (Deux peres, leurs filles et I'argent: L'importance
de 'argent dans deux romans de Balzac, [s.l], Puniversité de
Linkdpings, [s.d.], 49 p., consulté le 25 mars 2021, https://www.diva-
portal.org/smash/get/diva2:549848/FULLTEXTO1.pdf )

Unhomme déjaaimé par une autre aquelque chose
a offrir, c’est entre autres choses pourquoi il est
aimé. Cependant, si un homme seul est inconnu,
une femme doit faire quelques recherches le
concernant avant de décider s’il est un bon parti.
Dans le roman, Anastasie fait renvoyer Eugéne
lorsque ce dernier mentionne innocemment le
nom du pere Goriot. Non seulement elle ne veut
pas étre associée a son pére, dont le statut est
trop bas pour elle qui est une femme noble, mais,
maintenant, elle sait aussi qu’Eugéne habite une
pension bourgeoise. Pour Anastasie, Eugéne ne
représente pas un bon parti puisqu’il est clair qu’il
ne pourra pas subveniraux dépenses liées au style
de vie de la comtesse. Par contre, lorsque sa sceur
cadette, Delphine, s’intéresse au jeune homme
et l'aide a gravir 'échelle de la société, Anastasie
recommenceas’intéresseraluiaussi, ce quiéclaire
le commentaire cité précédemment. Quant aux
bourgeoises, il en va de la méme logique. Les
aristocrates semblent avoir une belle vie et les
bourgeoises souhaitent avoir la méme chose’.
Comme les femmes aristocrates mentionnées
ci-haut, les femmes bourgeoises constituent
d’ailleurs le tableaureprésentant leur mari. Sielles
sontrichement habillées et coiffées, alors leur mari
doit avoir une fortune.

9 H. Chabin, Dubois-Boucher, Dossier didactique: La
Bourgeoisie, Nogent Sur-Seine, Académie Reims, [s.d.], 14 pages,
consulté le 16 mars 2021, http://www.cndp.fr/crdp-reims/fileadmin/
documents/preac/patrimoine_musee_dubois_boucher/Annexe 1-
DOSSIER_DIDACTIQUE_bourgeoisie.pdf

Chez Balzac, on peut voir labourgeoisie incarnée,
pourunmoment, par Mme Vauquer, lapropriétaire
de la pension bourgeoise dans laquelle réside
Eugéne. Au tout début du roman, alors que le
pére Goriot vient de s’installer dans la pension,
Mme Vauquer tente d’attirer une clientéle un peu
plus distinguée que celle qu’elle possede déja. Pour
ce faire, elle doit donner I'illusion que sa pension
est remarquable et de bon godt. En attirant une
clientele de meilleur goiit, la vieille dame espére
impressionner et séduire le pére Goriot sur qui
elle a jeté son dévolu a cause de sa situation
financiére. Dés lors, elle commence a s’habiller
plus richement et a porter de beaux chapeaux
ainsi que des bijoux. Dans sa quéte, elle est aidée
par une certaine comtesse de "Ambermesnil,
qui se disait étre de l'aristocratie: « La comtesse
fit généreusement des observations a madame
Vauquer sur sa mise, qui n’était pas en harmonie
avec ses prétentions.» (p. 122) Au tout début du
roman, la pension Vauquer est en effet décrite
au lecteur comme un endroit de trés mauvais
golit a 'image de la dame qui tient 'endroit. Lors
de l'arrivée de la soi-disant comtesse, madame
Vauquer soigne enfin sa table et prend exemple
sur sa nouvelle arrivante pour savoir comment se
comporter et s’habiller, ce quirévéle a quel point
l'aristocratie garde une énormeinfluence surlavie
parisienne, mémesilabourgeoisie prend une place
de plus en plus importante depuis la Révolution.

Horizon 2021 - Etude


http://www.cndp.fr/crdp-reims/fileadmin/documents/preac/patrimoine_musee_dubois_boucher/Annexe_1-DOS
http://www.cndp.fr/crdp-reims/fileadmin/documents/preac/patrimoine_musee_dubois_boucher/Annexe_1-DOS
http://www.cndp.fr/crdp-reims/fileadmin/documents/preac/patrimoine_musee_dubois_boucher/Annexe_1-DOS

Des femmes malgré tout
authentiques et vraies ?

Si les femmes dans Le Pére Goriot connaissent
divers moyens pour gagner une certaine liberté et
nese génentpas pour les utiliser, que leur savoir sur
leshommes et lasociété estleur plus grande arme,
il semblerait que le roman cherche a transmettre
une dimension plus flatteuse de la nature
féminine qui persiste a exister malgré la condition
dans laquelle les femmes sont confinées. Un
personnage comme la vicomtesse de Beauséant
représente ces femmes qui gardent toujours une
certaine authenticité dans leurs sentiments. On
trouvera une dimension similaire chez labaronne
de Nucingen, qui se révele aprés des débuts
plutdt froids avec son prétendant. En effet, avec
le temps, elle finit par changer d’attitude et par
dévoiler un c6té d’elle-méme plus touchant, ce
quiameéne le narrateur a se permettre encore une
fois un constat devant la situation qu’il décrit: «les
femmes sont toujours vraies, méme au milieu de
leurs plus grandes faussetés, parce quelles cédent
a quelque sentiment naturel.» (p. 313) De cette
facon, le roman semble vouloir révéler ce qui
existe sous les apparences des femmes, c’est-a-
dire une forme d’authenticité qui provientde leurs
sentiments, malgré le fait que cela peutles amener
a commettre des erreurs. Autrement dit, méme
lorsque Balzac décrit ses personnages féminins
en train de commettre une quelconque faute, il
ne peut s’empécher de les excuser en montrant
que ceux-ci suivent leurs désirs et leurs émotions
et qU’il y aurait dans cette dimension une vérité
qui s‘oppose aux faux-semblants de la société
parisienne qu’il décrit.

Cette vision est d’ailleurs renforcée a quelques
reprises dans le roman. A la fin de I'histoire, aprés
avoir voulu se servir de lui, Delphine donne des
signes évidents d’une affection sincére envers

Eugéne, qui est touché par ce qui est considéré
comme un sentiment pur: « Siles Parisiennes sont
souvent fausses, ivres de vanité, personnelles,
coquettes, froides, il est siir que quand elles
aiment réellement, elles sacrifient plus de
sentiments que les autres femmes a leur passion;
elles se grandissent de toutes leurs petitesses et
deviennent sublimes.» (p. 435-436) Cet extrait
montre au lecteur que méme si les personnages
féminins du roman peuvent agir de maniere
détestable et égoiste quelques fois, ils sont tout
de méme capables d’'amour, jusqu’a en devenir
«sublimes ». Cependant, le contraire est aussi
montré comme étant possible et réel, parfois
chez un méme personnage qui semble guidé
par de vrais et beaux sentiments, ne serait-ce
qu’avec le personnage de Delphine qui commet
plusieurs actes qui pourraient &tre mal vus par le
lecteur: non seulement elle a utilisé Eugeéne pour
gagner de l'argent, mais elle semble préte a tout
pour aller aun bal de la vicomtesse de Beauséant,
méme a abandonner son pére qui est, a la fin du
roman, extrémement malade, et ce, malgré le fait
qu’elle déplait a celui qu’elle disait aimer quelque
temps avant. Donc, méme si au fil du temps
nous la voyons tomber véritablement en amour
et que cela est montré comme un fait positif,
nous la voyons aussi agir de maniére ingrate et
égoiste - et parfois précisément a cause de cet
amour. Pourtant, cela n’enléve pas la générosité
dont elle est capable de faire preuve, notamment
quand elle achéte a Eugéne un appartement pour
garcon, qu’elle décore elle-méme, malgré sa peur
du jugement des autres ainsi que le prix d’un
appartement, et méme si elle le fait grace a l'aide
de son pére!’. De cette maniére, on pourrait dire

10 La moyenne du prix des espaces habitables a Paris était
environ a 577 francs a I'époque. Daumard, Adeline, « Quelques
remarques sur le logement des Parisiens au XIX¢ siécle », Annales
de démographie historique, [s.l.], Mouton, publié en 1975,
p. 55, consulté le 17 mars 2021, https://www.persee.fr/doc/
adh_0066-2062_1975_num_1975 1 1265

«Si les Parisiennes sont souvent fausses, ivres de vanité,
personnelles, coquettes, froides, il est stir que quand elles
aiment réellement, elles sacrifient plus de sentiments que
les autres femmes a leur passion; elles se grandissent de
toutes leurs petitesses et deviennent sublimes. » (p. 435-436)

que le personnage de Delphine est représentatif
destensions que peuventvivre lesfemmes a cette
époque et de la complexité quisemble les habiter.

Toujours est-il que si Le Pére Goriot souligne
I’intelligence ainsi que le caractere a la fois
attachant et moins reluisant des femmes, ce qui
est révélateur de leur complexité, leur condition
est ce que le roman semble vouloir avant toute
chose dénoncer. Comme on I'a vu, il s’agit d’une
condition que les personnages féminins cherchent
a contourner afin d’agir selon leurs intéréts et
leurs passions, ou selon leur conscience, ce qui
les ameéne a faire preuve parfois d’authenticité
ou de fausseté. De cette maniére, Balzac ajoute
un morceau important a ce qui constitue non
seulement une véritable fresque sociale, mais
aussi une critique parfois acerbe de la nature
humaine qui en entraine plusieurs a valoriser les
apparences au détriment d’autres valeurs plus
importantes. Pour cette raison, il est possible
encore aujourd’hui d’apprécier un roman tel que
Le Pere Goriot, son message ayant une portée
non seulement universelle, mais intemporelle, et
de comprendre par le fait méme le sens du titre
de I'ceuvre compléte de Balzac: «La Comédie
humaine». ~
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PERUVIENNE

Rose
Hardy

Elle ferait exactement ce qu’ils attendaient d’elle:
elle leur plairait et leur préparerait a manger.

Les ruines sentaient la mort. Une
odeur de décomposition ne cessait
de se répandre, comme un feu de
forét. Les batiments, qui tenaient
encore ce matin, n’étaient plus
qu’un tas de pierres et de cendres.
Le vert avait tourné au rouge. La
femme avait de la brume dans les
oreilles, et ni les cris ni les ordres
des barbares ne I'atteignaient.
Du rouge lui coulait sur les yeux,
le monde était un brasier. Au mo-
ment ol elle en était a percevoir
vaguement ce qui 'entourait, les
soldats d’argent se saisirent d’elle,
I'entassérent avec d’autres dans
un petit wagon. lls avaient tous
la mort dans les yeux, tous les
sept, sept a avoir eu la malchance
de survivre. Le wagon se mit en
marche et c’est son mouvement
quilaramena parmiles vivants. La
brume se dissipa, mais rien de fa-
milier ne vint frapper ses oreilles.
Les barbares parlaient une langue
que la femme ne connaissait pas.
Leurs pas la ramenérent dans le
moment présent et, bient6t, les tas
de pierres qui restaient du village
quittérent son champ de vision.
Les champs passérent et son choc

se dissipa. Ensuite vint la forét,
dense et sombre. Icinon plus,iln’y
avait pas de vie. Ces hommes d’un
autre monde n’apportaient que
destruction et malheur. Pourquoi
avaient-ils choisi de venir ici?
Que cherchaient-ils? La femme se
blottit contre son voisin. Lui aussi
venait d’étre témoin de la cruauté
des hommes civilisés. Lui aussi
venait de voir son monde entier
se faire détruire. Que restait-il des
sept passagers du wagon? Rien,
si ce n’est que leurs souvenirs. La
femme repensa a son village qui
n’existait plus. Elle eut pitié d’elle-
méme. Les morts ne sentaient plus
rien, mais elle, elle était encorela et
elle sentait qu’elle allait souffrir de
nouveau. Les arbres couvrirent le
ciel au fur et a mesure qu'ils avan-
cérent vers le bas de la montagne
etils nes’arrétérent qu’alatombée
delanuit.

Le camp fut placé dans une clai-
riere. Lafemme pouvaitapeine en-
trevoir la lune qui, chez elle, éclai-
raitle ciel. Latente quifutattribuée
aux sept nouveaux arrivants était
également occupée par d’autres.

Quelques-uns étaient Ia depuis des
semaines, les autres depuis trop
longtemps. On lui dit qu’elle tra-
vaillerait pour les soldats. Qu’elle
n’avait pas le choix, qu’ils se débar-
rasseraient d’elle si elle refusait de
se soumettre. Pour un instant, la
femme se demanda si ce n’était
pas le meilleur des deux choix. Elle
n’eut pas le temps d’y penser long-
temps. Elle fut reconduite a la cui-
sine, la ot deux autres femmes tra-
vaillaient déja sous la supervision
des sauvages. C’était une cuisine
de fortune. Les charrettes renver-
sées servaient de tables de travail,
il n’y avait que quelques couteaux
inefficaces pour couper les condi-
ments et une grosse marmite sur
un feu. Dés lors, la femme devrait
aiderapréparerlasoupe dusoir. Ce
fut ainsi que se passa sa premiére
journée avec les Espagnols.

Les autres jours passerent, iden-
tiques, dans une monotonie sans
fin. Au lever du soleil, le camp fut
défait et les charrettes furent rem-
plies. La troupe se mit en marche.
La femme dut marcher elle aussi.
Elle n’avait pas le droit de faiblir.
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La femme devait avoir 'air forte,
sinon ils la frapperaient. Elle tenta
de repenser a son ancienne de-
meure, mais elle abandonna l'idée
rapidement. Il ne servait a rien
de ressasser ce qui avait disparu,
surtout dans une telle souffrance
dont était traversé tout le corps.
Vers midi, la troupe s’arréta pour
manger un peu. Lafemme ne recut
seulement qu’un peu d’eau. Les
autres victimes aussi. lls ne s’en
plaignirent pas. lls ne parlaient
plus. Puis, le cycle recommencait.
Le camp était reconstitué au so-
leil couchant par des tentes d’un
blanc sale qui contrastaient avec
les alentours. Le repas était tou-
jours le méme, soupe aux patates
volées et boeuf massacré. Parfois,
quelques assaisonnements étaient
ajoutés, pour faire oublier ce qu'’il
y avait dans I'eau sale. La femme
mangeait les restants qui étaient
partagés entre les prisonniers, puis
elle allait se coucher dans la petite
tente froide. Les journées qui sui-
virent furent identiques.

Le changement vint lorsque les
barbares trouvérent un autre
village. Il ne tint pas longtemps,
comme lesien. lIn’yavaitrien qu'ils
n’auraient pufaire contre ces dieux
de laguerre. Pourtant, lafemme le
savait, les Espagnols étaient des
hommes eux aussi. lls n’étaient

pas immortels, sinon pourquoi se
nourrir et dormir comme elle? La
femme pourrait se débarrasser
d’eux, comme ils tentaient de se
débarrasser d’elle, de tous ceux
quiluiressemblaient.

L'idée lui apparut lorsqu’ils mon-
taient le camp pour la nuit.

La femme devait aller récolter des
plantes pour guérir les soldats et
assaisonner leurs maigres repas.
Elle n’était qu’une seule femme
et pouvait se demander quoi faire
contre toute une troupe de bar-
bares. L3, elle savait. Elle ferait
exactement ce qu'ils attendaient
d’elle : elle leur plairait et leur pré-
parerait a manger. Samére lui avait
appris la science des plantes dans
son enfance. Elle connaissait les
bonnes herbes et les mauvaises.
Les jours qui suivirent, la femme
retourna chercher d’autres herbes
sous le prétexte qu’il en manquait.
Les hommes la surveillaient tou-
jours, mais si la femme agissait
commeils 'ordonnaient, ils étaient
moins durs avec elle.

En travaillant a son projet, elle fai-
sait attention de ne pas mélanger
ses herbes. Il ne fallait pas que cer-
taines se retrouvent dans la soupe
avant le moment venu. Il aurait
été dommage que tous ses efforts
aient été faits pour rien. Une autre
femme qui travaillait dans les cui-
sines remarqua ce que la femme
faisait. Pourquoi séparait-elle les
assaisonnements? Pourquoi en
cachait-elle ? Elle n’osa pas de-
mander, pas dans la cuisine, pas
devant les soldats. Elle le fit la nuit
tombée, alors que les soldats par-
taient dormir. La femme lui expli-
qua ce qu’elle faisait et pourquoi
elle le faisait. Ayant compris, la

deuxiéme lui dit qu’elle devait faire
attention: les sauvages étaient
peut-étre faciles a duper, mais s’ils
la démasquaient, ils le lui feraient
regretter. Elle lui répondit qu’elle
connaissait les conséquences si
elle échouait, qu’elle avait vu son
village briiler, que la mort ne lui
faisait pas peur, qu’elle avait sim-
plement peur de souffrir avant de
partir. En elle-méme, elle se disait
qu’elle souffrait déja, qu’il n’y avait
rien de pire que les Espagnols pour-
raient lui faire.

La femme prépara la concoction
en cachette, son dos la couvrant
du regard des soldats de garde
cette soirée-la. Toutes les herbes
qu’elle avait recueillies passérent
sous ses mains. Une fois préte,
la concoction fut versée dans la
soupe. Aucune question ne fut
posée. Quelques moments plus
tard, I’heure du repas fut sonnée
et les hommes furent servis. Puis,
a la fin, vinrent les autres captifs.
Eux non plus ne se souciaient de
rien. Ce fut I'erreur de la femme,
elle ne souhaitait pas la mort de
ses compatriotes et elle avait ou-
blié de les avertir. La femme ne
pouvait pas non plus leur refuser
leur repas sans alarmer ses enne-
mis. Paniquée, elle renversa alors
la marmite, feignant un accident.
Le contenu sur le sol n’intéressait
personne. Décus et frustrés, les
captifs retournérent a leur tente
de fortune le ventre vide. Aprés
avoir nettoyé son «accident», la
femme rejoint les autres. Elle sa-
vait que les plantes feraient effet
seulement dans quelques heures,
lors de leur digestion.

Au petit matin, le camp sentait la
mort. Une odeur de décomposi-
tion ne cessait a nouveau de se ré-
pandre,comme lapeste. Lestentes
n’avaient pas bougé a I'heure ou
les soldats commencaient leur
marche. Leur blanc, immobile,
avait soudainement I'apparence
d’un brun grisatre. Il n’y avait pas
de bruits, les arbres et le vent se
tenaient |3, seuls témoins du crime
de la nuit, et restaient silencieux.
Le monde était une tombe. Ayant
accompli ce qu’il lui restait a faire,
la femme ne repartit pas avec les
autres rescapés. lIs prirent les pro-
visions restantes et se dirigérent
vers les montagnes.

Personne ne connaissait son nom.
Dans un petit village caché dans
les hautes montagnes de cette ré-
gion perdue du monde, quelques
vieillards racontérent pendant un
temps I'histoire de lafemme ayant
empoisonné ses gardiens. Aprés
plusieurs années, plus personne
ne parla d’elle, son récit se perdit
au fil du temps dans le courant de
I’Histoire qui n’appartient qu’aux
vainqueurs et aux hommes. Puis,
un jour, elle fut découverte par le
secret que la terre avait décidé
derévéler. ~
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«Lavie est un réve, c'est le réveil qui nous tuel.»

Selon le mythe platonicien de I'androgynie, il fut
un temps ou il existait trois genres, ’lhomme,
la femme et un troisieme, formé d’'un mélange
entre les deux: 'androgyne?. Tel qu’on le définit
aujourd’hui, I'étre androgyne présente des traits
physiques alafois masculins et féminins, ouaucun
desdeux’. Atraversla littérature, certains auteurs
s’intéressent a la question du genre, dont Virginia
Woolf qui, dé&s le début du XX siécle, apporte une
vision avant-gardiste qui s’inscrit dans le sillage
d’une interrogation plus globale sur la féminité
caractérisant son ceuvre. En ce sens, I'écrivaine

1 Woolf, Virginia. Orlando Gallimard, collection « Folio classique »,
France, 2012, p. 210. Désormais, les références a cet ouvrage seront
indiquées par le folio placé entre parenthéses dans le texte.

2 Cesderniers étaient des étres sphériques qui avaient deux visages
sur une méme téte et toutes les autres parties du corps se trouvaient
sur eux en double. C'était comme si le corps d’une femme et celui
d’un homme fusionnaient pour n’en former qu’un. Les androgynes
détenaient une force extraordinaire et voulaient I'utiliser pour
attaquer les dieux, ce qui amena Zeus a décider de couper cet étre
en deux afin qu'il forme un homme et une femme a part entiére et

qu'il soit moins puissant. Voir a ce propos: https://www.philolog.fr/

le-mythe-de-landrogyne-texte-de-platon

3 SOSHomophobie. Qu'est-ce qu’une personne androgyne? réf.
du 27 janv. 2021 https://www.sos-homophobie.org/definitions,

u-est—ce-u—une-ersonne-androne

déclare dans son essai Une chambre d soi qu’il y
a une partie de féminité et de masculinité dans
chaque &tre humain®, qu’il soit une femme ou
un homme®. Son roman Orlando, constitué d’une
biographiefictiveinspirée de 'imagination des vies
antérieures de Vita, amie et amante de Virginia
Woolf, semble d’ailleurs incarner cette vision.

Cette ceuvre se présente ainsi comme une sorte
de déclaration d’amour mise en scéne par le
biais de I'aventure d’Orlando, un personnage
androgyne qui a la fois vieillit au ralenti, change
de sexe et traverse cinq siécles. Certaines
expériences marquantes s’y présentent sous la
forme d’unrécittroué, oul'identité changeante du
personnage devient la réalisation d’un fantasme
etlactualisation d’un désir qu’énonce Une chambre
d soi. De cette maniére, Orlando est un roman qui
met en évidence «la vérité» sur les genres; il
redéfinit ainsi la féminité a travers le temps et la
condition féminine, affectée par la perception

4 «llest néfaste d'étre purement un homme ou une femme; il faut
étre femme-masculin ou homme-féminin.» (Woolf, Virginia, Une
chambre d soi, Editions Denoél 10/18, France, 1997, p. 156)

5 llestintéressant de noter que, du point de vue psychanalytique,
I'anatomie ne détermine pas nécessairement les positions sexuelles :
«Dans le psychisme, il n’y a rien par quoi le sujet puisse se situer
comme étre de male ou de femelle » [SXI, 228]. Selon Lacan [psycha-
nalyste qui suit Freud], la masculinité et la féminité ne sont pas des
essences biologiques ; ce sont des positions symboliques.» (Voir a
ce propos Jean-Pierre Cléro, Le vocabulaire de Lacan, Paris, Ellipses,
coll. « Le vocabulaire de » 2002, p. 62, tiré des notes de cours de
Caroline Proulx)
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que les sociétés, qui déterminent les normes
imposées, ont des femmes. Le changement de
sexe d’Orlando affecte de cette maniére la facon
dont les autres la percoivent, malgré le fait que
la psychologie du personnage reste la méme.
Lors de sa transformation, soulignons que trois
dames imaginaires apparaissent: Notre-Dame
de la Pureté, de la Chasteté et de la Modestie.
Par le biais du changement de sexe d’Orlando
et de l'allégorie que forment ces trois Dames,
le narrateur redéfinit ce qu’est la femme en
faisant référence a la chasteté, a la pureté etala
modestie a travers les époques, pour les critiquer.
La perception qu’a Orlando de la différence entre
les sexes évoluera quand il/elle verra la maniére
dont les hommes le/la percoivent maintenant
qu’elle est une femme et, par conséquent, il/elle
constateralimpact qu'ontles normes delasociété
changeantes sur il/elle. Cette perception varie &
travers les époques, mais elle passe surtout par le
corps et les vétements dont il/elle est vétu(e).

Le changement de sexe d’Orlando

Afin de redéfinir la féminité, le sujet woolfien®
doit découvrir la réalité des deux sexes et on
pourrait penser que le récit apparait de cette
facon comme une véritable exploration de la
question. En tant qu’homme, Orlando présente
d’ailleurs déja un caractére androgyne et cela
est tres bien représenté lors de sa premiére
rencontre avec Sasha, son premier amour. A
ce moment, Orlando est un ambassadeur dans
la trentaine qui vit aisément et aime l'art et la
littérature. lla connu'amour avec cette Sacha qui
partageait avec lui sa passion pour les langues. ||

6 Lesujet woolfien estle sujet de I'énonciation; c’est le point de vue
qui se dégage duroman.

est intéressant de noter que le nom «Sasha» est
ambigu et peut servir aux deux sexes; c’est un
diminutif qu’Orlando lui donne « parce que c’était
le nom d’un renard blanc russe qu’il avait eu étant
enfant- créature douce comme la neige, mais aux
dents d’acier, qui le mordit sauvagement au point
que son pére dit le tuer[.]» (p. 60) Sila douceur
fait allusion a des traits féminins, les dents d’acier
démontrent plutdt une férocité généralement
attribuée a la masculinité. Lors de leur premiére
rencontre, Orlando confond sa silhouette avec
celle d’'un homme et semble hésiter a I'égard de
son genre. |l s’agit d’une «silhouette qui, qu’elle
fat celle d’'un garcon ou celle d’'une femme, car la
tunique flottante et les pantalons ala mode russe
contribuaient a déguiser le sexe, 'emplit de la plus
vive curiosité.[..] Mais ces détails étaient relégués
dans 'ombre par I'extraordinaire séduction qui
émanait de la personne tout entiére.» (p. 53-54)
Si les vétements contribuent a cacher le sexe
de Sasha et empéchent Orlando d’élucider ce
mystére, on percoit surtout que cela pique sa
curiosité bien avant son changement de sexe.

Aprés son départ, le narrateurinsiste sur le fait que
le roman estune biographie quitientatransmettre
«une Verité»:

Jusqu’a ce point du récit de la vie d’Orlando,
des documents, a la fois privés et historiques,
ont rendu possible 'accomplissement d’un
biographe, qui est de cheminer lourdement,
sans regarder a droite ou a gauche, sur les
traces indélébiles de la vérité sans se laisser
séduire par les fleurs; inattentif a 'ombre;
progressantinlassablement, méthodiquement,
jusqu’a ce que nous tombions dans la
fosse et écrivions finis sur la pierre tombale
au-dessus de nos tétes. Mais nous en venons
maintenant a un épisode qui se trouve en
plein milieu de notre chemin, en sorte qu’il
n’est pas question de le passer sous silence.
(Enitalique dans le texte. p. 80)

Cette vérité qui progresse « méthodiquement»
esten lien avec le changement de sexe d’Orlando
qui révele des signes androgynes. Un soir, ce
dernier rentre avec une dame d’allure paysanne
et on le retrouve le lendemain dans un profond
sommeil qui dure sept jours. Il doit devenir duc,
mais ne se réveille plus et semble inconscient. Le
dernier jour de son profond sommeil, les Turcs
envahissentlaville etlamettentafeu. lls trouvent
Orlando en transe et pensent qu’il est déja mort,
donc ils s’en vont et le laissent pour mort. L'appel
a la vérité revient quelque temps avant que le
changement de sexe n’advienne, lorsque trois
personnages métaphoriques apparaissent avant
l'arrivée des Dames mentionnées précédemment:
la Vérité, la Sincérité et 'Honnéteté « qui montent
lagarde enarmes prés de 'encrier du bibliographe,
[et] s’écrient Non!», comme pour empécher le
narrateur de mettre fin a I'histoire d’Orlando et
qui «exigent, a 'unisson: La Vérité!» (p.146)
Notre-Dame de Pureté, Chasteté et Modestie se
manifestentalors: « Sur quoi-le Ciel soitloué! car
il nous permet un instant de souffler - les portes
s’ouvrent doucement, comme si le plus suave et
le plus sacré des zéphyrs d’un souffle les avait
ouvertes, et trois silhouettes font leur rentrée. »
(p.146). Aprés avoir essayé de couvrir le corps
nu d’Orlando, elles prennent chacune la parole
et un affrontement s’ensuit avec les trois autres
personnages qui brandissent des trompettes afin
de sefaire entendre.

On le voit, chacune de ces caractéristiques
personnifiées par les Dames représente des
attributs auxquels on s’attend de la part de la

femme a I"époque’. Chacune leur tour, elles
essaient de cacher la transformation d’OrIandos,
ce que fait en premier lieu Notre-Dame de la
Pureté: « Sur toutes choses fréles ou sombres
ou douteuses, mon voile descend. Aussi, ne parle
point, ne révéle point. Pitié, oh, pitié ! » (p. 147)
Par « choses douteuses», Notre-Dame de la
Pureté fait référence au changement de sexe et a
'androgynie d’Orlando, car ce n’est pas considéré
comme étant quelque chose de pur’. Ainsi,
elle essaie, comme ses consoeurs, de garder la
transformation en femme secréte - et surtout

7 Encore aujourd’hui, 'importance que leur accorde la religion est
toujours effective, mais il s’agit aussi de caractéristiques associées
au genre et a la sexualité. Simone de Beauvoir revient également sur
la question de la féminité et son importance dans la société: « Tout
le monde s’accorde a reconnaitre qu'il y a dans I'espéce humaine des
femelles (animal); elles constituent aujourd’hui comme autrefois &
peu prés lamoitié de 'humanité; et pourtant on nous dit que la « fémi-
nité est en péril »; on nous exhorte : « Soyez femmes, restez femmes,
devenez femmes. » Tout étre humain femelle n'est pas donc pas néces-
sairement une femme; il lui faut participer a cette réalité mystérieuse
et menacée qu’est 'humanité. » (Simone de Beauvoir, Le deuxiéme
sexe |, Paris, Gallimard, coll. « Folio/essais », 1949, p. 11-12)

8 Voir a ce propos Sarah Hasting, Virginia Woolf’s Mock-
Biogr s Mock-Biographies « Friendships Gallery » and Orlando,
Cleveland State University, 2008. https://engagedscholarship.

csuohio.edu/cgi/viewcontent.cgi?referer=https://www.google.
com/&httpsredir=1&article=1519& context=etdarchive

9 llestintéressant de noter que, par définition, la pureté est quelque
chose qui n'a pas été altéré. Le mythe de I'androgyne dit que I'étre
androgyne a été coupe en deux, donc altéré. Dans L'insoutenable
légéreté de I'étre, le kitsch est une notionimportante quitouche aussi
la pureté dont parle Woolf. Voici comment le kitsch est défini dans le
roman de Kundera: «ll s’ensuit que I'accord catégorique avec I'étre a
pour idéal esthétique un monde oli la merde est niée et ot chacun se
comporte comme si elle n’existait pas. Cet idéal esthétique s'appelle
le kitsch.» (Kundera, Milan, Linsoutenable légéreté de I'étre, Paris,
Gallimard, coll. « Folio », 2016, p. 366). Les hommes qui croient encore
a ces «fausses vertus » (modestie, pureté, chasteté) imposées aux
femmes auxquelles fait allusion Woolf vont a lencontre de sa posture.
Cette pureté est alors considérée comme étant kitsch.

Horizon 2021 - Etude


https://engagedscholarship.csuohio.edu/cgi/viewcontent.cgi?referer=https://www.google.com/&httpsredi
https://engagedscholarship.csuohio.edu/cgi/viewcontent.cgi?referer=https://www.google.com/&httpsredi
https://engagedscholarship.csuohio.edu/cgi/viewcontent.cgi?referer=https://www.google.com/&httpsredi

L

ce que le personnage est vraiment: un étre
androgyne -, mais en vain puisqu’au terme de
laffrontement ce sont les trompettes de la Vérité,
de la Sincérité et de 'Honnéteté qui triomphent.
Les Dames décident alors de se retirer «en hate,
agitant leurs draperies au-dessus de leurs tétes,
comme pour bannir quelque chose qu’elles n'osent
pas regarder, et ferment la porte derriére elles ».
Les trompettes de la Vérité de la Sincérité et de
I’'Honnéteté «font [a cet instant] entendre une
terrifiante sonnerie»: « LA VERITE!» (p.149) et
Orlando se réveille: « |l s’étira. Il se leva. Il se tint
droit complétement nu devant nous, et tandis
que les trompettes faisaient retentir La Vérité!
la Vérité! La Vérité! nous n’avons pas le choix,
il nous faut le confesser - c’était une femme. [...]
Nul étre humain, depuis que le monde existe, n’a
jamais paru plus ravissant. En sa forme unique se
combinaientlaforce d’'unhommeetlagrace d’une
femme.» (p.149) Puis, « Orlando se contemplade
hautenbas etdebasenhautdans une psyché, sans
montrer le moindre signe de trouble, et s’en alla,
vraisemblablement, prendre son bain.» (p. 150)
A cemoment, il/elle ne semble pas étre affecté(e)
par son changement de sexe, ce qui prouve:
«1. Qu’Orlando avait toujours été une femme,
2. Qu’Orlando est a cet instant un homme. »
(p. 150) A partir de cette transformation, le
personnage devra donc expérimenter les deux
sexes physiquement afin de devenir qui il est
réellement et comprendre par le fait méme la
condition féminine quilui échappait jusqu’alors.

LI’ambiguité d’Orlando

Dans le roman, particulierement aprés la
transformation, on voit 'ambiguité entre les sexes
quirévéle qu'un humain peut étre alafois masculin
etféminin, malgré le fait que sonidentité ne change
pas vraiment: « Orlando était devenu une femme
- la chose est incontestable. Mais a tout autre
égard, Orlando restait exactement tel qu’il avait
été. Le changement de sexe, bien qu'’il altérat leur
avenir, n’altéra aucunement leur identité. Leurs
visages demeurérent, leurs portraits le prouvent,
pratiqguement les mémes.» (p. 150) Sans doute
pour éviter la confusion, Woolf décide de changer
le pronom d’Orlando et dire «elle » dorénavant,
vu son nouveau statut. D’ailleurs, on remarque
par le corps du personnage que le changement de
prénom intervient avec le changement de sexe,
et non par le sexe lui-méme!. On peut croire
que Woolf écrit «leur» afin de désigner I'étre
comme étant double, ce qui peut étre révélateur
de la vision qu’a I'écrivaine de I'landrogynie et qui
pourrait étre liée au mythe platonicien de départ!!.

10 Denosjours, le pronom « leur » est utilisé pour désigner quelqu’un
quine s'identifie pas au pronom «il » ou « elle », ce qui est différent de
lamaniére dont les gens I'utilisaient a 'époque de Woolf.

11 Dans P'ouvrage Ecrire Ihistoire des femmes (1998) de
Francoise Thébaud, une spécialiste dans I'histoire des rapports entre
les sexes, la question du genre est abordée dans cette perspective :
«Le genre est en quelque sorte “le sexe social” ou la différence des
sexes construite socialement, ensemble dynamique de pratiques et
de représentations, avec des activités et des réles assignés, des attri-
buts psychologiques, un systeme de croyances. Le sexe est ainsi percu
comme un invariant, tandis que le genre est variable dans le temps
et 'espace, la masculinité ou la féminité - é&tre homme ou femme ou
considéré comme tel(le) - n"ayant pas la méme signification a toutes
les époques et dans toutes les cultures ». C’est exactement ce a quoi
fait référence Woolf soixante-dix ans plus t6t.

Malgré le fait que son sexe ne change qu’une seule
fois, son genre varie selon ce qu’Orlando porte:
«Orlando s’était maintenant lavée et revétue de
ces vestes et de ces pantalons turcs qui peuvent
étre portés indifféremment par 'un ou l'autre
sexe; et fut forcée de considérer sa position.»
(p. 151) Ces détails accordés aux vétements
du personnage témoignent en méme temps du
changement qui s’opére dans la maniére dont
la société voit Orlando a travers les époques et
les cultures. Le temps est vécu par chaque étre
différemment a travers les expériences qu’il se
crée. Indépendamment de son genre, Orlando
réussit a créer sa propre trame narrative et sa
propre temporalité lorsqu’il/elle traverse cinq
siecles différents'?. Peu importe I'époque dans
laquelle le personnage se trouve, le narrateur
extériorise son monologue intérieur qui rend
compte d’une connexion a la nature, notamment
avec un chéne, et d’'une projection de son
expérience dans ses écrits. Le caractére d’Orlando
sedéveloppe de cettefaconaufildesannéesapres
son changement de sexe, ce qui aide en méme
temps a définir sa propre perception de lui/elle-
méme etcelle gu'ont lesautres d’il/elle entant que
femme et en tant qu’homme a travers différentes
époques, perception qui aura un impact sur la
conception de son ceuvre « Le Chéne ».

12 Concernant I'étrange temporalité dans le roman, voir Taylor&
Francis, Time and Technology in Woolf and Potter’s Orlando ANQ_

Time_and_Technology_in_Orlando.pdf, N/A https:[{zenodo.org[
record/3235621#.YEOktWhKhPY

Dans 'essai de Woolf, Une chambre a soi, elle dit:
« C’est peut-étre cela que Coleridge voulait dire
quand il écrivit qu’un grand esprit est androgyne.
C’est quand cette fusion a lieu que I'esprit est
pleinement fertilisé et peut faire usage de toutes
ses facultés. Peut-étre un esprit purement
masculin est-il incapable de création, de méme
qu’un esprit purement féminin, pensai-je.» (p.148)
Sila création ne peut étre purement masculine ni
purement féminine, Orlando qui écrit «Le Chéne »
explore ’homme-femme et la femme-homme,
donc les deux sexes et leur vérité, pour créer une
grande ceuvre androgyne'. On peut alors penser
que la vérité que les trois Dames de la Pureté,
Chasteté et Modestie combattaient était celle
de la véritable sexuation du personnage qu’est
Orlando, quiest une projection du désirandrogyne
perceptible chez le sujet woolfien en passant par
’expérimentation de ces deux opposées. Aprés
avoir été un homme-femme, il n’apprend la vérité
par rapportala condition féminine qu’en étant lui-
méme une femme-homme.

La condition féminine
dans Orlando

Au courant des années qui suivent le changement
de sexe, plusieurs événements changent la
perspective du personnage sur ce qu’il croyait
étre une femme. Cela tourne encore autour
des trois caractéristiques, la pureté, la chasteté
et la modestie, que la société semble imposer

13 En Occident, depuis le début du XVIlI¢ siécle, « e discours scienti-
fique et médical, puis celui des sciences humaines, construisent peu
apeu le champ du sexuel comme un lieu ol se joue une forme de la
“vérité” de l'individu. » (Sandra Boehringer, Corps, sexualité et egnre
dans les mondes grecs et romain, 2015/Supplement14(s14), p. 83
2108 https://www.cairn.info/revue-dialogues-d-histoire-ancienne-
2015-Supplement14-page-83.html?fbclid=lwAR2MZndUp1UcAp-

TlbJbmVaJ19]CGBCZx8PB4wZHeZ|7PDIHKiIStNPXZIRHM)
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aux femmes et relier a ce qui définit la féminité.
Cette perspective préconcue qu’avait Orlando
des femmes passe d’abord par la perception que
’homme a de lafemme. Elle réalise cela lorsqu’un
matelot apercoit un ou deux pouces de ses mollets
et«qu'il[sursaute] siviolemment qu’il [perd] pied
et n’[a] la vie sauve que par 'opération du Saint-
Esprit: “Sila vue de mes chevilles signifie la mort
pour un honnéte gaillard qui, sans aucun doute,
a une femme et une famille a sa charge, je dois,
en toute humanité, les garder cachées”, se dit
Orlando.» (p. 166) Elle se questionne alors sur la
raison pour laquelle un de ses plus beaux attraits
doit rester caché et s’énerve en s’exclamant:
«La peste soit d’eux!» (p. 167) C’est donc a ce
moment qu’elle prend conscience de certaines
responsabilités imposées aux femmes par la
société a cause des hommes, dont la modestie
qui revient encore, et 'emprise que son corps
peut exercer, «les responsabilités sacrées de
la condition féminine» (p. 167) en somme
qu’elle aurait autrement apprises lors de son
enfance si elle était née femme. De cette facon,
elle comprend que les caractéristiques que
représentent les Dames mentionnées plus tot
viennent 'empécher d’agir comme elle le veut
a cause des normes sociétales. Elle réalise par le
fait méme que c’est le dernier juron qu’elle pourra
proférer; elle sombre alors dans une mélancolie
profonde et commence a nommer tout ce qu’elle
ne pourrait plus faire en tant que femme pour
réaliser a quel point elle a désormais une « opinion
indigne [..] de cet autre sexe, le masculin, auquel
elle s’étaitjadis enorgueillie d’appartenir.» (p.167)

Ainsi, Orlando voit alors la femme sous un autre
angle et trouve «[qu’]interdire a une femme
I'acces au savoir de peur qu’elle puisse se moquer
de vous; étre réduit en esclavage par le plus petit
bout de chou en jupons [est ridicule].» (p. 167)
Le narrateur explique alors: «Etici il semblerait
d’aprés une certaine ambiguité de son vocabulaire

qu’elle condamnait I'un et l'autre sexe a égalité,
comme si elle n’appartenait ni a I'un ni a lautre »
(p.166-167). De maniére détournée, le roman se
trouve a dénoncer le fait que lafemme semble étre
réduite a un objet de désir. En étant devenue une
femme, Orlando réalise que laféminité passe parle
corps;elleréalise le pouvoir de ses bellesjambes et
I'effet qu’ont les vé&tements sur les hommes, mais
aussilesinégalités entre les sexes provenant d’une
construction sociale. Elle remarque aussiles idées
préconcues qu’elle s’était faites quand elle était un
homme: «Elle se souvenait combien, dutemps ot
elle étaitjeune homme, elle avait tenu a ce que les
femmes soient obéissantes, chastes, parfumées,
et parées de maniére exquise. "Maintenant je vais
devoir payer de ma personne pour ces désirs-la,
se dit-elle; car les femmes ne sont pas (a en juger
d’aprés ma bréve expérience personnelle de ce
sexe) obéissantes, chastes, parfumées et parées
de maniére exquise par nature."» (p. 166)

Par la voix de son personnage, si on peut dire
que Woolf énonce ce a quoi la société s’attend
de la part des femmes et qu’elle opére une nette
séparation entre les genres, certaines choses
portent a confusion. En effet, le narrateur
explique que les portraits d’Orlando femme et
homme étaient similaires et que c’est dans la
maniére dont Orlando homme et Orlando femme
agissent que s’opere un changement. C’estle choix
des vétements qui détermine la maniere dont
Orlando agit; si cet étre avait porté les mémes
vétements avant et aprés le changement de sexe,
elle aurait continué a avoir la méme vision que
celle de ’lhomme. On en déduit que c’est dans les
vétements que I'apparence male ou femelle peut
se déduire de I'extérieur et que c’est pour cela
qu’Orlando se déguisait parfois en homme, malgré
le fait qu’elle était une femme et que lesgens nele
reconnaissaient pas. L'exploration de la féminité
passe donc ainsi par le corps et, encore la, ily a
une masculinité qui ressort de cet étre féminin.

«Le mouvement et le changement sont I'essence de notre
étre; la rigidité est la mort; le conformiste est la mort:
exprimons ce qui nous passe par I'esprit; n'ayons crainte
ni de nous répéter, ni de nous contredire, lancons a la
ronde les absurdités les plus farfelues, et laissons-nous
guider par les réveries les plus extravagantes sans nous
préoccuper de ce que le monde fait, pense ou dit. Car
rien ne compte, si ce n'est la vie; et bien str I'ordre“. »

On peut penser que la confusion qu’éprouve son
entourage par rapport au sexe d’Orlando vient
des vétements ambigus qu'il/elle porte, mais
aussi de certains stéréotypes liés aux femmes**:
«siOrlando était une femme, comment se faisait-il
qu’il ne lui fallait pas plus de dix minutes pour
s’habiller?» (p. 197) A la lumiére de ce que 'on a
vu, laréponse implicite a cette question est sans
aucun doute qu’Orlando, incarnation de I'idéal
woolfien, n’est finalement nihomme nifemme ou
bien les deux.

Enfin, ce que I'on constate est qu’au fil des siécles,
le personnage échappe surtout aux moules
qui définissent a la fois la femme, mais aussi
’lhomme. Orlando est donc indéniablement un
&tre androgyne, et ce, avant méme qu’il devienne
une femme. En écrivant son roman, on peut
penser que Woolf tentait non seulement de parler
de Vita, mais peut-étre aussi d’elle-méme, en
méme temps que de la difficulté de se reconnaitre
comme femme alafois dans lasociété britannique
du début du XXe siecle, mais aussi de maniére
générale. Chose certaine, en tenant un discours
quiredéfinitla question duféminin, Woolf apporte
une vision avant-gardiste quitrouve enfinun écho
dansles enjeux de notre société contemporaine. ~

14 Virginia Woolf, Les essais choisis, Paris, Gallimard, coll. « Folio
classique », 2015, p. 31.

15 Son entourage dépend des époques dans lesquelles Orlando vit
et peut représenter caricaturalement les classes sociales de chaque
époque.
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«Tuiras en enfer!» me condamna
ma mere...

A cette déclaration, ma téte com-
menca a tourner. Soudainement,
je nevoyais plus rien. Ma téte tour-
nait etj’apercevais de petits grains
noirs, comme si le fil de ma télé
avait perdu son signal. Je flottais
dans le vide, je ne voyais plus rien,
je plongeais dans le noir de ma ré-
tine. Je me laissais couler, je me lais-
sais aller. J’essayais de changer de
chaine, mais je ne faisais que m’en-
chainer. Quelque chose serrait mes
poignets et m’obligeait a regarder
ma vie défiler. Et quand j’avais vu
le dernier baiser dans I'image, mes
pieds étaient retombés soudaine-
ment dans le vide et je sentais a ce
moment-Ia une chaleur s’emparer
de mes orteils. Un doigt et puis un
autre, petit a petit, cette douce
chaleur les entourait. Comme si
le sable sur la plage, un peu trop
chaud pour le soleil de janvier,
venait s’installer entre cette par-
tie de mes pieds, puis que chacun
de ces petits grains commencait
a me piquer, a me piquer comme

des piqlires d’abeilles par mil-
liers, a monter jusqu’aux mollets.
Engourdies, alourdies, mes jambes
devenues ses jambes trainaient
lourdement derriére moi/elle, des
jambes qui se dégradaient et elle
qui tombait a plat, face en bas, de-
vant moi. Elle trainait ensuite son
corps dans le feu et dans les ceufs
qui la coupaient. Elle ne marchait
plus sur des ceufs, elle rampait et
celala coupait, sa chair se dissipait.
Son entourage la tuait. Elle n’était
pas elle. En me réveillant, j'étais un
peu déroutée. J'essaye de traduire
ce que j’ai vu. Pas évident. Voila
pour aujourd’hui.

.
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2021.01.02

Cette personne était entourée de
dunes, de montagnes de sable,
dés les premiers rayons jusqu’a la
pleine lune. On ne reconnaissait
que ses yeux brillant dans le noir
et ses cheveux noirs, des traits
qu’elle portait partout, n’importe
ou. Les traits de sa peau beige se
confondaient avec son environ-
nement, son entourage. Elle se
moulait comme le sable partout
ou elle allait pour former un idéal,
celui de l'autre. Conforme aux
lois, conforme aux autres. Elle
n’avait pas d’identité, comme les
saisons, cela ne faisait qu’alter-
ner. En revanche, il y avait un peu
plus de tempétes qui ruinaient ses
journées ensoleillées. Il suffisait de
quelques mots pour qu’on rentre
sous sa peau et que la tempéte se
déclenche, comme une avalanche.
Une avalanche de sable, qui se dé-
sintégre peu a peu et s’éparpille a
mille lieux. Elle laissait une partie
d’elle un peu partout, ce qui ren-
dait ses parents fous. Je devais
faire attention avec ma condition.
Un sourire et dix de tuées, est-ce
que ca allait? Il devait faire atten-
tion a nos voeux, on ne pouvait pas
étre deux. Surtout lorsqu’on ne sait
pas ce qu'onveut, cariln’yapasde
juste milieu. C’est un ou c’est deux.
Sinon, on signe ses aveux. Encore
maintenant, je ne sais pas pour ces
phrases étranges qui me viennent,
quejenoteici.Je vois bien que mes
réves me parlent, qu’ils me disent
quelque chose. Je ne sais pas.

‘4“
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2021.01.04

Je me regarde dans un miroir et je
peigne mes longs cheveux soyeux.
Ma meére arrive derriére moi et
dépose deux boucles d’oreilles
sur ma commode. Je lui dis que je
n’ai pas encore de trous et elle me
rassure en disant que tout est pos-
sible, méme ssij’en ai pas besoin. Sa
main frole mon épaule ferme etelle
I'agrippe de toutes ses forces avec
ses ongles. Elle me répéte que tout
est possible d’un ton ferme, tout
en gardant un trop grand sourire
aux lévres. Apreés ca c’est un peu
flou, est-ce un réve? Je ne sais pas
dans quelle mesure mes souvenirs
sont exacts, j’ai souvent essayé
de les refouler, comme mes senti-
ments et aujourd’hui n’est pas une
exception. La réalité m’échappe,
donc je continue a documenter
mes réves. Et sij’ai des traces sur
le corps, c’est que je m’en veux
encore. Elle n’a peut-étre pas tort,
apres tout, je n’ai peut-étre pas dii
changer mon corps. Et si c’était
trop tard pour revenir enarriére, ce
n’est pasjuste se revétir d’une telle
maniére, mais changer de peau et
vivre a nouveau. Pour I'instant,
jattends etjeréve, inlassablement.
Je cligne des yeux et je reviens a
eux. Elle me sourit et enléve sa
mainavec une élégance et une dou-
ceur telles que je n’ai pas et n’aurai
peut-étre jamais. Si seulement elle
me voyait pour ce que je suis, je lui

3 4'.\\\

envie le fait de me mettre en vie
ainsi. Elle me murmure quelques
mots qui s’échappent et coulent
a flots. Il y en a toujours trop, je
me noie dans ma peau tandis que
sa robe de chambre rose laisse
quelques plumes derriére elle et
flotte hors de ma chambre. Je vois
ses fines jambes faire demi-tour et
j’entends : « Rase-toi les poils de la
moustache et viens m’aider a pla-
cerlatable.» Je dépose labrosse et
descends les escaliers quand mon
pére m’interpelle : « tu fais quoi?
Viens m’aider au garage, je te cher-
chais! Ta sceur va aider a mettre la
table, c’est un truc de femmes. »
La journée était longue, je vais me
coucher en espérant réver.

’ 2021.01.06 M

Aujourd’hui, c’était comme si
j'allais dans le désert pour la pre-
miére fois. Lautre, elle se réveillait
et je pouvais la suivre librement,
sans jugement. S’éparpiller de tous
les cotés, tout était accepté. Je ne
reconnaissais pas les plaines d’'un
sable a grains sucrés, ses courbes
fines, ses hanches accentuées,
la brume, rien. Derriére ses buis-
sons, je ne savais pas ce que jallais
retrouver, de mon plein gré, ou
plutot ce que je voulais, méme si
ce n’était pas sensé. Le vent souf-
flait pour créer des petites vagues
de sables alignées afin de former
des semblants de cétes, il la créait
comme il la voulait, comme je la
voulais, comme je I’étais. Tout
était d’'une couleur créme, beige,
presque blanche comme 'hiver au
nord, parsemée de petites taches
dites de beauté. Le sable chaud
a ses pieds la briilait et la suivait
pour lui rappeler un temps, mais
aujourd’hui n’était pas le moment.
Sa chaleur qui venait se poser
le long de ma peau, comme des
griffes longeait mon dos, avec des
grosses gouttes de sueur. J’étais
avec elle et c’est tout ce qui comp-
tait. J’étais qui je voulais. Ensuite,
je retournais a mon enfance et
je révais d’une créme glacée a la
vanille, de robes trop larges pour
ma taille et de talons trop grands.
Qu’une seule bouchée pour dé-
couvrir cette saveur inusitée... de
souvenirs qui ont d{i pourrir.
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2021.01.08

Je tapais deux fois et il était rentré.
Il fallait plus que j'ajuste encore le
fil... le fil de mes pensées... Un bou-
lon, une charrue, des clous, des
trous, je ne sais ou. Tout brillait,
comme des beaux bijoux autour
de mon cou.

« Tu as bien sué aujourd’hui, mon
gars ! Tous ces trucs a transporter
dans cette chaleur infernale... ca
prend une grande force, Bravo!
Tu auras des gros bras comme
papa... » Cela ne me plaisait pas et
il le savait, donc je ne lui répondais
pas. Aprés quelques minutes de si-
lence, il me dit de me baisser pour
que jaille chercher mes outils sous
I’Audi.Je me mets a genoux sur mes
articulations tremblantes et mere-
tourne sur le dos pour glisser sous
l'auto. Il commence a me nommer
des piéces que je ne connais pas,
je ne réponds toujours pas. J’en
manque des bouts et puis j'arréte
d’écouter jusqu’a ce qu’elle nous
appelle pour diner. Quand j'essaye
de me relever, il me regarde droit
danslesyeux et me dit « Garcon, je
te parle.» Unsilence s’installe et je
soupire, je luidemande d’arréter. Il
s'énerve et me jette la clé amolette
qu’ilavait dans les mains entre mes
jambes. Choquée, je pousse un cri
strident et une grande douleur
m’assaille au bas du bassin. Ma
meére rentre en vitesse et observe
lascéne quelques minutesavantde

m’annoncer que le diner est prét.
Elle me dit que je ressens enfin les
douleurs d’'une femme et qu’elle a
destampons enréserve vu quej’en
aitant envie, mon peére nie.

Jerestela, seule dans le garage pen-
dant qu’ils dinent. Accroupie avec
les mains autour de mes jambes
repliées, je reste la pensivement.
Ma sceur vient enfin et me dit que
j'aurais dit me décider, qu’il n’y au-
rait pas eu d’ambiguité. J’attends
jusqu’a ce qu'ils aillent se coucher
et me prépare a diner, mais mes
paupiéres s’alourdissent. Je léve
la fourchette a la hauteur de mes
yeux et elle commence a se fondre
dans le décor. Seule une couleur
métallique est perceptible, méme
la lumiére qui passe a travers
ses dents s’estompe jusqu’a en
confondre l'ustensile avec une
cuillére... mais qu’est-ce que c’est ?
Je ne vois plus... je tombe a terre et
le bruit de mon corps alourdi qui
s’écrase au sol résonne dans mes
oreilles. J’entends un sifflement
percant qui finit par s'imposer...
« Et toi, t’es quoi? » Je ne sais pas,
mais je n’étais pas ce qu'il disait, je
n’étais pas «il ».

2021.01.09

Cet étre roulait, des joints ou des
bandages, autour des seins ou
bient6t du cou. Ca lui était égal,
comme pour se rappeler ou ou-
blier un temps passé. Le bandage
était placé sur ses seins, bleus,
pour qu’ils soient plus plats,
comme pour les enlever ou pour
leur donner du volume. Chaque
tour lui crispait la peau; un tour
de plus lui coupait le souffle un
peu plus. Il continuait a rouler et
a serrer. Un autre tour pour un
autre tour autour du soleil, autour
de ces gens et de leurs doigts, une
autre année passée sous cette lune
qu’ils partageaient et qui savait
tous leurs secrets. Parfois, elle lui
parlait, mais seulement pour lui
crier tous ses aveux et ses adieux.
Quand elle n’en pouvait plus, elle
me demandait : tu veux voler? Et
je partais, avec elle dans une aven-
ture au-dessus des cieux, parmi
les dieux. OU la lune et le soleil
faisaient deux, deux astres, deux
ronds, deux étres. Elle essayait
de ne pas le laisser paraitre, mais
un de ces étres devait disparaitre.
Lequel ? Dans sa téte, ca ne tour-
nait pas rond, et dire qu’ils étaient
une fois ronds, commelaluneetle
soleil le sont, avant méme que le
dise Platon.

2021.01.12

Elle avait besoin d’un peu d’eau,
d’un petit quelque chose pour
se mettre sous la peau, sous ses
veines, sans que quelqu’un inter-
vienne. Des percussions dans la
téte qui alourdissaient ses pau-
piéres et lui faisaient perdre la vi-
sion. Deux cymbales et une trom-
pette qui résonnaient en coeur au
son de ses idées pompettes. Une
derniére petite transfusion, trans-
cription, transition, trans... et j’en
passe, pour créer une illusion de
bonheur, pour cacher ses pleurs.
Trop de pression, elle devait quit-
ter la maison. Pour faire passer le
temps, j"écrivais ce que je ressen-
tais, ce que jétais, ce qu’elle était
vraiment. La parfaiteimage de moi,
telle que je me vois. Dans un futur,
ou je serais peut-&tre un peu plus
mir, méme si ca va étre dur.

2021.01.24

Avec ses grandes mains fermes,
cet étre tenait une cigarette au
bout de ses deux doigts les plus
longs en laissant les trois autres
retomber vers la paume de sa
main, comme s'il voulait équilibrer
la lourdeur de celle-ci. Ses mains
serpentaient autour de son visage
pour former un geste en forme de
huit afin de rejoindre son visage
et siroter le bout de papier. Ses
lévres pulpeuses dansaient avec
la fumée tant pour 'inspirer que
pour expirer cette boucane d’un

arome citronné. Cette personne
inspirait I'élégance toute crachée.
Ses gros cils foncés s’allongeaient
pour rejoindre ses sourcils touffus
qui venaient encadrer son visage
comme de gros traits noirs qu’'on
venait de dessiner sans s’acharner
au détail au-dela des deux lignes.
Ses longues boucles noires se col-
laient a son mince visage avant de
longer ses épaules robustes, ses
épaules recouvertes d’un chile
qui retombait sur son torse bien
défini et cachait une partie de ses
seins modestes. Dans ses temps
libres, elle aimait bien étre devant
le flash de la caméra. Une certaine
lucidité s’imprégnait de lui quand
la lumiére rejoignait sa peau dans
la chambre sombre. Comme un
réflecteur, son front illuminait sa
mine, le bout de son nez et ses
pommettes qui étaient plus nettes.
Il prenait un certain plaisir a étre le
centre de I'attention, mais seul de-
vant la caméra afin de concevoir
cetart qu’il prenait trés au sérieux.
Ses traces étaient rigides tout en
étant soyeuses; sa peau fine et
coupante comme une vitre. Son
regard percant dégageait aussi cet
effet vitré qui réfléchissait la lu-
miére de son ame. Une ame douce
tout en étant aussi forte, calme
comme I'air, mais un peu trop et ca
prendfeu, libre comme lamer, mais
ancrée et encadrée par la terre,
masculine, mais féminine... ~
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Le journal d’Anne Frank

Anne Frank (1947)




ANNE FRANK:
LIDENTITE FEMININE

COMME REFUGE

Samira
Lamontagne

«Méme si Le Journal d’Anne Frank a recu
une attention internationale extensive,
cette attention s’est concentrée en premier
sur sa pertinence en tant que document
historique et sur son role en rapport aux
textes canoniques de I'Holocauste.: »

Le Journal d’Anne Frank semble avoir été
irrémédiablement associé a 'ensemble des écrits
dessurvivants delaShoah. Dansle cas desanalyses
le concernant, soit on le considére comme une
autre malheureuse histoire d’une vie précieuse
perdue dans un orage de haine ou alors comme
de lalittérature pour les adolescents. Cependant,
la question du féminin chez Anne Frank frappe
un peu moins les esprits. Sila peur, la guerre et la
Shoah sont en effet présentes dans le journal, ce
gu’on remarque néanmoins au premier plan, ce
quiestflagrant, c’estlajeune femme qui découvre
sa féminité et qui se développe en se dirigeant
prématurément vers I'dge adulte. Ainsi, il peut
étreintéressant de montrer commentla condition
féminine de la jeune narratrice, son regard sur
elle-méme et la subjectivité qui se construit avec

1 Je traduis: « Although Frank’s diary has received extensive
international attention, this attention has focused primarily
on its relevance as a historical document and its role in
relation to the Holocaust canon of texts.» Annemarie Pabel,
«"l want the diary to be my friend": The Imagined Friend in
Anne Frank’s Diary », Alif: Journal of Comparative Poetics,
Friendship: Representations and Cultural Variations, n°36,
Caire, American University in Cairo Press, 2016, p. 141-142, réf.
du 1¢ avril 2021, https://www.jstor.org/stable/pdf/26494277.
pdf?ab_segments=0%2Fbasic_search_solr_cloud%2Fcontrol

ce regard prennent le dessus sur les événements
atroces ayant lieu a I'extérieur des murs de
Annexe. Il est évident que son confinement forcé
perturbe son développement, mais elle se libérera
du poids de cette pression par I’écriture de son
journal. De cette maniére, la vision des corps
et la relation amoureuse ainsi que les relations
haineuses qu’Anne Frank entretient, tout comme
sa non-conformité aux standards de féminité de
I’époque, prendront le dessus sur le contexte
extérieur.

Les perturbations causées
par le contexte historique

Le développement d’Anne est inévitablement
perturbé par le confinement forcé qu’elle doit
surmonter avec les habitants de ’Annexe. En
méme temps que sa peur du monde extérieur, a
cause de la connaissance de ce qui s’y passe, elle
ressent une forme de culpabilité d’avoir été sauvée
dusortréservé auxjuifs al'extérieur de ’Annexe:la
déportation vers des camps de travail et de mort.
La jeune narratrice mentionne qu’elle se sent
«prise de peur a I'idée que ceux qui [lui] étaient
si proches sont maintenant livrés aux mains des
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On ne lui a pas
seulement dérobé
sa liberté, mais aussi
le gotit de profiter
pleinement de la vie.

bourreaux les plus cruels du monde. Pour la seule
raison qu'ils sont juifs2. » Ce passage traduit une
réflexion sur le sort de ses compagnons de classe.
Méme dans saformulation, le fait que ses proches
soient «livrés » aux «bourreaux», comme des
colis, traduit 'objectification dontils sont victimes.

De plus, ellea conscience d’étre dans une position
singuliére a cause de sa position de juive cachée

2 AnneFrank, Lejournal d’ Anne Frank, trad. du Hollandais par Tylia
Caren et Suzanne Lombard, préface par Henri Petiot (Daniel-Rops),
p. 36. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le
folio placé entre parenthéses dans le texte.

et du réconfort que lui apporte son journal dans
un tel contexte’. Malheureusement pour Anne
Frank, un confinement prolongé dans ’Annexe lui
dérobe enbonne partie sajoie de vivre siprésente
autrefois. Anne exprime ce sentiment déchirant
dans une des parties les plus émouvantes du
texte: «Indifférente, j'erre d’'une chambre alautre,
montant et descendant les escaliers, et je me vois
comme l'oiseau chanteur dont les ailes ont été
brutalement arrachées et qui, dans I'obscurité
totale, se blesse en se heurtant aux barreaux de
sacage étroite.» (p. 68-69) La comparaison selon
laquelle Anne serait un oiseau chanteur auquel
on a arraché les ailes montre sans conteste le

3 Annemarie Pabel aborde d'ailleurs cette dissociation essentielle
de Pespace de vie des Frank de extérieur : « Etant donné que espace
public est trop dangereux pour tout sujet considéré "indésirable" par
les nazis, ce paradoxe de "non-existence" pour sassurer de sa survie
est le seul état possible pour les Frank. Un tel écart entre le monde
extérieur et l'espace non existant dans lequel se cache [Anne Frank]
pourrait aussi attester de son fort désir de survivre, de se libérer des
barres de sa cage et de retourner dans un espace "vivable". » Cet état
permet alors aux habitants de 'Annexe de vivre hors de l'oppression,
en se séparant de I'horreur qui régnait au-dehors. Je traduis : « Since
public space is too dangerous for any subject deemed ‘undesirable’
by the Nazis, this paradox non-existence’ in order to ensure survival
is the only condition available to the Franks. Such a bridge between
the outside world and Frank’s non-existent hiding space may thenalso
attest to her strong will to survive, unlock the bars of her cage, and
re-enter a ‘livable’ space. » (Annemarie Pabel, op. cit., p. 152-153).

désespoir qu’elle ressent et la violence de cet
emprisonnement®. On ne lui a pas seulement
dérobé sa liberté, mais aussi le godt de profiter
pleinement de la vie. Dans ces moments plus
sombres, elle est condamnée a errer dans ’Annexe
sans aucun point de repére et sans savoir ce qu'il
adviendra d’elle aprés cette captivité avec sa
famille.

L’écriture, une sauveuse

Pour se libérer de toute cette pression et de cette
expérience traumatique, Anne Frank a recours a
I'écriture. Elle exprime ses émotions et ses pensées
a sa meilleure amie Kitty, son journal: « Afin de
mieux évoquer 'image que je me fais d’'une amie
longuement attendue, je ne veux pas me limiter
a de simples faits, comme le font tant d’autres,
mais je désire que ce Journal personnifie 'Amie.
Et cette amie s’appellera Kitty.» (p. 8) Cette
personnification de son journal lui permettra de
conserver un semblant de normalité pendant
cette crise. En ayant une amie a qui se confier, elle
seréapproprie alors son statut de sujet et construit
son identité par I'expression écrite. Anne Frank
elle-méme mentionne le lien important entre

4 «Quand Frank se compare a un oiseau chanteur aprés une durée
de temps significative dissimulée dans sa cachette, c’est certainement
un des moments les plus tristes et poignants de son journal.
Lincroyable violence et le désespoir qui caractérisent sa situation sont
manifestement évidents ». Je traduis : « Frank’s comparison of herself
to a songbird after a significant amount of time in hiding is certainly
one of the most desperate and haunting moments in her diary. The
incredible violence and hopeless ness that characterize her situation
are clearly evident when she compares herself to "a songbird whose
wings have been ripped off and who keeps hurling itself against the
bars of its dark cage" (13) » (Ibid., p. 144).

sa survie et I'écriture: «Il est si pénible, au bout
de chaque journée, de ne jamais voir se réaliser
toutes les conversations déja matérialisées dans
mes réves. Oui, Kitty, Anne est bizarre, mais
I'époque dans laquelle je vis est bizarre aussi, et
les circonstances plus bizarres encore. La chose
la plus merveilleuse, et c’est déja ca, c’est que
je peux écrire tout ce que je ressens, sans cela
jétoufferais.» (p. 104) Qu'Anne Frank décrive
sa situation comme plus bizarre qu’elle-méme
signifie que, pour s’y adapter et ne pas succomber
ala peur, elle agit un peu hors de l'ordinaire. Ecrire
cequ’elleressentn’estdonc pas seulementunacte
libérateur dans plusieurs sens, comme vu plus
tot, mais aussi un acte qui la sauve de la menace
d’étre engloutie dans le chaos des déportations,
des bombes, des soldats, etc. C’est comme si elle
créait sa propre fréquence radio pour entendre le
moins possible les horreurs qui se déchainent dans
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les rues®, ce quilui permet de se libérer du poids qui
lui pése sur les épaules et d’avoir le sentiment de
vivre une vie normale a nouveau.

Le corps et 'amour

Anne Frank a un regard sur la relation amoureuse
ainsi que sur les corps féminins et masculins. Les
garcons et les hommes semblent lui inspirer de
’amour et du désir. Cependant, on remarque une
évolution particulierement flagrante de la cible
de ces affections. Au début de leur confinement
dans ’Annexe, elle semble se rabattre sur 'amour
qu’elle a pour son pére, ce qui donne I'impression
de lire la mise en acte d’un véritable complexe

5 Annemarie Pabel mentionne aussi cet élément: « Malgré les
circonstances spatiales déshumanisantes et émotives de son
incarcération et de son isolation extensive, Frank développe une
relation incroyablement intime avec son journal, dans lequel elle
canalise sa solitude et son désespoir a un tel point que, pour elle,
écrire devient presque synonyme avec la survie elle-méme.» Je
traduis : « Amidst dehumanizing spatial and emotional incarceration
and painful, extensive isolation, Frank develops anincredibly intimate
relationship with her diary, into which she channels her loneliness
and despair to such an extent that, for her, writing becomes almost
synonymous with survivalitself. » (Ibid., p. 140-141).

d’GEdipe féminin® encore présent. Elle devient
méme manifestement jalouse de toute femme
intéressée par son pére: « En parlant de Madame,
jetediraique sonflirt constantavec Papane cesse
de m’agacer prodigieusement. Elle lui caresse
lajoue et les cheveux, léve sa jupe au-dessus du
genou, fait soi-disant de I'esprit - tout ca pour
attirer 'attention de Pim. Par bonheur, Pim ne la
trouve nijolie niamusante, et ne se préte pas a ce
jeu. Au casoutul’ignorerais, je suis de nature assez
jalouse, alors je ne peux pas supporter ca.» (p.27)
L’énumération des actions contribuant au flirt de
Mme Van Daan nous fait prendre conscience de
lajalousie d’Anne Frank. C’est comme si la jeune
narratrice avait voulu manifester ouvertement et
sans pudeur ses sentiments a I'égard de son pére.

6 «Le début de 'adolescence - entre 10 et 12 ans pour les filles et
11a13ans pour les garcons - est marqué par la période de transition
entre I'enfance et 'age adulte, au cours de laquelle 'adolescent
sort de la phase de latence et ou on observe une réactivation des
pulsionnalités cedipiennes. [..] Les jeunes filles peuvent passer
des heures devant leur miroir, cherchant a reprendre la maitrise
sur ce corps qui se modifie malgré elle; les garcons peuvent se
questionner sur la normalité du développement de leurs caractéres
sexuels. Sur le plan cognitif, les intéréts intellectuels se développent.
De l'intelligence opératoire, basée sur les opérations concrétes,
I'adolescent passe a une intelligence opératoire formelle qui porte
sur des énoncés verbaux, et il accéde au raisonnement hypothético-
déductif. Il augmente ses capacités d’abstraction et accéde a une
réflexion sociétale plus approfondie.» (Marie Devernay et Sylvie
Viaux-Savelon, « Développement neuropsychique de I'adolescent :
les étapes a connaitre », Réalités pédiatriques, n° 187, septembre

Ainsi, Anne est soulagée que ce dernier ne porte
pas attentiona Mme Van Dann et qu’il n’ait d’yeux
que pour sa propre famille.

Au fil du journal, cette affection sera détournée
sur une autre personne: Peter Van Daan. Le
déclenchement de cette premiére amourette a
probablement été causé par le besoin grandissant
d’avoir un compagnon accessible comme elle
le mentionne tant de fois dans son journal’. Elle
remarquera elle-méme ce changement d’intérét
dans son journal: « Non, c’est Peter qui me
préoccupe bien plus que Pére. Je me rends fort
bien compte que c’est moi qui I'ai conquis, et
non vice versa: je I'ai idéalisé, le voyant effacé,
sensible et gentil, un garcon ayant besoin d’amour
et d’amitié.» (p. 148) La jeune narratrice emploie
une autre énumération pour expliquer ce qui
I'a attirée a Peter dans ce contexte insolite. Son
attirance envers son propre pére s’estompe
alors pour laisser place a un amour réciproque et
nécessaire quil’aide a sortir de ce désir danslequel
elle a évolué jusqu’alors.

Disons-le: elle sépare trés distinctement son
expérience de relation avec les hommes de celle
qu’elle a avec les filles et les femmes. Par ailleurs,
sa vision des femmes inclut aussi une idéalisation
et une sexualisation du corps féminin: « Chaque
fois que je vois I'image d’une femme nue, comme
Vénus par exemple, je me mets en extase. Il m’est
arrivé de trouver ca simerveilleusement beau qu'’il
me fallait retenir mes larmes. » (p. 78) Elle s’extasie

2014, réf. du 1= avril 2021, p. 2, https://www.sfsa.fr/wp-content/
uploads/2013/02/00_Dos_Devernay_Neuro.pdf)

7 «lin’'yaqu'uneréponse:")’ai ce désir... depuis si longtemps, je me
sens siseule et /ai enfin trouvé a me consoler!"» (p.126)
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devant le corps de Vénus et en est émue aux
larmes, ce qui est assez parlant. Cela est d’autant
plus intéressant qu’elle n’a jamais fait part a Kitty
de sentiments similaires pour le corps masculin.
C’est pour cela que lavision d’Anne Frank du corps
féminin pourrait faire croire qu’elle a une curiosité
ouméme une attirance envers lesfemmes en plus
des hommes. Dans cette optique, il va sans dire
quelejournal luidonne 'espaceintime pour penser
au corps des femmes qui 'entourent comme un
second sujet de désir.

De plus, Anne Frank s’identifie assez clairement
a une femme dans son journal, méme quand
son age nous ferait douter de cette affirmation.
Rappelons qu’elle est forcée de devenir plus
mature rapidement a cause de la situation
particuliére dans laquelle elle se retrouve: «Je sais
ce que je veux, j’'ai un but dans la vie, je me forme
une opinion, j’ai ma religion et mon amour. Je suis
consciente d’étre femme, une femme avec une
force morale et beaucoup de courage.» (p. 122)
Cette énumération lui permet de réaffirmer qui
elle est et ce a quoi elle doit s’accrocher pendant
son confinement pour ne pas se perdre. Non
seulement prend-elle alors conscience de sa

position d’infériorité par rapport aux hommes®

en endossant ce rdle, mais elle s’assume d’un
méme souffle comme adulte, s’émancipant de ses
parents, surtout en parlant de son courage et de
saforce morale devantlesinsultes qu’elle dit subir.

La haine envers
la figure maternelle

En plus de vivre des relations passionnelles, Anne
Frank se retrouve au centre de plusieurs relations
hostiles. Malgré sa fascination pour le corps
féminin, elle semble avoir une aversion pour
certaines femmes présentes dans I'’Annexe. Les
deux femmes qui sont les plus grandes cibles de
sa haine sont Mme Van Daan et sa propre mére.
Ces deuxfemmes sonttoutes les deux des figures
maternelles, mais elles sont aussi autoritaires
et gérent ’Annexe d’'une main de fer. Cela nous
ameéne a nous demander si la haine d’Anne Frank
n’est dirigée que sur les figures maternelles. Un

8 «llsuffit de s'arréter un peu et de regarder autour de soi pour
comprendre que le monde est composé de deux univers, celui
des hommes et celui des femmes. Deux univers qui au hasard des
besoins se cGtoient, s'entrecroisent et parfois se mixent. Deux
univers fortement hiérarchisés entre eux, mais aussi en eux.» (Line
Lamarre, Représentations sociales des femmes a 'aube du XXI¢siecle
dans le cinéma américain, mémoire de maitrise en sociologie, UQAM,

2010, réf. du 1+ avril 2021, p. 5-6, https://archipel.ugam.ca/3980/1/
M11726.pdf)

«Je sais ce que je veux, j'ai un but
dans la vie, je me forme une opinion,
j'ai ma religion et mon amour. Je
suis consciente d'étre femme, une
femme avec une force morale et

‘beaucoup de courage. » (p. 122)

autre point assez intéressant est que la haine de
lajeune narratrice envers elles semble réciproque
d’une certaine facon. Anne écrit souvent dans
son journal a quel point elle est incapable de
comprendre sa mére et de réussir a avoir de
bonnesrelations avec elle comme sa sceur Margot
Frank. Elle ne comprend pas non plus pourquoi
sa propre mére est aussi injuste avec elle. En
effet, la mére d’Anne semble rejeter le caractére
fort de safille, alors qu’elle-méme est loin d’étre
conciliante: «Je me ronge, je rale, sans pouvoir le
montrer. J'aimerais crier, frapper des pieds, pleurer,
secouer Mére, bienlasecouer, je voudrais je ne sais
quoi..Comment supporter chaquejouranouveau
ces mots blessants, ces regards moqueurs, ces
accusations, telles des fleches tirées d’un arc trop
tendu, qui me transpercent et qui sont si difficiles
aretirer de mon corps ?» (p. 41) La comparaison
par laquelle Anne représente les mots de sa mére
comme des fléches traduit la souffrance qu’elle
ressent d’étre traitée ainsi par un membre de
sa famille®. Il est alors vraiment plus facile de
s’imaginer les proportions des difficultés vécues
entre elle et sa mére a travers son écriture.

9 Simone de Beauvoir aurait-elle raison de dire que « lafille est pour
la mére a la fois son double et une autre, a la fois la mére la chérit
impérieusement et elle lui est hostile ; elle impose al'enfant sa propre
destinée: c'est une maniére de revendiquer orgueilleusement sa
féminité, et une maniére aussi de s'en venger » ? (Le deuxiéme sexe,
tome II, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1949, p. 31) Alalecture du
Journal d’Anne Frank, on pourrait bien penser que oui.
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D’ailleurs, a cause de cette incompréhension de
sa mére, elle mentionne se réfugier plus souvent
du c6té de son pere, qui, lui, la cilinera et la
rassurera. Un extrait en particulier illustre bien
cette dynamique entre eux trois: « Mére a fait
une scéneterrible en racontant a Pappie tous mes
péchés.[..]J’ai fini par dire a Pappie que je 'aimais
beaucoup plus que Mére; il m’a répondu que ca
passerait, mais il aura du mal a me faire croire ca.»
(p. 28) Dans cet extrait, le pére semble pris dans
les altercations méres-filles et ne peut pas s’en
sortir. Cette situation permet alors a Anne de se
protéger derriére lui de la haine de sa mere. Il sert
alors de bouclier a double sens pour désamorcer
la haine venant des deux cOtés et permettre a sa
famille de vivre harmonieusement'®. On peut ainsi
se représenter a quel point I'espace paternel est
protecteur pour Anne Frank dans cette situation.

10 On se retrouve alors dans un parfait exemple du ravage de
la théorie psychanalytique : « Chez Freud, s'il y a ravage, il porte
sur le premier objet d’amour de la fille et il a pour conséquence
de la sortir de I'espace maternel et de la pousser vers celui du
pere.» (Claude-Noéle Pickmann, « Lhystérique et le ravage »,
Actualité de I'hystérie, Toulouse, Editions Erés, mars 2001,
réf. du 1¢ avril 2021, p. 11, http://www.psychaanalyse.com/
pdf/L HYSTERIQUE ET LE RAVAGE pdf)

C’est le seul endroit ot sa meére ne peut pas
l'atteindre autre que sonjournal.

La seconde personne qui donne dufil a retordre a
Anne Frank dans ’Annexe est Madame Van Daan.
Cependant, dans ce cas-ci, la famille Frank au
complet semble avoir des comptes a régler avec
elle: « Madame [Van Daan]: Mieux vaudrait me
taire. [..] Quand elle peut provoquer, elle est dans
son élément: brouiller Anne avec Mme Frank,
brouiller Margot avec Pére — mais ca, c’est moins
facile.» (p. 61) Il semblerait que Mme Vaan Daan
seplaitasemerletrouble dans’Annexe. Elle parait
étre haie par tous et est représentée comme une
figure de matrone dans le journal par son désir
de contréler les actions, 'éducation et méme les
assiettes de tout le monde dans leur cachette.
Anne Frank se fait déja narguer souvent par les
autres membres de ’Annexe, mais on dirait que
Mme Van Daan se donne vraiment un devoir de lui
rendre la vie difficile. Elle critiquera son éducation
etses maniéres: « Alors Madame éclate: "[..] Vous
appelez ca une éducation! Anne est terriblement
gdtée. Je ne le permettrais jamais, si Anne était
ma fille.." C’est toujours le commencement
et la fin de ses tirades: "Si Anne était ma fille".
Dieu merci, je ne le suis pas.» (p. 24) Selon la
jeune narratrice, Mme Van Daan inclut toujours

«Si Anne était ma fille» dans ses reproches,
comme si elle était tellement en désaccord avec
la facon des Frank d’élever leurs filles qu’elle
s'impose comme seconde meére incontestable.
Ainsi, cela expliquerait pourquoi elle s’implique
autant dans la vie familiale des Frank, pourquoi
elle est aussi sévere avec les jeunes filles et plus
particulierement avec Anne.

Le contraste de sa personnalité

al’égard du stéréotype féminin

Selon Anne Frank, un autre détail dérange
les membres de ’Annexe chez elle: elle ne se
conforme pas vraiment aux standards de féminité
de I'époque. Elle a beau étre reconnue comme
une jeune fille, sa non-conformité a I'égard des
standards féminins est tout de méme flagrante.
Cela est en partie attribuable a son fort caractére
qui s’oppose au stéréotype de la passivité.
D’ailleurs, Anne est consciente de sa nature
expressive et de ce caractére, ces deux traits
'ayant mise plusieurs fois dans 'embarras par le
passé. Dans un passage de sonjournal, elle en vient
méme a détester sa propre nature pour 'avoir fait
autant souffrir: «J’aimerais prendre Dieu atémoin
etluidemanderdeme donneruneautre nature, une

nature qui ne provoque pas la colére des autres.
Mais c’estimpossible, je ne peux pas merefaire [...].
Je fais de mon mieux pour contenter tout le monde
autour de moi, [..] je ris & la moindre chose pour
ne pas leur montrer que je suis malheureuse. »
(p. 42) Lantithése formée par les mots «ris» et
«malheureuse » montrent le contraste entre les
apparences et le cdté qu’Anne Frank ne veut pas
montrer, c’est-a-dire a quel point cette situation et
les provocations lui font de la peine. Elle en vient
aussiase comprendre etaaccepter sanature dans
ce passage. Elleréalise etreconnait qu’elle ne peut
pas changer:sa personnalité fait partie intégrante
de sa personne qu’elle le veuille ou non et c’est un
des apprentissages qu’elle fait grace a I'écriture.

Dans le journal, nous avons I'impression que la
jeune narratrice est vraiment ridiculisée pour
tous ses états d’esprit, incluant comment elle
vit et ressent sa féminité. Méme si elle se sent
mature et préte a assumer son rdle de femme,
tel que nous avons pu le constater plus tét, les
habitants de '’Annexe refusent tout de méme
de la considérer comme telle. Elle doit alors elle-
méme se reconnaitre a la hauteur de son souhait
dans son journal. En plus, avoir cette tendance
a dénoncer et a dire haut et fort ce qu’elle pense
peut devenir un enjeu dans une famille qui a
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encore a coeur les stéréotypes féminins d’une
femme passive, qui doit s’occuper des hommes
avant tout. C’est sirement pour cela qu’elle est
encore considérée comme une enfant et que ses
besoins et ses sentiments sont percus comme
non importants'!. D’ailleurs, il est certain que
sa mére a eu un rdle a jouer dans la facon dont
Anne s’est développée et a acquis son caractére
(surtout puisqu’elle était, elle aussi, considérée
comme bavarde, comme Anne le mentionne au
début de son journal)!2. Les attentes envers les
femmes ne sont pas exactement les mémes dans
entourage d’Anne Frank que celles que Simone de

11 Ce qui est encore plus intéressant dans le cas d’Anne Frank c’est
que, comme Simone de Beauvoir le fait remarquer, une femme n'est
pas automatiquement prédisposée a avoir les qualités féminines dés
lanaissance : « Si, bien avant la puberté, et parfois méme dés sa toute
petite enfance, [la fillette] nous apparait déja comme sexuellement
spécifiée, ce n'est pas que de mystérieux instincts immédiatement
la vouent a la passivité, a la coquetterie, a la maternité : c’est que
Pintervention d’autrui dans la vie de I'enfant est presque originelle
et que dés ses premiéres années sa vocation lui est impérieusement
insufflée.» (Simone de Beauvoir, op. cit., p. 14).

12 « Argument: le bavardage est un défaut féminin que je
m’appliquerais bien a corriger un peu, sans toutefois pouvoir m’en
défaire tout a fait, puisque ma mére parle autant que moi, si ce n'est
plus; par conséquent il n’y a pas grand-chose a faire, étant donné qu'il
sagit de défauts héréditaires. » (p. 10)

Beauvoiraremarquées dans son célébre essai. Les
aspects de la coquetterie, de la passivité et de la
maternité sont percus autrement dans le contexte
de ’Annexe avec les membres quila composent.
Un passage illustre bien cette autre perception et
c’estlorsque Dussel et Mme Van Daan luifont des
reproches pendant qu’ils font la vaisselle: «[lls]
ont poursuivi leurs observations a tour de role:
"Tu en sais trop long, a ton dge, ton éducation
laisse a désirer. Plus tard, quand tu seras plus
agée, tu ne prendras plus plaisir a rien, tu diras:
"J’ai déja lu tout ca dans les bouquins, il y a vingt
ans.""Dépéche-toi donc de tomber amoureuse et
de décrocher un mari, sans cela tu risques d’avoir
déception sur déception."» (p. 58) Quand Dussel
et Madame Van Daan encouragent Anne Frank a
setrouver unmari, ils semblent sous-entendre que
c’est uniquement cela quilui permettra enfin d’étre
vraiment féminine et passive. C’est une raison de
plus pour Anne Frank de se reconnaitre par son
journal au lieu d’attendre de trouver un mari, mari
qu’elle est consciente de ne pas nécessairement
avoir I'opportunité de rencontrer a cause des
circonstances impitoyables dans lesquelles ils
vivent.

Bref, sile confinement prolongé d’Anne Frank dans
'Annexe perturbe son développement, elle sera
cependant capable de se libérer partiellement de
ce poids par 'expression littéraire dans sonjournal.
Cetespacecrééparlaprésenced’uneéchappatoire
permettra a la vision des corps et de la relation
amoureuse de la jeune Frank d’effacer en partie
le contexte extérieur, mais aussi de faire place a
la haine qu’Anne Frank ressent et d’accentuer sa
non-conformité au stéréotype féminin. Cela étant
dit, Anne Frank est non seulement méconnue pour
sa réflexion quant a la féminité dans son journal,
mais aussi pour les questions et les réflexions
philosophiques qu’elle souléve. Un passage
en particulier est é&tonnamment marquant, il
interroge la nature de ’humanité entiére et notre

désir de destruction et de chaos que fait résonner
laguerre: «Les hommessontnésaveclinstinctde
détruire, de massacrer, d’assassiner et de dévorer;
tant que toute 'lhumanité, sans exception, n’aura
pas subi une énorme métamorphose, la guerre
ferarage;lesreconstructions, les terres cultivées
seront détruites a nouveau, et ’lhumanité n’aura
qu’a recommencer.» (p. 128) En disant cela, on
ne peut qu’étre frappé par sa lucidité qui 'améne
a percevoir jusqu’a quel point notre culture est
imbibée de violence. Cette capacité d’'observation
développée est ce qui fait de son journal une
lecture révélatrice des réalités les plus frappantes
de 'époque et qui peut faire dire a n’importe quel
lecteur attentif qu’Anne Frank avait vraiment
Peeil. ~
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Samira
Lamontagne

Des ombres inquiétantes se
dessinent sur les murs de ma
chambre. Il est impossible de dis-
cerner ce qu’elles représentent
tellement elles sont déformées.
Certaines rappellent des scénes
d’une violence inouie. Mes mains
tremblent. Quelle horreur. J’ai en-
vie de vomir. Je suis prise dans cette
lecture, dans ce livre que je viens
de refermer. J'imagine. Des mor-
ceaux que je greffe a son histoire...
J'écris I'Histoire.

Commencons du début.

Lesarbres devenaient flous a notre
passage. Nousallions atouteallure.
Latombée du soir baignait le boisé
dans des couleurs flamboyantes.
C’étaitlafind’'une journée remplie.
Nous avions fait le tour du village.
L'air frais de la soirée commencait
apointer le bout de son nez.

On sentait déja dans I'air 'odeur de
repas réconfortants et on enten-
dait le bruit de conversations cha-
leureuses autour d’une table. Le
ciel était vide de tout nuage et ga-
rantissait une nuit étoilée comme
on en espérait depuis longtemps.
C’était vraiment le calme avant
latempéte.

Enfait, pas vraiment... Uorage gron-
dait depuis un bon moment hors
du pays. Un orage comme on n’en
avait jamais vu.. Haineux, meur-
trier, destructeur. Avant son arri-
vée, je me rappelle encore ce que
j'ai ressenti lors de cette soirée de
printemps inoubliable : j'étais pai-
sible, je me sentais invincible. Avoir
su ce qui était sur le point d’arriver,
me serais-je sentie autrement? Je
ne pense pas... et heureusement,
j'ai profité de mes derniers ins-
tants; rien au monde ne me ferait
les regretter aujourd’hui. Mon seul
regret est de ne pas les avoir notés
en détail dans mon journal.

Je me souviens aussi d’'une image
de cette soirée. C’était celle
d’une petite bicyclette. Ses roues
semblaient trop larges pour son
cadre, son guidon et son siége.
Quand un enfant pédalait du haut
de sa selle et que le vent soufflait
dans ses cheveux, le grincement
de plusieurs années d’usage se
faisait entendre. Ses couleurs
autrefois vives s’étaient ternies
depuis déja longtemps aux mains
de ses multiples propriétaires
passés. Les enfants ayant eu le

bonheur de "'accompagner durant
toutes ces années grandissaient
tellement vite que, a plusieurs
reprises, la bicyclette n’avait pas
pu servir pendant certains étés
et avait été reléguée au placard.
Lors de cette soirée, elle était ac-
cotée contre une cl6ture blanche,
comme pour se reposer, elle aussi,
de cette journée chargée. Etait-ce
saderniére sortie?

«Unjuif ne peut pas
posséder de bicyclette. »

Je ne sais pas si elle a eu d’autres
propriétaires apres... Sielle estres-
tée contre cette cloture blanche,
la ot je I'aiapercue la derniere fois,
a attendre que quelqu’un vienne.
Que quelqu’unfasse quelque chose
pour qu’elle ne dépérisse pas.

Pour que son squelette ne soit pas
la derniére chose qu’il reste de
moi.. Comme ce qu'il restera de
tant d’entre nous, incapables de
raconter notre histoire. De leur
montrer, de leur faire voir ce que
c’est. De les mettre dans nos sou-
liers juste uninstant.
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J'aimerais bien savoir ou elle est
aujourd’hui. L’a-t-on abandonnée
dans un dépotoir?

Le lendemain de cette derniere
journée, I'orage a éclaté. La vio-
lence de la pluie, des éclairs et du
tonnerre s’est surpassée. La bi-
cyclette s’est peut-étre envolée
avec la force des vents. Elle s’est
peut-&tre désintégrée aussi. Je ne
le saurais peut-&tre jamais, mais
cette perspective me déprime.

Jaimerais aussi savoir
pourquoi.
Pourquoi?

Je me souviens en méme temps
d’une conversation. J’ai seulement
pu I'entendre par un concours de
circonstances. Mes voisins étaient
agités et discutaient:

«lls vont venir ici. Il faut partir.

— Mais partir ou? lls sont venus
jusqu’ici apres tout. Méme apres
avoir fui encore et encore aupara-
vant..on ne leur échapperajamais.

— Ils vont devoir arréter un jour
non? Je suis certain qu'on s’en sor-
tira, on n’aqu’a tenir bon!

— Clest sUr qu’ils vont arréter, mais
quand et a quel prix?

— Je ne veux pas que mes enfants
aient a vivre dans un monde ot ils
ont gagné.

—J'enaiassez...

—Je crois qu’on devrait...
— Je suis d’avis que..
—_—..»

Leurs voix et leurs répliques se
mélangent en y repensant, et puis
je m'égare encore dans ce que cela
implique. Personne ne s’en tirera,
méme quand tout seraterminé.Ce
seratoujours un poids qu'onauraa
trainer derriére nous. Une marque
d’un passé maudit dans latempéte,
dans I'orage. Un orage qui englou-
tit les bicyclettes, qui fait ballotter
leurs guidons dans le vent et fait
tourner leurs roues jusqu’a la fin
destemps. Quis’assure de les rouil-
ler jusqu’au point de non-retour.

Tout celaalors qu’une toute petite
bicyclette d’enfant est abandon-
néeacoté d’'une cl6ture blanche et
qu’on plante un drapeau entre ses
cotes. Un drapeau taché de sang.

Pouvez-vous au moins
me dire pourquoi?

Je vous en supplie...
Ladestructionn’a

pas besoin de raison,
lamort non plus.

Certains retiennent les odeurs
comme celle de chair brulée.
D’autres se rappellent les bribes
de conversations. Chacun a ses
souvenirs. Pour ma part, je me sou-
viens des étoiles qui sont tombées
du ciel lors de cette nuit idyllique
pour venir nous maudire, des bi-
cyclettes grincantes, de 'orage et
de sa pluie. Je me souviens de I'an-
ticipation, de la peur, des pleurs, de
tout ce qui m’aruinée.

Pourquoi dois-je
me souvenir?
Nous devons
nous souvenir...

La douleur me transperce comme
un couteau de haine. Comme le
drapeautransperce labicyclette. Il
ladéchiquette, lataille enmorceau,
en fait de la charpie. Il faut ensuite
en recoller les morceaux un a un.
Mais ils sont tout petits, tellement
petits que nous n’aurons jamais
fini de les ramasser et de rétablir
la bicyclette. Elle sera marquée a
jamais, méme enrecollant ses frag-
ments. La cicatrice du drapeau, la
cicatrice de 'orage dévastateur.

Je roulais rapidement pour retour-
ner chez moi et pour profiter de
ma derniére soirée avec ceux que
jaime.. Méme si je ne le savais
pas encore. Nous avions mangé
dehors grace a la douceur de la
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température magnifique. Nous
avions pris des nouvelles les uns
des autres. J’aurais aimé dormir
sous le ciel étoilé : sans matelas
et pour une derniére fois sans
conscience.

Je vois la naissance de mon déses-
poir en accéléré, tout comme on
verrait en accéléré la taille crois-
sante d’'un germe de malheur,
d’une plante alimentée par la
pluie et par les éclairs plus que par
I'amour et la lumiére. Je sens mon
coeur palpiter et s’égosiller.

«C’est pour mieux te
manger, mon enfant. »
Alors on me dérobe ma
seule once d’espoir ainsi?

On me tire par les cheveux vers
P'orage destructeur. On me plonge
téte premiére en son centre élec-
trifié et je me briile en palpant ses
surfaces haineuses.

La bicyclette en morceaux me re-
vient. Je la vois dans un dépotoir. Je
suis certaine qu’elle est |a. Elle me
semble au mauvais endroit parmi
la moisissure et les autres défor-
mations du monde. On devrait se
souvenir d’elle.

Jaimerais é&tre aveugle. Ne rien
voir. Ou simplement percevoir
un écran de fumée qui obstrue
ma vision perpétuellement. Pour
mieux me remémorer mes sou-
venirs, pour qu’ils me soient plus
vivides. Pour ne plus avoir a vivre
dans le présent. Je pourrais alors
retourner a cette soirée et la vivre
éternellement pour ne plus rester
dans le moment présent, pour
m’évader. Je ne vivrais plus dans
mon corps, mais mon corps vivra
alors en mémoire.

Nous sommes nues devant leur
regard. Nous ne sommes que des
restes de nous-mémes. De simples
restes qui se tortillent pour éviter
qu’on nous fixe. Qu’on nous re-
garde comme de la vermine qui sa-
litles murs, le plancher, I'air méme.
Nous nous resserrons en tas,
cherchant quelque peu de chaleur,
quelque peuderéconfort. Espérant
que notre famille et que nos amis
ne soient pas dans le méme état.
Qu’ils ne salissent pas les murs de
leur moisissure eux aussi.

La poigne sur mes cheveux
seresserre. Bientot,
je n’en aurais plus.

Je ne pense pas avoir été vraiment
coquette ou vaniteuse dans ma
vie passée. La seule chose qui me
plaisait de mon apparence était

mes cheveux. lls étaient longs et
j’en prenais soin religieusement.
Jimagine qu’ils ont faitleur temps...

Que voulez-vous?
Rien... Rien du tout

Aprés tout, je ne suis rien. Rien.
Vide. Néant. Non-existence.
Comme tous ceux dont ona oublié
le nom par le passé. Ceux qui ont
sombré dans I'oubli collectif. Ceux
que je rejoindraiavec résignation...

Jaurais aimé écrire sur eux. Pour
qu’on ne les oublie pas. Revenir
quotidiennement a ce journal qui
me plaisait tant. Il me rappelle
la cour dans laquelle j’ai grandi.
Mon monde a moi que rien ne
pouvait perturber.

Qu’ai-je appris aprés

tout ce temps?

A te promener entre les
idées. A te sauver. COURS!

Mon heure a sonné. Les tinte-
ments d’une cloche particuliére
résonnent, comme une alerte
au typhon. Elle annonce la fin du
monde que je connaissais et cé-
lebre mon entrée dans le monde
des morts. Un endroit a donner des
frissons dans le dos.

C’est dommage de devoir quitter
ce monde dans de telles condi-
tions. Dans un lieu inconnu. Dans
un pays inconnu. Avec des incon-
nues. Méme si nous sommes une
fouleterrifiée, nous sommes quand
méme toutes seules au monde.

Je resserre mes souvenirs contre
mon cceur. Tous ces moments de-
hors. Ces moments que j’ai passés
baignant dans les rayons du soleil
avant que I'orage ne m’entraine
vers ma perte. Adieu.

C’est donc ainsi que tout
setermine?
Avous de meledire..

Moi je vous parle du
royaume des morts,
toujours vivants dans

la mémoire du monde. ~
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‘ LA VIOLENCE
QUI MENE A LA REVOLTE
| DANS ECRITURE
fs) DE JOSEE YVON

Mathilde
Coté-Petit
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«1l faut se travestir pour vivre, se travestir
pour survivre, pour exister; on ne peut jamais
étre soi-méme, il faut toujours changer sa
personnalité pour vivre dans une société: »

Le Québec est frappé, du début des années 60
jusqu’a la fin des années 70, par un tout nouveau
mouvement culturel qui prend sa source aux
Etats-Unis: la contre-culture. En réaction directe
a I’énorme censure qu’a engendrée la Grande
noirceur, ce mouvementa comme but premier de
remettre en cause 'ensemble des idées recues de
la société et des valeurs sur lesquelles repose la
civilisation occidentale, telles que 'école, lafamille,
IEglise, etc. Lesartistes voient leurstravauxet leurs
écrits grandement influencés par cette contre-
culture, ot 'expérimentation, le décloisonnement
desgenres etlamultidisciplinarité sontal’honneur.
Les écrivains, quant a eux, vont encore plus loin
et explorent «de multiples formes d’écriture
afin de faire éclater les carcans qui contraignent
la création comme la vie?», en passant parfois
par des voies plus contestataires. C’est ce qu'on
a pu observer dix ans auparavant avec Claude
Gauvreau et son langage inventé, 'exploréen, par
lequel il souhaitait cesser de se limiter aux régles
qui depuis toujours dictent 'écriture.

1 Josée Yvon, Travesties-kamikaze, Montréal, Les Herbes rouges,
1980, p. 136. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées
par le folio placé entre parenthéses dans le texte.

2 Sophie Montreuil. Le Québec contre-culturel, Montréal, A rayons
ouverts - Chroniques de BAnQ n° 86,2011, p. 47.

La réinvention de 'écriture est aussi précisément
ce qui renvoie a la contre-culture chez Josée
Yvon, une poétesse et dramaturge québécoise,
mieux connue sous le nom de « Fée des étoiles ».
Toutefois, celle-ci est bien consciente de
Pinefficacité de ces luttes qui,au début des années
80, ne sont plus qu’un triste souvenir, englouties
par le conservatisme et lariposte du puritanisme.
Ainsi, désireuse de poursuivre cette révolte,
lauteure décide d’aller encore plus loin que tout ce
qui a été fait auparavant en ajoutant a son ceuvre
un aspect plus trash et choquant, qu’elle tire en
partie du féminisme radical, afin d’ébranler son
lectorat et de 'amener a la réflexion. Elle donne
ainsi une voix aux marginaux et aux opprimés
de cette société (les danseuses, les travesties,
les prostituées, les junkies, les violées et tous les
autres laissés-pour-compte qui font eux aussi
partie de notre société) et aborde des thémes
difficiles qui habituellement sont mis de coté
ou tout simplement évités, tels que la violence
faite aux femmes et I'exploitation des pauvres.
A travers tous ces enjeux, c’est avant tout une
société sclérosée et dominée par les hommes, qui
empéche ’émancipation notamment des femmes,
que l'auteure veut dénoncer.

Travesties-Kamikaze, une ceuvre transgressive a

mi-chemin entre le poéme, le récit et le manifeste,
publié en 1980, raconte I'histoire d’une jeunefille,
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Francine, mieux connue sous le nom de Jasmine,
qui bascule dans 'univers de la prostitution. A
travers ce récit, Yvon tente de lever le voile sur la
réalité de ces femmes et sur la violence et I'abus
qu’elles vivent au quotidien, qui les ménent a se
désubjectiver, c’est-a-dire a s’éprouver comme
un simple objet. Pour ce faire, elle renvoie cette
violence au lecteur en utilisant des images fortes,
endécrivant des scénes difficiles, mais plus encore
que dans les propos eux-mémes, en utilisant
I’écriture fragmentée qui, a elle seule, reflete
cette violence, en plus de détacher le récit et de lui
donner un aspect surréaliste. Josée Yvon veut en
finiraveclasociété traditionnelle et C’est atravers
ce processus, qui se détache de lalangue, qu’elle
réussit a atteindre ce qui est au-dela de toutes
ces couches sociales: le réel. Le récit de Yvon

présente la violence sous deux formes: dans le
portrait qu’elle dresse du quotidien de prostituée
de Francine et dans I'écriture fragmentée avec
laquelle le récit est raconté. Il s’agit ici de montrer
comment cette violence, quirevient constamment
dans le texte, renvoie a une désubjectivation de la
femme et de son corps.

La violence du texte

La premiére chose quifrappe lors de la lecture de
Travesties-Kamikaze est la forme que prend le texte
lui-méme. Toute forme de structure y est absente,
le texte est parsemé de trous, la ponctuation est
incohérente et parfois méme absente. A certains
moments, cette structure s’apparente davantage
acelle dela poésie qu’a celle du récit:

Tout est calme.

L'asphalte trempé dans la dépression maniait
mal ses lignes blanches.

Linsolite pureté ne connait rien qu’un vague
zoom d’oui les langages se meurent. (p. 11)

Cet extrait rappelle la forme que prend une
strophe, ou les phrases sont imagées et
empreintes d’un style propre a la poésie. Or,
elles sont aussi décousues et ne semblent pas
étre liées par un quelconque théme commun, ce
qui les rend difficiles a interpréter. Le lecteur fait
face a une «poésie armée, [ol] la langue explose,
[.] orale, dure, impitoyable, [..] québécoise, [..]

vulgaire®». Cette forme présente tout au long
de 'ceuvre donne a croire que Josée Yvon, dans
'urgence d’écrire et de libérer toutes ses idées
et ses images qu’elle garde pour elle depuis trop
longtemps, ne prend plus la peine de s’arréter. A la
facon du brainstrom, elle pose sur papier tout ce qui
luivient, sans censure, sans se poser de questions,
ce quidonne pour résultat une ceuvre fragmentée.

Cette méme vision de I'écriture fragmentée se
retrouve aussi dans les trous qui peuplentle récit:

quand leur seule souffrance est de manquer de
gaz sur le boulevard Métropolitain

en ouvrant le journal comme un café quotidien
ils ont raison de dire qu’elle est malheureuse
avaler son masque de soudure

etles évadésrirontdu probléeme de culde lafille
dujuge

ta meére a les pieds sales, elle sue le malheur.
(p-25)

3 Martine Delvaux, Poupées, Montréal, Globe, 2009, p. 254.

Comme on peut s’en rendre compte au fil de la
lecture, les trous du texte servent avant tout a
entrecouper la succession de tableaux qui se
déploient dans le récit, entre lesquels il semble
impossible d’établir une quelconque linéarité. Il
s’agit de tableaux quiavant tout racontent le récit
de Jasmine, une jeune fille qui se retrouve coincée
dans le monde de la prostitution. Toutefois, ce
récit, qui semble étre I'élément clé de I'ceuvre,
n’est en réalité qu’un simple fragment dont se
sert Yvon pour construire son texte. La présence
de ces discours multiples, qui enlévent toute
unité, améne une lutte au sein méme du texte,
qui constitue un lieu ol se confrontent différents
discours®. Travesties-kamikaze est a 'image de son
contenu ou, par son rejet de tout discours organisé
et de toute structure, 'oeuvre incarne celui d’une
société dirigée par ’homme. Elle fait exploser
toutes les régles pour faire briller cette littérature
de combat. Ainsi, 'absence de profondeur que
I'on retrouve chez les personnages de Yvon, qui
se rapprochent de I'esquisse, s’explique dans la
forme que prend le récit, qui donne un corps a
cette écriture de combat. Leur identité tient donc
dans les gestes qu’ils posent, dans la place qu’ils
tiennent dans cette guerre menée contre cette
société qui veut tant les effacer.

4 RenéePoissant, Prétextes pour une renaissance, mémoire (M.A),
Université du Québec a Montréal, 1987, p. 169.
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Toutefois, les trous qui déconstruisent le texte
ne font pas uniquement office de séparateurs, ils
ontune fonction en eux-mémes: celle de rappeler
ce silence qui a trop longtemps été maintenu
sur de tels sujets, réalité devant laquelle aucune
méthode d’énonciation ne fait le poids. C’est
justement cette impossibilité de transmettre le
récit dans une structure établie et familiére qui
oblige Josée Yvon a avoir recours a une écriture
limite, détachée du langage usuel, et qui renvoie
aux expériences limites que doivent affronter ces
femmes au quotidien. Dans cette perspective, elle
arecoursaune esthétique «de I'abjection de parle
sang, les excréments, la mutilation, le viol®» pour
créer une ceuvre empreinte d’'un misérabilisme
indescriptible et surtout incontournable, qui
souhaite avant tout témoigner de la violence
du monde, mais surtout renvoyer cette pareille
violence a l'auditoire pour qu’il ne puisse plus
détournerle regard.

La violence faite aux femmes

«Quiconque sereconnaitrait dans un des passages
suivants a raison de le croire.» (p. 9) Voila les
premiéres lignes de Travesties-Kamikaze. Dés le
début, l'auteure veut nous faire comprendre

5 Francine Bordeleau, Les cris du corps : France Théoret, Josée Yvon
et Monigue Proulx, Montréal, Editions Triptyque, p. 89.

que, méme si a premiére vue |'ceuvre peut
sembler porter uniquement sur les étres brimés
et marginalisés de cette société, c’est en fait de
toutes les femmes qu’il est question dans le texte.
Ces femmes subordonnées, sans cesse dominées
par ’lhomme que ce soit le mari, 'amant, le pére
oule patron, jamais en plein contréle; ces femmes
vivant une existence qui se rapproche plutot de
I'asservissement. Ces femmes vivant sous une
emprise alafois physique et mentale. Ces femmes
traitées comme le symptéme d’'un monde ot la
domination est le seul rapport humain possible.
Yvon vient donc exposer, dans toutes ses formes,
I'abjection de la situation des femmes, qui vivent
dans I'agression constante.

Tout d’abord, on peut dire qu’elle vient présenter
la violence faite aux femmes au coeur méme du
fantasme duquel est tirée une grande jouissance.
En effet, elle y présente au début de 'ceuvre un
réve danslequel une femme est humiliée, violée et
totalement soumise et a la merci des hommes qui
la percoivent comme un simple trophée: « Alors
le vendeur lareleva par les chaines et chauffa une
étampe qu’il lui appliqua au fer rouge sur la cuisse.
elle hurla quand le fer latoucha comme une vache
et tomba sur le plancher./Tous avaient le droit
de venir voir son corps affaissé, déchainé sur les
planches, comme une morte, elle gémissait. »
(p. 24) L'univers du trash atteint un point de non-
retour dans cet extrait. Yvon vient y amplifier la

relation de pouvoir et de supériorité, qui peut
réellement exister entre ’lhomme et la femme,
et lui fait prendre la forme d’un spectacle. La
souffrancealaquelle est soumiselafemmen’esten
fait qu’un moyen utilisé par 'lhomme pour amuser
ses confréres, pour qu’ensemble ils partagent
une seule et méme jouissance. La femme y est
traitée comme une chienne, une créature faible,
humiliée, violentée, désabusée, complétement
désubjectivée et totalement soumise et ala merci
de ’lhomme. L'auteure a recours a ce genre de
scénes, quivontalalimite durecevable, puisquelle
acompris que ce n’est pas par la délicatesse, mais
plutot dans I'agression, qu’elle pourra faire passer
son message.

[lestaussiquestion, dans le texte, de laviolence en
termes d’échappatoire. En effet, puisque celle-ci
revient continuellement dans la vie des femmes
et qu’elles sont coincées dans un cycle d’abus,
ou tous les contacts humains sont empreints de
violence, elles vont elles-mémesy avoir recours et
I'utiliser comme échappatoire:«elle se blesse, elle
aime se crever les boutons, se creuser des trous
sans sentir la douleur, elle s’extirpe les comédons
et se fait mal. /nostalgique et dégoltant comme
un état d’'impossibilité, elle s’amuse méme du
malheur puisque quelque chose se produit.»
(p. 88) En ayant pour une fois le plein contréle sur
cette douleur, qui habituellement lui est infligée,
Francine se la réapproprie pour se rapprocher de
ce qui lui semble étre la chose qui s’apparente le

plus au contrdle, ce qui lui permet de redevenir
maitre d’elle-méme, le temps d’un brefinstant. De
plus, la violence, a laquelle elle ne peut échapper,
finit par la désensibiliser et lui faire perdre contact
avec ses émotions. Ainsi, c’est en creusant son
propre mal-étre que Francine parvient encore a
ressentir.

Finalement, Josée Yvon aborde le théme de la
violence faite aux femmes en montrant tout le
phénomeéne de désubjectivation qu’il engendre
chez celles-ci, une désubjectivation qui leur
est autant imposée par ’lhomme que par elles-
mémes, a travers ce regard constamment
posé sur elles qui pése et qui les raméne a leur
condition. Il s’agit d’un regard qui traduit toute
une logique d’asservissement mise en place par
un fonctionnement social dans lequel la femme
n’est notamment plus qu’un simple moyen dont
I’lhomme se sert pour assouvir différents besoins.
Tout d’abord, avec la prostituée, on observe celui
d’une jouissance tirée d’abord de la sexualité en
elle-méme, mais aussi de la forme que prend le
rapport, dans lequellafemme n’est plus que l'objet
d’une sexualité, par lequel il est aussi possible
d’évacuer diverses pulsions bien plus sombres.
Que ce soit par I'entremise de la domination, de
la douleur ou de ’humiliation, Yvon présente une
violence ayant pour but ultime I'atteinte, a son
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paroxysme, d’un plaisir malsain, ot toute trace
d’humanité n’existe plus. Voila donc d’ou est
tiré ce nécessaire recours a la désubjectivation,
qui permet a la prostituée de fuir sa réalité, pour
simplement assister en spectatrice aux ébats,
plutdt que d’y prendre part comme victime: «une
facon comme une autre de vendre sontemps, son
usure.on sortde son corps, on se laisse tripoter et
onregarde le spectacle.» (p. 113) Face a ce sort,
la prostituée ne peut faire autrement que de se
détacher de son existence, si elle veut pouvoir
survivre etmener cette vie: «Jasmine s’abandonne
de partout. Inatteignable de viols, morts ou
blessures, que pouvait-il lui arriver» (p. 38).
Ense détachantde sa posture de sujet, Jasmine fuit
toutes les responsabilités quiy sont rattachées,
pour prendre part a sa vie comme simple témoin.
Elle évite, de cette facon, toute la douleur qui
découle de son sort et met fin a cette souffrance
infinie.

Larévolte de la fée des étoiles

Malgré le fait que la vision que présente Travesties-
Kamikaze du sort de la femme semble nier toute
possibilité d’avancement, I'ceuvre n’en reste
pas moins révolutionnaire. Cependant, elle se

o

rapproche davantage «d’un geste a mi-chemin
entre la défaite et I'action terroriste®. » Pour
donner ce sens de révolte a son texte, Josée Yvon
déconstruit cette idée de la femme féminine, en
s’en prenant aux trois piliers autour desquels est
bati le féminin: la coquetterie, la maternité et la
passivité; trois piliers que I'auteure Simone de
Beauvoir met de 'avant dans son essai Le deuxieme
sexe:

Jusqu’a douze ans, la fillette est aussi robuste
que ses fréres, elle manifeste les mémes
capacitésintellectuelles;iln’yaaucundomaine
ou il lui soit interdit de rivaliser avec eux. Si,
bien avant la puberté, et parfois méme dés sa
toute petite enfance, elle nous apparait déja
comme sexuellement spécifiée, ce n’est pas
que de mystérieux instincts immédiatement
la vouent a la passivité, a la coquetterie, a la

6 JulienLefort-Favreau, Josée Yvon classique trash, Montréal, Liberté
n°303, 2014, p. 86.

maternité: c’est que l'intervention d’autruidans
la vie de I'enfant est presque originelle et que
dés ses premiéres années sa vocation lui est
impérieusement insufflée’.

Ainsi, c’estI'idée duféminin qu’Yvon tente par tous
les moyens de détruire; pour elle, le féminin, chez
la femme, n’est pas une donnée naturelle, mais
bien au contraire une réalité qui lui est imposée
par une société patriarcale qui veut 'asservir et
laffaiblir.

Toutefois, c’est en s’en prenant au féminin que
Pauteur se mettra a dos les féministes de 'époque®.
Alors qu’Yvon rejette le féminin et le dénonce, les
groupes féministes tentent de se le réapproprier,
mais dans les deux cas, le souhait de mettre un
terme au régne patriarcal est central. Pour arriver
acette destruction duféminin et de ses préceptes,
la poétesse construit la figure d’'une femme
nouvelle, abominable, en rupture totale avec tout
stéréotype féminin:

7 Simone de Beauvoir, Le deuxiéme sexe, Paris, Gallimard, 1949,
p.978.

8 Les féministes des années 70, bien moins radicales que Josée
Yvon, tentent de revaloriser et de se réapproprier le féminin au
sein d’une société dominée par les hommes, en plus de dénoncer
Ialiénation qu'engendre la réduction de la femme aux roles de mére
et de maitresse de maison. Elles rejettent donc I'auteure et critiquent
son ceuvre qui renvoie a une face cachée du féminin, beaucoup plus
complexe, mais aussi bien plus réductrice et difficile a recevoir. Tout
le contraire a celle qu’elles pronent. (voir Catherine Mavrikakis,
Inhabiter le monde en poéte, Liberté n° 303,2014, p. 86).

elle portait des tatouages sur les mains
comme des gants de dentelle, toiles d’araignée
irrésistibles.

Son tir parfait dans les champs d’épouvantails,
et sa démarche bien que maigre comme une
sorciére faisaient peur a distance. Elle était
d’une race qu’on n’oublie pas. (p. 26)

On retrouve chez celle-ci «des traits
caractéristiques tels que I'indépendance, le
désir, la démesure, la transgression, la violence
et la cruauté [qui] brisent [ce] cliché de la femme
douce et passive’». De plus, en dénoncant ce
mensonge social qui exige de chaque femme
un travestissement déprimant, Yvon détruit
foncierement cette figure de la femme-objet,
anonyme, fantasme de tout homme, pour plutdt
mettre de I'avant des personnages féminins
insoumis, ces travesties-kamikazes. Il s’agit de
celles qu'on ne veut pas voir exister, qui n’ont pas
le droit d’étre ici, mais surtout de celles qui n’ont
plus rien a perdre parce qu’ayant déja tout vu et
toutvécu, « personne ne peutabuser d’elle[s], c’est
déjafait!», «ilyaunebrisure fatale, cane se répare
pas.» (p. 35) Ces travesties-kamikazes foncent
téte premiére dans larévolte pour se venger de ce
monde patriarcal dont elles ont trop longtemps
été victimes, ce qui enjoint a penser qu’a travers
cette destruction, Yvon cherche d’abord et avant
touta atteindre un but bien précis: celui de mettre
a mort cette société qui ne survit que grace a ses

9 Amélie Aubé-Lanctot, Figurations monstrueuses dans trois ceuvres
de Josée Yvon, étude précédée du recueil Désirs fous, mémoire de
maitrise en lettres et communications, Université de Sherbrooke,
2012,p.118.

10 Josée Yvon, Danseuses-mamelouk, Montréal, VLB éditeur, 1982,
p.147.
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fantasmes, pour que se rejoignent enfin la fiction
telle qu'on nous la présente et la vie telle qu’elle
est réellement vécue. Le fait de représenter ainsi
ces personnages insoumis, qui refusent de jouer
cerdle defemme pour lequel onles a conditionnés
et qui osent se réinventer dans les gestes qu’ils
posent et les actions qu’ils entreprennent, a
non seulement pour effet de n’admettre aucun
compromis face a I'ordre dominant, mais
également d’anéantir I'image de la femme tirée
d’une vision fantasmatique.

Yvon va ensuite s’attaquer a la maternité pour
détruire cette idée de lafemme féminine. En effet,
lavie d’'une femme a cette époque tourne presque
exclusivement autour de son réle de mere, un
réle qui, dans I'ceuvre, se rapproche davantage du
fardeau. Yvondénonce l'aliénation quidécoule de
cerdle de mére qui arrache la femme a son statut
d’humain etla confine a n’étre encore une fois que
I'objet d’un déterminisme sociétal. Elle veut briser
cette idée, créée par la société occidentale qui
souhaite amoindrir ses pouvoirs, que la femme
est concue dans le seul et unique but de devenir
mere et qu’elle ne peut espérer trouver un rdle
plus gratifiant a accomplir dans sa vie. Pour ce
faire, 'auteure arrache la maternité a tout ce qui
habituellement la définit (amour, protection) et
l'associe plutt au dégodit, a la haine, au mépris et
au rejet de I'enfant : « Ton pére a toujours été un
chien. C’est pour ca que t'es une vache de méme./
J’ai travaillé comme un cheval pour ta pourriture
de soeur pis toé. toujours les mains dans I'eau,
toujours quekque chose a rincer, combien de
fois par jour!/Je dirais toujours!» (p. 92) Dans
ce passage, la mére de Jasmine, le personnage
principal du récit, témoigne du sort de bien des
femmes qui, en se faisantimposer le role de mére,
ont assisté, comme de simples spectatrices, a la
tournureinévitable qu’a prise leur vie, sans pouvoir
rieny changer. C’estjustement'aspectimposé que

prend la maternité qui ameéne la femme arejeter
ses enfants etamaudire son existence. Elle critique
aussile role de femme au foyer, qui se rattache de
prés a celui de mere, en dénoncant le peu d’avenir
etde voies quis'offrentalafemme, a cette époque.
Elle présente la ménagére comme une femme
laide, épuisée, malheureuse, prisonniére de ce
role aliénant, avalée par le cercle vicieux qu’est
devenu son destin de mére et dont elle s’est
retrouvée prisonniére : « A force d’employer des
produits cheap, ses doigts craquaient, ses pouces
rapés du mauvais couteau a carottes, de I'eau
de javelle, du bleach bon marché/et toujours la
viande hachée la moins chére./La poussiére de la
rue avait fendillé son visage sans créme./Amére. »
(p. 93) De cette fagon, on comprend que cette
idéalisation de laménageére, qui serait une femme
tirée a quatre épingles, parfaitement heureuse et
préte a assouvir les moindres désirs de son mari,
n’est qu’un mythe quivient cacher une réalité bien
moins reluisante. Uauteure brise encore une fois un
idéal de lafemme pour plut6t dépeindre le résultat
gu’engendre untelsort, siréducteur etabrutissant,
un sort ol toute possibilité d’épanouissement
n’existe pas.

«C’est donc laid des hétéros./elle annonce avec
un sourire éclatant qu’elle est enceinte./Oui
ma Brigitte, “ils” t'ont eue, “ils” t'ont vraiment
“réhabilitée.” » (p. 98) Ces paroles mises dans la
bouche de Jasmine, enréactionalatransformation
gu’a connue sa sceur Brigitte, servent de coup
fatal, dans 'argumentaire de Josée Yvon, dans
sa destruction du féminin traditionnel, selon la
vision hétéronormative. Celle-ci énonce, dans ce

passage, que de la prostituée et de la mére, deux
sorts qu’empruntent la femme dans le récit, c’est
la prostituée qui s’en sort vainqueure. En effet, la
prostituée, dans son refus de correspondre au
modeéle dans lequel la société veut enfermer les
femmes, a fait un choix, le choix de se ranger du
cbté de 'écume de la société, aussi mauvais et
invivable soit-il, pour demeurer intacte, fidéle au
sort qu’elle a choisi, qui est celui d’'une marginalité
irrécupérable et irrévérencieuse. Il s’agit du sort
quiimplique certes de subir cetabus au quotidien,
mais dans l'optique de mieux aiguiser ses armes,
pour que de la souffrance naisse la férocité et
qu’enfin il soit possible de déjouer le pouvoir
qui l'assaille. Voila la différence, car la mére, elle,
ne pourra jamais faire ce choix. Ainsi, en étant
réhabilitée, Brigitte perd son pouvoir, soit celui
de briser les chaines qui viennent avec le modéle
hétéronormatif, et de détruire en méme temps
I'idéal féminin imposé par le «ils » du passage, qui
renvoie a tous ceux qui contribuent au maintien
de cette société problématique. Au contraire,
elle incarne a son tour ce réle, dont il lui sera
impossible de sortir : «la souffrance difficile, la
liberté impossible, une chaine de dépendance bien
pire que lamenace..» (p.117)

En sortir ?

Malgré la puissance de son ceuvre, Josée Yvon
reste encore a ce jour un grand mysteére au sein
de la littérature québécoise. Sa vie en tant que
femme-chaos a fait d’elle un sombre personnage
delacontre-culture. Puisqu’elle atoujours été dans
'ombre de son compagnon de plume et de vie,

Denis Vanier, son travail reste marqué dans l'esprit
delaplupart de Québécois comme une pale copie.
Rien n’est plus réducteur qu’une telle affirmation,
carson écriture débridée avait sa propre exigence:
un zoom indiscret sur la misére et les violences
faites notamment aux femmes et aux estropiés
delasociété, qu'a coup sliraucunindividu n’aurait
pu mettre sur papier avec autant d’intimité et de
précision, sans avoir de prime abord eu affaire
3 un sort pareil'l. En effet, Josée Yvon a pris la
décision de batir sa carriére aux cotés des rejetés
de la société, plutot que de suivre le chemin tout
tracé quil’attendait, considérant qu’un plus grand
potentiel se trouvait du c6té des abusés que de
celui des abuseurs. Elle a préféré tout sacrifier
pour affronter la terrible réalité d’un monde ou
régne le désespoir et ol on cultive davantage I'art
de la survie que de la vie. En s’associant a 'écume
de lasociété et a toute la souffrance qu'elle est en
mesure de créer, elle concoit une ceuvre empreinte
d’un misérabilisme indescriptible et surtout
incontournable. Ses sacrifices pour se détacher
de cette société patriarcale qui lui répugne tant
entrainent cependant I'auteure dans un cercle
vicieux ol régne une violence qui, si elle apparait
nécessaire, est tout de méme irrécupérable. La
question qui se pose en fin de parcours et que
I'on pourrait assurément poser a Yvon implique
évidemment une possible voie de sortie. Or, dans
la logique méme de Travesties-kamikaze, il n’est pas
certain qu’elle puisse aisément se trouver, sinon
dans un ailleurs qui demeure encore a définir. ~

11 Amélie Aubé-Lanctot, Josée Yvon, par effraction, Québec, Revue
Chameauxn°4,2011.
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FEMME

ARETARDEMENT

Mathilde
Coté-Petit

Il fait frette a Saint-Henri en hiver.
Un froid mordant qui te pogne
de partout, qui s’enroule autour
de tes cuisses, pis qui t’atteint
droit au coeur. C’est peut-étre
pour ca que je ressens plus rien,
j’ai le coeur gelé. Revenez m’voir
au printemps, peut-étre que d’ici
laj’aurai retrouvé le go(it de vivre.
Quoique c’est peut-étre mieux de
méme avec la vie de marde que
j'ai. Je suis mieux de rien sentir, le
temps va passer plus vite.

GINETTE: Criss Suzie, fais pas
le piquette de méme, on va se
pogner aucun client. Aweille
étampe toi un sourire dans face,
pis approche des spots pour
qu’on te voit un peu.

SUZIE: Sacrament Ginette, fait
-20, je me sens plus les cuisses.

GINETTE: Heille tu me feras
pas pleurer,y’a personne quiale
gout d’étreicitte, crois-moi, mais
plus vite tuvas arréter de te don-
ner des airs de sainte-nitouche,
plus vite tu vas te retrouver au
chaud dans un char. Fais que
enléve-moi ca ce manteau-la,
pis trémousse-toi un peu le cul
question qu’on soit capable de
se payer le loyer ce mois-ci.
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Ginette a raison, mais Suzie pré-
fére tout de méme affronter le
blizzard, plutot que d’étre coincée
avec I'un d’entre eux. Parce qu’a
partir du moment ou elle quitte
I’hiver glacial, c’est plutdt vers
Ienfer quelle se dirige. A partir de
13, plus possible de faire marche
arriére, face au pire il ne lui reste
plus qu’a fermer les yeux et a en-
caisser les coups. Impossible pour
elle de s’y habituer, méme sia tous
les soirs c’est la méme chose qui
se répéte, cette mise en scéne qui
se joue pour allumer le spectateur,
ces hommes qui s’enchainent, mais
ne changent jamais. Rentrer dans
cetteauto, C’estaccepter de perdre
un contréle qui, dés les premiers
instants, ne lui appartient plus,
c’est voir se réduire tout ce quila
rattache a son corps de femme
pour qu’il ne reste plus d’elle que

le trou. Ce trou, ou se jette avec
une violence infinie cette jouis-
sance dévastatrice, oul coule cette
semence chaude qui glisse en
elle tel un poison et la laisse pour
morte, a la toute fin. Cette fievre
qui allume son regard, la renvoie
a cette image, celle d’une pauvre
marionnette, soumise a la volonté
du ventriloque, qui prend un plai-
sir fou a tirer sur les ficelles. Les
mains, tel le métal chauffé a blanc,
brilent sa chair, la poigne solide
qui se serre sur son corps devient
le pinceau qui étend sur la toile,
comme sur sa peau, ces teintes
de bleu infinies. L'artiste comme
’lhomme brandit fierement son

chef-d’ceuvre abouti, mais elle,
contrairement au tableau, elle
n’est jamais compléte, toujours a
retravailler et jamais par le méme
homme. A la fin, il ne reste plus
d’elle qu’un affreux gribouillis.

GINETTE: Ah ben ciboire, faut
croire que le Bon Dieu m’a
entendu a soir. Checkez-moi ca
la belle brochette de males. Les
filles on se fait cute, C’est pas vrai
que je passe une autre soirée
sans avoir pris ma dose d’héro.

HOMMIE 1: Checkez-moicales
boys, labelle gang de salopes qui
nous attend au coinde larue.

HOMME 2: Caliss c’est pour
ca que depuis tantdt ca sent la
vieille truie, je pensais que ca
venait de l'usine.

GINETTE: T’es sdr que tu veux
pas y golter mon chou, tu vas
pouvoir me faire tout ce que tu
veux, promis.

MARYSE : Ben oui, on vous fait
un prix a gang, comme ca tout le
monde en profite.

HOMMIE 3: Esti que vous faites
pitié, criss habillez-vous c’est
I'hiver.

HOMME 1:Clairement, sijavais
le gout de fourrer, c’est pas un
vieux paquet d’os que j’irais voir.

MARYSE : Allez, dites oui, c’est
juste a coté en plus.

GINETTE: Ben oui, ca vous
tente pas de relaxer un peu, lais-
ser sortir la tension? Ca doit pas
étre évident de travailler fort de
méme a journée longue, ca vous
ferait dubiende vous changerles
idées un peu,non?

HOMME 2: Je te jure que si
tu fais un pas de plus je t’en
calisse une.

HOMME 4:Vas-y Steve, donne-
lui ce qu’elle mérite a cette
chienne-l3, tu vas juste nous
rendre un beau service.

HOMME 1: Mets-en, c’est rien
que de l'ostie de vermines ces
femmes-la.

GINETTE: Fais pas le difficile, je
le vois d’icitte que t'es bandé.

MARYSE : Ben oui, mon loup, tu
seras jamais venu vite de méme.

HOMME 4: Toé approche-
moi pas, je veux pas pogner
tes bebittes.

HOMME 3:Heilleles gars venez
Voir ¢a, y’en a une qui se cache
dansle fond.

GINETTE:Suzieviens-t-enicitte,
tout suite.
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HOMME 2: Ohhh est pas pire
celle-13, en plus a pas dit un criss
de mots depuis qu’on est I3, c’est
encore mieux.

HOMME 3: On pourrait se la
partager, question d’en avoir
pour notre argent.

SUZIE: Non.. non pas tous
les quatre.

HOMME 1: Allez, méme pas
pour un p’tit vingt piasses, si tu
veuxjetele donnetoutsuite. Oh
non, je I'ai échappé.

HOMME 3: Ben qu’est-ce que
t’attends, mets-toi a quatre
pattes pis ramasse. C’est ca
bonne fille, pis maintenant reste
aterre.

HOMME 1: Tu croyais vrai-
ment qu’on allait te fourrer, je
préfererais encore le faire avec
une chienne plut6t que d’avoir a
tetoucher.

HOMME 4:Hahaha, bravo mon
gars, tu y as montré c’est qui
le boss!

HOMME 2: Bon maintenant on
peut tu crisser notre camp, j’ai
soif, moi.

a
!

Ce dégodt, il ne la quitte jamais,
elle le sent partout autour d’elle,
impossible d’y échapper. Voila
bient6t cinq ans qu’elle endure
cette condition, dans laquelle elle
survit plus qu’elle ne vit. Alors,
a quoi bon continuer d’avancer
alors méme que son existence ne
veut plus d’elle ? Elle doit mettre
fin A cette souffrance qui s'étire
depuis trop longtemps. Enfin po-
ser le geste qui la libérera de ce
cadeau empoisonné, qu’elle aurait
di refuser. Quitter ce monde cruel
quiluiatout pris, quijour aprésjour
aabusé d’elle, quil'aaspirée enen-
tier, a puisé toutes ses forces, pour
ne recracher que les restes, cette
vieille coquille vide.

GINETTE: Heille, toé, ou c’est
que tu penses que tu t’en vas!
Criss je te parle Suzie, revient
icitte. Ben, c’est ca hein, criss ton
camp, mais reviens pas me voir
en braillant a soir parce que t’as
nulle part ol coucher, t’es pu la
bienvenue chez nous.

SUZIE: Je reviendrai plus jamais
promis.

Mais avant de partir, elle doit poser
P'affront ultime.

HOMME 5: Quessé tu crisses
toé, les femmes ont pas le droit
d’étreicitte.

HOMME 1: Ah ben check c’est
qui qui est revenu nous Voir.
Inquiéte-toi pas Yves, moi pis les
gars on connait la p’tite.
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HOMME 3: Comme ca quand
t’as vu qu’on allait a taverne, tu
t'es dit que t’allais nous faire une
petite surprise. C’est ben trop
gentil de ta partca!

HOMME 2: C’est quoi, t’en
as pas eu assez tantot? Dis-le
que t'aimes ca te faire traiter
de chienne.

HOMME 3: Tant qu’a étre I3, ca
te tente pas de te rendre utile
unpeu?

HOMME 4: Ben oui, la c’est
le temps de te déshabiller,
enweille soit pas génée, on va
pas te manger.

HOMME 6: Moi je peux
rien promettre!

HOMME 4: Criss je te le rede-
manderai pas deux fois, enléve
ton esti de manteau, sinon on te
pogne a gang, pis y’a pas juste
ton manteau quivay passer.

SUZIE: Correct, correct.

HOMME 5: Tabarnack, c’est
quoi c’t’affaire la.

SUZIE: Ca mon champion,
c’t’'une bombe, faque que jen
vois pas un osti bouger, sinon
c’est pas long que jappuie sur la
détente, pis ony passe tous.

HOMME 1: T’es t'une criss
defolle!

SUZIE: Fermez vosyeules! Ahhh
enfin un peu de silence, dire que
c’est ca que ca vaavoir pris pour
que vous vous la fermiez. Lavoir
sujel’aurais faitavant. Sije suis la
c’est pour passer un message, ce
soirje parleaunom de toutes les
femmes. Pas juste celles comme
moi, que vous prenez un plaisir
fou a rabaisser, mais que vous
aimez don’ fourrer en cachette.
Non, non, toutes les femmes,
celles qui vous attendent a la
maison en ce moment, qui vous
torchent le cul, qui s’occupent
des petits, celles-la aussi. On en
aplein le cul d’étre vos victimes,
pis de vous laisser dicter nos
moindres faits et gestes. C’est
finicetemps-13,ac’t’heure onva
se battre. Pis je me suis dit, une
révolte ca commence toujours
avec kekchose de gros. Fait
que je vais me faire sauter, pis
vous allez tous crever avec moi,
mes estis.

En disant cela, elle s’avance au
milieu de la grande piéce qui sent
le renfermé et la mauvaise biére,
puis, arborant un dernier sourire
triomphant devant I'attroupement
d’hommes atterrés, scéne ultime
qui donne enfin un sens a son exis-
tence, elle enfonce le détonateur. ~
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Lamant et Putain
Marguerite Duras (1984) et Nelly Arcan (2001)
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DE DURAS A ARCAN:;
LA FEMINITE DANS
I’ANTRE DE THANATOS

Florence
Tessier

En 1984, Marguerite Duras, écrivaine francaise,
remporte e prix Goncourt pour son roman intitulé
L'Amant, qu’elle publie laméme année. Il s’agit d’un
récit dans lequel elle revient sur sa relation avec
un riche Chinois de Saigon vers la fin des années
1920, alors qu’elle vit en Indochine francaise
avec sa famille. Dans le récit, la jouissance est
omniprésente et on constate qu’elle permet a la
narratrice de se définir en regard de sa féminité.
En 2001, Nelly Arcan, nom de plume d’une
jeune écrivaine québécoise, place de méme la
jouissance au cceur de son récit Putain, qui a fait
couler beaucoup d’encre puisqu’elle y fait part de
son expérience de prostituée a Montréal. C’est
ainsi que, voulant se construire en tant que sujets
féminins, ces deux écrivaines s‘'opposent, dans un
premier temps, a 'univers maternel a travers la
sexualité et présentent, dans un deuxiéme temps,
une écriture de lajouissance, principalement dans
les scénes de sexualité, ce quiengendre des effets
de désubjectivation.

De cette maniére, on peut voir comment ces enjeux
seradicalisentde Duras a Arcan et sur quelles voies
ces ceuvres nous entrainent, notamment par le ton
utilisé. En effet, dans L'Amant, on a 'impression de
passer a travers les souvenirs de la narratrice, un
peu comme si elle nous invitait a passer a travers
unalbum de photos qu’elle commente, et son récit
se veut beaucoup plus poétique que celui d’Arcan
qui, lui, cherche la confrontation. Dans Putain, on
a impression qu’a chaque virgule la narratrice
cogne, qu’elle nous enfonce et nous entraine
avec elle dans sa perte. Ainsi, les deux textes ne
s’éprouvent pas du tout de la méme maniére et si
I'on est profondément touché alafin de la lecture
de 'Amant, la lecture de Putain est, a I'inverse, une
dévastation, tout comme le disait Francois Ricard
alégard de Milan Kunderal.

1 Dans son essai « Le point de vue de Satan », Francois Ricard dit
que I'ceuvre de Milan Kundera « présente a I'esprit et au coeur un
défi extrémement difficile a relever, qui nous met en question de
maniére irrévocable. S’y livrer, y consentir vraiment, c’est risquer
d'étre entrainé beaucoup plus loin qu'on ne aurait d’abord cru .
lecture est ici, véritablement, une dévastation. » (dans La littérature
contre elle-méme, Montréal, Boréal, 2002. p.25) llme semble que cela
soit également et méme davantage le cas pour la lecture de Putain.

La mere ou la putain

Tout d’abord, si'univers maternel pose probléeme
chez les deux narratrices, c’est qu’il renvoie a des
conceptions du féminin auxquelles elles tentent
de s’arracher. En effet, chez Duras, lopposition au
maternel part du rejet de la figure de la mére qui
est celle d’un &tre désexualisé. Bien avant ’Amant,
le texte «Le boa» illustrait déja de quoi il en
retourne dans la mise en scéne d’un personnage,
Mlle Barbet, une vieille dame responsable du
pensionnat dans lequel la narratrice vit et qui
’emmeéne chaque dimanche au Zoo pour voir le
spectacle de la dévoration du poulet par le boa.
La narratrice dit: « Elle ne s’était jamais montrée a
personne, qu’a moi. C’était trop tard. A soixante-
quinze ans, elle ne se montrerait plus jamais a
personne d’autre qu’a moil. » Puis, elle ajoute : « I
se dégageait du corps de Mlle Barbet une terrible
odeur. [..] Je comprenais dés la premiére fois. Toute
la maison sentait la mort. La virginité séculaire
de Mlle Barbet.» (p. 389) On comprend que
pour la narratrice cette «virginité avancée» est
angoissante, voire horrifiante. Elle la renvoie a la
peur de ne jamais étre désirée par le sexe opposé,
de ne jamais faire 'expérience de sa sexualité. Cela
explique pourquoi elle raconte ensuite :

Des soldats de la colonie passaient. Je leur
souriais dans I'espoir que 'un d’eux me ferait
signe de descendre et me dirait de le suivre.
Je restais la longtemps. Parfois un soldat me
souriait, mais aucun ne me faisait signe. Quand

2 Marguerite Duras, « Le boa», dans Marguerite Duras. Romans,
cinéma, théatre. Un parcours 1943-1993, Paris, Gallimard, coll.
«Quarto», 1997, p. 389. Désormais, les références a cet ouvrage
serontindiquées par le folio placé entre parenthéses dans le texte.
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le soir était venu, je rentrais dans la maison
infectée de lapuanteur duregret. C’étaitterrible.
[.] J'avais treize ans, je croyais que c’était déja
tard pour ne pas encore sortir de la. (p. 391)

On comprend qu’a cette période de 'adolescence
ou elle est en pleine construction identitaire, ou
elle n’est pas encore femme, mais en «devenir-
femme », le corps vierge, jamais touché par aucun
homme, la Barbet est de mauvais augure et que la
narratrice fantasme de se donner afin d’échapper a
ce destin, a ses yeux, funeste.

Dans L'Amant, elle parle de sa mére comme de
«[s]onamour sonincroyable dégaine avec ses bas
de coton [..], ses robes lamentables, difformes »
qui «marche de travers, avec un mal de chien»,
qui «fait honte », qui « est a enfermer, a battre,
atuer’.» Puis, un peu plus loin dans le texte, elle
dit:«Lamére n’apas connulajouissance.» (p.50)
La mere est donc présentée comme une figure a
laquelle la narratrice ne veut pas ressembler, car
elle échoue la ot elle souhaite triompher, c’est-a-
dire étre désirable et connaitre la jouissance, afin
des’arracheraundestinmortifére. Lamére suscite
ainsi le mépris, voire 'aversion chez elle (malgré
que le tout soit nuancé par «[son] amour») et
Popposition au maternel se manifestera d’abord
a travers le fantasme de la prostitution et
I'expérience de la sexualité qu’elle pourra vivre a
travers sa relation avec le Chinois®.

D’abord, 'amant en question est un riche Chinois
de Saigon qui accepte de donner de I'argent a la

3 Marguerite Duras, lamant, Paris, Les Editions de Minuit, 1984,
p-21-31. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par
e folio placé entre parenthéses dans le texte.

4 On retrouve aussi cette pensée dans « Le boa», alors que la
narratrice semble idéaliser les prostituées. Elle dit les imaginer «a
travers lajungle des grandes capitales, chassant leurs proies [...] avec
Pimpériosité et Fimpudeur des tempéraments de fatalité » (p.393), ce
qui vient renverser la passivité de 'univers maternel, car la prostituée
est dans le faire (action) et non dans le laisser-faire.

narratrice et a sa famille pour continuer de la voir.
Il lui dit qu’il «n’a pas eu de chance » avec elle,
mais qu’il lui «donnera quand méme de 'argent. »
(p. 52) Il S’agit ici d’une relation taboue puisqu'il
estalors mal vu d’avoir des relations hors mariage
en cette fin des années 1920 et encore davantage
entre blancs et indigénes dans une colonie, sans
oublier 'importante différence d’age qui les
sépare. En effet, la narratrice n’a que quinze ans
lorsque larelation commence. Ainsi, malgré le fait
que ce n’est pas de la prostitution a proprement
parler, quelque chose s’en rapproche par la
maniéere dont en parle la narratrice. Le Chinois
lui dira d’ailleurs: « vous m’avez suivi jusqu’ici
comme vous auriez suivin'importe qui» (p.48), ce
a quoi elle répond « qu’elle n’a encore jamais suivi
personne dans une chambre », « qu’elle ne veut pas
qu’il lui parle, que ce qu’elle veut c’est qu’il fasse
comme d’habitude il fait avec les femmes qu'’il
emmeéne dans sa garconniére.» (p.49) Elle ajoute
qu’elle aime «'idée qu’il ait beaucoup de femmes,
celle d'&tre parmices femmes, confondue. » (p.54)
Lui, la «traite [alors] de putain, de dégueulasse »
(p. 55), bien qu'il soit fou d’amour pour elle’. Ce
que I'on comprend a la lecture du roman, c’est
que, pour la narratrice, la relation avec I'amant
lui permet de se détacher de sa mére, de passer
de I'infantile au statut de femme désirée, donc de

5 En évoquant I'opinion de la mére au sujet du comportement
de sa fille, la narratrice renchérit sur cette idée de la prostitution
fantasmée : «[l]ls tournent autour d’elle, tous les hommes du
poste, mariés ou non, ils tournent autour de ¢a, ils veulent tous de
cette petite, de cette chose-la, pas tellement définie encore, [..]
une enfant[.] [..] Elle parle de la prostitution éclatante et elle rit, du
scandale, de cette pitrerie, [..] de cette élégance sublime de 'enfant
[.] qui tout & coup arrive au grand jour et se commet dans la ville au
su et a la vue de tous, avec la grande racaille milliardaire chinoise,
diamant au doigt[.] » (p. 113)

Ainsi, les deux textes ne s'éprouvent pas du tout
de la méme manieére et sil'on est profondément
touché ala fin de la lecture de L'Amant, la lecture
de Putain est, a lI'inverse, une dévastation]|.]

s’arracher au maternel et de rejeter cet univers
une fois pour toutes. Elle dit d’ailleurs que «[d]és
qu’elle a pénétré dans 'auto noire, elle I'a su, elle
estal’écartde cette famille pourla premiére fois et
pour toujours. [...] Lenfant maintenant aura a faire
avec cethomme-la[.]» (p. 46)

Dans le récit d’Arcan, 'opposition a 'univers
maternel se radicalise, car la figure maternelle est
réduite a une «larve». La narratrice décrit ainsi sa
meére au tout début du récit :

Je me souviens de la forme de son corps sous
les draps et de sa téte qui ne sortait qu’a moitié
comme un chat en boule sur l'oreiller, un débris
de mére quis’aplanissaitlentement, il n’y avait la
que ses cheveux pourindiquer sa présence, pour
la différencier des draps qui la recouvraient, et
cette période de cheveux a duré desannées ...].
[C]e fut pour moi la période de la Belle au bois
dormant®[]

Cette description donne a voir au lecteur la
passivité littérale de la mére qui est montrée
comme «raide sous les draps», sans aucun
dynamisme, laissant le temps s’occuper de son
état. On a presque I'impression que la mére est
morte, d’ailleurs elle parle d’un « débris de meére »,
comme sile corps couché n’était qu’unreste de sa
personne détruite. Puis, il y a la comparaison a la
princesse (la Belle au bois dormant) qui participe
a lillustration de la passivité pensée du coté du
féminin. On comprend notamment, a travers le
langage dépréciatif qu’elle utilise pour décrire

6 Nelly Arcan, Putain, Paris, Editions du Seuil, 2001, p. 9-10.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le folio
placé entre parenthéses dans le texte.

I’état de la mére, que cette derniére n’est pas un
modele auquel elle peut s’identifier ni auquel
elle semble avoir envie de ressembler pour cette
raison. De plus, chez Arcan, le rejet du maternel est
radical, absolu:

[C]hez moi il ne s’agit pas des autres mais de
mon dégolit d’étre une larve engendrée par une
larve, dégolit pour cette mere que je déteste a
chaque moment, jusque dans la plus lointaine
de mes arriére-pensées, et si je la déteste a ce
point [c’est & cause de] sa vie de larve, sa vie de
gigoter a la méme place, se retournant sur son
impuissance, sa vie de gémir d’étre elle-méme,
ignorée par mon pére (p. 36)

En effet, «dégolit», haine et mépris de la mére
indiquent le degré de son rejet qui est nettement
plus intense que chez Duras. On a I'impression
qu’Arcan maudit sa «larve » de mére en retour de
cette «malédiction» qu’elle semble luiinfliger. De
plus, cette derniére suscite le rejet de la narratrice,
carils’agit,delaméme facon que chez Duras, d’'un
étre désexualisé et non désiré par leshommes:

[Q]u’on en finisse avec elle, [..] avec cette
bouche qui ne peut recevoir aucun baiser,
avec cet assemblage d’yeux et de rides, de
rouge et de peau, et puis de toute facon mon
pére ne la touche plus, il me I'a dit dans sa
facon de dire que ca ne l'intéresse pas, qu’il
pourrait vivre sans ca, sans sexe, mais ce n’est
pas vrai car il court les putains, [..] qu’il ne
baise plus ma mere mais il en baise d’autres
(p. 34-35).
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C’est que chez Arcan, le fait que le pére ne désire
pas la meére, mais qu’il jouisse des prostituées,
vientrenforcerlelien entre lasexualité et le gain du
désir du sexe opposé tant convoité. Il se construit
donc,comme chez Duras, 'idée que la prostitution
estun moyen pour contrer 'univers maternel non
érotique et obtenir par conséquent le statut de
femme désirée.

Toutefois, cela donne lieu a une conception
dichotomique du monde féminin dans son esprit,
carpourelle, soitlafemme est une «larve » comme
la mére, soit une «schtroumpfette» comme la
prostituée. Autrement dit, soit elle est rejetée par
les hommes, soit elle jouit d’étre désirée:

[O]ui, largentsertaca,ase détacher de samére,
aseredonnerunvisageasoi,arompreavec cette
malédiction de laideur quise transmet salement,
au grand malheur des jeunes starlettes et des
futures schtroumpfettes, des putains a venir
quivoudront parader dans leur blondeur devant
tout le quartier eta quionapprendra qu’il ne faut
pas vieillir, surtout pas, qu’il faut rester coquine
et sans enfant pour exciter les hommes, [...] que
puis-je [donc] faire de moi sinon me tenir loin de
ce qui est venu a bout de ma mére, au bout du
désir de mon pére. (p. 35)

On voit donc que le récit d’Arcan se radicalise par
rapport a celui de Duras, car il s’enferme dans
un systeme antithétique de la maman et de la
putain, sans aucune autre voie ou issue possible
et dans une forme de violence aigué de surcroit
qui sourd dans le texte. Ainsi, la prostitution est
d’abord un moyen pour «se redonner un visage
a soi» et «rompre avec cette malédiction [..]
qui se transmet salement», donc un moyen de
se redéfinir contre I'univers maternel. On a donc
I'impression qu’au final ni 'une (la maman) ni
I'autre (la putain) ne parvient a se sortir des
stéréotypes duféminin. De cette facon, lameére est
vouée a la passivité, la prostituée a la coquetterie

etau service des hommes puisqu’elle répond a un
désir quin’est pas le sien, mais celui de ses clients’:

[J]e ne peux que céder car nila perspective de la
douleur ni celle du dégolt ne saurait renverser
chez euxla certitude du plaisir que j'y trouve, et
je dis non et ils disent oui, et je dis ca fait mal et
ils disent j’y vais doucement, tu verras, ca fait
du bien, mais oui c’est vrai, ca fait du bien, ca
fait mal doucement, et que vaut cette presque
douleur a c6té deleur joie, qu’est-ce qu’avoir mal
lorsqu’on est moi. (p.22-23)

Onremarque laviolence de cerapportdans lequel
la narratrice est soumise au plaisir des clients a
cause de son travail lorsqu’elle dit : «je dis non et
ils disent oui». Pour ces derniers, «la prostituée se
réduit 3 un corps sans volonté®» dont ils peuvent
jouirimpunément. Si elle fait part de «la douleur »
qu’elle ressent dans certaines positions, on peut
dire que ce qui ajoute a cette douleur, c’est le
fait qu’elle soit ignorée par le client, voire niée
puisqu’ily a « certitude » qu’elle y trouve du plaisir.
Ainsi, bien que la narratrice dise que sa mére

7 Dans son article «La violence énonciative dans Putain de
Nelly Arcan : entre intériorisation et renversement des rapports de
pouvoir liés a la sexualité », Amélie Michel fait part de cet aspect
lorsqu'elle dit elle-méme que la narratrice « répond aun désir quin’est
pas le sien, la prostituée apparait soumise a la volonté du client et a
son pouvoir économique et symbolique. Elle doit en effet consentir a
certaines positions sexuelles qu’elle ne désire pas, mais qu’elle ne peut
refuser dans le cadre de son travail. Un écart sépare alors le plaisir du
client et le déplaisir de la prostituée, écart qui manifeste les rapports
deforce 3 l'ceuvre entre les partenaires. » (dans Etudes Littéraires, vol.
48,n°3 [en ligne], 2019, p. 136. https://www.erudit.org/fr/revues/
etudlitt/2019-v48-n3-etudlitt04741/1061864ar.pdf)

8 Ibid,p.137.

soit «mourante de ne pas étre baisée» (p. 47),
on comprend que la prostitution n’est pas une
solution pour s’arracher a la mort, mais que c’est
plutdt la mort, d’oul la raison pour laquelle elle
termine son livre en disant qu’elle «invoque la vie
du c6té de lamort» (p. 187).

On voit donc encore ici comment le récit d’Arcan
se radicalise par rapport a celui de Duras, car sila
prostitution fantasmée dans Lamant est un moyen
de s’arracher a la violence familiale et de devenir
femme-désirée, chez Arcan, la prostitution est la
mort. Elle dit notamment de son expérience:

[V]ous ne pouvez pas imaginer ce que c’est que
faire face a un désir qui cherche le vétre alors
quevous n’enavez pas, enfin vous n’en avez plus
car il est épuisé, le clitoris comme une écharde
sous l'insistance des caresses, la tyrannie du
plaisir qu’on veut donner et quirefuse de penser
quetrop c’est trop. (p.47-48)

En fait, dans la prostitution, la narratrice ne
parvient pas a trouver une solution, a s’arracher
du maternel pour incarner quelque chose de
mieux. Dans la prostitution, bien qu’elle soit
désirée, elle devient objet-désiré a cause de
la commercialisation de son corps. Il y a donc
quelque chose de déshumanisant dans ce rapport.
Elle en est d’ailleurs consciente puisqu’elle
dit : «[CJeux qui payent seront toujours plus
grands que ceux qui sont payés en baissant la
téte, et ce n'est pas moi qui le veux, c’est une loi
delanature» (p.63-64). Enfin, n'oublions pas que,
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contrairement a ce que I'on retrouve chez Duras,
la prostitution n’est pas fantasmée. Dans le récit
d’Arcan, elle estréelle : «[lla suffi] de deux outrois
clients pour comprendre que voil3, c’est fini, que la
vie ne seraplusjamais ce qu’elle était, il a suffid’'une
seule fois pour me trouver prise dans la répétition
d’une queue dressée surlaquelle je bute encore, ici
dans cette chambre[.]» (p. 22) Elle se trouve donc
prisonniére de son propre systéme, entre le rejet
dumaternel et 'autoanéantissement.

L'écriture du corps:
désubjectivation et
jouissance mortifere

Dans les deux textes, nous avons a faire a une
écriture de lajouissance. Chez Duras, on le voit a
travers sa sexualité avec 'amant, alors que chez
Arcan, celase passe atravers sa sexualité avec les
clients. Lécriture devient alors un «lieu» afin de
s’arracher a ce qui les menace. Chez Duras, cela
est possible par larelation avec 'amant:

Jeluiavais demandé de le faire encore etencore.
De me faire ca. Il I'avait fait. Il I'avait fait dans
'onctuosité du sang. Et cela en effet avait été a
mourir. Et celaa été a en mourir. (p. 55)

Puis, il y a aussi I'alcool. En effet, au tout début du
récit, la narratrice nous informe que son visage est
«dévasté», marqué de «cassures profondes » et
de «rides séches », qu’elle a «un visage détruit. »
(p.9) Un peu plus loin, elle dit que «trés jeune »,
elle a eu «ce visage prémonitoire de celui [qu'elle
a attrapé] ensuite avec l'alcool» (p. 15). Elle
ajoute : « Ce visage de 'alcool m’est venu avant
l'alcool. L'alcool est venu le confirmer. J’avais en
moilaplace de ca[.][..] De méme quej’avais en moi
la place du désir.J’avais a quinze ans le visage de la
jouissance et je ne connaissais pas lajouissance.»

(p.15) C’est comme si le visage «détruit» était
la représentation visuelle du passage d’une
jouissance qui n’est plus la jouissance sexuelle
qui donne du plaisir, mais une autre jouissance,
mortifére®, chez la narratrice, qui passe
notamment par le sexuel, I'alcool et I'écriture.
C’est pourquoi elle dit que cette expérience de
la sexualité «a été a en mourir» et que I'alcool a
eu lafonction «de [la] tuer» et «de tuer» (p. 15),
ce qui entraine des effets sur le corps que décrit la
narratrice comme sielle se voyait comme «autre »,
comme i elle se désubjectivait :

9 Danslathésede Caroline Proul, Violence du réel et fragmentation

chez Hubert Aquin et Marguerite Duras (http://www.archipel.

ugam.ca/5536/1/D2492.pdf), on retrouve la définition de ce qu'est
la jouissance mortifére dont je me sers : « Au cours de ses travaux,

Freud est amené a reconnaitre qu'il existe des pulsions qui agissent
indépendamment du principe de plaisir, selon hypothése de départ
voulant que “I'appareil psychique afit] une tendance a maintenir aussi
bas que possible la quantité d’excitation présente en lui ou du moins
ala maintenir constante.” (“Au-dela du principe de plaisir”, op. cit.,
p.45) En effet, au sein de la compulsion de répétition qui implique la
réactivation d’un déplaisir et d’un plaisir (de l'objet perdu et retrouvé
comme dans le cas dufort-da) se circonscrit lajouissance. En d'autres
termes, la jouissance est au-dela du principe de plaisir puisqu'elle se
situe dans le sillage précis de la perte, dans le vertige de la possibilité
non pas seulement de la perte de I'objet, mais aussi de la perte de soi-
méme en tant que sujet. Marc-Léopold Lévy note a juste titre : “Ainsi,
en toute logique paradoxale, le sujet retrouve quelque chose de son
réel perdu au moment méme ol il se perd comme sujet: C’est ce qu'on
appelle la jouissance, qui est bien au-dela du principe de plaisir. Le
sujet ne peut que rechercher et redouter a la fois ce retour a lorigine
innommable.” (Enitalique dans le texte. Marc-Léopold Lévy, Critique
de lajouissance comme Une. Lecons de psychanalyse, Paris, Editions
éres, coll. “Point Hors Ligne”, 2003, p. 31) ». (p. 74)

Je regardais ce qu’il faisait de moi, commeiil se
servait de moi et je n’avais jamais pensé qu’on
pouvait le faire de la sorte[.] [..] Il la prend
comme il prendrait son enfant. [..] Il joue avec
le corps de son enfant, il le retourne, il s’en
recouvre le visage, la bouche, les yeux. Et elle,
elle continue a s’abandonner dans la direction
exacte qu’ilaprise quandilacommencéajouer.
(p.122-123)

D’abord, le fait qu’elle passe de la premiére
personne 2 la troisi€me personne pour se décrire
donne cet effet d’altérité. Puis, on a I'impression
qu’elle parle d’une poupée dans sa maniére de
dire que 'amant «joue » avec son corps et qu’elle
se laisse faire comme une chose inanimée. Ainsi,
le regard posé sur le corps fait que ce dernier est
présenté comme un objet et que la jouissance
viendrait précisément de |3, d’étre cet objet donné
avoir:«[J]e me vois comme une autre, comme une
autre serait vue, au-dehors, mise a la disposition
de tous, mise a la disposition de tous les regards,
mise dans la circulation des villes, des routes, du
désir.» (p. 20)
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Chez Arcan, on I'a vu, ce qui entraine la narratrice
a se perdre vient de la prostitution. En effet, elle
résume:

Oui, la vie m’a traversée, je n’ai pas révé, ces
hommes, des milliers, dans mon lit, dans ma
bouche, je n"ai rien inventé de leur sperme sur
moi, sur mafigure, dans mes yeux, j’ai tout vu et
ca continue encore, tous les jours ou presque,
des bouts d’homme, leur queue seulement, des
bouts de queue qui s’émeuvent pour je ne sais
quoicar ce n’est pas de moi qu’ils bandent, can’a
jamais été de moi, c’est de ma putasserie, dufait
queje suislapourca,les sucer,les sucerencore,
ces queues qui s’enfilent les unes aux autres
comme sij’allais les vider sans retour[.] (p.19)

Dans cette scéne, on comprend que la succession
aliénante des clients la méne a se perdre
puisqu’elle devient 'objet de ses clients. Elle parle
de «milliers » d’hommes qui utilisent son corps
«tous les jours ou presque », pour les services
qu’elle offre, mais cette répétition compulsive®®
des mémes gestes et mouvements entraine une
sorte de traumatisme qu’elle traduit dans son
écriture par la répétition des mots « queues » et
«sucer». On al'impression qu’elle est hantée par
ces fragments d’images «des bouts d’homme »,

10 Par «répétition compulsive » je fais référence au principe
de compulsion de répétition telle que I'a reconnue Freud dans
«Au-dela du principe de plaisir» : « Il est clair que la majeure partie
des expériences que la compulsion de répétition fait revivre ne peut
qu'apporter du déplaisir au moi puisque cette compulsion fait se
manifester et s'actualiser des motions pulsionnelles refoulées ; mais
il sagit d’un déplaisir qui, nous I'avons déja montré, ne contredit pas
le principe de plaisir, déplaisir pour un systeme et en méme temps
satisfaction pour 'autre. » (Les essais de psychanalyse, Paris, Payot,
1981, p.59-60)

«des bouts de queues », gu’elle les voit défiler en
boucle dans son esprit dans une sorte d’éternel
cauchemar. De plus, on percoit le passage de la
jouissance mortifére lorsqu’elle dit:

Et je me suis mise a vieillir a toute allure, il me
fallait faire quelque chose pour ne pas rester
agenouillée dans la succession des clients, dans
cette chambre ol je passais tout mon temps,
et puis j'étais en analyse avec un homme qui
ne parlait pas, [..] et comme cette analyse ne
menait nulle part, comme je n’arrivais pas a
parler, muselée par le silence de ’homme et
par la crainte de ne pas bien dire ce que j’avais
a dire, j’ai voulu en finir avec lui et écrire ce
que j’avais tu si fort, dire enfin ce qui se cachait
derriére I'exigence de séduire qui ne voulait
pas me lacher et qui m’a jetée dans I'excés de la
prostitution, exigence d’étre ce qui est attendu
parlautre[.] (p.16-17)

On peut croire que ce vieillissement accéléré
s’apparente a celui dont Duras fait part lorsqu’elle
dit: « A dix-huit ans jai vieilli. [.] Ce vieillissement
a été brutal. Je I'ai vu gagner mes traits un a un,
changer le rapport qu’ily avait entre eux[.]» (p.10)
Ils’agit du passage de lajouissance mortifére, c’est-
a-dire du travail de la pulsion de destruction qui
opere sur le visage a travers la jouissance. Dans
cette méme logique, Arcan dit de sa sexualité avec
les clients: «j’ai parfois du plaisir, je ne peux pas dire
le contraire» (p. 20) et plus tard elle dit : «[mon]
corps emporté par cette force qui me fait vivre et
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quimetue[.]» (p.23) C'est qu'elle est prise dansun
dualisme dans lequel s’oppose la pulsion de vie et
la pulsion de mort!!, donc ce quifait jouir est ce qui
détruitet quimenealaperte. llyadoncjouissance
au-dela du principe de plaisir.

Ensuite,onremarque les effets de désubjectivation
de la jouissance mortifére dans les descriptions.
Elle se compare de la maniére suivante : «le petit
soldat mécanique qui n’a pas la notion des murs,
qui continue samarche vers lamort méme tombé
sur le c6té, les pieds dans le vide[.]» (p. 22) C’est
I'idée que rien ne peut détourner la narratrice
de cette autodestruction certaine, pas méme la
perspective de la mort, car il y a toujours quelque
chose qui la pousse a aller dans cette direction.
De plus, tout comme chez Duras, les descriptions
du corps passent aussi par un regard extérieur qui
engendre des effets d’altérité:

[J]e ne saurais pas dire ce qu'ils voient lorsqu’ils
me voient, ces hommes, je le cherche dans le
miroir tous les jours sans le trouver, et ce qu'ils
voient n’est pas moi, ce ne peut pas étre moi,
ce ne peut étre qu’une autre, une vague forme
changeante qui prend la couleur des murs,
et je ne sais pas davantage si je suis belle ni a
quel degré, si je suis encore jeune ou déja trop
vieille, on me voit sans doute comme on voit une
femme, au sens fort, avec des seins présents,
des courbes et un talent pour baisser les yeux,
mais une femme n’est jamais une femme que
comparée a une autre, une femme parmi

11 [Freud] envisage, en référence a la théorie de E. Hering, que
la pulsion de vie « construit, assimile », tandis que la pulsion de
mort « démolit, désassimile ». Ces deux pulsions, inaccessibles
directement, ne nous sont connues que par leurs représentants
psychiques. Freud isole alors quatre représentations de la pulsion de
mort : la destructivité, la déliaison, la compulsion de répétition dans
sadimension « démoniaque » et le principe de nirvana. Parallelement,
il distingue quatre figurations de la pulsion de vie : Fautoconservation
etlasexualité, laliaison, lacompulsion de répétition dans son versant
adaptatif et le principe de plaisir. (Voir https://www.cairn.info/revue-

psychologie-clinique-et-projective-2004-1-page-57.htm)

d’autres, c’est donc toute une armée de femmes
qu’ils baisent lorsqu’ils me baisent, c’est dans
cet étalage de femmes que je me perds, que je
trouve ma place de femme perdue. (p. 20-21)

C’est qu’en tentant de se voir a travers les yeux
des clients, elle en vient a la conclusion qu’elle
n’est qu’une «femme parmi d’autres ». Désormais,
elle ne se voit plus comme elle-méme, en tant que
sujet, mais comme I'objet sexuel que voient ses
clients face a elle. C’est comme si le miroir lui
renvoyait un reflet autre, causé par le regard des
clients. Enfin, en écrivant, la narratrice revient
sur ce qui est douloureux pour elle, sans cesse, en
boucle, elle revient et revient sur ses souvenirs,
commessi elley prenait plaisir. D’ailleurs, elle dit :

Ce dont je devais venir a bout n’a fait que
prendre plus de force amesure quejécrivais, ce
quidevaitse dénouers’estresserré toujours plus
jusqu’a ce que le nceud prenne toute la place,
noeud duquel a émergé la matiére premiere de
mon écriture, inépuisable et aliénée[.] (p.17)

On a donc I'impression de voir un serpent se
manger la queue. En effet, ce qui se resserre
dans un nceud pour faire émerger la matiere
rappelle le serpent qui se resserre sur lui-méme,
s’autoanéantissant tout en se régénérant lui-
méme. C’est que, malgré tout,ilyadelajouissance
dans I'écriture de son expérience. Cela explique
pourquoi il s’agit d’'une écriture du ressassement
qui tourne sur elle-méme, qui s’emméle, qui
s’enchaine dans un cycle de haine et de violence, et
quigénere perpétuellement un cycle de jouissance
mortifére.

Penser une autre voie

Bien que les deux écrivaines tentent de se
construire en tant que sujet féminin contre
I'univers maternel parce qu’ilrenvoie ala passivité,
une caractéristique que I'on alongtemps associée
auféminin, et ce,atravers lasexualité oule rapport
avec l'autre sexe, il semblerait que dans les deux
récits, elles ne parviennent pas a échapper a une
certaine dépendance extérieure. C’est dire que,
dans un premier temps, elles se considérent
par rapport a la meére, ce qui les pousse a rejeter
I'univers maternel et incarner son contraire, et
dans un deuxiéme temps, elles se considérent
par rapport aux hommes et se retrouvent dans
une position d’altérité tant envers elles-mémes
que ces derniers. On a donc I'impression que le
féminin ne se pense qu’en rapport avec une autre
entité, c’est-a-dire soit enreprésentant 'antithése
de la figure maternelle, soit en étant objet-désiré
de ’'homme. Cela nous méne a nous demander
en fin de parcours s'il existe une troisiéme voie
pour penser le féminin, si ce dernier peut se
concevoir a part entiére, indépendamment de
figures extérieures. Pour y arriver, il semblerait
qu'’il faille a tout le moins sortir d’une certaine
vision traditionnelle et certainement dépassée de
lamaniére de concevoir ladifférence des genres. ~
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A LAUBE
DE MOI

Je me revois a quinze ans, mon vi-
sage d’enfant, mon corps €lancé et
mes petites jambes fréles, dans cet
uniforme blanc et bleu que je dé-
teste. Cette jupe qui me fait honte
sur le chemin de 'école et celui du
retour. Elle remonte a chaque coup
de vent, laissant paraitre le galbe
d’une fesse oule haut d’une cuisse.
Je me revois dans la chambre
d’Emma, toutes les deux assises
a méme le sol. Elle me dit qu’elle
est pressée de perdre ca, sa virgi-
nité. Elle dit qu’il ne faut surtout
pas faire comme tout le monde
et perdre sa virginité au mois de
juin. Je 'écoute attentivement et
je ne saurais vous dire pourquoi,
je suis soudainement pressée moi
aussi. Je me mets a vouloir me dé-
barrasser de ca. Puis, le printemps
arrive et on commence a trainer
dans les parcs. On achéte des ci-
garettes avec I'argent de papa et
maman. Onse pose |3, sur le gazon
qui picote les jambes. On fume
doucement, sans vraiment inhaler
la fumée. On veut faire comme les
adultes et pourtant nous voila en-
core dans cet uniforme, a faire les
belles dans nos jupes d’écoliéres.
On discute sans dire quoi que ce

soit vraiment. On dit des mots
comme ca, pour remuer les [évres.
On rit plus que d’habitude, je ren-
verse méme la téte, sans doute
pour montrer aux passants comme
je m’amuse, posée la avec Emma.
Et elle fait pareil. On dirait deux
gamines folles de rire, pour rien. Et
quand un homme passe suffisam-
ment prés de nous, je dis a Emma
de ne pas bouger, de me regarder
faire. Je me léve aussitdt, sourire
aux lévres, yeux pétillants, pour
demander «s’il-vous-plait mon-
sieur, vous n’auriez pas un briquet
a nous préter?» Et quand on dit
oui, je regarde Emma et Emma me
regarde et on est tout émerveillées
de ce pouvoir qu’on croit avoir, ce-
lui de faire détourner le regard des
hommes, de susciter leur généro-
sité et de les rendre doux.

Et plus les semaines avancent,
plus je traine longtemps au parc
avec Emma. Parfois, le soleil com-
mence ase coucher. Elle me dit qu'il
faut rentrer. Je 'accompagne alors
jusqu’au métro, avant de retourner
au parc.Elle n’ensaitrien. Je me dis
queje prends de 'avance, que pen-
dant qu’elle dine avec ses parents

Elle me dit qu’elle est pressée de perdre
ca, sa virginité. Elle dit qu’il ne faut
surtout pas faire comme tout le monde
et perdre sa virginité au mois de juin.

Florence
Tessier
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et son petit frére, moi je continue
a chasser. Et c’est comme ca que je
suis tombée sur lui. Il faut dire que
dans mon empressement, je ne suis
pas trop regardante. Il me fallait
un homme et c’est comme ca qu'il
s’est présenté amoi: grand, barbu,
avec une bosse sous la ceinture. Je
me souviens que cet aprés-midi-la,
Emma ne m’accompagne pas. Elle
doit ramener son frére de la garde-
rie pour rendre service a sa mere.
Je décide donc de prendre un bain
de soleil sur la pelouse et je lis un
livre, je ne sais plus lequel. Je me
souviens de 'avoir vu, de loin, tra-
verser la rue. Plus tard, il me dit
la méme chose, qu’il m’avait vue
depuis la rue, qu'il avait décidé de
passer par Ia pour me voir de plus
prés. Et quand il s’approche de moi
pour la premiére fois, je crois que
je ne réussirai pas a lui demander
son briquet. J’ai les mains toutes
moites et le coeur dans la gorge. Je
souris bétement et aufinal, c’est lui
qui m’aborde avant méme que je
n'ouvre la bouche. Il me demande
s'il peut s’asseoir. Je réponds que
oui, bien sdr, il peut s’asseoir.

Je me souviens qu’il sent bon. Une
odeur suave aux notes orangées et
miellées, mélangées a une légere
touche boisée. On ne parle pas
beaucoup, je ne sais pas quoi dire
a un homme de son age. Il essaie
de faire la conversation, moi je ré-
ponds oui ca, non ca et je souris, je
ne fais que ca. Je me souviens que
le temps passe trés vite ce jour-la
et que je suis triste quand le soleil
commence atomber.llme propose
d’aller manger et on va manger.
C’est lui qui choisit le restaurant.
On pourrait penser que c’est mon
pére, mais tout le monde nous re-
garde de travers et je comprends
qu’on s’imagine le pire. Je n’y fais
pas attention, a cet instant-la, je
suis entiérement préoccupée par
le menu. Et lorsqu’on termine les
mets chinois et qu’on retourne
dans les rues du Centre-Ville, il fait
complétement noir. Je n'appelle
pas mes parents pour leur dire ol
je suis. Je sais que ce que je fais va
me causer des ennuis, mais que
voulez-vous, j’ai quinze ans. Il me
demande si j'ai envie de rentrer. Il
enchaine tout de suite en disant
qu’il habite tout prés, a peine
quelques minutes de marche. Je le

suis donc jusque dans sa chambre,
épuisée de désir, ivre de ses douces
paroles, de son parfum et de tout
ce que j'imagine en le regardant.
Il habite au cinquiéme étage d’un
immeuble qui donne vue sur 'au-
toroute. L'appartement estsombre
etilne mefait pas visiter, mais c’est
un studio avec le salon a gauche, le
lit a droite, des fenétres de chaque
coté, couvertes par des rideaux
sombres, et en plein centre, un
énorme miroir. C’est |a que débute
lascéne.

Oui, je suis face a cet énorme
miroir dans une petite tenue de
dentelle. Je souris dans la glace. Je
me trouve belle. Et je suis belle ce
soir-la. Quelque chose de son désir
me fait ca, ma peau plus éclatante,
mon regard plus brillant. J’oscille
sur la pointe des pieds pour accen-
tuer la longueur de mes jambes
que j'observe, amusée. Je tourne
sur moi-méme pour lui faire voir
I'entiéreté de ce que je suis venue
sacrifier. Lui, il est allongé sur le lit,
silencieux et attentif. [l est la cause
de cette mise en scéne. Non, il en
est le metteur en scene. Il a tout
orchestré. Je ne fais que suivre les
directives implicites. Je suis déja
douée sans le savoir. Je sais ce que
je fais sans le savoir. Il le sait. Il I'a

deviné bien avant moi. Quelque
chose, dans ma facon novice de
vouloir lui plaire, 'excite bien plus
que je ne le pense. Il n’a jamais fait
caavant,avecune fille de mon age,
qu’il me dit. Moi, je continue a mi-
rer mon reflet. Je ne veux pas en-
tendre parler de ca, les autres. lIme
demande sijai peur. Je ne réponds
pas. Je m’approche de lui, je tends
leslévresversson cou, timidement,
puis suce la peau parfumée. |'aime
le golit de sa peau sur mes lévres. Il
me dit alors son désir de moi. Moi,
je ne sais pas dire ces choses-la. Il
m’attire vers lui lentement. Je lui
céde tout bonnement. Nos corps
s’enfoncent 'un dans I'autre et je
suis désespérément bien I3, dans
ses bras. Je sens son sexe sous le
mien. Je le sens qui durcit et qui
menace de déchirer son pantalon.
Je me souviens que j’ai terrible-
ment envie de voir son sexe. Je
le lui dis. Il me répond que je suis
trop pressée, qu'il faut patienter.
Il s’éloigne de moi, ses gestes sont
lents. Il regarde le corps qu'il tient
comme un livre dans ses mains.
Moi, je regarde ses paupiéres
baissées. Je veux voir ce qu'il voit.
Il pétrit les seins, les embrasse. I
les appelle ses «petits citrons».
Et ce sont ses « petits citrons». ||
enfonce son nez dans le ventre, sa
bouche et sonvisage entier,dans le
ventre. Il respire la peau, lamange.
Il dit comme c’est bon, que j’ai un
go(t de vanille. Je suis heureuse
qu’il me dise ca. Il me prend dans
ses bras, puis me dépose sur le lit.
Il caresse les jambes avant d’écar-
ter les cuisses et dresser son sexe
sur la plaine que forme le mien. Et
je ne sais pas pourquoi, mais a par-
tir de cet instant, j'ai un sentiment
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étrange. C’est comme si, j’en suis
certaine, il me connait. Il sait tout
de moi. Il m’a déja prise avant. Il
a déja fait ca sur moi. Je le sais a
sa facon de me toucher sans la
moindre hésitation. Pincer les ma-
melons commeille faut, toucher le
clitoris de sonindex sans chercher,
me dire qu’il n’y a pas de crainte a
avoir, que c’est normal, au début
ca fait un peu mal, mais ca devient
bon. Et quand la verge se fait sen-
tir entre les parois, les muscles se
contractent. Il insiste. Il prend ses
doigts pour écarter les levres, il
pousse son sexe dedans, le bout
seulement. Je crois que la peau se
déchire. En tout cas, ca brile et
mon corps se crispe. Je pose ma
main sur sa hanche pour qu’il aille
plus doucement, mais il I'enléve
comme ca. On fait les choses a sa
facon. Les muscles se contractent
encore etluiil pousse, il transpire, il
commence a perdre patience. llme
crie « détends-toi» et mon corps se
fige davantage. Il pousse plus fort
et camarche, il gagne sur moi. Et a
chaque coup, il m’enfonce un peu
plus dans le gouffre qu’il creuse en
moi. Un trou enflammé par son va-
et-vient. Je le revois faire, les bras
tendus de chaque c6té de mon
petit corps, le bassin qui remue
dans moi, déchainé, et ses «petits
citrons » qui rebondissent en sui-
vant le mouvement. Je me revois,
bout de chair meurtrie, étendue
sur lelit, traversée par son sexe. Et
je me revois quéter son regard sur

son visage assombri par ses lon-
gues tresses entremélées sauva-
gement dans le tumulte de I'action.
Je me souviens de leur texture ru-
gueuse contre ma peau. J’entends
encore le « tac » qu’elles font en
me fouettant au passage. Le golit
de sa sueur qui me martéle le vi-
sage, qui tombe dans ma bouche,
dans mes yeux, sur mon cou. Un
golt salé, amer, dans lequel je
me noie. Mes oreilles pleines de
larmes, comme des bouchons
d’eau. Je me souviens que malgré
ca, elles n’oublient jamais ce cri
qui sort de ma petite bouche en
O. Cette supplication ignorée qui
fait écho en percutant sa poitrine
dure et ferme comme un bouclier,
pour revenir me gifler la réalité en
pleine gueule. Et finalement, cette
phrase: «Je n’ai pas terminé.»

Du reste, je ne me souviens de
rien, jusqu’au lendemain. Je me
réveille 13, nue, grelottant dans
cette piéce que je n’ai jamais vue
éclairée avant. Loreiller est sale,
barbouillée par le maquillage. Lui
est endormi, le dos tourné, sous
le drap. Paisible comme un boeuf.
Son bras pend du lit, sa main est
renversée dans les mégots du cen-
drier. Au pied du lit, des morceaux
de papier Q en petites boules sur
lesquels je devine le résultat de son
triomphe. A c6té, la flaque de vin
rouge séchée sur son tapis blanc
créme. Homologue au sang entre
mes cuisses. Mes habits, tous a
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I’envers, éparpillés un peu partout
sur le plancher. Le haut a gauche,
le bas a droite. Mes habits comme
moi, fragmentés, malmenés. Puis,
ses calecons a lui, son pantalon
et sa ceinture encore accrochés.
Le tout jeté a bout de bras au sol.
Oui, l'état des lieux veut tout dire
et bien plus encore. Je me revois
glisser hors du lit, récolter mes
affaires au sol, sur la pointe des
pieds pour ne pas le réveiller, pour
ne pas revoir ses yeux. Je me sou-
viens de mon visage dans la glace
ce matin-la. Mes traits comme plus
lourds, affaissés, la petite moue
vers le bas et les yeux blasés par le
reflet du corps. Le regard changé.
Oui, P'eeil gauche plus lucide, la
paupiére sereine, qu’est-ce qui
pourrait étonner a présent? L'ceil
droit, effrayé, la paupiére béante,
je crois que 'angoisse menace de le
faire exploser. Puis, dans le coin des
yeux, le mascara et les larmes se

sont agglutinés dans une pate vis-
queuse et noiratre. Oh, ce matin-I3,
je m’habille d’un coup, ce n’est pas
la peine. Je laisse mes bijoux la-bas.
Tant pis. Je lui vole une casquette
ensortant pour couvrir les cheveux
enbataille et le visage défait. Je suis
pressée de sortir de cette piéce
sombre et lugubre ou jétouffe. Il
estencoretrés tot, le soleil se léve,
I'air est frais. J’ai besoin de humer
odeur du printemps. Il faut rentrer
a la maison, prendre une longue
douche pour effacer tout ca, nos
fluides, sa sueur mélée a son par-
fum et au mien sur moi. Oui, il faut
effacer tout ca. Mais, je n’y pense
pas plus longtemps. Dans le métro,
monimage dans tous les yeux. Ces
yeux qui me dardent de mépris ou
de dégodt, je ne saurais dire. Ces
yeux qui me renvoient tout ca. Des
morceaux d’images défilent alors
a la hite devant moi, vers moi. Je
suis attaquée par I'image de son

sourire, sontorse, le son de savoix,
je le sens me toucher, son sexe en
moi encore, en boucle et sans arrét.
Ces yeux qui me rameénent a I'hor-
reur, qui m’obligent a y faire face.
Enfin arrivée a la maison, je suis
soulagée en grimpant les marches
de I'escalier quatre a quatre. Puis,
je suis a nouveau ramenée au cau-
chemar. Je veux dire, le cauchemar
se poursuit... Je tombe face a face
avec papa. Son regard se brise en
me voyant. Il ne ditrien. Il n’y a pas
de mots qu’un pére puisse dire
devant ca. Il n’y a que le sang qui
bouille dans la poitrine, les larmes
que I'on ravale trés fort dans le
picotement et le grincement des
dentsserrées, puis larage quinoue
I’estomac. Non, c’est terminé. A
partir de la, papa ne m’embrasse
plus. Non, dés ce jour, je ne suis
plus sa petite fille. Entre nous se
trouve un fossé dans lequel s’em-
pilentles amants. Toujours quandil
me voit, il voit les traces d’un autre.

Désormais, je le géne. Ma peau
I'embarrasse, il ne veut plus la voir.
«Habille-toi» qu’il me dit atable, a
la piscine, avant de sortir. Il ne veut
plus entendre un son de mabouche
ni méme la voir s’ouvrir. Non, c’est
trop horrible. Tous mes trous le
répugnent. Tous mes trous ne sont
plus que ca, des cavités pour elles-
mémes. Maintenant, le vide est
empli, le manque comblé, I'invi-
sible dévoilé. Il le sait et moi aussi,
je ne suis plus a lui ni a personne.
Je suis tout entiére, composée de
chairetde trous. ~
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La servante écarlate
Margaret Atwood (1985)




LA SERVANTE ECARLATE
OU L'INSTRUMENTALISATION

DE LA FEMME

Annalays
Castro Ramon

« Certains romans hantent I'esprit du lecteur, d’autres
celui de I'auteur. La Servante écarlate a fait les deux:. »

Cette assertion, servant d’introduction a la
postface de I'anti-utopie La Servante écarlate, écrite
par 'auteure elle-méme, montre la portée de son
roman. Poéte, nouvelliste, essayiste, satiriste
et critique, et surtout romanciére, Margaret
Atwood est 'une des écrivaines canadiennes les
plus connues de I'histoire contemporaine. Née a
Ottawale 18 novembre 1939, lauteure de plus de
quarante ceuvres traduites dans des dizaines de
langues estreprésentative de 'éclatement propre
alapostmodernité littéraire?. Or, son travail le plus
significatif est sans doute 'élaboration d’univers
dystopiques, tout particulierement La Servante
écarlate. A la maniére de Georges Orwell dans
1984 et d’Aldous Huxley dans Le Meilleur des
mondes, Atwood radicalise des réalités existantes
ou ayant existé en les poussant a I'extréme pour
montrer ce que le monde pourrait devenir, ses
dystopies se présentant d’abord et avant tout
comme des lecons sociales et politiques®.

1 Margaret, Atwood, La Servante écarlate, « Postface par lauteur »,
trad. de I'anglais par Patrick Dusoulier, Paris, Pavillons, coll. Poche
2017 (1987), p. 529.

2 Selon Marta Dvorak, Atwood se démarquerait « dans le proces-
sus de création, I'instabilité générique, le réalisme magique, I'ironie
et son corollaire la satire, ainsi que la parodie et la dérision souvent
véhiculées par le burlesque. Margaret Atwood construit ses romans
tel un puzzle que le lecteur doit assembler grace a des indices qu'il
faut décoder et, dans les récits brefs qu'elle dépouille de tout énoncé,
le discours prime sur 'événement. QU'il s’agisse du questionnement
sur la place de I'individu dans la cité ou sur les pratiques de I'écriture
et de la lecture, on peut constater un recours constant a l'ironie,
mode d'écriture consubstantiel au postmodernisme. » (Encyclopedia
Universalis, « Margaret Atwood (1939-) », http://www.universa-
lis-edu.com.v-webdav.collegeahuntsic.qc.ca:2048 /encyclopedie/
margaret-atwood,/ )

3 André Durand, Comptoir littéraire, «La servante écarlate»,
14 décembre 2020, http://www.comptoirlitteraire.com/docs/675-
atwood-la-servante-ecarlate-.doc

Dans cette optique, La Servante écarlate est
exemplaire puisqu’il propose un point de vue
utilitaire de la place de la femme dans la société.
En effet, le roman raconte, a travers les yeux
de la narratrice, une Servante qu’on surnomme
Defred, comment les Etats-Unis deviennent un
état totalitaire, dominé par la religion de Gilead,
pour que les citoyens puissent étre «sauvés » des
valeurs modernes, et ol enfanter devient une
préoccupation de la plus haute importance, les
taux de natalité étant trés bas. Cette situation se
comprend par le récit de Defred, qui se cherche
par rapport a la femme qu’elle était avant
I'implantation de la dictature, torturée par les
souvenirs de son mari Luke et de sa fille, Hannah,
qui semblent avoir disparu. S’engageant dans la
clandestinité grace a une autre Servante, elle se
lie, vers la fin du récit, a Nick, le chauffeur de son
Commandant, puis elle disparait vers un destin
qui nous est inconnu, emportée par les « Yeux»,

les agents qui servent le régime*.

4 Ajoutons que le roman se termine sur un épilogue satirique qui
est présenté comme une conférence d’histoire d’un professeur en
2195. Celui-ci raconte que le « Conte de la servante écarlate » vient
de cassettes, retrouvées au Maine, qu'aurait enregistrées une certaine
Defred. Ellesillustreraient la période passée de Gilead, mais leur légi-
timé, et celle de la narratrice, sont remises en question. Le professeur
fait des conjectures sur le récit de Defred et sur son identité, ce qui
peut rendre perplexe le lecteur.
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A travers son histoire, on saisit donc quelle est
la condition particuliére des femmes dans ce
contexte puisque Defred, jeune femme fertile,
devenue Servante, explique comment les femmes
sont divisées en catégories selon leur capacité a
servir le but ultime de I'Etat (assurer le retour
d’une société traditionnelle et d’une procréation
active): les Epouses, les Servantes, les Tantes,
les Marthas, les Econofemmes et les Jézabel (les
femmes plus agées ou stériles sont déportées
dans les Colonies). Ainsi, le systéme de la société
de Gilead pratique I'instrumentalisation du corps
de lafemme, ce qui cause la désubjectivation® de
ces derniéres. A la lecture et par 'analyse de la
narration de Defred, on comprend 'ampleur de
ces effets sur elle et a quel point ceux-ci modifient
la personne qu’elle est, ses perceptions et sa
relation avec son corps.

5 Dans le cadre de cette étude, il faut comprendre que le terme de
«désubjectivation » désigne un phénomene ot un individu peut vivre
I'expérience de perdre ce qui le fait sujet en s’éprouvant comme un
objet. Plus précisément, avec Defred, on voit un déchirement entre
le corps et 'esprit. La désubjectivation se présente ainsi comme une
fragmentation de Iidentité et passe par la relation au corps. (Voir
Jacques Sédat, Encyclopedia Universalis, « PSYCHANALYSE (théo-
ries et pratiques) », https://universalis-ahuntsic.proxy.collecto.
ca/encyclopedie/psychanalyse-theories-et-pratiques/et Michel
Wieviorka, « Du concept de sujet a celui de subjectivation/dé-sub-
jectivation », article savant déposé au fond de la Fondation Maison
des sciences de I'homme, 2012, https://halshs.archives-ouvertes.fr/
halshs-00717835/document )

Instrumentaliser les femmes

Pour comprendre |a situation insolite du roman,
il faut examiner les différentes fonctions que
remplissent les femmes de Gilead. De leur coté,
les Epouses sont les femmes des Commandants
et elles régnent dans les maisons, mais celles-ci
ne sont pas fertiles. Bien qu’elles soient les
«meres » officielles des enfants des Servantes et
des Commandants, la facon d’instrumentaliser
les Epouses les rend plutét inutiles: « Beaucoup
d’Epouses ont des jardins, celaleur donne quelque
chose a organiser, entretenir et soigner. [...] Ou
bien elle tricote, pour les Anges qui sont au front.
[...] Peut-étre est-ce juste une activité destinée a
occuper les Epouses, a leur donner le sentiment
d’étre utiles. Mais j’'envie son tricot a I'épouse du
Commandant®.» Malgré le fait que les Epouses
sont réduites au rdle symbolique de mére de
famille et de maitresse de maison et qu’elles n'ont
plus réellement d’utilité, on comprend le désir de
Defred d’étrelaplace de 'Epouse et de réver ainsi
échapper a sa position. Dans un pareil contexte
et selon cette logique, toutes les femmes des
catégories différentes se méprisent et souhaitent
posséder les «morceaux» qu’il leur manque
puisque cette réduction de leuridentité aune seule
des «fonctions » attribuées aux femmes n’est pas
naturelle, ni désirable pour personne. Elles ont

6 Margaret Atwood, La Servante écarlate, trad. de 'anglais par
Sylviane Rué, Paris, Pavillons, coll. Poche 2017 (1987), p. 44-45.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le folio
placé entre parenthéses dans le texte.

besoin de plus dans leurs vies, qui semblent plut6t
vides depuis I'instauration du régime.

Pour leur part, les Servantes, telles que Defred et
Deglen, nontabsolumentaucundroit et leur seule
fonction est de servir d’incubateur ambulant:
«Jem’appelle maintenant Defred[.]J’aidumalame
rappeler de quoijavais Iair. J’ai des ovaires viables.
Il me reste encore une chance.» (p. 257) Comme
on le voit, le seul sentiment de mérite que peut
avoir une femme de Gilead est le fonctionnement
de son systéme reproductif. On comprend aussi
la difficulté que vit Defred aretrouver la personne
qu’elle était, il n’y a pas si longtemps, véritable
conséquence de l'instrumentalisation. De plus,
il est ici important de noter la facon dont sont
nommeées les Servantes; elles portent le nom
du Commandant auquel elles sont assignées et

«Je m’appelle maintenant
Defred].] J’ai du mal a me
rappeler de quoi j'avais
I'air. J’ai des ovaires
viables. Il me reste encore
une chance. » (p. 257)

Horizons 2021 - Etude



elles n’ont pas le droit d’utiliser leurs véritables
prénoms. Ainsi, Defred est la servante d’un
prénommé « Fred» et Deglen la Servante d’un
«Glen». Selon cette perspective, les Servantes
sefont marquer avec cette identification, comme
du bétail:

Je ne peux éviter de voir, a présent, le petit
tatouage sur ma cheville. Quatre chiffres et
un ceil, un passeport a I'inverse. Il est censé
garantir que je ne pourrai jamais me fondre
définitivement dans un autre paysage. Je suis
tropimportante, trop rare pour cela. Je suis une
ressource nationale. (p.128)

De cette facon, on glorifie I'instrumentalisation
qu’onimpose aux gens, on leur fait croire que c’est
pour le mieux, effet de propagande typique des
régimes totalitaires. Or, ce systéme ne convainc
pas toutes les femmes et certaines en souffrent
grandement, comme c’est le cas de Defred qui est
confrontée a ce qu’on dit de la Servante qui était
dans la maison avant elle et qui s’est pendue dans
lachambre:«Sivotre chien meurt, remplacez-le.»
(p. 331) «Ressource nationale », Defred sait
qu’elle n’existe en méme temps que dans cette
place qui nie non seulement I'individualité des
femmes et des gens en général, mais aussi leur
réalité en tant que sujets, puisqu’on les considére
comme des pions qui servent a remplir des réles
précis, parfaitementinterchangeables, et ce, sans
scrupules.

«Si votre chien meurt,
remplacez-le.» (p. 331)

L'objet nécessaire de Gilead:
la femme-utérus

Dans cette dystopie, les Servantes comme
Defred appartiennent donc toutes a un
homme, avec lequel elles doivent entretenir
des relations sexuelles tous les mois, lors de la
«Cérémonie », dont voici la description que
donne Defred:

Je suis couchée sur le dos, entiérement vétue,
sauf ’hygiénique petite culotte en cotonblanc.
[...] Au-dessus de moi, a la téte du lit, Serena
Joy est installée, déployée. Elle a les jambes
entrouvertes. Je suis couchée entre elles, la téte
sur sonventre, I'os de son pubis sous labase de
mon crane, ses cuisses de part et d’autre de moi.
[...] Jai les bras levés; elle me tient les mains,
chacune des miennes dans I'une des siennes.
Ceci est censé signifier que nous ne faisons
qu’une seule chair, un seul &tre. (p. 174-175)

Cette derniére phrase révéle a quel point les
femmes sont des «morceaux» d’un systéme et
non des étres humains uniques et individuels. La
position physique étrange que doivent prendre
les femmes vient du fait que I'on prétend que les
deux vivent la méme expérience. Chacune d’elles
serait la moitié d’un corps qui serait complet par
les capacités que posséde l'autre. La Servante,
ayant la téte sur le ventre de 'Epouse, symbolise

la partie inférieure du corps. Elle prolonge le corps
de 'autre avec ses parties fonctionnelles, tandis
que I'Epouse représente la partie supérieure
de ce corps singulier et construit de toutes
pieces. En I'entourant de ses jambes, 'Epouse
vient renforcer cette image, qui confirme que
I'instrumentalisation tient prisonniere les
Servantes en les réduisant a un rdle précis. Les
femmes apparaissent ainsi découpées selon la
meilleure partie de ce qui peut servir. Soulignons
que l'on place aussi 'Epouse et sa Servante de
cette facon-la lors des accouchements, selon la
méme perspective ou c’est le fonctionnement du
systéme qui régit la vie de tous.

D’ailleurs, il ne s’agit pas uniquement des femmes.
Les hommes, comme le Commandant, sont aussi
forcésde servirlebutdurégime, qu’ils le veuillent,
ounon:

Il jouit enfin, avec un grognement étouffé
comme de soulagement. [...] Cet état
d’absence, d’existence séparée du corps, avait
été ressenti également par le Commandant, je
le sais maintenant; probablement pensait-il a
autre chose tout le temps qu'’il étaitavec moi[.]
(p.178 et 284)
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Le Commandant remplit une fonction, lui aussi,
qui ne semble pas nécessairement choisie. Cela
étant dit, la maniére dont les Servantes doivent
subir cet événement a toutes leurs périodes
d’ovulation montre jusqu’ol se rend pour les
femmes Ialiénation’.

La désubjectivation a I’ceuvre

Si 'on en croit le récit de Defred, cette
instrumentalisation sévére des femmes et de
leur entourage cause leur asservissement et
va engendrer des effets de désubjectivation
chez la majorité de celles-ci, qui ne deviennent
que des coquilles de ce qu’elles ont un jour été.
Selon la critique, cela pourrait étre le résultat de

7 D’apreés le récit de Defred, cette pratique est dailleurs «basée
sur le chapitre 30 du Livre de la Genése. Rachel y offre sa servante,
Bilhah, a son mari, Jacob, car elle est incapable d’avoir un enfant.»
(CE NCYCLOPEDIE CANADIENNE, « The Handmaid’s Tale (La
Servante écarlate »), 13 fév. 2021, https://www.thecanadianen-
cyclopedia.ca/fr/article/la-servante-ecarlate) Cela se présentant
comme une preuve de 'importance de la religion dans ce monde
dystopique. On le sait, I'instrumentalisation imaginée par l'auteure
découle des préjugés et des clichés des sociétés patriarcales, tel que
celui de I'idéal féminin d’épouse et de mére. Atwood crée de I'ironie
a partir de ces conceptions démodées et montre les conséquences
que celles-ci peuvent avoir sur la femme. (Voir Isabelle Ethier,
Lintertextualité dans La servante écarlate: la femme comme sujet
en devenir, mémoire de maitrise en études québécoises, Université du
Québec a Trois-Riviéres, 1997, p. 32 (en ligne: http://depot-e.ugtr.ca/
id/eprint/4869/1/000638468.pdf)

la fragmentation, du démembrement et de la
mutilation de son propre corps®:

Ma jupe rouge est retroussée jusqu’a la taille,
mais pas plus haut. Plus bas, le Commandant
baise. Ce qu'il baise, c’est la partie inférieure
de mon corps. (p.175)

Au moment de la Cérémonie, la description de
Defred dévoile la perception de son corps et ce
dernier apparait scindé en deux. La narratrice
communique, trés froidement et de maniére
détachée, une scéne ol elle vit le moment plutét
désagréable de cette soi-disant Cérémonie et elle
le décrit presque comme si elle n’y était plus, sa
partie inférieure étant indépendante du reste.

A la lumiére de ce qu’on lit, on comprend que
I’instrumentalisation a fait en sorte qu’elle est
devenue apte a se découper en morceaux, qu'elle
ne se voit plus elle-méme comme sujet, mais
comme de la chair. Elle choisit de retirer son
esprit de ses organes reproducteurs, et elle subit

8 MarouaBouaffoura, The Dystopic Body in Margaret Atwood’s The
Handmaid’s Tale, mémoire de maitrise en études anglaises, Université
de Montréal, 2012, p. 19 (enligne: https://papyrus.bib.umontreal.ca/
xmlui/bitstream/handle/1866/8608/Bouaffoura_Maroua_2012
memoire.pdf ?sequence=4&isAllowed=y)

la scéne puisqu’elle considére cela comme un
devoir nécessaire. Defred se percoitainside facon
fragmentée, de laméme maniére que sa narration
froide et découpée. Comme on I'a vu, tous les
morceaux de ce corps existentautour d’un utérus:

[l'y avait des limites, mais pourtant mon corps
était léger, unique, solide, ne faisait qu’un
avec moi. Maintenant la chair se dispose
différemment. Je suis un nuage congelé autour
d’un objet central, en forme de poire, quiest dur
et plus réel que je ne le suis, et qui luit, rouge,
a l'intérieur de son enveloppe transparente.
(p-44)

En tant que femme, la narratrice est ainsi
déterminée par '« objet central » qui est I'utérus,
désormais coeur et cerveau de son étre. Elle n’est
gu’un«nuage congelé», une brume froide et vide,
qui s’accroche désespérément a ce qui flotte
en son intérieur. Cette métaphore renvoie a sa
vision de son corps devenu étranger: ses organes
reproducteurs luisent au centre d’'une enveloppe
de chair, quin’aaucune utilité.

Or, soulignons que le destin de Defred pourrait
étre encore pire, puisqu’a l'inverse de I'objet
nécessaire qu’est la «femme-utérus», I'Etat
réserve un sort peu enviable a celles qui sont
nommées les « Antifemmes », ces femmes qui
vont a 'encontre de régles, qui sont trop agées
ou malades. En effet, elles sont envoyées dans les

Colonies ot elles manipulent les déchets toxiques
de I'activité humaine, mais elles ne valent rien:

lIsne prendront méme pas la peine de t'expédier
aux Colonies. Si tu pars un peu trop loin, ils
t’enverront juste au laboratoire de Chimie, et
ils te fusilleront. Puis, ils te briileront avec les
ordures, comme une Antifemme. (p. 378)

Une femme quine «sert» plus dans ce systéme est
donc un déchet. En poussant la logique jusqu’au
bout, on pourrait aller jusqu’a dire que méme
les morts subissent I'instrumentalisation dans
ce monde ou tout doit continuer de fonctionner
selon l'ordre établi qui place au premier plan
laprocréation:

A c6té de la porte principale, il y a six corps de
plus, pendus par le cou, les mains liées devant
eux, latétefourrée dans unsacblancetinclinée
de coté sur I'épaule. [...] Cela ne fait rien que
nous regardions. Nous sommes censées les
voir: c’est pour cela qu’ils sont la a pendre sur
le Mur. (p. 77-78)

On se sert de cette maniére des victimes de ce
régime pour épouvanter les gens et les maintenir
danslerang, évitant de cette facon les possibilités
qu’ily ait de larébellion.
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L’écriture contre les effets
de l'instrumentalisation

Devant cet état de fait qu’elle constate, 'acte de
narration lui-méme de Defred est un symbole de
sa rébellion et de sa confusion interne: tout est
décrit uniqguement selon son point de vue et on
essaie, en méme temps qu’elle, d’assembler les
morceaux éparpillés qu’elle présente de son passé
etde son présent, quifinissent par mieux nous faire
comprendre en méme temps qui elle était avant
Gilead. Onsent, par les images qu’elle utilise pour
décrire son corps et son existence, qu’elle est, au
présent, plutot perdue et qu’elle maintient son
ame a flot a I'aide de ces constants retours dans
le passé. Ceux-ci sont tout ce qu’il lui reste de sa
véritable identité et c’est ce qu’elle utilise pour
pouvoir survivre a travers cette nouvelle vie.
Malgré ses efforts pour nommer ce qui arrive et
tenir, sa vision de son propre corps laraméne aune
réalité trés troublante:

Parfois je ne peux penser a moi-méme, a mon
corps, sans voir mon squelette: ce que je suis,
vue par un électron. Un berceau de vie, faitd’os;
et al'intérieur dangers, protéines déformées,
cristaux ratés, ébréchés comme du verre.

(p. 205)

Ici, les effets de la désubjectivation par I'instru-
mentalisationsont évidents: elle parle d’elle-méme
de maniére complétement distante et elle visualise
son intérieur comme étant hostile et dangereux.
On comprend alors que de le raconter améne
Defred a percevoir son corps comme un milieu
inhabitable, qui menace ce qui le pénétre, prise
au coeur de ce cauchemar de «dangers, protéines
déformées, cristaux ratés, ébréchés comme du
verre». Ecrire devient dés lors un rempart contre
ce quisemble se présenter comme une agression,

une agression qui provient en fait d’elle-méme,
de ce corps qui la détermine complétement et
devient une source de souffarnce. A ce corps, elle
setrouve malgré tout obligée de faire référence et
ne peut pas s’en séparer parce qu'’il est lui-méme
I'histoire qu’elle nous raconte, la société en ayant
décidé ainsi.

C’est précisément en ce sens que le récit opére
comme tentative pour Defred de se reconstruire
et reconquérir son corps, puisque le sujet qu’elle
étaitn’y estplus’. Mémes'il n’yaplus de cohérence
entre I'esprit et la chair, la narratrice se sert de la
parole pour assembler a nouveau son identité,
ce qui 'améne a jongler avec deux entités qui
coexistent en elle, sa téte et son corps:

C’est ma faute, si on lui fait perdre son temps.
Pas ma faute, celle de mon corps, si tant
est que cela fasse une différence. Méme
le Commandant est soumis a ses caprices.
(p.154-155)

Ici, elle parle de ce qui la divise, dans 'optique ou
son corps domine etimpose ses propres caprices,
comme s'il était indépendant d’elle, son identité
entiére étant réduite a sa chair et sonindividualité

relocalisée, de son cerveau 2 son utérus'?.

Ainsi, a 'image de la société dans laquelle elle
évolue, on comprend pourquoi Defred en vient a
VOir SONn Corps comme corrompu, mauvais, corps

9 Ibid.,p.20.

10 Ibid.

dont elle veut se défaire, et la raison pour laquelle
I'écriture devient un véritable acte de résistance
contre les effets dont voici encore un exemple:

Javais coutume de penser a mon corps comme
a un instrument de plaisir [...] ou un outil
pour accomplir mes volontés. [...] Le désir et
orgasme ne sont plus considérés nécessaires;
ils ne seraient qu’un symptéme de frivolité,
comme des jarretelles tape-a-I'ceil, ou des
grains de beauté: distractions superflues pour
des écervelés. (p.143et177)

Tel qu’elle se présente, la jouissance féminine
comme toute forme d’authenticité semblent
avoir disparues de la vie des femmes de Gilead,
mais on pourrait avancer que, chez Defred,
I'écriture cherche en quelque sorte ay répondre,
ay pallier. Ainsi, a I'inverse de ce qui se joue dans
cette écriture-refuge, 'image que lanarratrice doit
donnerensociété procéde d’une logique tout a fait
inverse:

J'attends. Je me compose un moi. Mon moi est
une chose que je dois maintenant composer,
comme on compose un discours. Ce que je
dois présenter, c’est un objet fabriqué, pas un
objet natif. (p. 131)

Ici, le mot «natif» renvoie a cette authenticité
pratiquement disparue ou Defred n’est plus le
modéle original d’elle-méme, mais plutot une
mauvaise « deuxiéme » version, une copie ratée.
Les vétements imposés incarnent dailleurs cette
image fabriquée puisqu’en effet, les Servantes
sont toutes habillées de longues robes écarlates
qui cachent leurs attributs féminins et leur visage
est couvert par un bonnet blanc, anonyme. En
plus de chercher a abolir |a jouissance, par ces
vétements réglementaires, on supprime le rapport
intime au corps chez les femmes. En ce sens, les
menstruations elles-mémes deviennent une
donnée qui appartient au social: « Tous les mois
je guette le sang, car lorsqu’il vient c’est un signe
d’échec. J’ai échoué une fois de plus a combler les
attentes des autres, qui sont devenues miennes. »

(p.143)
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Par ce corps qui ne lui appartient plus, la femme
devient de cette facon le lieu de I'Autre (de la
société), ce qui explique la raison pour laquelle
la narratrice finit par chercher a nier ce corps
dénaturé quiaremplacé son véritable « moi»:

J’évite de porter les yeux sur mon corps,
pas tellement parce qu’il est honteux ou
immodeste, mais parce que je ne veux pas le
voir. Je ne veux pas voir quelque chose qui me
détermine si complétement. (p. 124)

Vers une dimension
politique du roman

Dans cette perspective, la maniére dont on
instrumentalise la femme dans la République de
Gilead cause la désubjectivation et I'aliénation,
ce qui passe par un rapport déréalisant au corps.
Les femmes y perdent leur indépendance et leur
identité en étant réduites a un réle précis. Ce
sont des hommes qui, ici, prennent le contrdle
et décident de leur destinée et de celle de tous
ceux qui ne plaisent pas au régime, ce qui reléve
grandement de notre réalité actuelle. Dailleurs,
cela donne un apercu de la portée politique que
comporte ce roman. Avec les enjeux que I'on voit
dans la société moderne, en lien avec les droits
humains et avec le féminisme (particuliérement
aux Etats-Unis), avec les mouvements pour
les droits des Noirs et pour le maintien des lois

«La femme est tout
ce que 'homme
appelle et tout ce
qu’il n’atteint pas . »

protégeant le droit a 'avortement, par exemple,
on comprend que la réalité de La Servante écarlate
estmalheureusementbeaucoup plus prés de nous
que provenant d’une dystopie complétement
imaginaire:

Le cauchemar hallucinant, épouvantable,
qu’est cette anti-utopie est pourtant plein de
vraisemblance. Chacune des horreurs décrites
s’est déja produite effectivement!!.

Atwood

fait hésiter constamment le lecteur entre son
refus de croire qu’une telle société puisse

11 André Durand, Comptoir littéraire, « La servante écarlate »,
14 décembre 2020, http://www.comptoirlitteraire.com/docs/675-

atwood-la-servante-ecarlate-.doc

advenir, et sa certitude que les valeurs et les
courants de forces qui peuvent mener a une
telle catastrophe sont bel et bien présents dans
notre société, voire dans chaque étre humain.
S’impose la brutale prise de conscience que
ce roman au caractére prémonitoire pourrait
trés bien ne pas étre que de I'imagination, que
c’est un avertissement, que Margaret Atwood
serait prophétique, qu’elle aurait un sens
visionnaire™*.

12 Ibid.

En ce sens, avec cette ceuvre Atwood nous
rappelle que les acquis relativement récents des
femmes demeurent une réalité fragile, et ce n’est
pas lapremiére ale faire:

N’oubliez jamais qu’il suffira d’une crise
politique, économique ou religieuse pour que
les droits des femmes soient remis en question.
Ces droits ne sont jamais acquis. Vous devrez
rester vigilantes votre vie durant®3,

La femme est tout ce que ’lhomme appelle et
tout ce qu'il n'atteint pas**, ~

13 Simon de Beauvoir, citée par Magdaline Boutros dans
«Les droits des femmes ne sont jamais acquis », Le Devoir,

18 mai 2019, https://www.ledevoir.com/societe/554665/
les-droits-des-femmes-ne-sont-jamais-acquis

14 Simone de Beauvoir, Le Deuxieme Sexe, |, Paris, Gallimard, coll.
«folio/essais » 1976 (1949), p.320.
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Annalays
Castro Ramon

Le réveil d’aujourd’hui est plus dif-
ficile que d’habitude, ils ne nous
ont laissé que quatre heures pour
nous reposer. Je déteste la nuit:
les bruits des machines sont hor-
riblement aigus, c’est le chaos.
Les c6tes me font mal, les coups
de fouet doivent avoir été forts,
hier. Avais-je manqué de discipline
face aux Instructeurs? Le manque
de sommeil me fait délirer. Je ne
les sens plus vraiment, en fait,
leurs coups de fouet. A quatre
pattes, je me traine difficilement
jusqu’a la salle de bain, qui est
pas mal juste un trou possédant
un mécanisme, dans le sol. On se
doit de I'utiliser lorsque nos corps
sont en période d’ovulation et les
jours apres, jusqu’a ce que le sang
arrive. C’est ma derniére journée
de procédures aujourd’hui, car ma
fenétre d’ovulation dure six jours.
Je compatis avec celles qui doivent
souffrir pendant dix ou onze jours.
Aprés m’étre servie, le fichu trou
me confirme d’un bruitirritant que
je suis, comme je I'ai assumé, vide
de vie. Mes jambes tremblotent.
Mon ventre est encore plat, encore
et toujours plat. Ma carcasse se
fait pesante. Mon existence n’est
qu’un fardeau si mon ventre reste
siplat. Comment espérer qu’un ca-
davre réussisse a enfanter?

Mes pieds sont lourds; le trou noir
dans ma poitrine maintient en vie
un corps qui ne remplit pas son
réle, qui est de trop a mon unité
s’il échoue. L'os de ma clavicule
semble vouloir saluer le monde a
travers ma peau. C’est un peu ré-
pugnant. J’apercois le visage livide
qui me regarde dans le miroir sale
devant moi. C’est un miracle qu’on
enaitencore un.

Mes yeux étaient bleus, ils scintil-
laient, ne serait-ce qu’ilyaquelques
années;ils étaient pleins de vie, de
réves, d’'ambition. Ce sont mainte-
nant les cicatrices et ma marque,
F947, qui a été briilée a chaud sur
ma fesse droite, qui étincellent et
donnent des couleurs a ma peau.
Je neles ai plus, ces beaux yeux lu-
mineux; ils sont vides, sombres. Je
suis fatiguée. Je ne voisrien;un hé-
matome aux couleurs d’un arc-en-
ciel infernal berce mon ceil gauche
et le caresse trop passionnément
pour qu’il s’ouvre complétement.
Comment est-ce arrivé...

Je n’ai pas le temps de finir cette
pensée lorsque j'entends I'alarme
mortifére retentir et la voix robo-
tique qui fait se relever tous les
poils de nos corps:

« TOUS LES SPECIMENS
EN CHALEUR DE I’UNITE F
EN PLACE. LE CYCLE
DEBUTE DANS 1 MINUTE.
59, 58, 57, 56... »
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Je me reléve du mieux que je le
peux pour me rendre jusqu’a la
maudite salle de procédures en
essayant d’ignorer que j'y se-
rai pour les prochaines heures,
comme a tous les derniers jours.
Je retire tous les vétements que
j'ai sur le dos en ne gardant que
les souliers qui protégent les plan-
chers de I'établissement. Je me
faufile dans la file de femmes qui
marchent lentement, mais sérieu-
sement, vers I'horrible place. Tout
le monde regarde devant soi, pas
question d’intercepter le regard
d’un Instructeur. Bien qu’ils n’aient
pas de visage et qu’ils soient tous
au moins le triple de nos tailles, ils
n’hésiteront pas a fouetter les pe-
tites femmes-fourmis devant eux
si elles les observent trop. Je suis
déterminée a bien me comporter
aujourd’hui, j’ai finalement mal. Je
sens I'odeur du formol qui hante
les corridors ou nous défilons,
mais j'essaie de I'ignorer. Les murs
de métal de I'unité font quelques
métres d’épaisseur, ils sont absolu-
mentimpénétrables. e me dis que
quand onfinitici,on meurtici, eton
s’y fait, on finit par les croire quand
ils disent qu’aprés avoir tout ruiné,
c’est notre devoir de conserver
I’espéce humaine dans les usines
de protection des espéces, comme
celle-ci.

Il nereste que quelques milliers de
nous. Ce systéme esten place pour
assurer |'existence humaine sur
Terre. Lorsque les Ames sont arri-
vées sur la planéte, ils en ont pris
le contrdle total. Ils considérent
important pour la science de
conserver les espéces et nous leur
sommes utiles pour le travail ma-
nuel. Nous n’avions donc pas eu le
choix. C’était ca, ou la fin de notre
existence. Les humains s’étaient
entre-tués, quasiment jusqu’a I'ex-
tinction, toujours en désaccord sur
leurs religions, leurs systémes po-
litiques, I'argent et les ressources
naturelles. Cela semble si absurde
maintenant, tous les pays qui se
chicanaient comme des enfants
pour des jouets. Si nous avions
réussi a régler nos différences,
seulement nous entendre un peu,
peut-étre que nous aurions pu étre
sauvés de 'emprise des Ames, ces
espéces d’étres quiressemblenta...

Bruit d’alarme a nouveau, il surgit
lorsque nous entrons dans la salle
de procédures, enfile parfaitement
droite, par la porte géante quinous
est assignée d’un gros F noir. Nous
nous trainons a nos places, dési-
gnées par nos numéros.

Lorsque les Ames ont fait un
tour pour s’assurer que toutes
les femmes sont a la bonne
place, on entend une alarme a
nouveau et I'opération débute.
Immédiatement, les Inspecteurs
actionnent le mécanisme des
trous placés partout sur le sol ou
on marche: des puissants jets de
liquides divers frappent I'entre-
jambe de tout le bétail devant moi.
lls arrivent a moi. J’ai I'impression
que je me fais scier en deux. On se
tient des barres de métal qui nous
entourent, en guise de support.
lIs disent que c’est pour I'hygiéne,
que ca évite les infections. Cela
dure une heure. J’ai recu quelques
coups de fouet puisque je narrivais
plus a tenir debout. Au moins, j’ai
réussia protéger mon ceil. Je ne suis
déja plus capable de supporter que
quelque chose touche mon sexe,
mais le pire n’est pas encore passé.

En suivant les ordres des Inspec-
teurs, nous nous déplacons jusque
dans la prochaine salle. Celle-ci
donne toujours des frissons, méme
si on la voit quotidiennement. Les
tuyaux ou passe la semence blan-
chatre occupent la majorité de
I'espace. Elle provient des unités
masculines, qui, comme la nétre,
supportent et permettent soi-di-
sant la conservation de I'espéce

humaine. On entend dire que les
hommes passent la majorité de
leurs journées a se faire traire, ac-
crochés a des pompes. Beaucoup
meurent de crises cardiaques,
c’est un grave probléme dans ces
unités, les bétes masculines sur-
vivent donc difficilement. La déli-
vrance arrive plus rapidement. lls
recoivent donc grandement plus
de nourriture et de produits tan-
dis qu’on meurt de faim, ici. Je me
défais de cette pensée, ce n'est pas
comme si je pouvais faire quelque
chose pour changer la situation.
J'essaie d’ignorer ce qui circule
dans tous ces tuyaux, ca me dé-
golte tellement plus qu’avant.
Croire que je...

Je me dépéche de me rendre a
I’enclos familier qui porte mon
nom, F947. Je place mes mollets
et mes genoux dans les étriers en
métal. Un Inspecteur tourne la
roue de mon enclos et mes jambes
s’ouvrent face a lui. Notre corps a
tendance a s’affaisser puisque la
position est incroyablement in-
confortable et difficile a maintenir,
nous sommes donc attachées par
une dizaine de bandeaux qui nous
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gardent en place. L'Inspecteur, qui
me regarde de loin par une vitre,
comme dans les jeux d’arcade des
temps antérieurs, s’assure de ma
position et commence I'horrible
processus qui se répétera toute
la journée. Une longue seringue
reliée a un des tuyaux pénétre
mon utérus et pompe la semence
a toutes les heures, pendant huit
heures. Ils nous fournissent un peu
d’eau a chaque heure, aussi.

C’est trés douloureux pendant les
premiéres heures, mais je finis par
ne plus sentir mon corps. Jeressens
des coups de fouets a quelques re-
prises, mon corps doit bouger un
peu. J’entre dans une transe men-
tale ot jai I'impression de réver. Je
vois ma vie d’avant, les gens que
j’'aimais qui mourraient en allant
faire des courses, ou en faisant une
promenade avec le chien.

Je vois ma petite famille. J’aurais
dii mourir avant l'arrivée des
Ames, moi aussi. La mission de
procréation est importante, mais
lasouffrance...

Lorsque le temps s’est écoulé, les
Inspecteurs retirent les seringues
etarrétent les pompes. Les étriers
se déplacent brusquement pour
mettre nos jambes au-dessus de
nos tétes, pour favoriser la gros-
sesse, pendant vingt minutes.
J’ai 'impression que ma téte va
exploser, mais le repos approche.
Lorsque ce temps passe, les ban-
deaux relachent et nous nous
écroulons simultanément sur les
tables métalliques qui servent de
support a’équipement.

lIs nous laissent gésir la pen-
dant quelques moments, puis,
ils passent nous prendre sur des
civiéres en métal, comme si nous
étions des cadavres. lls nous
lancent dans nos chambres res-
pectives et nous donnent notre
ration quotidienne: un breuvage
godtant la mort qui est supposé
contenir tous les nutriments qu’il
nous faut. Je n’ai méme pas la
force de le prendre, je m’endors
presqu’immédiatement.

Et les procédures recommence-
ront bientdt, lorsquelesrégles etla
maudite salle de bain confirmeront
mon insuccés... ~

Une longue seringue
reliée a un des tuyaux
pénetre mon utérus

et pompe la semence
a toutes les heures,
pendant huit heures.
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