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Dépôt légal : Bibliothèque nationale du Canada  
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J’ai longtemps hésité à écrire un livre sur la 
femme. Le sujet est irritant, surtout pour 
les femmes ; et il n’est pas neuf. La querelle 
du féminisme a fait couler assez d’encre, à 
présent elle est à peu près close : n’en parlons 
plus. On en parle encore cependant. Et il ne 
semble pas que les volumineuses sottises 
débitées pendant ce dernier siècle aient 
beaucoup éclairé le  problème. D’ailleurs, 
y a-t-il un problème ? Et quel est-il ? Y  a-t-il 
même des femmes1 ? (Simone de Beauvoir) 

Que signifie « être une femme » ? Voilà bien la 
Question par excellence […]. Quant à ce qu’elle 
peut vouloir, comme l’affirme la sagesse 
ancestrale, on n’en est jamais certain. D’où 
l’incontournable oscillation entre le culte 
de la femme comme mystère – énigme – et 
la haine de la femme comme mystification – 
mensonge. Mais ces deux positions ne font 
qu’entretenir la méconnaissance de ce qui 
constitue la véritable question de la féminité, 
car elles postulent toutes deux que la femme 
soit comme une cachette qui dissimulerait 
quelque chose2. (Serge André)

1	 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe I. Les faits et les mythes, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio/essais », 1949, p. 11.

2	 Serge André, Que veut une femme ?, Paris, Seuil, coll. « Points », 
1995, p. 13.

Penser le féminin. Comme le dit Beauvoir au tout 
début de son célèbre essai qui mérite d’être lu – 
voire d’être relu en ce début de XXIe  siècle –, la 
question n’est pas nouvelle et le sujet peut être en 
effet « irritant ». On pourrait dire qu’il l’est d’autant 
plus depuis la flambée d’un certain féminisme qui 
finit très souvent par ressembler à une guerre des 
sexes où la femme, pour se définir, se reconnaître 
et assumer sa soi-disant féminité s’en prend 
à l’homme, à la fois détenteur et gardien de la 
masculinité, ennemi et pourtant pour beaucoup 
d’entre elles désiré ainsi que nécessaire dans 
l’optique de la maternité. Dans une perspective 
historique, Beauvoir a raison de souligner que 
«[l]e lien qui l’unit [la femme] à ses oppresseurs 
n’est comparable à aucun autre » et que « ce qui 
caractérise fondamentalement la femme » est 
d’être l’Autre « au cœur d’une totalité dont les 
deux termes sont nécessaires l’un à l’autre3. » 
Malgré le fait que l’Histoire justifie amplement un 
conflit entre les sexes dans lequel les femmes sont 
dans leur bon droit d’embrasser la révolte, s’ériger 
contre les hommes pour comprendre la féminité 
ne semble manifestement pas mener la question 
à bon port. Aussi, la confrontation perpétuelle et 
vaine entre les femmes et les hommes occulte une 
autre réalité que résume d’ailleurs très bien Virginia 
Woolf dans Une chambre à soi, effet manifeste d’un 
héritage problématique : « Les femmes sont dures 
envers les femmes. Les femmes n’aiment pas les 
femmes. Les femmes… mais n’êtes-vous pas lasses 
de ce mot4 ? »

3	 Simone de Beauvoir, op. cit., p. 19-20.

4	 Virginia Woolf, Une chambre à soi, Paris, Éditions 10/18, 1992 
[1929], p. 166.
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Irritant et lassant, le sujet, certes. Pourtant, à voir 
l’état des choses, il semblerait qu’il est toujours 
aussi pertinent d’aller explorer le continent noir 
afin d’interroger ce qu’est le féminin et qui, par 
extension, soulève l’éternelle question de ce qu’est 
une femme, si tant est qu’il y a réponse à cette 
question, au-delà de la dimension biologique. À 
en croire l’écrivaine philosophe, « on ne naît pas 
femme [d’ailleurs] : on le devient5. » Dans cette 
optique, on peut penser que la femme comme 
Autre – et en ce sens suspectée, haïe, méprisée, 
voire violentée –, la femme comme mystère, la 
femme idolâtrée comme réduite et confinée à son 
sexe, la femme passive, coquette et maternelle, 
dans toutes ces représentations et/ou réalités 
toujours perceptibles dans notre monde dominé 
par l’hétéronormativité (si l’on accepte bien 
entendu de sortir d’une certaine hypocrisie), 
pourrait bien être l’effet d’une construction à la 
fois symbolique et sociale comme l’a conçu il y a un 
moment Beauvoir et qui mérite encore réflexion. 

Penser, donc, le féminin… par la littérature. Penser 
le féminin qui serait l’affaire des hommes tout 
comme des femmes, au-delà du destin biologique, 
dans le sillage du symbolique précisément. Penser 
ce qui fait problème sur la scène de l’Histoire, 
lointaine comme plus récente. Voilà ce qui fut le 
point de départ de notre entreprise et du sujet 
qui s’est tout naturellement imposé à Mathilde, 
Florence, Annalays, Bianca, Samira, Rose et moi, 
comme s’il y avait là un enjeu très actuel, concret, 
complexe, pris dans notre devenir, notre corps et 
notre subjectivité, dans une longue interrogation 
sur notre manière d’être dans ce monde singulier 

5	 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe II. L’expérience vécue, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio/essais », 1949, p. 13. Elle ajoute plus loin : « Ainsi, 
la passivité qui caractérisera essentiellement la femme “féminine” est 
un trait qui se développe en elle dès les premières années. Mais il est 
faux de prétendre que c’est là une donnée biologique ; en vérité, c’est 
un destin qui lui est imposé par ses éducateurs et par la société. […] 
Une des malédictions qui pèse sur la femme – Michelet l’a justement 
signalée – c’est que, dans son enfance, elle est abandonnée aux mains 
des femmes. » En ce sens, la mère « entend intégrer la fille au monde 
féminin. » (Ibid., p. 29-31)

qui est le nôtre. Le féminin, loin d’être un fait allant 
de soi, nous a invitées à creuser, mais surtout à 
tenter de sortir des sentiers battus, à faire l’effort de 
présenter le sujet par-delà les discours féministes 
habituels, notamment en acceptant de prendre 
en compte autant le roman d’un homme que celui 
d’une femme qui rêvait d’un monde androgyne. 
Sortir d’une dichotomie tout en dénonçant ce qui 
doit l’être. S’approcher de ce qui brûle. Oser dire 
ce qui peut déranger quitte à se faire ranger chez 
les non-conformistes, les révoltés, les maudits. 
Prendre le risque de retraverser des lieux connus 
pour faire entendre ce qui a déjà été dit, mais 
autrement.

Ainsi,  c’est selon plusieurs perspectives 
différentes – et qui ne peuvent que donner un 
aperçu des possibilités de l’étude du féminin par 
la littérature – que nous nous sommes lancées 
dans l’épineuse réflexion, une réflexion que nous 
avons voulue à la fois intellectuelle et sentie, 
corporelle et rationnelle, incarnée et critique. 
Selon cette logique, notre numéro s’ouvre avec 
une étude du Père Goriot de Balzac qui propose le 
point de vue lucide d’un homme qui rend justice 
à ce qu’un Montaigne avait saisi des siècles plus 
tôt – « l’arbitraire et l’injustice du sort assigné 
à la femme » –, ou encore à Diderot qui s’est 
attaché « à démontrer que la femme est comme 
l’homme un être humain6 » à une époque où cela 
était loin d’être un fait admis. Puis, on retrouve 
Virginia Woolf qui, avec son roman Orlando, met 

6	 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe I, op. cit., p. 23.

en acte une féminité qui se définit dans l’optique 
de l’androgynie que l’écrivaine valorisait dans 
Une chambre à soi7. On se déplace par la suite 
pour aller du côté du Journal d’Anne Frank, texte 
célèbre d’une adolescente victime de la Shoah qui 
se retrouve dans le contexte d’un confinement 
à tenter de se définir en tant que sujet et qui ne 
répond pas à ce qu’on attend d’elle. On passe 
par la suite à des postures plus radicales : celle 
de Josée Yvon (Travesties-kamikaze), qui pense le 
féminin dans la violence et une marginalité aux 
limites de l’irrécupérable ; de Duras (L’Amant) et 
d’Arcan (Putain), qui problématisent la jouissance 
comme lieu où le sujet pourrait s’arracher à 
l’univers mortifère du maternel ; et finalement 
d’Atwood (La servante écarlate), qui montre ce 
qu’une société dystopique qui rappelle certains 
régimes totalitaires peut faire des femmes et des 
êtres humains en général en instrumentalisant un 
corps qui doit servir à la procréation comme seule 
destinée envisageable. À ces études, s’ajoutent les 
textes de création des étudiantes où on sent vibrer 
une sensibilité intelligente, traversée d’une révolte 
et d’un désir d’en finir avec ce qui confine, brise, 
empêche le devenir, mais aussi, peut-être, avec un 
certain monde qui, tout en donnant l’impression 
d’évoluer et de changer, réactualise les mêmes 
vieux schèmes. 

Chose certaine, peut-être à cause de son ton et 
de sa couleur, Horizons 2021  porte encore plus 
que l’année dernière la trace de l’expérience de 
la pandémie. Je ne peux en ce sens que saluer 
le courage de mes étudiantes qui ont mené le 
projet jusqu’au bout en s’y investissant malgré les 
difficultés du confinement, de nos longues séances 

7	 « Dans un homme – qui est un homme – la partie féminine doit 
néanmoins jouer son rôle ; et de même faut-il qu’une femme soit en 
rapport avec l’homme qui est en elle. » (Virginia Woolf, op. cit., p. 147-
148) C’est le genre d’idée qu’avance également un philosophe comme 
Emmanuel Lévinas : « Peut-être, d’autre part, toutes ces allusions aux 
différences ontologiques entre le masculin et le féminin paraîtront-
elles moins archaïques, si, au lieu de diviser l’humanité en deux espèces 
(ou en deux genres), elles voulaient signifier que la participation au 
masculin et au féminin était le propre de tout être humain. » (Éthique 
et infini, Paris, Le Livre de poche, coll. « biblio/essais », 1982, p. 61)

sur écran, de notre isolement que nous avons 
tenté de briser par nos contacts chaleureux et nos 
discussions. Je ne pourrai surtout jamais assez 
les remercier du défi qu’elles m’ont lancé en me 
renvoyant à mes propres questions, à une vieille 
et complexe réflexion qui est d’ailleurs loin d’être 
terminée. Je dois en particulier souligner le fait que 
toutes écrivaines elles peuvent apparaître grâce 
à leur création, ce sont aussi et déjà si tôt dans 
leur parcours des intellectuelles, des amoureuses 
de la pensée. J’ajouterais qu’elles ont largement 
contribué à créer cet antre – pour ne pas dire ce 
bunker – qui a permis de passer sans trop de mal 
finalement à travers cette année difficile sous le 
signe de la COVID ‑19. Béni est l’être qui chérit les 
livres, la pensée et l’écriture, pourrait-on dire. On ne 
l’aura jamais tant vécu, éprouvé que cette année.

Je profite comme l’an dernier de l’occasion pour 
remercier tout spécialement Manon Bédard, du 
département de graphisme, chef d’orchestre du 
visuel de notre revue et avec qui la collaboration 
a été encore une fois exemplaire. Je remercie du 
même souffle les finissants du programme de 
Graphisme qui nous ont encore une fois surpris, 
ainsi que André Laplante, designer graphique, qui 
m’a éclairée pendant le choix des maquettes. Je 
remercie aussi à l’avance Michel-Éric Gauthier du 
département de techniques de l'impression grâce 
à qui Horizons peut voir le jour en format papier. Je 
voudrais également remercier chaleureusement 
Marie-Hélène Lapointe pour son dévouement 
à la révision des textes, Jocelyne Hénen pour la 
correction d'épreuves et Mathieu Poulin, mon 
partenaire dans cette responsabilité partagée 
du programme, qui m’a soutenue tout au long du 
processus.~

Caroline Proulx 
Co-responsable du profil Études littéraires 

Directrice du projet
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BALZAC,  
QUI SONT TES FEMMES ?

11

« En ce pays, une femme ne doit pas satisfaire 
seulement le cœur et les sens, elle sait parfaitement 
qu’elle a de plus grandes obligations à remplir 
envers les mille vanités dont se compose la vie1. »

À la fin du XIXe  siècle, Jean-Jacques  Rousseau, 
dans son traité sur l’éducation,  avance que  
« [t]oute l’éducation des femmes doit être relative 
aux hommes. Leur plaire, leur être utile ou se faire 
aimer et honorer d’eux, les élever jeunes, les 
soigner grands, les conseiller, les consoler, leur 
rendre la vie agréable et douce : voilà les devoirs 
des femmes de tous les temps. Tant qu’on ne 
remontera pas à ce principe, on s’écartera du 
but2. » Plusieurs années après, Balzac propose une 
vision beaucoup plus nuancée de ce que doit être 
une femme : un individu qui peut agir malgré sa 
condition et qui en a intellectuellement les moyens. 
Son roman Le Père Goriot, une étude de la société 
parisienne du XIXe  siècle, suit un personnage, 
Eugène  de  Rastignac, faisant ses premiers pas 
dans la haute société3. Par certains passages 

1	 Honoré  de  Balzac, Le Père Goriot, Paris, Le Livre de Poche, 
publié en 1842, p. 405. Désormais, les références à cet ouvrage seront 
indiquées par le folio placé entre parenthèses dans le texte.

2	 Jean-Jacques Rousseau, Émile ou de l’éducation, Livre V, 
Chicoutimi, Jean-Marie Tremblay, 30 mars 2002, 113 pages, consulté 
le 15 mars 2021, http://classiques.uqac.ca/classiques/Rousseau_jj/
emile/emile_de_education_5.pdf 

3	 Il est intéressant de souligner que, dans Le deuxième sexe, 
Simone  de  Beauvoir le mentionne comme représentant le jeune 
homme typique : « C’est en s’accomplissant comme indépendance et 
liberté qu’il acquiert sa valeur sociale et concurremment son prestige 
viril : l’ambitieux, tel Rastignac, vise l’argent, la gloire et les femmes 
d’un même mouvement ; une des stéréotypies qui le stimulent, c’est 
celle de l’homme puissant et célèbre que les femmes adulent. Pour la 
jeune fille, au contraire, il y a divorce entre sa condition proprement 
humaine et sa vocation féminine [se parer, s’apprêter, mais réprimer 
sa spontanéité et lui substituer la grâce et le charme étudié que lui 
enseignent ses aînées]. » (Tome II, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 
1949, p. 49)

où le narrateur se permet d’intervenir dans son 
récit et par quelques personnages féminins qui 
sont présentés dans le parcours du personnage 
principal, il est possible d’avoir un aperçu de cette 
vision balzacienne des femmes de son époque, une 
vision qui critique notamment leur condition, en 
plus de nous les présenter sous un angle beaucoup 
plus moderne que celui, traditionnel et rétrograde, 
d’un Rousseau4. 

Vivre sous tutelle
En effet, Le Père Goriot nous présente de manière 
critique, parfois même ironique, une société 
parisienne très stricte envers les femmes, où la 
vie de celles-ci tourne autour des hommes dès 
leur plus jeune âge puisqu’elles doivent s’assurer 
de se trouver un bon mari qui pourra assurer leur 
position. Ce n’est pas toujours une tâche facile 
puisque ceux-ci ont le contrôle sur tous les biens 
leur appartenant, comme Delphine, fille du père 
Goriot, qui voit son mari disposer de ses biens et lui 
laissant un montant insuffisant pour le style de vie 

4	 Il est à noter qu’un autre ouvrage intitulé Les Femmes (première 
section) présente plusieurs pensées et maximes sur les femmes 
écrites par Balzac : Honoré de Balzac, Les Femmes, Paris, Michel Levy 
libraires éditeurs et J. Hetzel & Co Librairie Blachard, publié en 1856, 
208 p., consulté le 25 mars 2021, https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?
id=njp.32101072324047&view=1up&seq=9 

« En ce pays, une femme ne doit pas satisfaire 
seulement le cœur et les sens, elle sait parfaitement 
qu’elle a de plus grandes obligations à remplir 
envers les mille vanités dont se compose la vie1. »

http://classiques.uqac.ca/classiques/Rousseau_jj/emile/emile_de_education_5.pdf
http://classiques.uqac.ca/classiques/Rousseau_jj/emile/emile_de_education_5.pdf
https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=njp.32101072324047&view=1up&seq=9
https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=njp.32101072324047&view=1up&seq=9
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voit que Anastasie est « victime » de sa situation : 
« La comtesse était magnifique avec tous ses 
diamants étalés, qui, pour elle, étaient brûlants 
sans doute, elle les portait pour la dernière fois. 
Quelque puissants que fussent son orgueil et 
son amour, elle ne soutenait pas bien les regards 
de son mari. » (p.  453). De cette manière, l’on 
constate que la constitution de la société que 
nous présente Balzac est extrêmement limitante 
pour les femmes. Bien souvent, elles désirent le 
bonheur, mais cette société les oblige à se référer 
à leur mari pour leurs faits et gestes.

Aussi, le roman montre que les personnages 
féminins apprennent très rapidement ce qu’ils 
doivent faire pour contrôler un peu plus cette 
situation. Lorsqu’Eugène fait la connaissance 
de Delphine, nous apprenons que celle-ci vient 
de perdre son amant, Henri de Marsay. Celui-ci 
a délaissé la baronne pour une autre femme, 
laissant son honneur souillé lorsqu’il l’a quittée6. 
Rastignac vient en quelque sorte « réparer » 
l’affront et la peine vécus précédemment, ce qui 
amène le narrateur à déduire que « [l]e véritable 
amour payait pour le mauvais. Ce contresens sera 

6	 Stéphane Vachon, spécialiste de l’œuvre de Balzac, mentionne 
toutes les atrocités commises par les maris et les amants dans son 
introduction du Père Goriot : « Les maris ? Adultère […], désintérêt 
[…], impuissance […], mœurs dépravées […], et complaisance 
généralisée : mondaine […], financière […], ou cordiale […]. Les amants ? 
Calcul […], cynisme […], cause de désespoir et de ruine […]. » (Dans 
Honoré de Balzac, Le Père Goriot, éd. Critique et annotée présentée 
par Stéphane Vachon, Paris, Le Livre de Poche, publié en 1842, p. 13). 

qu’elle souhaite mener. Cette dernière, désireuse 
de reprendre un peu le contrôle de sa vie et de 
monter dans la hiérarchie sociale, demande l’aide 
d’Eugène, qui essaie de la courtiser : il doit lui gagner 
de l’argent en jouant. Comme beaucoup d’autres, 
Delphine a des désirs, mais, puisqu’elle est une 
femme, elle voit ceux-ci bafoués, ce qui se trouve 
à justifier son comportement. En adoptant le point 
de vue un peu naïf de Rastignac, le narrateur fait 
d’ailleurs le constat suivant : « Ce mélange de bons 
sentiments, qui rendent les femmes si grandes, et 
des fautes que la constitution actuelle de la société 
les force à commettre, bouleversait Eugène, 
qui disait des paroles douces et consolantes 
en admirant cette belle femme, si naïvement 
imprudente dans son cri de douleur. » (p.  301) 
De cette façon, Eugène, qui découvre la société 
parisienne en même temps que le lecteur, vient 
d’apprendre la source du problème : les femmes 
ont toutes sortes de volontés et un désir de liberté 
qui sont niés par une société qui ne les considère 
pas comme des individus à part entière. L’action 
que pose Delphine en incitant son amant à gagner 
de l’argent dans le dos de son mari ne peut être 
considérée que comme une faute aux yeux de la 
société parisienne5. Or, il semblerait que cette 
faute soit atténuée par le « mélange de bons 
sentiments » qui semble caractériser Delphine 
et un désir plus que compréhensible de se 
débarrasser, ne serait-ce que psychologiquement, 
de cette vie « sous tutelle ». Ajoutons que la 
plus jeune fille du père Goriot n’est pas la seule 
présentée de cette manière puisque son ainée, 
Anastasie  de  Restaud, se retrouve dans une 
situation similaire plus loin dans le roman. En effet, 
en voulant aider son amant, Maxime de Trailles, à 
payer ses dettes, elle vend un collier appartenant à 
la famille de son époux. Cela finit évidemment par 
se savoir et par resserrer l’étau dans lequel elle se 
trouve déjà par son mariage, mais encore ici, l’on 

5	 Rappelons que le code napoléonien, en vigueur au XIXe siècle, 
stipule que la femme a besoin de l’autorisation du mari pour gagner 
de l’argent. Voir CODE CIVIL FRANÇAIS. Livre premier, titre V, 
chapitre VI, close 217, Paris, L’Imprimerie de la République, publié 
en 1804, page 53, consulté le 15 mars 2021, https://www.assemblee-
nationale.fr/evenements/code-civil/cc1804-lpt05.pdf 
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En disant cela, le narrateur semble plutôt critique 
à l’égard des attentes générales que la société a 
envers les femmes, et plus précisément du fait 
qu’elles doivent faire toujours plus pour plaire en 
soignant leur apparence7. Ainsi, elles ne peuvent 
pas s’en tenir à leurs émotions, à leurs idées, à ce 
qui les révélerait de façon authentique. Afin de 
tirer leur épingle du jeu, elles doivent la plupart du 
temps dissimuler ce qu’elles pensent et ressentent 
sous le voile des convenances. À cela s’ajoute le 
fait que, comme mentionné plus tôt, les femmes 
savent utiliser tous les moyens incluant les autres 
(en particulier les hommes) pour arriver à leurs fins 
et améliorer leur situation. Les femmes de nobles, 
comme Delphine et Anastasie, savent que, en plus 
de satisfaire leurs désirs, elles doivent maintenir 
l’illusion qu’elles appartiennent à une famille de 
haut rang, ce qui explique qu’elles doivent se 
parer du mieux qu’elles le peuvent pour donner 
l’impression qu’elles possèdent une fortune. 

Prendre les grands moyens
Pourtant, comme on le voit déjà par ce qui précède, 
les personnages féminins du roman sont tout de 
même capables d’agir malgré la société qui ne 
leur reconnaît pas tous leurs droits et ils trouvent 
des moyens pour s’en tirer. Dans un moment clé 
du roman, Eugène requiert l’aide de sa cousine, 
la vicomtesse de Beauséant, pour bien intégrer 

7	 Notons que les hommes n’y échappent pas complètement non 
plus. À cet effet, on n’a qu’à relire tous les passages du roman où la 
nécessité de bien paraître concerne tout autant les personnages 
masculins : « En voyant monsieur de Trailles, Rastignac avait compris 
l’influence qu’exercent les tailleurs sur la vie des jeunes gens. […] 
Quinze cents francs et des habits à discrétion ! » (p. 223-224)

malheureusement fréquent tant que les hommes 
ne sauront pas combien de fleurs fauchent dans 
l’âme d’une jeune femme les premiers coups de 
la tromperie. » (p.  314) Ayant été dupée par de 
Marsay, on comprend alors que la baronne espère 
se remettre dans une situation plus enviable et 
Rastignac apparaît alors comme une voie de salut. 
Car ajoutons que, en plus de s’être servi de lui pour 
gagner de l’argent dans le dos de son mari, elle 
l’utilise également pour montrer qu’elle est aimée 
par un homme honorable, ce qui apparaît comme 
un signe de pouvoir important à cette époque. Si 
l’on perçoit plus loin dans le roman que Delphine 
est un personnage plus attachant et plus vrai qu’il 
n’y paraît au départ, il n’en demeure pas moins que 
sa situation l’amène à avoir des comportements 
que critique Balzac. 

En ce sens, les nobles demeurent une élite qui se 
distingue particulièrement grâce à ses titres, mais 
aussi par le pouvoir que lui donnent sa fortune. 
Dans le roman, on perçoit cette situation sous 
forme de possessions. Chez les femmes il s’agit 
plus particulièrement de robes et de bijoux, ce qui 
entraîne le narrateur à constater que

[l]’Amour à Paris ne ressemble en rien aux 
autres amours. Ni les hommes ni les femmes n’y 
sont dupes des apparences pavoisées de lieux 
communs que chacun étale par décence sur ses 
affections soi-disant désintéressées. En ce pays, 
une femme ne doit pas satisfaire seulement le 
cœur et les sens, elle sait parfaitement qu’elle 
a de plus grandes obligations à remplir envers 
les mille vanités dont se compose la vie.(p. 405)

https://www.assemblee-nationale.fr/evenements/code-civil/cc1804-lpt05.pdf
https://www.assemblee-nationale.fr/evenements/code-civil/cc1804-lpt05.pdf
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l’univers parisien et celle-ci lui dit : « vous sonderez 
combien est profonde la corruption féminine, 
vous toiserez la largeur de la misérable vanité des 
hommes. » (p. 198) Ici, la corruption féminine fait 
référence aux actes illégaux commis par quelques 
femmes, comme Delphine qui demande à Eugène 
de gagner de l’argent pour elle. Cependant, toutes 
les femmes ne tombent pas dans cette catégorie : 
par exemple, le roman ne fait aucune mention d’un 
acte similaire commis par Mme  de  Beauséant. 
Quant à la vanité des hommes, il s’agit de tous 
les actes que les hommes commettent pour 
s’élever et se rendre plus intéressants, parfois 
en utilisant les femmes. Sa cousine, ayant habité 
Paris depuis un bon moment, possède un savoir 
auquel Eugène aura accès grâce à elle. Ce faisant, 
le roman présente Mme  de  Beauséant comme 
une figure d’autorité et de pouvoir, puisqu’elle sait 
ce qu’il ne sait pas : elle connait la vie parisienne, 
les attentes des hommes, les désirs de liberté des 
femmes puisqu’elle côtoie cette « faune » d’assez 
près depuis fort longtemps.

De plus, la vicomtesse fait une remarque à son 
cousin lors de leur entretien qui en dit long sur 
la vision balzacienne de la société parisienne 
en général : « Si les femmes vous trouvent de 
l’esprit, du talent, les hommes le croiront, si vous 
ne les détrompez pas.  […] Vous saurez alors ce 
qu’est le monde, une réunion de dupes et de 
fripons. » (p. 200) Les femmes du roman, par leurs 

connaissances, réussissent à duper les hommes et 
à leur faire croire qu’une personne est plus que ce 
qu’elle est. Par exemple, lorsqu’Eugène va visiter 
la comtesse Anastasie pour la première fois, le 
mari de cette dernière n’est pas très accueillant 
envers le jeune homme. Pourtant, Anastasie 
saura infléchir la position du comte de Restaud 
avec les bons mots et celui-ci s’ouvrira dès lors 
très facilement à Eugène. Cela montre que les 
femmes sont capables d’élever n’importe qui, mais 
que, malheureusement, elles sont aussi capables 
de faire redescendre n’importe qui, simplement en 
possédant les bonnes informations. 

Le roman présente également d’autres scènes où 
les femmes savent mettre en valeur les hommes, 
mais cette fois-ci, il ne s’agit pas de ce qu’elles 
disent, mais tout simplement de leur présence et 
de quelques affections bien placées. Toujours lors 
de sa rencontre avec son cousin, la vicomtesse de 
Beauséant explique qu’« [i]l y a des femmes qui 
aiment l’homme déjà choisi par une autre, comme 
il y a de pauvres bourgeoises qui, en prenant nos 
chapeaux, espèrent avoir nos manières. » (p. 200) 
La vicomtesse explique que les femmes tentent 
de s’élever socialement grâce aux hommes et que 
ceux-ci peuvent leur assurer un bon style de vie8. 

8	 Dans une étude sur l’importance de l’argent dans deux romans 
de Balzac, Elisabet Akemark rappelle d’ailleurs que « Anastasie 
et Delphine se sont mariées pour pouvoir faire partie de la haute 
société. » (Deux pères, leurs filles et l’argent : L’importance 
de l’argent dans deux romans de Balzac, [s.l.], l’université de 
Linköpings, [s.d.], 49 p., consulté le 25 mars 2021, https://www.diva-
portal.org/smash/get/diva2:549848/FULLTEXT01.pdf )
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Chez Balzac, on peut voir la bourgeoisie incarnée, 
pour un moment, par Mme Vauquer, la propriétaire 
de la pension bourgeoise dans laquelle réside 
Eugène. Au tout début du roman, alors que le 
père Goriot vient de s’installer dans la pension, 
Mme Vauquer tente d’attirer une clientèle un peu 
plus distinguée que celle qu’elle possède déjà. Pour 
ce faire, elle doit donner l’illusion que sa pension 
est remarquable et de bon goût. En attirant une 
clientèle de meilleur goût, la vieille dame espère 
impressionner et séduire le père Goriot sur qui 
elle a jeté son dévolu à cause de sa situation 
financière. Dès lors, elle commence à s’habiller 
plus richement et à porter de beaux chapeaux 
ainsi que des bijoux. Dans sa quête, elle est aidée 
par une certaine comtesse de l’Ambermesnil, 
qui se disait être de l’aristocratie : « La comtesse 
fit généreusement des observations à madame 
Vauquer sur sa mise, qui n’était pas en harmonie 
avec ses prétentions. » (p. 122) Au tout début du 
roman, la pension Vauquer est en effet décrite 
au lecteur comme un endroit de très mauvais 
goût à l’image de la dame qui tient l’endroit. Lors 
de l’arrivée de la soi-disant comtesse, madame 
Vauquer soigne enfin sa table et prend exemple 
sur sa nouvelle arrivante pour savoir comment se 
comporter et s’habiller, ce qui révèle à quel point 
l’aristocratie garde une énorme influence sur la vie 
parisienne, même si la bourgeoisie prend une place 
de plus en plus importante depuis la Révolution.

Un homme déjà aimé par une autre a quelque chose 
à offrir, c’est entre autres choses pourquoi il est 
aimé. Cependant, si un homme seul est inconnu, 
une femme doit faire quelques recherches le 
concernant avant de décider s’il est un bon parti. 
Dans le roman, Anastasie fait renvoyer Eugène 
lorsque ce dernier mentionne innocemment le 
nom du père Goriot. Non seulement elle ne veut 
pas être associée à son père, dont le statut est 
trop bas pour elle qui est une femme noble, mais, 
maintenant, elle sait aussi qu’Eugène habite une 
pension bourgeoise. Pour Anastasie, Eugène ne 
représente pas un bon parti puisqu’il est clair qu’il 
ne pourra pas subvenir aux dépenses liées au style 
de vie de la comtesse. Par contre, lorsque sa sœur 
cadette, Delphine, s’intéresse au jeune homme 
et l’aide à gravir l’échelle de la société, Anastasie 
recommence à s’intéresser à lui aussi, ce qui éclaire 
le commentaire cité précédemment. Quant aux 
bourgeoises, il en va de la même logique. Les 
aristocrates semblent avoir une belle vie et les 
bourgeoises souhaitent avoir la même chose9. 
Comme les femmes aristocrates mentionnées 
ci-haut, les femmes bourgeoises constituent 
d’ailleurs le tableau représentant leur mari. Si elles 
sont richement habillées et coiffées, alors leur mari 
doit avoir une fortune.

9	 H.  Chabin, Dubois-Boucher, Dossier didactique :  La 
Bourgeoisie, Nogent Sur-Seine, Académie Reims, [s.d.], 14 pages, 
consulté le 16 mars 2021, http://www.cndp.fr/crdp-reims/fileadmin/
documents/preac/patrimoine_musee_dubois_boucher/Annexe_1-
DOSSIER_DIDACTIQUE_bourgeoisie.pdf

http://www.cndp.fr/crdp-reims/fileadmin/documents/preac/patrimoine_musee_dubois_boucher/Annexe_1-DOS
http://www.cndp.fr/crdp-reims/fileadmin/documents/preac/patrimoine_musee_dubois_boucher/Annexe_1-DOS
http://www.cndp.fr/crdp-reims/fileadmin/documents/preac/patrimoine_musee_dubois_boucher/Annexe_1-DOS
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Des femmes malgré tout 
authentiques et vraies ?

Si les femmes dans Le Père Goriot connaissent 
divers moyens pour gagner une certaine liberté et 
ne se gênent pas pour les utiliser, que leur savoir sur 
les hommes et la société est leur plus grande arme, 
il semblerait que le roman cherche à transmettre 
une dimension plus flatteuse de la nature 
féminine qui persiste à exister malgré la condition 
dans laquelle les femmes sont confinées. Un 
personnage comme la vicomtesse de Beauséant 
représente ces femmes qui gardent toujours une 
certaine authenticité dans leurs sentiments. On 
trouvera une dimension similaire chez la baronne 
de Nucingen, qui se révèle après des débuts 
plutôt froids avec son prétendant. En effet, avec 
le temps, elle finit par changer d’attitude et par 
dévoiler un côté d’elle-même plus touchant, ce 
qui amène le narrateur à se permettre encore une 
fois un constat devant la situation qu’il décrit : « les 
femmes sont toujours vraies, même au milieu de 
leurs plus grandes faussetés, parce qu’elles cèdent 
à quelque sentiment naturel. » (p. 313) De cette 
façon, le roman semble vouloir révéler ce qui 
existe sous les apparences des femmes, c’est-à-
dire une forme d’authenticité qui provient de leurs 
sentiments, malgré le fait que cela peut les amener 
à commettre des erreurs. Autrement dit, même 
lorsque Balzac décrit ses personnages féminins 
en train de commettre une quelconque faute, il 
ne peut s’empêcher de les excuser en montrant 
que ceux-ci suivent leurs désirs et leurs émotions 
et qu’il y aurait dans cette dimension une vérité 
qui s’oppose aux faux-semblants de la société 
parisienne qu’il décrit.

Cette vision est d’ailleurs renforcée à quelques 
reprises dans le roman. À la fin de l’histoire, après 
avoir voulu se servir de lui, Delphine donne des 
signes évidents d’une affection sincère envers 

Eugène, qui est touché par ce qui est considéré 
comme un sentiment pur : « Si les Parisiennes sont 
souvent fausses, ivres de vanité, personnelles, 
coquettes, froides, il est sûr que quand elles 
aiment réellement, elles sacrifient plus de 
sentiments que les autres femmes à leur passion ; 
elles se grandissent de toutes leurs petitesses et 
deviennent sublimes. » (p. 435-436) Cet extrait 
montre au lecteur que même si les personnages 
féminins du roman peuvent agir de manière 
détestable et égoïste quelques fois, ils sont tout 
de même capables d’amour, jusqu’à en devenir 
« sublimes ». Cependant, le contraire est aussi 
montré comme étant possible et réel, parfois 
chez un même personnage qui semble guidé 
par de vrais et beaux sentiments, ne serait-ce 
qu’avec le personnage de Delphine qui commet 
plusieurs actes qui pourraient être mal vus par le 
lecteur : non seulement elle a utilisé Eugène pour 
gagner de l’argent, mais elle semble prête à tout 
pour aller à un bal de la vicomtesse de Beauséant, 
même à abandonner son père qui est, à la fin du 
roman, extrêmement malade, et ce, malgré le fait 
qu’elle déplaît à celui qu’elle disait aimer quelque 
temps avant. Donc, même si au fil du temps 
nous la voyons tomber véritablement en amour 
et que cela est montré comme un fait positif, 
nous la voyons aussi agir de manière ingrate et 
égoïste – et parfois précisément à cause de cet 
amour. Pourtant, cela n’enlève pas la générosité 
dont elle est capable de faire preuve, notamment 
quand elle achète à Eugène un appartement pour 
garçon, qu’elle décore elle-même, malgré sa peur 
du jugement des autres ainsi que le prix d’un 
appartement, et même si elle le fait grâce à l’aide 
de son père10. De cette manière, on pourrait dire 

10	 La moyenne du prix des espaces habitables à Paris était 
environ à 577  francs à l’époque. Daumard, Adeline, « Quelques 
remarques sur le logement des Parisiens au XIXe siècle », Annales 
de démographie historique, [s.l.], Mouton, publié en  1975, 
p.  55, consulté le 17  mars  2021, https://www.persee.fr/doc/
adh_0066-2062_1975_num_1975_1_1265 
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« Si les Parisiennes sont souvent fausses, ivres de vanité, 
personnelles, coquettes, froides, il est sûr que quand elles 
aiment réellement, elles sacrifient plus de sentiments que 
les autres femmes à leur passion ; elles se grandissent de 
toutes leurs petitesses et deviennent sublimes. » (p. 435-436)

que le personnage de Delphine est représentatif 
des tensions que peuvent vivre les femmes à cette 
époque et de la complexité qui semble les habiter.

Toujours est-il que si Le Père Goriot  souligne 
l’intelligence ainsi que le caractère à la fois 
attachant et moins reluisant des femmes, ce qui 
est révélateur de leur complexité, leur condition 
est ce que le roman semble vouloir avant toute 
chose dénoncer. Comme on l’a vu, il s’agit d’une 
condition que les personnages féminins cherchent 
à contourner afin d’agir selon leurs intérêts et 
leurs passions, ou selon leur conscience, ce qui 
les amène à faire preuve parfois d’authenticité 
ou de fausseté. De cette manière, Balzac ajoute 
un morceau important à ce qui constitue non 
seulement une véritable fresque sociale, mais 
aussi une critique parfois acerbe de la nature 
humaine qui en entraîne plusieurs à valoriser les 
apparences au détriment d’autres valeurs plus 
importantes. Pour cette raison, il est possible 
encore aujourd’hui d’apprécier un roman tel que 
Le Père Goriot, son message ayant une portée 
non seulement universelle, mais intemporelle, et 
de comprendre par le fait même le sens du titre 
de l’œuvre complète de Balzac : « La Comédie 
humaine ». ~

https://www.persee.fr/doc/adh_0066-2062_1975_num_1975_1_1265
https://www.persee.fr/doc/adh_0066-2062_1975_num_1975_1_1265
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LA 
PÉRUVIENNE

Rose 
Hardy

se dissipa. Ensuite vint la forêt, 
dense et sombre. Ici non plus, il n’y 
avait pas de vie. Ces hommes d’un 
autre monde n’apportaient que 
destruction et malheur. Pourquoi 
avaient-ils choisi de venir ici ? 
Que cherchaient-ils ? La femme se 
blottit contre son voisin. Lui aussi 
venait d’être témoin de la cruauté 
des hommes civilisés. Lui aussi 
venait de voir son monde entier 
se faire détruire. Que restait-il des 
sept passagers du wagon ? Rien, 
si ce n’est que leurs souvenirs. La 
femme repensa à son village qui 
n’existait plus. Elle eut pitié d’elle-
même. Les morts ne sentaient plus 
rien, mais elle, elle était encore là et 
elle sentait qu’elle allait souffrir de 
nouveau. Les arbres couvrirent le 
ciel au fur et à mesure qu’ils avan-
cèrent vers le bas de la montagne 
et ils ne s’arrêtèrent qu’à la tombée 
de la nuit. 

Le camp fut placé dans une clai-
rière. La femme pouvait à peine en-
trevoir la lune qui, chez elle, éclai-
rait le ciel. La tente qui fut attribuée 
aux sept nouveaux arrivants était 
également occupée par d’autres. 

Quelques-uns étaient là depuis des 
semaines, les autres depuis trop 
longtemps. On lui dit qu’elle tra-
vaillerait pour les soldats. Qu’elle 
n’avait pas le choix, qu’ils se débar-
rasseraient d’elle si elle refusait de 
se soumettre. Pour un instant, la 
femme se demanda si ce n’était 
pas le meilleur des deux choix. Elle 
n’eut pas le temps d’y penser long-
temps. Elle fut reconduite à la cui-
sine, là où deux autres femmes tra-
vaillaient déjà sous la supervision 
des sauvages. C’était une cuisine 
de fortune. Les charrettes renver-
sées servaient de tables de travail, 
il n’y avait que quelques couteaux 
inefficaces pour couper les condi-
ments et une grosse marmite sur 
un feu. Dès lors, la femme devrait 
aider à préparer la soupe du soir. Ce 
fut ainsi que se passa sa première 
journée avec les Espagnols. 

Les autres jours passèrent, iden-
tiques, dans une monotonie sans 
fin. Au lever du soleil, le camp fut 
défait et les charrettes furent rem-
plies. La troupe se mit en marche. 
La femme dut marcher elle aussi. 
Elle n’avait pas le droit de faiblir. 

Les ruines sentaient la mort. Une 
odeur de décomposition ne cessait 
de se répandre, comme un feu de 
forêt. Les bâtiments, qui tenaient 
encore ce matin, n’étaient plus 
qu’un tas de pierres et de cendres. 
Le vert avait tourné au rouge. La 
femme avait de la brume dans les 
oreilles, et ni les cris ni les ordres 
des barbares ne l’atteignaient. 
Du rouge lui coulait sur les yeux, 
le monde était un brasier. Au mo-
ment où elle en était à percevoir 
vaguement ce qui l’entourait, les 
soldats d’argent se saisirent d’elle, 
l’entassèrent avec d’autres dans 
un petit wagon. Ils avaient tous 
la mort dans les yeux, tous les 
sept, sept à avoir eu la malchance 
de survivre. Le wagon se mit en 
marche et c’est son mouvement 
qui la ramena parmi les vivants. La 
brume se dissipa, mais rien de fa-
milier ne vint frapper ses oreilles. 
Les barbares parlaient une langue 
que la femme ne connaissait pas. 
Leurs pas la ramenèrent dans le 
moment présent et, bientôt, les tas 
de pierres qui restaient du village 
quittèrent son champ de vision. 
Les champs passèrent et son choc 

Elle ferait exactement ce qu’ils attendaient d’elle : 
elle leur plairait et leur préparerait à manger. 
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pas immortels, sinon pourquoi se 
nourrir et dormir comme elle ? La 
femme pourrait se débarrasser 
d’eux, comme ils tentaient de se 
débarrasser d’elle, de tous ceux 
qui lui ressemblaient. 

L’idée lui apparut lorsqu’ils mon-
taient le camp pour la nuit.

La femme devait aller récolter des 
plantes pour guérir les soldats et 
assaisonner leurs maigres repas. 
Elle n’était qu’une seule femme 
et pouvait se demander quoi faire 
contre toute une troupe de bar-
bares. Là, elle savait. Elle ferait 
exactement ce qu’ils attendaient 
d’elle : elle leur plairait et leur pré-
parerait à manger. Sa mère lui avait 
appris la science des plantes dans 
son enfance. Elle connaissait les 
bonnes herbes et les mauvaises. 
Les jours qui suivirent, la femme 
retourna chercher d’autres herbes 
sous le prétexte qu’il en manquait. 
Les hommes la surveillaient tou-
jours, mais si la femme agissait 
comme ils l’ordonnaient, ils étaient 
moins durs avec elle. 

En travaillant à son projet, elle fai-
sait attention de ne pas mélanger 
ses herbes. Il ne fallait pas que cer-
taines se retrouvent dans la soupe 
avant le moment venu. Il aurait 
été dommage que tous ses efforts 
aient été faits pour rien. Une autre 
femme qui travaillait dans les cui-
sines remarqua ce que la femme 
faisait. Pourquoi séparait-elle les 
assaisonnements ? Pourquoi en 
cachait-elle ? Elle n’osa pas de-
mander, pas dans la cuisine, pas 
devant les soldats. Elle le fit la nuit 
tombée, alors que les soldats par-
taient dormir. La femme lui expli-
qua ce qu’elle faisait et pourquoi 
elle le faisait. Ayant compris, la 

La femme devait avoir l’air forte, 
sinon ils la frapperaient. Elle tenta 
de repenser à son ancienne de-
meure, mais elle abandonna l’idée 
rapidement. Il ne servait à rien 
de ressasser ce qui avait disparu, 
surtout dans une telle souffrance 
dont était traversé tout le corps. 
Vers midi, la troupe s’arrêta pour 
manger un peu. La femme ne reçut 
seulement qu’un peu d’eau. Les 
autres victimes aussi. Ils ne s’en 
plaignirent pas. Ils ne parlaient 
plus. Puis, le cycle recommençait. 
Le camp était reconstitué au so-
leil couchant par des tentes d’un 
blanc sale qui contrastaient avec 
les alentours. Le repas était tou-
jours le même, soupe aux patates 
volées et bœuf massacré. Parfois, 
quelques assaisonnements étaient 
ajoutés, pour faire oublier ce qu’il 
y avait dans l’eau sale. La femme 
mangeait les restants qui étaient 
partagés entre les prisonniers, puis 
elle allait se coucher dans la petite 
tente froide. Les journées qui sui-
virent furent identiques. 

Le changement vint lorsque les 
barbares trouvèrent un autre 
village. Il ne tint pas longtemps, 
comme le sien. Il n’y avait rien qu’ils 
n’auraient pu faire contre ces dieux 
de la guerre. Pourtant, la femme le 
savait, les Espagnols étaient des 
hommes eux aussi. Ils n’étaient 

Au petit matin, le camp sentait la 
mort. Une odeur de décomposi-
tion ne cessait à nouveau de se ré-
pandre, comme la peste. Les tentes 
n’avaient pas bougé à l’heure où 
les soldats commençaient leur 
marche. Leur blanc, immobile, 
avait soudainement l’apparence 
d’un brun grisâtre. Il n’y avait pas 
de bruits, les arbres et le vent se 
tenaient là, seuls témoins du crime 
de la nuit, et restaient silencieux. 
Le monde était une tombe. Ayant 
accompli ce qu’il lui restait à faire, 
la femme ne repartit pas avec les 
autres rescapés. Ils prirent les pro-
visions restantes et se dirigèrent 
vers les montagnes. 

Personne ne connaissait son nom. 
Dans un petit village caché dans 
les hautes montagnes de cette ré-
gion perdue du monde, quelques 
vieillards racontèrent pendant un 
temps l’histoire de la femme ayant 
empoisonné ses gardiens. Après 
plusieurs années, plus personne 
ne parla d’elle, son récit se perdit 
au fil du temps dans le courant de 
l’Histoire qui n’appartient qu’aux 
vainqueurs et aux hommes. Puis, 
un jour, elle fut découverte par le 
secret que la terre avait décidé 
de révéler. ~

deuxième lui dit qu’elle devait faire 
attention : les sauvages étaient 
peut-être faciles à duper, mais s’ils 
la démasquaient, ils le lui feraient 
regretter. Elle lui répondit qu’elle 
connaissait les conséquences si 
elle échouait, qu’elle avait vu son 
village brûler, que la mort ne lui 
faisait pas peur, qu’elle avait sim-
plement peur de souffrir avant de 
partir. En elle-même, elle se disait 
qu’elle souffrait déjà, qu’il n’y avait 
rien de pire que les Espagnols pour-
raient lui faire. 

La femme prépara la concoction 
en cachette, son dos la couvrant 
du regard des soldats de garde 
cette soirée-là. Toutes les herbes 
qu’elle avait recueillies passèrent 
sous ses mains. Une fois prête, 
la concoction fut versée dans la 
soupe. Aucune question ne fut 
posée. Quelques moments plus 
tard, l’heure du repas fut sonnée 
et les hommes furent servis. Puis, 
à la fin, vinrent les autres captifs. 
Eux non plus ne se souciaient de 
rien. Ce fut l’erreur de la femme, 
elle ne souhaitait pas la mort de 
ses compatriotes et elle avait ou-
blié de les avertir. La femme ne 
pouvait pas non plus leur refuser 
leur repas sans alarmer ses enne-
mis. Paniquée, elle renversa alors 
la marmite, feignant un accident. 
Le contenu sur le sol n’intéressait 
personne. Déçus et frustrés, les 
captifs retournèrent à leur tente 
de fortune le ventre vide. Après 
avoir nettoyé son « accident », la 
femme rejoint les autres. Elle sa-
vait que les plantes feraient effet 
seulement dans quelques heures, 
lors de leur digestion. 



Orlando
Viginia Woolf (1928)
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FÉMINITÉ ET ANDROGYNIE 
ORLANDO 

DE VIRGINIA WOOLF

« La vie est un rêve, c'est le réveil qui nous tue1. »

déclare dans son essai Une chambre à soi qu’il y 
a une partie de féminité et de masculinité dans 
chaque être humain4, qu’il soit une femme ou 
un homme5. Son roman Orlando, constitué d’une 
biographie fictive inspirée de l’imagination des vies 
antérieures de Vita, amie et amante de Virginia 
Woolf, semble d’ailleurs incarner cette vision. 

Cette œuvre se présente ainsi comme une sorte 
de déclaration d’amour mise en scène par le 
biais de l’aventure d’Orlando, un personnage 
androgyne qui à la fois vieillit au ralenti, change 
de sexe et traverse cinq siècles. Certaines 
expériences marquantes s’y présentent sous la 
forme d’un récit troué, où l’identité changeante du 
personnage devient la réalisation d’un fantasme 
et l’actualisation d’un désir qu’énonce Une chambre 
à soi. De cette manière, Orlando est un roman qui 
met en évidence « la vérité » sur les genres ; il 
redéfinit ainsi la féminité à travers le temps et la 
condition féminine, affectée par la perception 

4	 « Il est néfaste d’être purement un homme ou une femme ; il faut 
être femme-masculin ou homme-féminin. » (Woolf, Virginia, Une 
chambre à soi, Éditions Denoël 10/18, France, 1997, p. 156)

5	 Il est intéressant de noter que, du point de vue psychanalytique, 
l’anatomie ne détermine pas nécessairement les positions sexuelles : 
« Dans le psychisme, il n’y a rien par quoi le sujet puisse se situer 
comme être de mâle ou de femelle » [SXI, 228]. Selon Lacan [psycha-
nalyste qui suit Freud], la masculinité et la féminité ne sont pas des 
essences biologiques ; ce sont des positions symboliques. » (Voir à 
ce propos Jean-Pierre Cléro, Le vocabulaire de Lacan, Paris, Ellipses, 
coll. « Le vocabulaire de » 2002, p. 62, tiré des notes de cours de 
Caroline Proulx)

« La vie est un rêve, c'est le réveil qui nous tue1. »

Selon le mythe platonicien de l’androgynie, il fut 
un temps où il existait trois genres, l’homme, 
la femme et un troisième, formé d’un mélange 
entre les deux : l’androgyne2. Tel qu’on le définit 
aujourd’hui, l’être androgyne présente des traits 
physiques à la fois masculins et féminins, ou aucun 
des deux3. À travers la littérature, certains auteurs 
s’intéressent à la question du genre, dont Virginia 
Woolf qui, dès le début du XXe siècle, apporte une 
vision avant-gardiste qui s’inscrit dans le sillage 
d’une interrogation plus globale sur la féminité 
caractérisant son œuvre. En ce sens, l’écrivaine 

1	 Woolf, Virginia. Orlando Gallimard, collection « Folio classique », 
France, 2012, p. 210. Désormais, les références à cet ouvrage seront 
indiquées par le folio placé entre parenthèses dans le texte.

2	 Ces derniers étaient des êtres sphériques qui avaient deux visages 
sur une même tête et toutes les autres parties du corps se trouvaient 
sur eux en double. C’était comme si le corps d’une femme et celui 
d’un homme fusionnaient pour n’en former qu’un. Les androgynes 
détenaient une force extraordinaire et voulaient l’utiliser pour 
attaquer les dieux, ce qui amena Zeus à décider de couper cet être 
en deux afin qu’il forme un homme et une femme à part entière et 
qu’il soit moins puissant. Voir à ce propos : https://www.philolog.fr/
le-mythe-de-landrogyne-texte-de-platon/

3	 SOSHomophobie. Qu’est-ce qu’une personne androgyne? réf. 
du 27 janv. 2021 https://www.sos-homophobie.org/definitions/
qu-est-ce-qu-une-personne-androgyne

https://www.philolog.fr/le-mythe-de-landrogyne-texte-de-platon/
https://www.philolog.fr/le-mythe-de-landrogyne-texte-de-platon/
https://www.sos-homophobie.org/definitions/qu-est-ce-qu-une-personne-androgyne
https://www.sos-homophobie.org/definitions/qu-est-ce-qu-une-personne-androgyne
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que les sociétés, qui déterminent les normes 
imposées, ont des femmes. Le changement de 
sexe d’Orlando affecte de cette manière la façon 
dont les autres la perçoivent, malgré le fait que 
la psychologie du personnage reste la même. 
Lors de sa transformation, soulignons que trois 
dames imaginaires apparaissent : Notre-Dame 
de la Pureté, de la Chasteté et de la Modestie. 
Par le biais du changement de sexe d’Orlando 
et de l’allégorie que forment ces trois Dames, 
le narrateur redéfinit ce qu’est la femme en 
faisant référence à la chasteté, à la pureté et à la 
modestie à travers les époques, pour les critiquer. 
La perception qu’a Orlando de la différence entre 
les sexes évoluera quand il/elle verra la manière 
dont les hommes le/la perçoivent maintenant 
qu’elle est une femme et, par conséquent, il/elle 
constatera l’impact qu’ont les normes de la société 
changeantes sur il/elle. Cette perception varie à 
travers les époques, mais elle passe surtout par le 
corps et les vêtements dont il/elle est vêtu(e).

Le changement de sexe d’Orlando
Afin de redéfinir la féminité, le sujet woolfien6 
doit découvrir la réalité des deux sexes et on 
pourrait penser que le récit apparaît de cette 
façon comme une véritable exploration de la 
question. En tant qu’homme, Orlando présente 
d’ailleurs déjà un caractère androgyne et cela 
est très bien représenté lors de sa première 
rencontre avec Sasha, son premier amour. À 
ce moment, Orlando est un ambassadeur dans 
la trentaine qui vit aisément et aime l’art et la 
littérature. Il a connu l’amour avec cette Sacha qui 
partageait avec lui sa passion pour les langues. Il 

6	 Le sujet woolfien est le sujet de l’énonciation ; c’est le point de vue 
qui se dégage du roman. 

femme à l’époque7. Chacune leur tour, elles 
essaient de cacher la transformation d’Orlando8, 
ce que fait en premier lieu Notre-Dame de la 
Pureté : « Sur toutes choses frêles ou sombres 
ou douteuses, mon voile descend. Aussi, ne parle 
point, ne révèle point. Pitié, oh, pitié ! » (p. 147)  
Par « choses douteuses », Notre-Dame de la 
Pureté fait référence au changement de sexe et à 
l’androgynie d’Orlando, car ce n’est pas considéré 
comme étant quelque chose de pur9. Ainsi, 
elle essaie, comme ses consoeurs, de garder la 
transformation en femme secrète – et surtout 

7	 Encore aujourd’hui, l’importance que leur accorde la religion est 
toujours effective, mais il s’agit aussi de caractéristiques associées 
au genre et à la sexualité. Simone de Beauvoir revient également sur 
la question de la féminité et son importance dans la société : « Tout 
le monde s’accorde à reconnaître qu’il y a dans l’espèce humaine des 
femelles (animal) ; elles constituent aujourd’hui comme autrefois à 
peu près la moitié de l’humanité; et pourtant on nous dit que la « fémi-
nité est en péril »; on nous exhorte : « Soyez femmes, restez femmes, 
devenez femmes. » Tout être humain femelle n’est pas donc pas néces-
sairement une femme ; il lui faut participer à cette réalité mystérieuse 
et menacée qu’est l’humanité. » (Simone de Beauvoir, Le deuxième 
sexe I, Paris, Gallimard, coll. « Folio/essais », 1949, p. 11-12)

8	 Voir à ce propos Sarah Hasting, Virginia Woolf’s Mock-
Biogr  s Mock-Biographies « Friendships Gallery » and Orlando, 
Cleveland State University, 2008. https://engagedscholarship.
csuohio.edu/cgi/viewcontent.cgi?referer=https://www.google.
com/&httpsredir=1&article=1519&context=etdarchive

9	 Il est intéressant de noter que, par définition, la pureté est quelque 
chose qui n’a pas été altéré. Le mythe de l’androgyne dit que l’être 
androgyne a été coupe en deux, donc altéré. Dans L'insoutenable 
légèreté de l'être, le kitsch est une notion importante qui touche aussi 
la pureté dont parle Woolf. Voici comment le kitsch est défini dans le 
roman de Kundera : « Il s’ensuit que l’accord catégorique avec l’être a 
pour idéal esthétique un monde où la merde est niée et où chacun se 
comporte comme si elle n’existait pas. Cet idéal esthétique s’appelle 
le kitsch. » (Kundera, Milan, L’insoutenable légèreté de l’être, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio », 2016, p. 366). Les hommes qui croient encore 
à ces « fausses vertus » (modestie, pureté, chasteté) imposées aux 
femmes auxquelles fait allusion Woolf vont à l’encontre de sa posture. 
Cette pureté est alors considérée comme étant kitsch.

Cette vérité qui progresse « méthodiquement »  
est en lien avec le changement de sexe d’Orlando 
qui révèle des signes androgynes. Un soir, ce 
dernier rentre avec une dame d’allure paysanne 
et on le retrouve le lendemain dans un profond 
sommeil qui dure sept jours. Il doit devenir duc, 
mais ne se réveille plus et semble inconscient. Le 
dernier jour de son profond sommeil, les Turcs 
envahissent la ville et la mettent à feu. Ils trouvent 
Orlando en transe et pensent qu’il est déjà mort, 
donc ils s’en vont et le laissent pour mort. L’appel 
à la vérité revient quelque temps avant que le 
changement de sexe n’advienne, lorsque trois 
personnages métaphoriques apparaissent avant 
l’arrivée des Dames mentionnées précédemment : 
la Vérité, la Sincérité et l’Honnêteté « qui montent 
la garde en armes près de l’encrier du bibliographe, 
[et] s’écrient Non ! », comme pour empêcher le 
narrateur de mettre fin à l’histoire d’Orlando et 
qui « exigent, à l’unisson : La Vérité ! » (p.146) 
Notre-Dame de Pureté, Chasteté et Modestie se 
manifestent alors : « Sur quoi – le Ciel soit loué ! car 
il nous permet un instant de souffler – les portes 
s’ouvrent doucement, comme si le plus suave et 
le plus sacré des zéphyrs d’un souffle les avait 
ouvertes, et trois silhouettes font leur rentrée. » 
(p.146). Après avoir essayé de couvrir le corps 
nu d’Orlando, elles prennent chacune la parole 
et un affrontement s’ensuit avec les trois autres 
personnages qui brandissent des trompettes afin 
de se faire entendre.

On le voit, chacune de ces caractéristiques 
personnifiées par les Dames représente des 
attributs auxquels on s’attend de la part de la 

est intéressant de noter que le nom « Sasha » est 
ambigu et peut servir aux deux sexes ; c’est un 
diminutif qu’Orlando lui donne « parce que c’était 
le nom d’un renard blanc russe qu’il avait eu étant 
enfant – créature douce comme la neige, mais aux 
dents d’acier, qui le mordit sauvagement au point 
que son père dût le tuer[.] » (p. 60) Si la douceur 
fait allusion à des traits féminins, les dents d’acier 
démontrent plutôt une férocité généralement 
attribuée à la masculinité. Lors de leur première 
rencontre, Orlando confond sa silhouette avec 
celle d’un homme et semble hésiter à l’égard de 
son genre. Il s’agit d’une « silhouette qui, qu’elle 
fût celle d’un garçon ou celle d’une femme, car la 
tunique flottante et les pantalons à la mode russe 
contribuaient à déguiser le sexe, l’emplit de la plus 
vive curiosité. […] Mais ces détails étaient relégués 
dans l’ombre par l’extraordinaire séduction qui 
émanait de la personne tout entière. » (p. 53-54) 
Si les vêtements contribuent à cacher le sexe 
de Sasha et empêchent Orlando d’élucider ce 
mystère, on perçoit surtout que cela pique sa 
curiosité bien avant son changement de sexe. 

Après son départ, le narrateur insiste sur le fait que 
le roman est une biographie qui tient à transmettre 
« une vérité » : 

 Jusqu’à ce point du récit de la vie d’Orlando, 
des documents, à la fois privés et historiques, 
ont rendu possible l’accomplissement d’un 
biographe, qui est de cheminer lourdement, 
sans regarder à droite ou à gauche, sur les 
traces indélébiles de la vérité sans se laisser 
séduire par les fleurs ; inattentif à l’ombre ; 
progressant inlassablement, méthodiquement, 
jusqu’à ce que nous tombions dans la 
fosse et écrivions finis sur la pierre tombale 
au-dessus de nos têtes. Mais nous en venons 
maintenant à un épisode qui se trouve en 
plein milieu de notre chemin, en sorte qu’il 
n’est pas question de le passer sous silence.  
(En italique dans le texte. p. 80) 

https://engagedscholarship.csuohio.edu/cgi/viewcontent.cgi?referer=https://www.google.com/&httpsredi
https://engagedscholarship.csuohio.edu/cgi/viewcontent.cgi?referer=https://www.google.com/&httpsredi
https://engagedscholarship.csuohio.edu/cgi/viewcontent.cgi?referer=https://www.google.com/&httpsredi
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L’ambiguïté d’Orlando
Dans le roman, particulièrement après la 
transformation, on voit l’ambiguïté entre les sexes 
qui révèle qu’un humain peut être à la fois masculin 
et féminin, malgré le fait que son identité ne change 
pas vraiment : « Orlando était devenu une femme 
– la chose est incontestable. Mais à tout autre 
égard, Orlando restait exactement tel qu’il avait 
été. Le changement de sexe, bien qu’il altérât leur 
avenir, n’altéra aucunement leur identité. Leurs 
visages demeurèrent, leurs portraits le prouvent, 
pratiquement les mêmes. » (p. 150) Sans doute 
pour éviter la confusion, Woolf décide de changer 
le pronom d’Orlando et dire « elle » dorénavant, 
vu son nouveau statut. D’ailleurs, on remarque 
par le corps du personnage que le changement de 
prénom intervient avec le changement de sexe, 
et non par le sexe lui-même10. On peut croire 
que Woolf écrit « leur » afin de désigner l’être 
comme étant double, ce qui peut être révélateur 
de la vision qu’a l’écrivaine de l’androgynie et qui 
pourrait être liée au mythe platonicien de départ11. 

10	 De nos jours, le pronom « leur » est utilisé pour désigner quelqu’un 
qui ne s’identifie pas au pronom « il » ou « elle », ce qui est différent de 
la manière dont les gens l’utilisaient à l’époque de Woolf.

11	 Dans l’ouvrage Écrire l’histoire des femmes   (1998) de 
Françoise Thébaud, une spécialiste dans l’histoire des rapports entre 
les sexes, la question du genre est abordée dans cette perspective : 
« Le genre est en quelque sorte “le sexe social” ou la différence des 
sexes construite socialement, ensemble dynamique de pratiques et 
de représentations, avec des activités et des rôles assignés, des attri-
buts psychologiques, un système de croyances. Le sexe est ainsi perçu 
comme un invariant, tandis que le genre est variable dans le temps 
et l’espace, la masculinité ou la féminité – être homme ou femme ou 
considéré comme tel(le) – n’ayant pas la même signification à toutes 
les époques et dans toutes les cultures ». C’est exactement ce à quoi 
fait référence Woolf soixante-dix ans plus tôt.

Malgré le fait que son sexe ne change qu’une seule 
fois, son genre varie selon ce qu’Orlando porte : 
« Orlando s’était maintenant lavée et revêtue de 
ces vestes et de ces pantalons turcs qui peuvent 
être portés indifféremment par l’un ou l’autre 
sexe; et fut forcée de considérer sa position. » 
(p. 151) Ces détails accordés aux vêtements 
du personnage témoignent en même temps du 
changement qui s’opère dans la manière dont 
la société voit Orlando à travers les époques et 
les cultures. Le temps est vécu par chaque être 
différemment à travers les expériences qu’il se 
crée. Indépendamment de son genre, Orlando 
réussit à créer sa propre trame narrative et sa 
propre temporalité lorsqu’il/elle traverse cinq 
siècles différents12. Peu importe l’époque dans 
laquelle le personnage se trouve, le narrateur 
extériorise son monologue intérieur qui rend 
compte d’une connexion à la nature, notamment 
avec un chêne, et d’une projection de son 
expérience dans ses écrits. Le caractère d’Orlando 
se développe de cette façon au fil des années après 
son changement de sexe, ce qui aide en même 
temps à définir sa propre perception de lui/elle-
même et celle qu’ont les autres d’il/elle en tant que 
femme et en tant qu’homme à travers différentes 
époques, perception qui aura un impact sur la 
conception de son œuvre « Le Chêne ». 

12	 Concernant l’étrange temporalité dans le roman, voir Taylor& 
Francis, Time and Technology in Woolf and Potter’s Orlando ANQ_
Time_and_Technology_in_Orlando.pdf, N/A https://zenodo.org/
record/3235621#.YEOktWhKhPY

Dans l’essai de Woolf, Une chambre à soi, elle dit : 
« C’est peut-être cela que Coleridge voulait dire 
quand il écrivit qu’un grand esprit est androgyne. 
C’est quand cette fusion a lieu que l’esprit est 
pleinement fertilisé et peut faire usage de toutes 
ses facultés. Peut-être un esprit purement 
masculin est-il incapable de création, de même 
qu’un esprit purement féminin, pensai-je. » (p.148) 
Si la création ne peut être purement masculine ni 
purement féminine, Orlando qui écrit « Le Chêne » 
explore l’homme-femme et la femme-homme, 
donc les deux sexes et leur vérité, pour créer une 
grande œuvre androgyne13. On peut alors penser 
que la vérité que les trois Dames de la Pureté, 
Chasteté et Modestie combattaient était celle 
de la véritable sexuation du personnage qu’est 
Orlando, qui est une projection du désir androgyne 
perceptible chez le sujet woolfien en passant par 
l’expérimentation de ces deux opposées. Après 
avoir été un homme-femme, il n’apprend la vérité 
par rapport à la condition féminine qu’en étant lui-
même une femme-homme. 

La condition féminine 
dans Orlando
Au courant des années qui suivent le changement 
de sexe, plusieurs évènements changent la 
perspective du personnage sur ce qu’il croyait 
être une femme. Cela tourne encore autour 
des trois caractéristiques, la pureté, la chasteté 
et la modestie, que la société semble imposer 

13	 En Occident, depuis le début du XVIIIe siècle, « le discours scienti-
fique et médical, puis celui des sciences humaines, construisent peu 
à peu le champ du sexuel comme un lieu où se joue une forme de la 
“vérité” de l’individu. » (Sandra Boehringer, Corps, sexualité et egnre 
dans les mondes grecs et romain, 2015/Supplement14(s14), p. 83 
à 108. https://www.cairn.info/revue-dialogues-d-histoire-ancienne-
2015-Supplement14-page-83.html?fbclid=IwAR2MZndUp1UcAp-
TIbJbmVaJ19JCGBCZx8PB4wZHeZJ7PDIHKiStNPXZIRHM)

ce que le personnage est vraiment : un être  
androgyne –, mais en vain puisqu’au terme de 
l’affrontement ce sont les trompettes de la Vérité, 
de la Sincérité et de l’Honnêteté qui triomphent. 
Les Dames décident alors de se retirer « en hâte, 
agitant leurs draperies au-dessus de leurs têtes, 
comme pour bannir quelque chose qu’elles n’osent 
pas regarder, et ferment la porte derrière elles ». 
Les trompettes de la Vérité de la Sincérité et de 
l’Honnêteté « font [à cet instant] entendre une 
terrifiante sonnerie » : « LA VERITE ! » (p.149) et 
Orlando se réveille : « Il s’étira. Il se leva. Il se tint 
droit complètement nu devant nous, et tandis 
que les trompettes faisaient retentir La Vérité ! 
la Vérité ! La Vérité ! nous n’avons pas le choix, 
il nous faut le confesser – c’était une femme. […] 
Nul être humain, depuis que le monde existe, n’a 
jamais paru plus ravissant. En sa forme unique se 
combinaient la force d’un homme et la grâce d’une 
femme. » (p. 149) Puis, « Orlando se contempla de 
haut en bas et de bas en haut dans une psyché, sans 
montrer le moindre signe de trouble, et s’en alla, 
vraisemblablement, prendre son bain. » (p. 150) 
À ce moment, il/elle ne semble pas être affecté(e) 
par son changement de sexe, ce qui prouve : 
« 1. Qu’Orlando avait toujours été une femme, 
2. Qu’Orlando est à cet instant un homme. » 
(p. 150) À partir de cette transformation, le 
personnage devra donc expérimenter les deux 
sexes physiquement afin de devenir qui il est 
réellement et comprendre par le fait même la 
condition féminine qui lui échappait jusqu’alors.

https://zenodo.org/record/3235621#.YEOktWhKhPY
https://zenodo.org/record/3235621#.YEOktWhKhPY
https://www.cairn.info/revue-dialogues-d-histoire-ancienne-2015-Supplement14-page-83.html?fbclid=IwA
https://www.cairn.info/revue-dialogues-d-histoire-ancienne-2015-Supplement14-page-83.html?fbclid=IwA
https://www.cairn.info/revue-dialogues-d-histoire-ancienne-2015-Supplement14-page-83.html?fbclid=IwA
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aux femmes et relier à ce qui définit la féminité. 
Cette perspective préconçue qu’avait Orlando 
des femmes passe d’abord par la perception que 
l’homme a de la femme. Elle réalise cela lorsqu’un 
matelot aperçoit un ou deux pouces de ses mollets 
et « qu’il [sursaute] si violemment qu’il [perd] pied 
et n’[a] la vie sauve que par l’opération du Saint-
Esprit :  “Si la vue de mes chevilles signifie la mort 
pour un honnête gaillard qui, sans aucun doute, 
a une femme et une famille à sa charge, je dois, 
en toute humanité, les garder cachées”, se dit 
Orlando. » (p. 166) Elle se questionne alors sur la 
raison pour laquelle un de ses plus beaux attraits 
doit rester caché et s’énerve en s’exclamant : 
« La peste soit d’eux ! » (p. 167) C’est donc à ce 
moment qu’elle prend conscience de certaines 
responsabilités imposées aux femmes par la 
société à cause des hommes, dont la modestie 
qui revient encore, et l’emprise que son corps 
peut exercer, « les responsabilités sacrées de 
la condition féminine » (p. 167) en somme 
qu’elle aurait autrement apprises lors de son 
enfance si elle était née femme. De cette façon, 
elle comprend que les caractéristiques que 
représentent les Dames mentionnées plus tôt 
viennent l’empêcher d’agir comme elle le veut 
à cause des normes sociétales. Elle réalise par le 
fait même que c’est le dernier juron qu’elle pourra 
proférer ; elle sombre alors dans une mélancolie 
profonde et commence à nommer tout ce qu’elle 
ne pourrait plus faire en tant que femme pour 
réaliser à quel point elle a désormais une « opinion 
indigne […] de cet autre sexe, le masculin, auquel 
elle s’était jadis enorgueillie d’appartenir. » (p. 167) 

Ainsi, Orlando voit alors la femme sous un autre 
angle  et trouve «[qu’]interdire à une femme 
l’accès au savoir de peur qu’elle puisse se moquer 
de vous ; être réduit en esclavage par le plus petit 
bout de chou en jupons [est ridicule]. » (p. 167) 
Le narrateur explique alors : « Et ici il semblerait 
d’après une certaine ambiguïté de son vocabulaire 

qu’elle condamnait l’un et l’autre sexe à égalité, 
comme si elle n’appartenait ni à l’un ni à l’autre » 
(p. 166-167). De manière détournée, le roman se 
trouve à dénoncer le fait que la femme semble être 
réduite à un objet de désir. En étant devenue une 
femme, Orlando réalise que la féminité passe par le 
corps ; elle réalise le pouvoir de ses belles jambes et 
l’effet qu’ont les vêtements sur les hommes, mais 
aussi les inégalités entre les sexes provenant d’une 
construction sociale. Elle remarque aussi les idées 
préconçues qu’elle s’était faites quand elle était un 
homme : « Elle se souvenait combien, du temps où 
elle était jeune homme, elle avait tenu à ce que les 
femmes soient obéissantes, chastes, parfumées, 
et parées de manière exquise. "Maintenant je vais 
devoir payer de ma personne pour ces désirs-là, 
se dit-elle ; car les femmes ne sont pas (à en juger 
d’après ma brève expérience personnelle de ce 
sexe) obéissantes, chastes, parfumées et parées 
de manière exquise par nature. " » (p. 166) 

Par la voix de son personnage, si on peut dire 
que Woolf énonce ce à quoi la société s’attend 
de la part des femmes et qu’elle opère une nette 
séparation entre les genres, certaines choses 
portent à confusion. En effet, le narrateur 
explique que les portraits d’Orlando femme et 
homme étaient similaires et que c’est dans la 
manière dont Orlando homme et Orlando femme 
agissent que s’opère un changement. C’est le choix 
des vêtements qui détermine la manière dont 
Orlando agit ; si cet être avait porté les mêmes 
vêtements avant et après le changement de sexe, 
elle aurait continué à avoir la même vision que 
celle de l’homme. On en déduit que c’est dans les 
vêtements que l’apparence mâle ou femelle peut 
se déduire de l’extérieur et que c’est pour cela 
qu’Orlando se déguisait parfois en homme, malgré 
le fait qu’elle était une femme et que les gens ne le 
reconnaissaient pas. L’exploration de la féminité 
passe donc ainsi par le corps et, encore là, il y a 
une masculinité qui ressort de cet être féminin. 

« Le mouvement et le changement sont l'essence 
de notre être ; la rigidité est la mort ; le conformiste 
est la mort : exprimons ce qui nous passe par 
l'esprit ; n'ayons crainte ni de nous répéter, ni de 
nous contredire, lançons à la ronde les absurdités 
les plus farfelues, et laissons-nous guider par 
les rêveries les plus extravagantes sans nous 
préoccuper de ce que le monde fait, pense ou dit. 
Car rien ne compte, si ce n'est la vie ; et bien sûr 
l'ordre. »14

On peut penser que la confusion qu’éprouve son 
entourage par rapport au sexe d’Orlando vient 
des vêtements ambigus qu’il/elle porte, mais 
aussi de certains stéréotypes liés aux femmes15 : 
« si Orlando était une femme, comment se faisait-il 
qu’il ne lui fallait pas plus de dix minutes pour 
s’habiller ? » (p. 197) À la lumière de ce que l’on a 
vu, la réponse implicite à cette question est sans 
aucun doute qu’Orlando, incarnation de l’idéal 
woolfien, n’est finalement ni homme ni femme ou 
bien les deux.

Enfin, ce que l’on constate est qu’au fil des siècles, 
le personnage échappe surtout aux moules 
qui définissent à la fois la femme, mais aussi 
l’homme. Orlando est donc indéniablement un 
être androgyne, et ce, avant même qu’il devienne 
une femme. En écrivant son roman, on peut 
penser que Woolf tentait non seulement de parler 
de Vita, mais peut-être aussi d’elle-même, en 
même temps que de la difficulté de se reconnaître 
comme femme à la fois dans la société britannique 
du début du XXe siècle, mais aussi de manière 
générale. Chose certaine, en tenant un discours 
qui redéfinit la question du féminin, Woolf apporte 
une vision avant-gardiste qui trouve enfin un écho 
dans les enjeux de notre société contemporaine. ~
14	 Virginia Woolf, Les essais choisis, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
classique », 2015, p. 31.

15	 Son entourage dépend des époques dans lesquelles Orlando vit 
et peut représenter caricaturalement les classes sociales de chaque 
époque. 

« Le mouvement et le changement sont l'essence de notre 
être ; la rigidité est la mort ; le conformiste est la mort : 
exprimons ce qui nous passe par l'esprit ; n'ayons crainte 
ni de nous répéter, ni de nous contredire, lançons à la 
ronde les absurdités les plus farfelues, et laissons-nous 
guider par les rêveries les plus extravagantes sans nous 
préoccuper de ce que le monde fait, pense ou dit. Car 
rien ne compte, si ce n'est la vie ; et bien sûr l'ordre14. »
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2021.01.01 
« Tu iras en enfer ! » me condamna 
ma mère... 

À cette déclaration, ma tête com-
mença à tourner. Soudainement, 
je ne voyais plus rien. Ma tête tour-
nait et j’apercevais de petits grains 
noirs, comme si le fil de ma télé 
avait perdu son signal. Je flottais 
dans le vide, je ne voyais plus rien, 
je plongeais dans le noir de ma ré-
tine. Je me laissais couler, je me lais-
sais aller. J’essayais de changer de 
chaîne, mais je ne faisais que m’en-
chaîner. Quelque chose serrait mes 
poignets et m’obligeait à regarder 
ma vie défiler. Et quand j’avais vu 
le dernier baiser dans l’image, mes 
pieds étaient retombés soudaine-
ment dans le vide et je sentais à ce 
moment-là une chaleur s’emparer 
de mes orteils. Un doigt et puis un 
autre, petit à petit, cette douce 
chaleur les entourait. Comme si 
le sable sur la plage, un peu trop 
chaud pour le soleil de janvier, 
venait s’installer entre cette par-
tie de mes pieds, puis que chacun 
de ces petits grains commençait 
à me piquer, à me piquer comme 

des piqûres d’abeilles par mil-
liers, à monter jusqu’aux mollets. 
Engourdies, alourdies, mes jambes 
devenues ses jambes trainaient 
lourdement derrière moi/elle, des 
jambes qui se dégradaient et elle 
qui tombait à plat, face en bas, de-
vant moi. Elle trainait ensuite son 
corps dans le feu et dans les œufs 
qui la coupaient. Elle ne marchait 
plus sur des œufs, elle rampait et 
cela la coupait, sa chair se dissipait. 
Son entourage la tuait. Elle n’était 
pas elle. En me réveillant, j’étais un 
peu déroutée. J’essaye de traduire 
ce que j’ai vu. Pas évident. Voilà 
pour aujourd’hui.
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2021.01.02
Cette personne était entourée de 
dunes, de montagnes de sable, 
dès les premiers rayons jusqu’à la 
pleine lune. On ne reconnaissait 
que ses yeux brillant dans le noir 
et ses cheveux noirs, des traits 
qu’elle portait partout, n’importe 
où. Les traits de sa peau beige se 
confondaient avec son environ-
nement, son entourage. Elle se 
moulait comme le sable partout 
où elle allait pour former un idéal, 
celui de l’autre. Conforme aux 
lois, conforme aux autres. Elle 
n’avait pas d’identité, comme les 
saisons, cela ne faisait qu’alter-
ner. En revanche, il y avait un peu 
plus de tempêtes qui ruinaient ses 
journées ensoleillées. Il suffisait de 
quelques mots pour qu’on rentre 
sous sa peau et que la tempête se 
déclenche, comme une avalanche. 
Une avalanche de sable, qui se dé-
sintègre peu à peu et s’éparpille à 
mille lieux. Elle laissait une partie 
d’elle un peu partout, ce qui ren-
dait ses parents fous. Je devais 
faire attention avec ma condition. 
Un sourire et dix de tuées, est-ce 
que ça allait ? Il devait faire atten-
tion à nos vœux, on ne pouvait pas 
être deux. Surtout lorsqu’on ne sait 
pas ce qu’on veut, car il n’y a pas de 
juste milieu. C’est un ou c’est deux. 
Sinon, on signe ses aveux. Encore 
maintenant, je ne sais pas pour ces 
phrases étranges qui me viennent, 
que je note ici. Je vois bien que mes 
rêves me parlent, qu’ils me disent 
quelque chose. Je ne sais pas.

2021.01.04
Je me regarde dans un miroir et je 
peigne mes longs cheveux soyeux. 
Ma mère arrive derrière moi et 
dépose deux boucles d’oreilles 
sur ma commode. Je lui dis que je 
n’ai pas encore de trous et elle me 
rassure en disant que tout est pos-
sible, même si j’en ai pas besoin. Sa 
main frôle mon épaule ferme et elle 
l’agrippe de toutes ses forces avec 
ses ongles. Elle me répète que tout 
est possible d’un ton ferme, tout 
en gardant un trop grand sourire 
aux lèvres. Après ça c’est un peu 
flou, est-ce un rêve ? Je ne sais pas 
dans quelle mesure mes souvenirs 
sont exacts, j’ai souvent essayé 
de les refouler, comme mes senti-
ments et aujourd’hui n’est pas une 
exception. La réalité m’échappe, 
donc je continue à documenter 
mes rêves. Et si j’ai des traces sur 
le corps, c’est que je m’en veux 
encore. Elle n’a peut-être pas tort, 
après tout, je n’ai peut-être pas dû 
changer mon corps. Et si c’était 
trop tard pour revenir en arrière, ce 
n’est pas juste se revêtir d’une telle 
manière, mais changer de peau et 
vivre à nouveau. Pour l’instant,  
j’attends et je rêve, inlassablement. 
Je cligne des yeux et je reviens à 
eux. Elle me sourit et enlève sa 
main avec une élégance et une dou-
ceur telles que je n’ai pas et n’aurai 
peut-être jamais. Si seulement elle 
me voyait pour ce que je suis, je lui 

envie le fait de me mettre en vie 
ainsi. Elle me murmure quelques 
mots qui s’échappent et coulent 
à flots. Il y en a toujours trop, je 
me noie dans ma peau tandis que 
sa robe de chambre rose laisse 
quelques plumes derrière elle et 
flotte hors de ma chambre. Je vois 
ses fines jambes faire demi-tour et 
j’entends : « Rase-toi les poils de la 
moustache et viens m’aider à pla-
cer la table. » Je dépose la brosse et 
descends les escaliers quand mon 
père m’interpelle : « tu fais quoi ? 
Viens m’aider au garage, je te cher-
chais ! Ta sœur va aider à mettre la 
table, c’est un truc de femmes.  » 
La journée était longue, je vais me 
coucher en espérant rêver. 
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2021.01.06 
Aujourd’hui, c’était comme si  
j’allais dans le désert pour la pre-
mière fois. L’autre, elle se réveillait 
et je pouvais la suivre librement, 
sans jugement. S’éparpiller de tous 
les côtés, tout était accepté. Je ne 
reconnaissais pas les plaines d’un 
sable à grains sucrés, ses courbes 
fines, ses hanches accentuées, 
la brume, rien. Derrière ses buis-
sons, je ne savais pas ce que j’allais 
retrouver, de mon plein gré, ou 
plutôt ce que je voulais, même si 
ce n’était pas sensé. Le vent souf-
flait pour créer des petites vagues 
de sables alignées afin de former 
des semblants de côtes, il la créait 
comme il la voulait, comme je la 
voulais, comme je l’étais. Tout 
était d’une couleur crème, beige, 
presque blanche comme l’hiver au 
nord, parsemée de petites taches 
dites de beauté. Le sable chaud 
à ses pieds la brûlait et la suivait 
pour lui rappeler un temps, mais 
aujourd’hui n’était pas le moment. 
Sa chaleur qui venait se poser 
le long de ma peau, comme des 
griffes longeait mon dos, avec des 
grosses gouttes de sueur. J’étais 
avec elle et c’est tout ce qui comp-
tait. J’étais qui je voulais. Ensuite, 
je retournais à mon enfance et 
je rêvais d’une crème glacée à la 
vanille, de robes trop larges pour 
ma taille et de talons trop grands. 
Qu’une seule bouchée pour dé-
couvrir cette saveur inusitée... de 
souvenirs qui ont dû pourrir. 
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2021.01.08
Je tapais deux fois et il était rentré. 
Il fallait plus que j’ajuste encore le 
fil... le fil de mes pensées… Un bou-
lon, une charrue, des clous, des 
trous, je ne sais où. Tout brillait, 
comme des beaux bijoux autour 
de mon cou.

« Tu as bien sué aujourd’hui, mon 
gars ! Tous ces trucs à transporter 
dans cette chaleur infernale… ça 
prend une grande force, Bravo ! 
Tu auras des gros bras comme 
papa… » Cela ne me plaisait pas et 
il le savait, donc je ne lui répondais 
pas. Après quelques minutes de si-
lence, il me dit de me baisser pour 
que j’aille chercher mes outils sous 
l’Audi. Je me mets à genoux sur mes 
articulations tremblantes et me re-
tourne sur le dos pour glisser sous 
l’auto. Il commence à me nommer 
des pièces que je ne connais pas, 
je ne réponds toujours pas. J’en 
manque des bouts et puis j’arrête 
d’écouter jusqu’à ce qu’elle nous 
appelle pour diner. Quand j’essaye 
de me relever, il me regarde droit 
dans les yeux et me dit « Garçon, je 
te parle. » Un silence s’installe et je 
soupire, je lui demande d’arrêter. Il 
s’énerve et me jette la clé à molette 
qu’il avait dans les mains entre mes 
jambes. Choquée, je pousse un cri 
strident et une grande douleur 
m’assaille au bas du bassin. Ma 
mère rentre en vitesse et observe 
la scène quelques minutes avant de 

m’annoncer que le diner est prêt. 
Elle me dit que je ressens enfin les 
douleurs d’une femme et qu’elle a 
des tampons en réserve vu que j’en 
ai tant envie, mon père nie. 

Je reste là, seule dans le garage pen-
dant qu’ils dinent. Accroupie avec 
les mains autour de mes jambes 
repliées, je reste là pensivement. 
Ma sœur vient enfin et me dit que 
j’aurais dû me décider, qu’il n’y au-
rait pas eu d’ambiguïté. J’attends 
jusqu’à ce qu’ils aillent se coucher 
et me prépare à diner, mais mes 
paupières s’alourdissent. Je lève 
la fourchette à la hauteur de mes 
yeux et elle commence à se fondre 
dans le décor. Seule une couleur 
métallique est perceptible, même 
la lumière qui passe à travers 
ses dents s’estompe jusqu’à en 
confondre l’ustensile avec une 
cuillère… mais qu’est-ce que c’est ? 
Je ne vois plus… je tombe à terre et 
le bruit de mon corps alourdi qui 
s’écrase au sol résonne dans mes 
oreilles. J’entends un sifflement 
perçant qui finit par s’imposer... 
« Et toi, t’es quoi ? » Je ne sais pas, 
mais je n’étais pas ce qu’il disait, je 
n’étais pas « il ». 

2021.01.09
Cet être roulait, des joints ou des 
bandages, autour des seins ou 
bientôt du cou. Ça lui était égal, 
comme pour se rappeler ou ou-
blier un temps passé. Le bandage 
était placé sur ses seins, bleus, 
pour qu’ils soient plus plats, 
comme pour les enlever ou pour 
leur donner du volume. Chaque 
tour lui crispait la peau ; un tour 
de plus lui coupait le souffle un 
peu plus. Il continuait à rouler et 
à serrer. Un autre tour pour un 
autre tour autour du soleil, autour 
de ces gens et de leurs doigts, une 
autre année passée sous cette lune 
qu’ils partageaient et qui savait 
tous leurs secrets. Parfois, elle lui 
parlait, mais seulement pour lui 
crier tous ses aveux et ses adieux. 
Quand elle n’en pouvait plus, elle 
me demandait : tu veux voler ? Et 
je partais, avec elle dans une aven-
ture au-dessus des cieux, parmi 
les dieux. Où la lune et le soleil 
faisaient deux, deux astres, deux 
ronds, deux êtres. Elle essayait 
de ne pas le laisser paraitre, mais 
un de ces êtres devait disparaitre. 
Lequel ? Dans sa tête, ça ne tour-
nait pas rond, et dire qu’ils étaient 
une fois ronds, comme la lune et le 
soleil le sont, avant même que le 
dise Platon.
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2021.01.12
Elle avait besoin d’un peu d’eau, 
d’un petit quelque chose pour 
se mettre sous la peau, sous ses 
veines, sans que quelqu’un inter-
vienne. Des percussions dans la 
tête qui alourdissaient ses pau-
pières et lui faisaient perdre la vi-
sion. Deux cymbales et une trom-
pette qui résonnaient en cœur au 
son de ses idées pompettes. Une 
dernière petite transfusion, trans-
cription, transition, trans… et j’en 
passe, pour créer une illusion de 
bonheur, pour cacher ses pleurs. 
Trop de pression, elle devait quit-
ter la maison. Pour faire passer le 
temps, j’écrivais ce que je ressen-
tais, ce que j’étais, ce qu’elle était 
vraiment. La parfaite image de moi, 
telle que je me vois. Dans un futur, 
où je serais peut-être un peu plus 
mûr, même si ça va être dur.    

2021.01.24
Avec ses grandes mains fermes, 
cet être tenait une cigarette au 
bout de ses deux doigts les plus 
longs en laissant les trois autres 
retomber vers la paume de sa 
main, comme s’il voulait équilibrer 
la lourdeur de celle-ci. Ses mains 
serpentaient autour de son visage 
pour former un geste en forme de 
huit afin de rejoindre son visage 
et siroter le bout de papier. Ses 
lèvres pulpeuses dansaient avec 
la fumée tant pour l’inspirer que 
pour expirer cette boucane d’un 

arome citronné. Cette personne 
inspirait l’élégance toute crachée. 
Ses gros cils foncés s’allongeaient 
pour rejoindre ses sourcils touffus 
qui venaient encadrer son visage 
comme de gros traits noirs qu’on 
venait de dessiner sans s’acharner 
au détail au-delà des deux lignes. 
Ses longues boucles noires se col-
laient à son mince visage avant de 
longer ses épaules robustes, ses 
épaules recouvertes d’un châle 
qui retombait sur son torse bien 
défini et cachait une partie de ses 
seins modestes. Dans ses temps 
libres, elle aimait bien être devant 
le flash de la caméra. Une certaine 
lucidité s’imprégnait de lui quand 
la lumière rejoignait sa peau dans 
la chambre sombre. Comme un 
réflecteur, son front illuminait sa 
mine, le bout de son nez et ses 
pommettes qui étaient plus nettes. 
Il prenait un certain plaisir à être le 
centre de l’attention, mais seul de-
vant la caméra afin de concevoir 
cet art qu’il prenait très au sérieux. 
Ses traces étaient rigides tout en 
étant soyeuses ; sa peau fine et 
coupante comme une vitre. Son 
regard perçant dégageait aussi cet 
effet vitré qui réfléchissait la lu-
mière de son âme. Une âme douce 
tout en étant aussi forte, calme 
comme l’air, mais un peu trop et ça 
prend feu, libre comme la mer, mais 
ancrée et encadrée par la terre, 
masculine, mais féminine... ~



Le journal d’Anne Frank
 Anne Frank (1947)
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Lamontagne

 « Même si Le Journal d’Anne Frank a reçu une 
attention internationale extensive, cette attention 
s’est concentrée en premier sur sa pertinence en 
tant que document historique et sur son rôle en 
rapport aux textes canoniques de l’Holocauste1. »

Le Journal d’Anne Frank  semble avoir été 
irrémédiablement associé à l’ensemble des écrits 
des survivants de la Shoah. Dans le cas des analyses 
le concernant, soit on le considère comme une 
autre malheureuse histoire d’une vie précieuse 
perdue dans un orage de haine ou alors comme 
de la littérature pour les adolescents. Cependant, 
la question du féminin chez Anne Frank frappe 
un peu moins les esprits. Si la peur, la guerre et la 
Shoah sont en effet présentes dans le journal, ce 
qu’on remarque néanmoins au premier plan, ce 
qui est flagrant, c’est la jeune femme qui découvre 
sa féminité et qui se développe en se dirigeant 
prématurément vers l’âge adulte. Ainsi, il peut 
être intéressant de montrer comment la condition 
féminine de la jeune narratrice, son regard sur 
elle-même et la subjectivité qui se construit avec 

1	 Je traduis : « Although Frank’s diary has received extensive 
international attention, this attention has focused primarily 
on its relevance as a historical document and its role in 
relation to the Holocaust canon of texts. » Annemarie Pabel, 
« "I want the diary to be my friend": The Imagined Friend in 
Anne Frank’s Diary », Alif: Journal of Comparative Poetics, 
Friendship: Representations and Cultural Variations, no36, 
Caire, American University in Cairo Press, 2016, p.  141–142, réf. 
du  1er  avril 2021, https://www.jstor.org/stable/pdf/26494277.
pdf?ab_segments=0%2Fbasic_search_solr_cloud%2Fcontrol

ce regard prennent le dessus sur les événements 
atroces ayant lieu à l’extérieur des murs de 
l’Annexe. Il est évident que son confinement forcé 
perturbe son développement, mais elle se libérera 
du poids de cette pression par l’écriture de son 
journal. De cette manière, la vision des corps 
et la relation amoureuse ainsi que les relations 
haineuses qu’Anne Frank entretient, tout comme 
sa non-conformité aux standards de féminité de 
l’époque, prendront le dessus sur le contexte 
extérieur.

Les perturbations causées 
par le contexte historique
Le développement d’Anne est inévitablement 
perturbé par le confinement forcé qu’elle doit 
surmonter avec les habitants de l’Annexe. En 
même temps que sa peur du monde extérieur, à 
cause de la connaissance de ce qui s’y passe, elle 
ressent une forme de culpabilité d’avoir été sauvée 
du sort réservé aux juifs à l’extérieur de l’Annexe : la 
déportation vers des camps de travail et de mort. 
La jeune narratrice mentionne qu’elle se sent 
« prise de peur à l’idée que ceux qui [lui] étaient 
si proches sont maintenant livrés aux mains des 

« Même si Le Journal d’Anne Frank a reçu 
une attention internationale extensive, 
cette attention s’est concentrée en premier 
sur sa pertinence en tant que document 
historique et sur son rôle en rapport aux 
textes canoniques de l’Holocauste.1 »

https://www.jstor.org/stable/pdf/26494277.pdf?ab_segments=0%2Fbasic_search_solr_cloud%2Fcontrol
https://www.jstor.org/stable/pdf/26494277.pdf?ab_segments=0%2Fbasic_search_solr_cloud%2Fcontrol
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On ne lui a pas 
seulement dérobé 
sa liberté, mais aussi 
le goût de profiter 
pleinement de la vie.

et du réconfort que lui apporte son journal dans 
un tel contexte3. Malheureusement pour Anne 
Frank, un confinement prolongé dans l’Annexe lui 
dérobe en bonne partie sa joie de vivre si présente 
autrefois. Anne exprime ce sentiment déchirant 
dans une des parties les plus émouvantes du 
texte : « Indifférente, j’erre d’une chambre à l’autre, 
montant et descendant les escaliers, et je me vois 
comme l’oiseau chanteur dont les ailes ont été 
brutalement arrachées et qui, dans l’obscurité 
totale, se blesse en se heurtant aux barreaux de 
sa cage étroite. » (p. 68-69) La comparaison selon 
laquelle Anne serait un oiseau chanteur auquel 
on a arraché les ailes montre sans conteste le 

3	 Annemarie Pabel aborde d’ailleurs cette dissociation essentielle 
de l’espace de vie des Frank de l’extérieur : « Étant donné que l’espace 
public est trop dangereux pour tout sujet considéré "indésirable" par 
les nazis, ce paradoxe de "non-existence" pour s’assurer de sa survie 
est le seul état possible pour les Frank. Un tel écart entre le monde 
extérieur et l’espace non existant dans lequel se cache [Anne Frank] 
pourrait aussi attester de son fort désir de survivre, de se libérer des 
barres de sa cage et de retourner dans un espace "vivable". » Cet état 
permet alors aux habitants de l’Annexe de vivre hors de l’oppression, 
en se séparant de l’horreur qui régnait au-dehors. Je traduis : « Since 
public space is too dangerous for any subject deemed ‘undesirable’ 
by the Nazis, this paradox ‘non-existence’ in order to ensure survival 
is the only condition available to the Franks. Such a bridge between 
the outside world and Frank’s non-existent hiding space may then also 
attest to her strong will to survive, unlock the bars of her cage, and 
re-enter a ‘livable’ space. » (Annemarie Pabel, op. cit., p. 152-153). 

bourreaux les plus cruels du monde. Pour la seule 
raison qu’ils sont juifs2. » Ce passage traduit une 
réflexion sur le sort de ses compagnons de classe. 
Même dans sa formulation, le fait que ses proches 
soient « livrés » aux « bourreaux », comme des 
colis, traduit l’objectification dont ils sont victimes. 

De plus, elle a conscience d’être dans une position 
singulière à cause de sa position de juive cachée 

2	 Anne Frank, Le journal d’Anne Frank, trad. du Hollandais par Tylia 
Caren et Suzanne Lombard, préface par Henri Petiot (Daniel-Rops), 
p. 36. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le 
folio placé entre parenthèses dans le texte.

sa survie et l’écriture : « Il est si pénible, au bout 
de chaque journée, de ne jamais voir se réaliser 
toutes les conversations déjà matérialisées dans 
mes rêves. Oui, Kitty, Anne est bizarre, mais 
l’époque dans laquelle je vis est bizarre aussi, et 
les circonstances plus bizarres encore. La chose 
la plus merveilleuse, et c’est déjà ça, c’est que 
je peux écrire tout ce que je ressens, sans cela 
j’étoufferais. » (p.  104) Qu’Anne Frank décrive 
sa situation comme plus bizarre qu’elle-même 
signifie que, pour s’y adapter et ne pas succomber 
à la peur, elle agit un peu hors de l’ordinaire. Écrire 
ce qu’elle ressent n’est donc pas seulement un acte 
libérateur dans plusieurs sens, comme vu plus 
tôt, mais aussi un acte qui la sauve de la menace 
d’être engloutie dans le chaos des déportations, 
des bombes, des soldats, etc. C’est comme si elle 
créait sa propre fréquence radio pour entendre le 
moins possible les horreurs qui se déchainent dans 

désespoir qu’elle ressent et la violence de cet 
emprisonnement4. On ne lui a pas seulement 
dérobé sa liberté, mais aussi le goût de profiter 
pleinement de la vie. Dans ces moments plus 
sombres, elle est condamnée à errer dans l’Annexe 
sans aucun point de repère et sans savoir ce qu’il 
adviendra d’elle après cette captivité avec sa 
famille.

L’écriture, une sauveuse
Pour se libérer de toute cette pression et de cette 
expérience traumatique, Anne Frank a recours à 
l’écriture. Elle exprime ses émotions et ses pensées 
à sa meilleure amie Kitty, son journal : « Afin de 
mieux évoquer l’image que je me fais d’une amie 
longuement attendue, je ne veux pas me limiter 
à de simples faits, comme le font tant d’autres, 
mais je désire que ce Journal personnifie l’Amie. 
Et cette amie s’appellera Kitty. » (p.  8) Cette 
personnification de son journal lui permettra de 
conserver un semblant de normalité pendant 
cette crise. En ayant une amie à qui se confier, elle 
se réapproprie alors son statut de sujet et construit 
son identité par l’expression écrite. Anne Frank 
elle-même mentionne le lien important entre 

4	 « Quand Frank se compare à un oiseau chanteur après une durée 
de temps significative dissimulée dans sa cachette, c’est certainement 
un des moments les plus tristes et poignants de son journal. 
L’incroyable violence et le désespoir qui caractérisent sa situation sont 
manifestement évidents ». Je traduis : « Frank’s comparison of herself 
to a songbird after a significant amount of time in hiding is certainly 
one of the most desperate and haunting moments in her diary. The 
incredible violence and hopeless ness that characterize her situation 
are clearly evident when she compares herself to "a songbird whose 
wings have been ripped off and who keeps hurling itself against the 
bars of its dark cage" (13) » (Ibid., p. 144).



Horizon 2021 – Étude 44 45

les rues5, ce qui lui permet de se libérer du poids qui 
lui pèse sur les épaules et d’avoir le sentiment de 
vivre une vie normale à nouveau. 

Le corps et l’amour
Anne Frank a un regard sur la relation amoureuse 
ainsi que sur les corps féminins et masculins. Les 
garçons et les hommes semblent lui inspirer de 
l’amour et du désir. Cependant, on remarque une 
évolution particulièrement flagrante de la cible 
de ces affections. Au début de leur confinement 
dans l’Annexe, elle semble se rabattre sur l’amour 
qu’elle a pour son père, ce qui donne l’impression 
de lire la mise en acte d’un véritable complexe 

5	 Annemarie Pabel mentionne aussi cet élément : « Malgré les 
circonstances spatiales déshumanisantes et émotives de son 
incarcération et de son isolation extensive, Frank développe une 
relation incroyablement intime avec son journal, dans lequel elle 
canalise sa solitude et son désespoir à un tel point que, pour elle, 
écrire devient presque synonyme avec la survie elle-même. » Je 
traduis : « Amidst dehumanizing spatial and emotional incarceration 
and painful, extensive isolation, Frank develops an incredibly intimate 
relationship with her diary, into which she channels her loneliness 
and despair to such an extent that, for her, writing becomes almost 
synonymous with survival itself. » (Ibid., p. 140-141).

Ainsi, Anne est soulagée que ce dernier ne porte 
pas attention à Mme Van Dann et qu’il n’ait d’yeux 
que pour sa propre famille. 

Au fil du journal, cette affection sera détournée 
sur une autre personne : Peter Van Daan. Le 
déclenchement de cette première amourette a 
probablement été causé par le besoin grandissant 
d’avoir un compagnon accessible comme elle 
le mentionne tant de fois dans son journal7. Elle 
remarquera elle-même ce changement d’intérêt 
dans son journal : « Non, c’est Peter qui me 
préoccupe bien plus que Père. Je me rends fort 
bien compte que c’est moi qui l’ai conquis, et 
non vice versa : je l’ai idéalisé, le voyant effacé, 
sensible et gentil, un garçon ayant besoin d’amour 
et d’amitié. » (p. 148) La jeune narratrice emploie 
une autre énumération pour expliquer ce qui 
l’a attirée à Peter dans ce contexte insolite. Son 
attirance envers son propre père s’estompe 
alors pour laisser place à un amour réciproque et 
nécessaire qui l’aide à sortir de ce désir dans lequel 
elle a évolué jusqu’alors. 

Disons-le : elle sépare très distinctement son 
expérience de relation avec les hommes de celle 
qu’elle a avec les filles et les femmes. Par ailleurs, 
sa vision des femmes inclut aussi une idéalisation 
et une sexualisation du corps féminin : « Chaque 
fois que je vois l’image d’une femme nue, comme 
Vénus par exemple, je me mets en extase. Il m’est 
arrivé de trouver ça si merveilleusement beau qu’il 
me fallait retenir mes larmes. » (p. 78) Elle s’extasie 

7	 « Il n’y a qu’une réponse : "J’ai ce désir… depuis si longtemps, je me 
sens si seule et j’ai enfin trouvé à me consoler !" » (p. 126)

d’Œdipe féminin6 encore présent. Elle devient 
même manifestement jalouse de toute femme 
intéressée par son père : « En parlant de Madame, 
je te dirai que son flirt constant avec Papa ne cesse 
de m’agacer prodigieusement. Elle lui caresse 
la joue et les cheveux, lève sa jupe au-dessus du 
genou, fait soi-disant de l’esprit – tout ça pour 
attirer l’attention de Pim. Par bonheur, Pim ne la 
trouve ni jolie ni amusante, et ne se prête pas à ce 
jeu. Au cas où tu l’ignorerais, je suis de nature assez 
jalouse, alors je ne peux pas supporter ça. » (p. 27) 
L’énumération des actions contribuant au flirt de 
Mme Van Daan nous fait prendre conscience de 
la jalousie d’Anne Frank. C’est comme si la jeune 
narratrice avait voulu manifester ouvertement et 
sans pudeur ses sentiments à l’égard de son père. 

6	 « Le début de l’adolescence – entre 10 et 12 ans pour les filles et 
11 à 13 ans pour les garçons – est marqué par la période de transition 
entre l’enfance et l’âge adulte, au cours de laquelle l’adolescent 
sort de la phase de latence et où on observe une réactivation des 
pulsionnalités œdipiennes. […] Les jeunes filles peuvent passer 
des heures devant leur miroir, cherchant à reprendre la maîtrise 
sur ce corps qui se modifie malgré elle ; les garçons peuvent se 
questionner sur la normalité du développement de leurs caractères 
sexuels. Sur le plan cognitif, les intérêts intellectuels se développent. 
De l’intelligence opératoire, basée sur les opérations concrètes, 
l’adolescent passe à une intelligence opératoire formelle qui porte 
sur des énoncés verbaux, et il accède au raisonnement hypothético-
déductif. Il augmente ses capacités d’abstraction et accède à une 
réflexion sociétale plus approfondie. » (Marie Devernay et Sylvie 
Viaux-Savelon, « Développement neuropsychique de l’adolescent : 
les étapes à connaître », Réalités pédiatriques, no 187, septembre 
2014, réf. du 1er avril 2021, p. 2, https://www.sfsa.fr/wp-content/
uploads/2013/02/00_Dos_Devernay_Neuro.pdf)

https://www.sfsa.fr/wp-content/uploads/2013/02/00_Dos_Devernay_Neuro.pdf)
https://www.sfsa.fr/wp-content/uploads/2013/02/00_Dos_Devernay_Neuro.pdf)
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position d’infériorité par rapport aux hommes8 
en endossant ce rôle, mais elle s’assume d’un 
même souffle comme adulte, s’émancipant de ses 
parents, surtout en parlant de son courage et de 
sa force morale devant les insultes qu’elle dit subir.

La haine envers  
la figure maternelle
En plus de vivre des relations passionnelles, Anne 
Frank se retrouve au centre de plusieurs relations 
hostiles. Malgré sa fascination pour le corps 
féminin, elle semble avoir une aversion pour 
certaines femmes présentes dans l’Annexe. Les 
deux femmes qui sont les plus grandes cibles de 
sa haine sont Mme Van Daan et sa propre mère. 
Ces deux femmes sont toutes les deux des figures 
maternelles, mais elles sont aussi autoritaires 
et gèrent l’Annexe d’une main de fer. Cela nous 
amène à nous demander si la haine d’Anne Frank 
n’est dirigée que sur les figures maternelles. Un 

8	 « Il suffit de s’arrêter un peu et de regarder autour de soi pour 
comprendre que le monde est composé de deux univers, celui 
des hommes et celui des femmes. Deux univers qui au hasard des 
besoins se côtoient, s’entrecroisent et parfois se mixent. Deux 
univers fortement hiérarchisés entre eux, mais aussi en eux. » (Line 
Lamarre, Représentations sociales des femmes à l’aube du XXIe siècle 
dans le cinéma américain, mémoire de maîtrise en sociologie, UQAM, 
2010, réf. du 1er avril 2021, p. 5-6, https://archipel.uqam.ca/3980/1/
M11726.pdf) 

devant le corps de Vénus et en est émue aux 
larmes, ce qui est assez parlant. Cela est d’autant 
plus intéressant qu’elle n’a jamais fait part à Kitty 
de sentiments similaires pour le corps masculin. 
C’est pour cela que la vision d’Anne Frank du corps 
féminin pourrait faire croire qu’elle a une curiosité 
ou même une attirance envers les femmes en plus 
des hommes. Dans cette optique, il va sans dire 
que le journal lui donne l’espace intime pour penser 
au corps des femmes qui l’entourent comme un 
second sujet de désir.

De plus, Anne Frank s’identifie assez clairement 
à une femme dans son journal, même quand 
son âge nous ferait douter de cette affirmation. 
Rappelons qu’elle est forcée de devenir plus 
mature rapidement à cause de la situation 
particulière dans laquelle elle se retrouve : « Je sais 
ce que je veux, j’ai un but dans la vie, je me forme 
une opinion, j’ai ma religion et mon amour. Je suis 
consciente d’être femme, une femme avec une 
force morale et beaucoup de courage. » (p. 122) 
Cette énumération lui permet de réaffirmer qui 
elle est et ce à quoi elle doit s’accrocher pendant 
son confinement pour ne pas se perdre. Non 
seulement prend-elle alors conscience de sa 

autre point assez intéressant est que la haine de 
la jeune narratrice envers elles semble réciproque 
d’une certaine façon. Anne écrit souvent dans 
son journal à quel point elle est incapable de 
comprendre sa mère et de réussir à avoir de 
bonnes relations avec elle comme sa sœur Margot 
Frank. Elle ne comprend pas non plus pourquoi 
sa propre mère est aussi injuste avec elle. En 
effet, la mère d’Anne semble rejeter le caractère 
fort de sa fille, alors qu’elle-même est loin d’être 
conciliante : « Je me ronge, je râle, sans pouvoir le 
montrer. J’aimerais crier, frapper des pieds, pleurer, 
secouer Mère, bien la secouer, je voudrais je ne sais 
quoi… Comment supporter chaque jour à nouveau 
ces mots blessants, ces regards moqueurs, ces 
accusations, telles des flèches tirées d’un arc trop 
tendu, qui me transpercent et qui sont si difficiles 
à retirer de mon corps ? » (p. 41) La comparaison 
par laquelle Anne représente les mots de sa mère 
comme des flèches traduit la souffrance qu’elle 
ressent d’être traitée ainsi par un membre de 
sa famille9. Il est alors vraiment plus facile de 
s’imaginer les proportions des difficultés vécues 
entre elle et sa mère à travers son écriture.

9	 Simone de Beauvoir aurait-elle raison de dire que « la fille est pour 
la mère à la fois son double et une autre, à la fois la mère la chérit 
impérieusement et elle lui est hostile ; elle impose à l’enfant sa propre 
destinée : c’est une manière de revendiquer orgueilleusement sa 
féminité, et une manière aussi de s’en venger » ? (Le deuxième sexe, 
tome II, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1949, p. 31) À la lecture du 
Journal d’Anne Frank, on pourrait bien penser que oui.

« Je sais ce que je veux, j'ai un but 
dans la vie, je me forme une opinion, 
j'ai ma religion et mon amour. Je 
suis consciente d'être femme, une 
femme avec une force morale et 
beaucoup de courage. » (p. 122)

https://archipel.uqam.ca/3980/1/M11726.pdf)
https://archipel.uqam.ca/3980/1/M11726.pdf)
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C’est le seul endroit où sa mère ne peut pas 
l’atteindre autre que son journal.

La seconde personne qui donne du fil à retordre à 
Anne Frank dans l’Annexe est Madame Van Daan. 
Cependant, dans ce cas-ci, la famille Frank au 
complet semble avoir des comptes à régler avec 
elle : « Madame [Van Daan] : Mieux vaudrait me 
taire. […] Quand elle peut provoquer, elle est dans 
son élément : brouiller Anne avec Mme  Frank, 
brouiller Margot avec Père – mais ça, c’est moins 
facile. » (p. 61) Il semblerait que Mme Vaan Daan 
se plaît à semer le trouble dans l’Annexe. Elle paraît 
être haïe par tous et est représentée comme une 
figure de matrone dans le journal par son désir 
de contrôler les actions, l’éducation et même les 
assiettes de tout le monde dans leur cachette. 
Anne Frank se fait déjà narguer souvent par les 
autres membres de l’Annexe, mais on dirait que 
Mme Van Daan se donne vraiment un devoir de lui 
rendre la vie difficile. Elle critiquera son éducation 
et ses manières : « Alors Madame éclate : "[…] Vous 
appelez ça une éducation ! Anne est terriblement 
gâtée. Je ne le permettrais jamais, si Anne était 
ma fille…" C’est toujours le commencement 
et la fin de ses tirades : "Si Anne était ma fille". 
Dieu merci, je ne le suis pas. » (p.  24) Selon la 
jeune narratrice, Mme Van Daan inclut toujours 

D’ailleurs, à cause de cette incompréhension de 
sa mère, elle mentionne se réfugier plus souvent 
du côté de son père, qui, lui, la câlinera et la 
rassurera. Un extrait en particulier illustre bien 
cette dynamique entre eux trois : « Mère a fait 
une scène terrible en racontant à Pappie tous mes 
péchés. […] J’ai fini par dire à Pappie que je l’aimais 
beaucoup plus que Mère ; il m’a répondu que ça 
passerait, mais il aura du mal à me faire croire ça. » 
(p. 28) Dans cet extrait, le père semble pris dans 
les altercations mères-filles et ne peut pas s’en 
sortir. Cette situation permet alors à Anne de se 
protéger derrière lui de la haine de sa mère. Il sert 
alors de bouclier à double sens pour désamorcer 
la haine venant des deux côtés et permettre à sa 
famille de vivre harmonieusement10. On peut ainsi 
se représenter à quel point l’espace paternel est 
protecteur pour Anne Frank dans cette situation. 

10	 On se retrouve alors dans un parfait exemple du ravage de 
la théorie psychanalytique : « Chez Freud, s’il y a ravage, il porte 
sur le premier objet d’amour de la fille et il a pour conséquence 
de la sortir de l’espace maternel et de la pousser vers celui du 
père. » (Claude-Noële Pickmann, « L’hystérique et le ravage », 
Actualité de l’hystérie, Toulouse, Éditions Érès, mars 2001, 
réf. du 1er avril 2021, p.  11, http://www.psychaanalyse.com/
pdf/L_HYSTERIQUE_ET_LE_RAVAGE pdf)

nature qui ne provoque pas la colère des autres. 
Mais c’est impossible, je ne peux pas me refaire […]. 
Je fais de mon mieux pour contenter tout le monde 
autour de moi, […] je ris à la moindre chose pour 
ne pas leur montrer que je suis malheureuse. » 
(p. 42) L’antithèse formée par les mots « ris » et 
« malheureuse » montrent le contraste entre les 
apparences et le côté qu’Anne Frank ne veut pas 
montrer, c’est-à-dire à quel point cette situation et 
les provocations lui font de la peine. Elle en vient 
aussi à se comprendre et à accepter sa nature dans 
ce passage. Elle réalise et reconnaît qu’elle ne peut 
pas changer : sa personnalité fait partie intégrante 
de sa personne qu’elle le veuille ou non et c’est un 
des apprentissages qu’elle fait grâce à l’écriture.

Dans le journal, nous avons l’impression que la 
jeune narratrice est vraiment ridiculisée pour 
tous ses états d’esprit, incluant comment elle 
vit et ressent sa féminité. Même si elle se sent 
mature et prête à assumer son rôle de femme, 
tel que nous avons pu le constater plus tôt, les 
habitants de l’Annexe refusent tout de même 
de la considérer comme telle. Elle doit alors elle-
même se reconnaître à la hauteur de son souhait 
dans son journal. En plus, avoir cette tendance 
à dénoncer et à dire haut et fort ce qu’elle pense 
peut devenir un enjeu dans une famille qui a 

« Si Anne était ma fille » dans ses reproches, 
comme si elle était tellement en désaccord avec 
la façon des Frank d’élever leurs filles qu’elle 
s’impose comme seconde mère incontestable. 
Ainsi, cela expliquerait pourquoi elle s’implique 
autant dans la vie familiale des Frank, pourquoi 
elle est aussi sévère avec les jeunes filles et plus 
particulièrement avec Anne.

Le contraste de sa personnalité 
à l’égard du stéréotype féminin
Selon Anne Frank, un autre détail dérange 
les membres de l’Annexe chez elle : elle ne se 
conforme pas vraiment aux standards de féminité 
de l’époque. Elle a beau être reconnue comme 
une jeune fille, sa non-conformité à l’égard des 
standards féminins est tout de même flagrante. 
Cela est en partie attribuable à son fort caractère 
qui s’oppose au stéréotype de la passivité. 
D’ailleurs, Anne est consciente de sa nature 
expressive et de ce caractère, ces deux traits 
l’ayant mise plusieurs fois dans l’embarras par le 
passé. Dans un passage de son journal, elle en vient 
même à détester sa propre nature pour l’avoir fait 
autant souffrir : « J’aimerais prendre Dieu à témoin 
et lui demander de me donner une autre nature, une 

http://www.psychaanalyse.com/pdf/L_HYSTERIQUE_ET_LE_RAVAGE pdf)
http://www.psychaanalyse.com/pdf/L_HYSTERIQUE_ET_LE_RAVAGE pdf)
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encore à cœur les stéréotypes féminins d’une 
femme passive, qui doit s’occuper des hommes 
avant tout. C’est sûrement pour cela qu’elle est 
encore considérée comme une enfant et que ses 
besoins et ses sentiments sont perçus comme 
non importants11. D’ailleurs, il est certain que 
sa mère a eu un rôle à jouer dans la façon dont 
Anne s’est développée et a acquis son caractère 
(surtout puisqu’elle était, elle aussi, considérée 
comme bavarde, comme Anne le mentionne au 
début de son journal)12. Les attentes envers les 
femmes ne sont pas exactement les mêmes dans 
l’entourage d’Anne Frank que celles que Simone de 

11	 Ce qui est encore plus intéressant dans le cas d’Anne Frank c’est 
que, comme Simone de Beauvoir le fait remarquer, une femme n’est 
pas automatiquement prédisposée à avoir les qualités féminines dès 
la naissance : « Si, bien avant la puberté, et parfois même dès sa toute 
petite enfance, [la fillette] nous apparaît déjà comme sexuellement 
spécifiée, ce n’est pas que de mystérieux instincts immédiatement 
la vouent à la passivité, à la coquetterie, à la maternité : c’est que 
l’intervention d’autrui dans la vie de l’enfant est presque originelle 
et que dès ses premières années sa vocation lui est impérieusement 
insufflée. » (Simone de Beauvoir, op. cit., p. 14).

12	 « Argument : le bavardage est un défaut féminin que je 
m’appliquerais bien à corriger un peu, sans toutefois pouvoir m’en 
défaire tout à fait, puisque ma mère parle autant que moi, si ce n’est 
plus ; par conséquent il n’y a pas grand-chose à faire, étant donné qu’il 
s’agit de défauts héréditaires. » (p. 10)

Beauvoir a remarquées dans son célèbre essai. Les 
aspects de la coquetterie, de la passivité et de la 
maternité sont perçus autrement dans le contexte 
de l’Annexe avec les membres qui la composent. 
Un passage illustre bien cette autre perception et 
c’est lorsque Dussel et Mme Van Daan lui font des 
reproches pendant qu’ils font la vaisselle : « [Ils] 
ont poursuivi leurs observations à tour de rôle : 
"Tu en sais trop long, à ton âge, ton éducation 
laisse à désirer. Plus tard, quand tu seras plus 
âgée, tu ne prendras plus plaisir à rien, tu diras : 
"J’ai déjà lu tout ça dans les bouquins, il y a vingt 
ans." "Dépêche-toi donc de tomber amoureuse et 
de décrocher un mari, sans cela tu risques d’avoir 
déception sur déception." » (p. 58) Quand Dussel 
et Madame Van Daan encouragent Anne Frank à 
se trouver un mari, ils semblent sous-entendre que 
c’est uniquement cela qui lui permettra enfin d’être 
vraiment féminine et passive. C’est une raison de 
plus pour Anne Frank de se reconnaître par son 
journal au lieu d’attendre de trouver un mari, mari 
qu’elle est consciente de ne pas nécessairement 
avoir l’opportunité de rencontrer à cause des 
circonstances impitoyables dans lesquelles ils 
vivent.

Bref, si le confinement prolongé d’Anne Frank dans 
l’Annexe perturbe son développement, elle sera 
cependant capable de se libérer partiellement de 
ce poids par l’expression littéraire dans son journal. 
Cet espace créé par la présence d’une échappatoire 
permettra à la vision des corps et de la relation 
amoureuse de la jeune Frank d’effacer en partie 
le contexte extérieur, mais aussi de faire place à 
la haine qu’Anne Frank ressent et d’accentuer sa 
non-conformité au stéréotype féminin. Cela étant 
dit, Anne Frank est non seulement méconnue pour 
sa réflexion quant à la féminité dans son journal, 
mais aussi pour les questions et les réflexions 
philosophiques qu’elle soulève. Un passage 
en particulier est étonnamment marquant, il 
interroge la nature de l’humanité entière et notre 

désir de destruction et de chaos que fait résonner 
la guerre : « Les hommes sont nés avec l’instinct de 
détruire, de massacrer, d’assassiner et de dévorer ; 
tant que toute l’humanité, sans exception, n’aura 
pas subi une énorme métamorphose, la guerre 
fera rage ; les reconstructions, les terres cultivées 
seront détruites à nouveau, et l’humanité n’aura 
qu’à recommencer. » (p. 128) En disant cela, on 
ne peut qu’être frappé par sa lucidité qui l’amène 
à percevoir jusqu’à quel point notre culture est 
imbibée de violence. Cette capacité d’observation 
développée est ce qui fait de son journal une 
lecture révélatrice des réalités les plus frappantes 
de l’époque et qui peut faire dire à n’importe quel 
lecteur attentif qu’Anne Frank avait vraiment 
l’œil. ~ 
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Samira 
Lamontagne

DU MONDE 
DES MORTS Des ombres inquiétantes se 

dessinent sur les murs de ma 
chambre. Il est impossible de dis-
cerner ce qu’elles représentent 
tellement elles sont déformées. 
Certaines rappellent des scènes 
d’une violence inouïe. Mes mains 
tremblent. Quelle horreur. J’ai en-
vie de vomir. Je suis prise dans cette 
lecture, dans ce livre que je viens 
de refermer. J’imagine. Des mor-
ceaux que je greffe à son histoire… 
J’écris l’Histoire.

Commençons du début.

Les arbres devenaient flous à notre 
passage. Nous allions à toute allure. 
La tombée du soir baignait le boisé 
dans des couleurs flamboyantes. 
C’était la fin d’une journée remplie. 
Nous avions fait le tour du village. 
L’air frais de la soirée commençait 
à pointer le bout de son nez. 

On sentait déjà dans l’air l’odeur de 
repas réconfortants et on enten-
dait le bruit de conversations cha-
leureuses autour d’une table. Le 
ciel était vide de tout nuage et ga-
rantissait une nuit étoilée comme 
on en espérait depuis longtemps. 
C’était vraiment le calme avant 
la tempête.

En fait, pas vraiment… L’orage gron-
dait depuis un bon moment hors 
du pays. Un orage comme on n’en 
avait jamais vu… Haineux, meur-
trier, destructeur. Avant son arri-
vée, je me rappelle encore ce que 
j’ai ressenti lors de cette soirée de 
printemps inoubliable : j’étais pai-
sible, je me sentais invincible. Avoir 
su ce qui était sur le point d’arriver, 
me serais-je sentie autrement ? Je 
ne pense pas… et heureusement, 
j’ai profité de mes derniers ins-
tants ; rien au monde ne me ferait 
les regretter aujourd’hui. Mon seul 
regret est de ne pas les avoir notés 
en détail dans mon journal. 

Je me souviens aussi d’une image 
de cette soirée. C’était celle 
d’une petite bicyclette. Ses roues 
semblaient trop larges pour son 
cadre, son guidon et son siège. 
Quand un enfant pédalait du haut 
de sa selle et que le vent soufflait 
dans ses cheveux, le grincement 
de plusieurs années d’usage se 
faisait entendre. Ses couleurs 
autrefois vives s’étaient ternies 
depuis déjà longtemps aux mains 
de ses multiples propriétaires 
passés. Les enfants ayant eu le 

bonheur de l’accompagner durant 
toutes ces années grandissaient 
tellement vite que, à plusieurs 
reprises, la bicyclette n’avait pas 
pu servir pendant certains étés 
et avait été reléguée au placard. 
Lors de cette soirée, elle était ac-
cotée contre une clôture blanche, 
comme pour se reposer, elle aussi, 
de cette journée chargée. Était-ce 
sa dernière sortie ?

« Un juif ne peut pas 
posséder de bicyclette. »

Je ne sais pas si elle a eu d’autres 
propriétaires après… Si elle est res-
tée contre cette clôture blanche, 
là où je l’ai aperçue la dernière fois, 
à attendre que quelqu’un vienne. 
Que quelqu’un fasse quelque chose 
pour qu’elle ne dépérisse pas. 

Pour que son squelette ne soit pas 
la dernière chose qu’il reste de 
moi… Comme ce qu’il restera de 
tant d’entre nous, incapables de 
raconter notre histoire. De leur 
montrer, de leur faire voir ce que 
c’est. De les mettre dans nos sou-
liers juste un instant.
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J’aimerais bien savoir où elle est 
aujourd’hui. L’a-t-on abandonnée 
dans un dépotoir ?

Le lendemain de cette dernière 
journée, l’orage a éclaté. La vio-
lence de la pluie, des éclairs et du 
tonnerre s’est surpassée. La bi-
cyclette s’est peut-être envolée 
avec la force des vents. Elle s’est 
peut-être désintégrée aussi. Je ne 
le saurais peut-être jamais, mais 
cette perspective me déprime. 

J’aimerais aussi savoir 
pourquoi.  
Pourquoi?

Je me souviens en même temps 
d’une conversation. J’ai seulement 
pu l’entendre par un concours de 
circonstances. Mes voisins étaient 
agités et discutaient :

« Ils vont venir ici. Il faut partir.

—  Mais partir où ? Ils sont venus 
jusqu’ici après tout. Même après 
avoir fui encore et encore aupara-
vant… on ne leur échappera jamais.

—  Ils vont devoir arrêter un jour 
non ? Je suis certain qu’on s’en sor-
tira, on n’a qu’à tenir bon !

— C’est sûr qu’ils vont arrêter, mais 
quand et à quel prix ?

— Je ne veux pas que mes enfants 
aient à vivre dans un monde où ils 
ont gagné.

— J’en ai assez…

— Je crois qu’on devrait…

— Je suis d’avis que…

— … »

Leurs voix et leurs répliques se 
mélangent en y repensant, et puis 
je m’égare encore dans ce que cela 
implique. Personne ne s’en tirera, 
même quand tout sera terminé. Ce 
sera toujours un poids qu’on aura à 
trainer derrière nous. Une marque 
d’un passé maudit dans la tempête, 
dans l’orage. Un orage qui englou-
tit les bicyclettes, qui fait ballotter 
leurs guidons dans le vent et fait 
tourner leurs roues jusqu’à la fin 
des temps. Qui s’assure de les rouil-
ler jusqu’au point de non-retour.

 Tout cela alors qu’une toute petite 
bicyclette d’enfant est abandon-
née à côté d’une clôture blanche et 
qu’on plante un drapeau entre ses 
côtes. Un drapeau taché de sang. 

Pouvez-vous au moins 
me dire pourquoi ? 
Je vous en supplie… 
La destruction n’a 
pas besoin de raison, 
la mort non plus.

Certains retiennent les odeurs 
comme celle de chair brulée. 
D’autres se rappellent les bribes 
de conversations. Chacun a ses 
souvenirs. Pour ma part, je me sou-
viens des étoiles qui sont tombées 
du ciel lors de cette nuit idyllique 
pour venir nous maudire, des bi-
cyclettes grinçantes, de l’orage et 
de sa pluie. Je me souviens de l’an-
ticipation, de la peur, des pleurs, de 
tout ce qui m’a ruinée.

Pourquoi dois-je 
me souvenir ?  
Nous devons 
nous souvenir…

La douleur me transperce comme 
un couteau de haine. Comme le 
drapeau transperce la bicyclette. Il 
la déchiquette, la taille en morceau, 
en fait de la charpie. Il faut ensuite 
en recoller les morceaux un à un. 
Mais ils sont tout petits, tellement 
petits que nous n’aurons jamais 
fini de les ramasser et de rétablir 
la bicyclette. Elle sera marquée à 
jamais, même en recollant ses frag-
ments. La cicatrice du drapeau, la 
cicatrice de l’orage dévastateur. 

Je roulais rapidement pour retour-
ner chez moi et pour profiter de 
ma dernière soirée avec ceux que 
j’aime… Même si je ne le savais 
pas encore. Nous avions mangé 
dehors grâce à la douceur de la 
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température magnifique. Nous 
avions pris des nouvelles les uns 
des autres. J’aurais aimé dormir 
sous le ciel étoilé  : sans matelas 
et pour une dernière fois sans 
conscience.

Je vois la naissance de mon déses-
poir en accéléré, tout comme on 
verrait en accéléré la taille crois-
sante d’un germe de malheur, 
d’une plante alimentée par la 
pluie et par les éclairs plus que par 
l’amour et la lumière. Je sens mon 
cœur palpiter et s’égosiller. 

« C’est pour mieux te 
manger, mon enfant. » 
Alors on me dérobe ma 
seule once d’espoir ainsi ?

On me tire par les cheveux vers 
l’orage destructeur. On me plonge 
tête première en son centre élec-
trifié et je me brûle en palpant ses 
surfaces haineuses. 

La bicyclette en morceaux me re-
vient. Je la vois dans un dépotoir. Je 
suis certaine qu’elle est là. Elle me 
semble au mauvais endroit parmi 
la moisissure et les autres défor-
mations du monde. On devrait se 
souvenir d’elle.

J’aimerais être aveugle. Ne rien 
voir. Ou simplement percevoir 
un écran de fumée qui obstrue 
ma vision perpétuellement. Pour 
mieux me remémorer mes sou-
venirs, pour qu’ils me soient plus 
vivides. Pour ne plus avoir à vivre 
dans le présent. Je pourrais alors 
retourner à cette soirée et la vivre 
éternellement pour ne plus rester 
dans le moment présent, pour 
m’évader. Je ne vivrais plus dans 
mon corps, mais mon corps vivra 
alors en mémoire. 

Nous sommes nues devant leur 
regard. Nous ne sommes que des 
restes de nous-mêmes. De simples 
restes qui se tortillent pour éviter 
qu’on nous fixe. Qu’on nous re-
garde comme de la vermine qui sa-
lit les murs, le plancher, l’air même. 
Nous nous resserrons en tas, 
cherchant quelque peu de chaleur, 
quelque peu de réconfort. Espérant 
que notre famille et que nos amis 
ne soient pas dans le même état. 
Qu’ils ne salissent pas les murs de 
leur moisissure eux aussi. 

La poigne sur mes cheveux 
se resserre. Bientôt, 
je n’en aurais plus.

Je ne pense pas avoir été vraiment 
coquette ou vaniteuse dans ma 
vie passée. La seule chose qui me 
plaisait de mon apparence était 

mes cheveux. Ils étaient longs et 
j’en prenais soin religieusement. 
J’imagine qu’ils ont fait leur temps… 

Que voulez-vous ? 
Rien… Rien du tout

Après tout, je ne suis rien. Rien. 
Vide. Néant. Non-existence. 
Comme tous ceux dont on a oublié 
le nom par le passé. Ceux qui ont 
sombré dans l’oubli collectif. Ceux 
que je rejoindrai avec résignation… 

J’aurais aimé écrire sur eux. Pour 
qu’on ne les oublie pas. Revenir 
quotidiennement à ce journal qui 
me plaisait tant. Il me rappelle 
la cour dans laquelle j’ai grandi. 
Mon monde à moi que rien ne 
pouvait perturber.

Qu’ai-je appris après 
tout ce temps ? 
À te promener entre les 
idées. À te sauver. COURS !

Mon heure a sonné. Les tinte-
ments d’une cloche particulière 
résonnent, comme une alerte 
au typhon. Elle annonce la fin du 
monde que je connaissais et cé-
lèbre mon entrée dans le monde 
des morts. Un endroit à donner des 
frissons dans le dos. 

C’est dommage de devoir quitter 
ce monde dans de telles condi-
tions. Dans un lieu inconnu. Dans 
un pays inconnu. Avec des incon-
nues. Même si nous sommes une 
foule terrifiée, nous sommes quand 
même toutes seules au monde. 

Je resserre mes souvenirs contre 
mon cœur. Tous ces moments de-
hors. Ces moments que j’ai passés 
baignant dans les rayons du soleil 
avant que l’orage ne m’entraîne 
vers ma perte. Adieu.

C’est donc ainsi que tout 
se termine ? 
À vous de me le dire…

Moi je vous parle du 
royaume des morts, 
toujours vivants dans 
la mémoire du monde. ~



Travesties-kamikaze
Josée Yvon (1980)
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Mathilde 
Côté-Petit

LA VIOLENCE 
QUI MÈNE À LA RÉVOLTE 

DANS L’ÉCRITURE 
DE JOSÉE YVON

« Il faut se travestir pour vivre, se travestir 
pour survivre, pour exister ; on ne peut jamais 
être soi-même, il faut toujours changer sa 
personnalité pour vivre dans une société1 »« Il faut se travestir pour vivre, se travestir pour 
survivre, pour exister ; on ne peut jamais être soi-
même, il faut toujours changer sa personnalité 
pour vivre dans une société1 »

Le Québec est frappé, du début des années 60 
jusqu’à la fin des années 70, par un tout nouveau 
mouvement culturel qui prend sa source aux 
États-Unis : la contre-culture. En réaction directe 
à l’énorme censure qu’a engendrée la Grande 
noirceur, ce mouvement a comme but premier de 
remettre en cause l’ensemble des idées reçues de 
la société et des valeurs sur lesquelles repose la 
civilisation occidentale, telles que l’école, la famille, 
l’Église, etc. Les artistes voient leurs travaux et leurs 
écrits grandement influencés par cette contre-
culture, où l’expérimentation, le décloisonnement 
des genres et la multidisciplinarité sont à l’honneur. 
Les écrivains, quant à eux, vont encore plus loin 
et explorent « de multiples formes d’écriture 
afin de faire éclater les carcans qui contraignent 
la création comme la vie2 », en passant parfois 
par des voies plus contestataires. C’est ce qu’on 
a pu observer dix ans auparavant avec Claude 
Gauvreau et son langage inventé, l’exploréen, par 
lequel il souhaitait cesser de se limiter aux règles 
qui depuis toujours dictent l’écriture.

1	 Josée Yvon, Travesties-kamikaze, Montréal, Les Herbes rouges, 
1980, p. 136. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées 
par le folio placé entre parenthèses dans le texte.

2	 Sophie Montreuil. Le Québec contre-culturel, Montréal, À rayons 
ouverts - Chroniques de BAnQ no 86, 2011, p. 47.

La réinvention de l’écriture est aussi précisément 
ce qui renvoie à la contre-culture chez Josée 
Yvon, une poétesse et dramaturge québécoise, 
mieux connue sous le nom de « Fée des étoiles ». 
Toutefois, celle-ci est bien consciente de 
l’inefficacité de ces luttes qui, au début des années 
80, ne sont plus qu’un triste souvenir, englouties 
par le conservatisme et la riposte du puritanisme. 
Ainsi, désireuse de poursuivre cette révolte, 
l’auteure décide d’aller encore plus loin que tout ce 
qui a été fait auparavant en ajoutant à son œuvre 
un aspect plus trash et choquant, qu’elle tire en 
partie du féminisme radical, afin d’ébranler son 
lectorat et de l’amener à la réflexion. Elle donne 
ainsi une voix aux marginaux et aux opprimés 
de cette société (les danseuses, les travesties, 
les prostituées, les junkies, les violées et tous les 
autres laissés-pour-compte qui font eux aussi 
partie de notre société) et aborde des thèmes 
difficiles qui habituellement sont mis de côté 
ou tout simplement évités, tels que la violence 
faite aux femmes et l’exploitation des pauvres. 
À travers tous ces enjeux, c’est avant tout une 
société sclérosée et dominée par les hommes, qui 
empêche l’émancipation notamment des femmes, 
que l’auteure veut dénoncer.

Travesties-Kamikaze, une œuvre transgressive à 
mi-chemin entre le poème, le récit et le manifeste, 
publié en 1980, raconte l’histoire d’une jeune fille, 
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présente la violence sous deux formes : dans le 
portrait qu’elle dresse du quotidien de prostituée 
de Francine et dans l’écriture fragmentée avec 
laquelle le récit est raconté. Il s’agit ici de montrer 
comment cette violence, qui revient constamment 
dans le texte, renvoie à une désubjectivation de la 
femme et de son corps.

La violence du texte
La première chose qui frappe lors de la lecture de 
Travesties-Kamikaze est la forme que prend le texte 
lui-même. Toute forme de structure y est absente, 
le texte est parsemé de trous, la ponctuation est 
incohérente et parfois même absente. À certains 
moments, cette structure s’apparente davantage 
à celle de la poésie qu’à celle du récit :

Tout est calme.

L’asphalte trempé dans la dépression maniait 
mal ses lignes blanches.

L’insolite pureté ne connaît rien qu’un vague 
zoom d’où les langages se meurent. (p. 11)

Cet extrait rappelle la forme que prend une 
strophe, où les phrases sont imagées et 
empreintes d’un style propre à la poésie. Or, 
elles sont aussi décousues et ne semblent pas 
être liées par un quelconque thème commun, ce 
qui les rend difficiles à interpréter. Le lecteur fait 
face à une « poésie armée, [où] la langue explose, 
[…] orale, dure, impitoyable, […] québécoise, […] 

Francine, mieux connue sous le nom de Jasmine, 
qui bascule dans l’univers de la prostitution. À 
travers ce récit, Yvon tente de lever le voile sur la 
réalité de ces femmes et sur la violence et l’abus 
qu’elles vivent au quotidien, qui les mènent à se 
désubjectiver, c’est-à-dire à s’éprouver comme 
un simple objet. Pour ce faire, elle renvoie cette 
violence au lecteur en utilisant des images fortes, 
en décrivant des scènes difficiles, mais plus encore 
que dans les propos eux-mêmes, en utilisant 
l’écriture fragmentée qui, à elle seule, reflète 
cette violence, en plus de détacher le récit et de lui 
donner un aspect surréaliste. Josée Yvon veut en 
finir avec la société traditionnelle et c’est à travers 
ce processus, qui se détache de la langue, qu’elle 
réussit à atteindre ce qui est au-delà de toutes 
ces couches sociales : le réel. Le récit de Yvon 
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Comme on peut s’en rendre compte au fil de la 
lecture, les trous du texte servent avant tout à 
entrecouper la succession de tableaux qui se 
déploient dans le récit, entre lesquels il semble 
impossible d’établir une quelconque linéarité. Il 
s’agit de tableaux qui avant tout racontent le récit 
de Jasmine, une jeune fille qui se retrouve coincée 
dans le monde de la prostitution. Toutefois, ce 
récit, qui semble être l’élément clé de l’œuvre, 
n’est en réalité qu’un simple fragment dont se 
sert Yvon pour construire son texte. La présence 
de ces discours multiples, qui enlèvent toute 
unité, amène une lutte au sein même du texte, 
qui constitue un lieu où se confrontent différents 
discours4. Travesties-kamikaze est à l’image de son 
contenu où, par son rejet de tout discours organisé 
et de toute structure, l’œuvre incarne celui d’une 
société dirigée par l’homme. Elle fait exploser 
toutes les règles pour faire briller cette littérature 
de combat. Ainsi, l’absence de profondeur que 
l’on retrouve chez les personnages de Yvon, qui 
se rapprochent de l’esquisse, s’explique dans la 
forme que prend le récit, qui donne un corps à 
cette écriture de combat. Leur identité tient donc 
dans les gestes qu’ils posent, dans la place qu’ils 
tiennent dans cette guerre menée contre cette 
société qui veut tant les effacer. 

4	 Renée Poissant, Prétextes pour une renaissance, mémoire (M.A), 
Université du Québec à Montréal, 1987, p. 169.

vulgaire3 ». Cette forme présente tout au long 
de l’œuvre donne à croire que Josée Yvon, dans 
l’urgence d’écrire et de libérer toutes ses idées 
et ses images qu’elle garde pour elle depuis trop 
longtemps, ne prend plus la peine de s’arrêter. À la 
façon du brainstrom, elle pose sur papier tout ce qui 
lui vient, sans censure, sans se poser de questions, 
ce qui donne pour résultat une œuvre fragmentée.

Cette même vision de l’écriture fragmentée se 
retrouve aussi dans les trous qui peuplent le récit :

quand leur seule souffrance est de manquer de 
gaz sur le boulevard Métropolitain

en ouvrant le journal comme un café quotidien

ils ont raison de dire qu’elle est malheureuse

avaler son masque de soudure

et les évadés riront du problème de cul de la fille 
du juge

ta mère a les pieds sales, elle sue le malheur. 
(p. 25)

3	 Martine Delvaux, Poupées, Montréal, Globe, 2009, p. 254.

63



Horizon 2021 – Étude 

que, même si à première vue l’œuvre peut 
sembler porter uniquement sur les êtres brimés 
et marginalisés de cette société, c’est en fait de 
toutes les femmes qu’il est question dans le texte. 
Ces femmes subordonnées, sans cesse dominées 
par l’homme que ce soit le mari, l’amant, le père 
ou le patron, jamais en plein contrôle ; ces femmes 
vivant une existence qui se rapproche plutôt de 
l’asservissement. Ces femmes vivant sous une 
emprise à la fois physique et mentale. Ces femmes 
traitées comme le symptôme d’un monde où la 
domination est le seul rapport humain possible. 
Yvon vient donc exposer, dans toutes ses formes, 
l’abjection de la situation des femmes, qui vivent 
dans l’agression constante.

Tout d’abord, on peut dire qu’elle vient présenter 
la violence faite aux femmes au cœur même du 
fantasme duquel est tirée une grande jouissance. 
En effet, elle y présente au début de l’œuvre un 
rêve dans lequel une femme est humiliée, violée et 
totalement soumise et à la merci des hommes qui 
la perçoivent comme un simple trophée : « Alors 
le vendeur la releva par les chaînes et chauffa une 
étampe qu’il lui appliqua au fer rouge sur la cuisse. 
elle hurla quand le fer la toucha comme une vache 
et tomba sur le plancher./Tous avaient le droit 
de venir voir son corps affaissé, déchainé sur les 
planches, comme une morte, elle gémissait. » 
(p. 24) L’univers du trash atteint un point de non-
retour dans cet extrait. Yvon vient y amplifier la 

Toutefois, les trous qui déconstruisent le texte 
ne font pas uniquement office de séparateurs, ils 
ont une fonction en eux-mêmes : celle de rappeler 
ce silence qui a trop longtemps été maintenu 
sur de tels sujets, réalité devant laquelle aucune 
méthode d’énonciation ne fait le poids. C’est 
justement cette impossibilité de transmettre le 
récit dans une structure établie et familière qui 
oblige Josée Yvon à avoir recours à une écriture 
limite, détachée du langage usuel, et qui renvoie 
aux expériences limites que doivent affronter ces 
femmes au quotidien. Dans cette perspective, elle 
a recours à une esthétique « de l’abjection de par le 
sang, les excréments, la mutilation, le viol5 » pour 
créer une œuvre empreinte d’un misérabilisme 
indescriptible et surtout incontournable, qui 
souhaite avant tout témoigner de la violence 
du monde, mais surtout renvoyer cette pareille 
violence à l’auditoire pour qu’il ne puisse plus 
détourner le regard.

La violence faite aux femmes
« Quiconque se reconnaîtrait dans un des passages 
suivants a raison de le croire. » (p. 9)  Voilà les 
premières lignes de Travesties-Kamikaze. Dès le 
début, l’auteure veut nous faire comprendre 

5	 Francine Bordeleau, Les cris du corps : France Théoret, Josée Yvon 
et Monique Proulx, Montréal, Éditions Triptyque, p. 89.
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plus au contrôle, ce qui lui permet de redevenir 
maître d’elle-même, le temps d’un bref instant. De 
plus, la violence, à laquelle elle ne peut échapper, 
finit par la désensibiliser et lui faire perdre contact 
avec ses émotions. Ainsi, c’est en creusant son 
propre mal-être que Francine parvient encore à 
ressentir.

Finalement, Josée Yvon aborde le thème de la 
violence faite aux femmes en montrant tout le 
phénomène de désubjectivation qu’il engendre 
chez celles-ci, une désubjectivation qui leur 
est autant imposée par l’homme que par elles-
mêmes, à travers ce regard constamment 
posé sur elles qui pèse et qui les ramène à leur 
condition. Il s’agit d’un regard qui traduit toute 
une logique d’asservissement mise en place par 
un fonctionnement social dans lequel la femme 
n’est notamment plus qu’un simple moyen dont 
l’homme se sert pour assouvir différents besoins. 
Tout d’abord, avec la prostituée, on observe celui 
d’une jouissance tirée d’abord de la sexualité en 
elle-même, mais aussi de la forme que prend le 
rapport, dans lequel la femme n’est plus que l’objet 
d’une sexualité, par lequel il est aussi possible 
d’évacuer diverses pulsions bien plus sombres. 
Que ce soit par l’entremise de la domination, de 
la douleur ou de l’humiliation, Yvon présente une 
violence ayant pour but ultime l’atteinte, à son 

relation de pouvoir et de supériorité, qui peut 
réellement exister entre l’homme et la femme, 
et lui fait prendre la forme d’un spectacle. La 
souffrance à laquelle est soumise la femme n’est en 
fait qu’un moyen utilisé par l’homme pour amuser 
ses confrères, pour qu’ensemble ils partagent 
une seule et même jouissance. La femme y est 
traitée comme une chienne, une créature faible, 
humiliée, violentée, désabusée, complètement 
désubjectivée et totalement soumise et à la merci 
de l’homme. L’auteure a recours à ce genre de 
scènes, qui vont à la limite du recevable, puisqu’elle 
a compris que ce n’est pas par la délicatesse, mais 
plutôt dans l’agression, qu’elle pourra faire passer 
son message. 

Il est aussi question, dans le texte, de la violence en 
termes d’échappatoire. En effet, puisque celle-ci 
revient continuellement dans la vie des femmes 
et qu’elles sont coincées dans un cycle d’abus, 
où tous les contacts humains sont empreints de 
violence, elles vont elles-mêmes y avoir recours et 
l’utiliser comme échappatoire : « elle se blesse, elle 
aime se crever les boutons, se creuser des trous 
sans sentir la douleur, elle s’extirpe les comédons 
et se fait mal. /nostalgique et dégoûtant comme 
un état d’impossibilité, elle s’amuse même du 
malheur puisque quelque chose se produit. » 
(p. 88) En ayant pour une fois le plein contrôle sur 
cette douleur, qui habituellement lui est infligée, 
Francine se la réapproprie pour se rapprocher de 
ce qui lui semble être la chose qui s’apparente le 
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rapproche davantage « d’un geste à mi-chemin 
entre la défaite et l’action terroriste6. » Pour 
donner ce sens de révolte à son texte, Josée Yvon 
déconstruit cette idée de la femme féminine, en 
s’en prenant aux trois piliers autour desquels est 
bâti le féminin : la coquetterie, la maternité et la 
passivité ; trois piliers que l’auteure Simone de 
Beauvoir met de l’avant dans son essai Le deuxième 
sexe : 

Jusqu’à douze ans, la fillette est aussi robuste 
que ses frères, elle manifeste les mêmes 
capacités intellectuelles ; il n’y a aucun domaine 
où il lui soit interdit de rivaliser avec eux. Si, 
bien avant la puberté, et parfois même dès sa 
toute petite enfance, elle nous apparaît déjà 
comme sexuellement spécifiée, ce n’est pas 
que de mystérieux instincts immédiatement 
la vouent à la passivité, à la coquetterie, à la 

6	 Julien Lefort-Favreau, Josée Yvon classique trash, Montréal, Liberté 
no 303, 2014, p. 86.

paroxysme, d’un plaisir malsain, où toute trace 
d’humanité n’existe plus. Voilà donc d’où est 
tiré ce nécessaire recours à la désubjectivation, 
qui permet à la prostituée de fuir sa réalité, pour 
simplement assister en spectatrice aux ébats, 
plutôt que d’y prendre part comme victime: « une 
façon comme une autre de vendre son temps, son 
usure. on sort de son corps, on se laisse tripoter et 
on regarde le spectacle. » (p. 113) Face à ce sort, 
la prostituée ne peut faire autrement que de se 
détacher de son existence, si elle veut pouvoir 
survivre et mener cette vie : « Jasmine s’abandonne 
de partout. Inatteignable de viols, morts ou 
blessures, que pouvait-il lui arriver » (p. 38). 
En se détachant de sa posture de sujet, Jasmine fuit 
toutes les responsabilités qui y sont rattachées, 
pour prendre part à sa vie comme simple témoin. 
Elle évite, de cette façon, toute la douleur qui 
découle de son sort et met fin à cette souffrance 
infinie.

La révolte de la fée des étoiles
Malgré le fait que la vision que présente Travesties-
Kamikaze du sort de la femme semble nier toute 
possibilité d’avancement, l’œuvre n’en reste 
pas moins révolutionnaire. Cependant, elle se 
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elle portait des tatouages sur les mains 
comme des gants de dentelle, toiles d’araignée 
irrésistibles. 

Son tir parfait dans les champs d’épouvantails, 
et sa démarche bien que maigre comme une 
sorcière faisaient peur à distance. Elle était 
d’une race qu’on n’oublie pas. (p. 26)

On  r e t r o u v e  c h e z  c e l l e - c i  «   d e s  t r a i t s 
caractéristiques tels que l’indépendance, le 
désir, la démesure, la transgression, la violence 
et la cruauté [qui] brisent [ce] cliché de la femme 
douce et passive9 ». De plus, en dénonçant ce 
mensonge social qui exige de chaque femme 
un travestissement déprimant, Yvon détruit 
foncièrement cette figure de la femme-objet, 
anonyme, fantasme de tout homme, pour plutôt 
mettre de l’avant des personnages féminins 
insoumis, ces travesties-kamikazes. Il s’agit de 
celles qu’on ne veut pas voir exister, qui n’ont pas 
le droit d’être ici, mais surtout de celles qui n’ont 
plus rien à perdre parce qu’ayant déjà tout vu et 
tout vécu, « personne ne peut abuser d’elle[s], c’est 
déjà fait10 », « il y a une brisure fatale, ça ne se répare 
pas. » (p. 35) Ces travesties-kamikazes foncent 
tête première dans la révolte pour se venger de ce 
monde patriarcal dont elles ont trop longtemps 
été victimes, ce qui enjoint à penser qu’à travers 
cette destruction, Yvon cherche d’abord et avant 
tout à atteindre un but bien précis : celui de mettre 
à mort cette société qui ne survit que grâce à ses 

9	 Amélie Aubé-Lanctot, Figurations monstrueuses dans trois œuvres 
de Josée Yvon, étude précédée du recueil Désirs fous, mémoire de 
maitrise en lettres et communications, Université de Sherbrooke, 
2012, p. 118.

10	 Josée Yvon, Danseuses-mamelouk, Montréal, VLB éditeur, 1982, 
p. 147.

maternité : c’est que l’intervention d’autrui dans 
la vie de l’enfant est presque originelle et que 
dès ses premières années sa vocation lui est 
impérieusement insufflée7.  

Ainsi, c’est l’idée du féminin qu’Yvon tente par tous 
les moyens de détruire ; pour elle, le féminin, chez 
la femme, n’est pas une donnée naturelle, mais 
bien au contraire une réalité qui lui est imposée 
par une société patriarcale qui veut l’asservir et 
l’affaiblir. 

Toutefois, c’est en s’en prenant au féminin que 
l’auteur se mettra à dos les féministes de l’époque8. 
Alors qu’Yvon rejette le féminin et le dénonce, les 
groupes féministes tentent de se le réapproprier, 
mais dans les deux cas, le souhait de mettre un 
terme au règne patriarcal est central. Pour arriver 
à cette destruction du féminin et de ses préceptes, 
la poétesse construit la figure d’une femme 
nouvelle, abominable, en rupture totale avec tout 
stéréotype féminin :

7	 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, Paris, Gallimard, 1949, 
p. 978.

8	 Les féministes des années 70, bien moins radicales que Josée 
Yvon, tentent de revaloriser et de se réapproprier le féminin au 
sein d’une société dominée par les hommes, en plus de dénoncer 
l’aliénation qu’engendre la réduction de la femme aux rôles de mère 
et de maitresse de maison. Elles rejettent donc l’auteure et critiquent 
son œuvre qui renvoie à une face cachée du féminin, beaucoup plus 
complexe, mais aussi bien plus réductrice et difficile à recevoir. Tout 
le contraire à celle qu’elles prônent. (voir Catherine Mavrikakis, 
Inhabiter le monde en poète, Liberté no 303, 2014, p. 86).
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prend la maternité qui amène la femme à rejeter 
ses enfants et à maudire son existence. Elle critique 
aussi le rôle de femme au foyer, qui se rattache de 
près à celui de mère, en dénonçant le peu d’avenir 
et de voies qui s’offrent à la femme, à cette époque. 
Elle présente la ménagère comme une femme 
laide, épuisée, malheureuse, prisonnière de ce 
rôle aliénant, avalée par le cercle vicieux qu’est 
devenu son destin de mère et dont elle s’est 
retrouvée prisonnière : « À force d’employer des 
produits cheap, ses doigts craquaient, ses pouces 
râpés du mauvais couteau à carottes, de l’eau 
de javelle, du bleach bon marché/et toujours la 
viande hachée la moins chère./La poussière de la 
rue avait fendillé son visage sans crème./Amère. » 
(p. 93) De cette façon, on comprend que cette 
idéalisation de la ménagère, qui serait une femme 
tirée à quatre épingles, parfaitement heureuse et 
prête à assouvir les moindres désirs de son mari, 
n’est qu’un mythe qui vient cacher une réalité bien 
moins reluisante. L’auteure brise encore une fois un 
idéal de la femme pour plutôt dépeindre le résultat 
qu’engendre un tel sort, si réducteur et abrutissant, 
un sort où toute possibilité d’épanouissement 
n’existe pas.

 « C’est donc laid des hétéros./elle annonce avec 
un sourire éclatant qu’elle est enceinte./Oui 
ma Brigitte, “ils” t’ont eue, “ils” t’ont vraiment 
“réhabilitée.” » (p. 98) Ces paroles mises dans la 
bouche de Jasmine, en réaction à la transformation 
qu’a connue sa sœur Brigitte, servent de coup 
fatal, dans l’argumentaire de Josée Yvon, dans 
sa destruction du féminin traditionnel, selon la 
vision hétéronormative. Celle-ci énonce, dans ce 

fantasmes, pour que se rejoignent enfin la fiction 
telle qu’on nous la présente et la vie telle qu’elle 
est réellement vécue. Le fait de représenter ainsi 
ces personnages insoumis, qui refusent de jouer 
ce rôle de femme pour lequel on les a conditionnés 
et qui osent se réinventer dans les gestes qu’ils 
posent et les actions qu’ils entreprennent, a 
non seulement pour effet de n’admettre aucun 
compromis face à l’ordre dominant, mais 
également d’anéantir l’image de la femme tirée 
d’une vision fantasmatique. 

Yvon va ensuite s’attaquer à la maternité pour 
détruire cette idée de la femme féminine. En effet, 
la vie d’une femme à cette époque tourne presque 
exclusivement autour de son rôle de mère, un 
rôle qui, dans l’œuvre, se rapproche davantage du 
fardeau. Yvon dénonce l’aliénation qui découle de 
ce rôle de mère qui arrache la femme à son statut 
d’humain et la confine à n’être encore une fois que 
l’objet d’un déterminisme sociétal. Elle veut briser 
cette idée, créée par la société occidentale qui 
souhaite amoindrir ses pouvoirs, que la femme 
est conçue dans le seul et unique but de devenir 
mère et qu’elle ne peut espérer trouver un rôle 
plus gratifiant à accomplir dans sa vie. Pour ce 
faire, l’auteure arrache la maternité à tout ce qui 
habituellement la définit (amour, protection) et 
l’associe plutôt au dégoût, à la haine, au mépris et 
au rejet de l’enfant : « Ton père a toujours été un 
chien. C’est pour ça que t’es une vache de même./
J’ai travaillé comme un cheval pour ta pourriture 
de sœur pis toé. toujours les mains dans l’eau, 
toujours quekque chose à rincer, combien de 
fois par jour!/Je dirais toujours! » (p. 92) Dans 
ce passage, la mère de Jasmine, le personnage 
principal du récit, témoigne du sort de bien des 
femmes qui, en se faisant imposer le rôle de mère, 
ont assisté, comme de simples spectatrices, à la 
tournure inévitable qu’a prise leur vie, sans pouvoir 
rien y changer. C’est justement l’aspect imposé que 
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Denis Vanier, son travail reste marqué dans l’esprit 
de la plupart de Québécois comme une pâle copie. 
Rien n’est plus réducteur qu’une telle affirmation, 
car son écriture débridée avait sa propre exigence : 
un zoom indiscret sur la misère et les violences 
faites notamment aux femmes et aux estropiés 
de la société, qu’à coup sûr aucun individu n’aurait 
pu mettre sur papier avec autant d’intimité et de 
précision, sans avoir de prime abord eu affaire 
à un sort pareil11. En effet, Josée Yvon a pris la 
décision de bâtir sa carrière aux côtés des rejetés 
de la société, plutôt que de suivre le chemin tout 
tracé qui l’attendait, considérant qu’un plus grand 
potentiel se trouvait du côté des abusés que de 
celui des abuseurs. Elle a préféré tout sacrifier 
pour affronter la terrible réalité d’un monde où 
règne le désespoir et où on cultive davantage l’art 
de la survie que de la vie. En s’associant à l’écume 
de la société et à toute la souffrance qu’elle est en 
mesure de créer, elle conçoit une œuvre empreinte 
d’un misérabilisme indescriptible et surtout 
incontournable. Ses sacrifices pour se détacher 
de cette société patriarcale qui lui répugne tant 
entrainent cependant l’auteure dans un cercle 
vicieux où règne une violence qui, si elle apparaît 
nécessaire, est tout de même irrécupérable. La 
question qui se pose en fin de parcours et que 
l’on pourrait assurément poser à Yvon implique 
évidemment une possible voie de sortie. Or, dans 
la logique même de Travesties-kamikaze, il n’est pas 
certain qu’elle puisse aisément se trouver, sinon 
dans un ailleurs qui demeure encore à définir. ~
11	 Amélie Aubé-Lanctot, Josée Yvon, par effraction, Québec, Revue 
Chameaux no 4, 2011.

passage, que de la prostituée et de la mère, deux 
sorts qu’empruntent la femme dans le récit, c’est 
la prostituée qui s’en sort vainqueure. En effet, la 
prostituée, dans son refus de correspondre au 
modèle dans lequel la société veut enfermer les 
femmes, a fait un choix, le choix de se ranger du 
côté de l’écume de la société, aussi mauvais et 
invivable soit-il, pour demeurer intacte, fidèle au 
sort qu’elle a choisi, qui est celui d’une marginalité 
irrécupérable et irrévérencieuse. Il s’agit du sort 
qui implique certes de subir cet abus au quotidien, 
mais dans l’optique de mieux aiguiser ses armes, 
pour que de la souffrance naisse la férocité et 
qu’enfin il soit possible de déjouer le pouvoir 
qui l’assaille. Voilà la différence, car la mère, elle, 
ne pourra jamais faire ce choix. Ainsi, en étant 
réhabilitée, Brigitte perd son pouvoir, soit celui 
de briser les chaînes qui viennent avec le modèle 
hétéronormatif, et de détruire en même temps 
l’idéal féminin imposé par le « ils » du passage, qui 
renvoie à tous ceux qui contribuent au maintien 
de cette société problématique. Au contraire, 
elle incarne à son tour ce rôle, dont il lui sera 
impossible de sortir : « la souffrance difficile, la 
liberté impossible, une chaîne de dépendance bien 
pire que la menace… »  (p. 117)

En sortir ?
Malgré la puissance de son œuvre, Josée Yvon 
reste encore à ce jour un grand mystère au sein 
de la littérature québécoise. Sa vie en tant que 
femme-chaos a fait d’elle un sombre personnage 
de la contre-culture. Puisqu’elle a toujours été dans 
l’ombre de son compagnon de plume et de vie, 
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Mathilde 
Côté-Petit

FEMME 
À RETARDEMENT
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Il fait frette à Saint-Henri en hiver. 
Un froid mordant qui te pogne 
de partout, qui s’enroule autour 
de  tes cuisses, pis qui t’atteint 
droit au cœur. C’est peut-être 
pour ça que je ressens plus rien, 
j’ai le cœur gelé. Revenez m’voir 
au printemps, peut-être que d’ici 
là j’aurai retrouvé le goût de vivre. 
Quoique c’est peut-être mieux de 
même avec la vie de marde que 
j’ai. Je suis mieux de rien sentir, le 
temps va passer plus vite.

GINETTE : Criss Suzie, fais pas 
le piquette de même, on va se 
pogner aucun client. Aweille 
étampe toi un sourire dans face, 
pis approche des spots pour 
qu’on te voit un peu.

SUZIE : Sacrament Ginette, fait 
-20, je me sens plus les cuisses.

GINETTE : Heille tu me feras 
pas pleurer, y’a personne qui a le 
gout d’être icitte, crois-moi, mais 
plus vite tu vas arrêter de te don-
ner des airs de sainte-nitouche, 
plus vite tu vas te retrouver au 
chaud dans un char. Fais que 
enlève-moi ça ce manteau-là, 
pis trémousse-toi un peu le cul 
question qu’on soit capable de 
se payer le loyer ce mois-ci.
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Ginette a raison, mais Suzie pré-
fère tout de même affronter le 
blizzard, plutôt que d’être coincée 
avec l’un d’entre eux. Parce qu’à 
partir du moment où elle quitte 
l’hiver glacial, c’est plutôt vers 
l’enfer qu’elle se dirige. À partir de 
là, plus possible de faire marche 
arrière, face au pire il ne lui reste 
plus qu’à fermer les yeux et à en-
caisser les coups. Impossible pour 
elle de s’y habituer, même si à tous 
les soirs c’est la même chose qui 
se répète, cette mise en scène qui 
se joue pour allumer le spectateur, 
ces hommes qui s’enchaînent, mais 
ne changent jamais. Rentrer dans 
cette auto, c’est accepter de perdre 
un contrôle qui, dès les premiers 
instants, ne lui appartient plus, 
c’est voir se réduire tout ce qui la 
rattache à son corps de femme 
pour qu’il ne reste plus d’elle que 

le trou. Ce trou, où se jette avec 
une violence infinie cette jouis-
sance dévastatrice, où coule cette 
semence chaude qui glisse en 
elle tel un poison et la laisse pour 
morte, à la toute fin. Cette fièvre 
qui allume son regard, la renvoie 
à cette image, celle d’une pauvre 
marionnette, soumise à la volonté 
du ventriloque, qui prend un plai-
sir fou à tirer sur les ficelles. Les 
mains, tel le métal chauffé à blanc, 
brûlent sa chair, la poigne solide 
qui se serre sur son corps devient 
le pinceau qui étend sur la toile, 
comme sur sa peau, ces teintes 
de bleu infinies. L’artiste comme 
l’homme brandit fièrement son 
chef-d’œuvre abouti, mais elle, 
contrairement au tableau, elle 
n’est jamais complète, toujours à 
retravailler et jamais par le même 
homme. À la fin, il ne reste plus 
d’elle qu’un affreux gribouillis.
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HOMME 3 : Esti que vous faites 
pitié, criss habillez-vous c’est 
l’hiver. 

HOMME 1 : Clairement, si j’avais 
le gout de fourrer, c’est pas un 
vieux paquet d’os que j’irais voir.

MARYSE : Allez, dites oui, c’est 
juste à côté en plus. 

GINETTE : Ben oui, ça vous 
tente pas de relaxer un peu, lais-
ser sortir la tension ? Ça doit pas 
être évident de travailler fort de 
même à journée longue, ça vous 
ferait du bien de vous changer les 
idées un peu, non ?

HOMME 2 : Je te jure que si 
tu fais un pas de plus je t’en 
calisse une.

HOMME 4 : Vas-y Steve, donne-
lui ce qu’elle mérite à cette 
chienne-là, tu vas juste nous 
rendre un beau service.

HOMME 1 : Mets-en, c’est rien 
que de l’ostie de vermines ces 
femmes-là. 

GINETTE : Fais pas le difficile, je 
le vois d’icitte que t’es bandé. 

MARYSE : Ben oui, mon loup, tu 
seras jamais venu vite de même.

HOMME 4 : Toé approche-
moi pas, je veux pas pogner 
tes bebittes.

HOMME 3 : Heille les gars venez 
voir ça, y’en a une qui se cache 
dans le fond.

GINETTE : Suzie viens-t-en icitte, 
tout suite.

GINETTE : Ah ben ciboire, faut 
croire que le Bon Dieu m’a 
entendu à soir. Checkez-moi ça 
la belle brochette de mâles. Les 
filles on se fait cute, c’est pas vrai 
que je passe une autre soirée 
sans avoir pris ma dose d’héro. 

HOMME 1 : Checkez-moi ça les 
boys, la belle gang de salopes qui 
nous attend au coin de la rue.

HOMME 2 : Caliss c’est pour 
ça que depuis tantôt ça sent la 
vieille truie, je pensais que ça 
venait de l’usine.

GINETTE : T’es sûr que tu veux 
pas y goûter mon chou, tu vas 
pouvoir me faire tout ce que tu 
veux, promis.

MARYSE : Ben oui, on vous fait 
un prix à gang, comme ça tout le 
monde en profite.
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HOMME 2 : Ohhh est pas pire 
celle-là, en plus a pas dit un criss 
de mots depuis qu’on est là, c’est 
encore mieux.

HOMME 3 : On pourrait se la 
partager, question d’en avoir 
pour notre argent.

SUZIE : Non… non pas tous 
les quatre.

HOMME 1 : Allez, même pas 
pour un p’tit vingt piasses, si tu 
veux je te le donne tout suite. Oh 
non, je l’ai échappé.

HOMME 3 : Ben qu’est-ce que 
t’attends, mets-toi à quatre 
pattes pis ramasse. C’est ça 
bonne fille, pis maintenant reste 
à terre.

HOMME 1 : Tu croyais vrai-
ment qu’on allait te fourrer, je 
préfèrerais encore le faire avec 
une chienne plutôt que d’avoir à 
te toucher. 

HOMME 4 : Hahaha, bravo mon 
gars, tu y as montré c’est qui 
le boss !

HOMME 2 : Bon maintenant on 
peut tu crisser notre camp, j’ai 
soif, moi.
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GINETTE : Heille, toé, où c’est 
que tu penses que tu t’en vas ! 
Criss je te parle Suzie, revient 
icitte. Ben, c’est ça hein, criss ton 
camp, mais reviens pas me voir 
en braillant à soir parce que t’as 
nulle part où coucher, t’es pu la 
bienvenue chez nous. 

SUZIE : Je reviendrai plus jamais 
promis.

Mais avant de partir, elle doit poser 
l’affront ultime. 

HOMME 5 : Quessé tu crisses 
toé, les femmes ont pas le droit 
d’être icitte.

HOMME 1 : Ah ben check c’est 
qui qui est revenu nous voir. 
Inquiète-toi pas Yves, moi pis les 
gars on connait la p’tite. 

Ce dégoût, il ne la quitte jamais, 
elle le sent partout autour d’elle, 
impossible d’y échapper. Voilà 
bientôt cinq ans qu’elle endure 
cette condition, dans laquelle elle 
survit plus qu’elle ne vit. Alors, 
à quoi bon continuer d’avancer 
alors même que son existence ne 
veut plus d’elle ? Elle doit mettre 
fin à cette souffrance qui s’étire 
depuis trop longtemps. Enfin po-
ser le geste qui la libérera de ce 
cadeau empoisonné, qu’elle aurait 
dû refuser. Quitter ce monde cruel 
qui lui a tout pris, qui jour après jour 
a abusé d’elle, qui l’a aspirée en en-
tier, a puisé toutes ses forces, pour 
ne recracher que les restes, cette 
vieille coquille vide. 
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HOMME 4 : Criss je te le rede-
manderai pas deux fois, enlève 
ton esti de manteau, sinon on te 
pogne à gang, pis y’a pas juste 
ton manteau qui va y passer.

SUZIE : Correct, correct.

HOMME 5 : Tabarnack, c’est 
quoi c’t’affaire là.

SUZIE : Ça mon champion, 
c’t’une bombe, faque que j’en 
vois pas un osti bouger, sinon 
c’est pas long que j’appuie sur la 
détente, pis on y passe tous. 

HOMME 1 : T’es t’une criss 
de folle !

HOMME 3 : Comme ça quand 
t’as vu qu’on allait à taverne, tu 
t’es dit que t’allais nous faire une 
petite surprise. C’est ben trop 
gentil de ta part ça !

HOMME 2 : C’est quoi, t’en 
as pas eu assez tantôt ? Dis-le 
que t’aimes ça te faire traiter 
de chienne.

HOMME 3 : Tant qu’à être là, ça 
te tente pas de te rendre utile 
un peu ?

HOMME 4 : Ben oui, là c’est 
le temps de te déshabiller, 
enweille soit pas gênée, on va 
pas te manger.

H O M M E  6   :  Mo i  j e  p e u x 
rien promettre !
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SUZIE : Fermez vos yeules ! Ahhh 
enfin un peu de silence, dire que 
c’est ça que ça va avoir pris pour 
que vous vous la fermiez. L’avoir 
su je l’aurais fait avant. Si je suis là 
c’est pour passer un message, ce 
soir je parle au nom de toutes les 
femmes. Pas juste celles comme 
moi, que vous prenez un plaisir 
fou à rabaisser, mais que vous 
aimez don’ fourrer en cachette. 
Non, non, toutes les femmes, 
celles qui vous attendent à la 
maison en ce moment, qui vous 
torchent le cul, qui s’occupent 
des petits, celles-là aussi. On en 
a plein le cul d’être vos victimes, 
pis de vous laisser dicter nos 
moindres faits et gestes. C’est 
fini ce temps-là, à c’t’heure on va 
se battre. Pis je me suis dit, une 
révolte ça commence toujours 
avec kekchose de gros. Fait 
que je vais me faire sauter, pis 
vous allez tous crever avec moi, 
mes estis. 

En disant cela, elle s’avance au 
milieu de la grande pièce qui sent 
le renfermé et la mauvaise bière, 
puis, arborant un dernier sourire 
triomphant devant l’attroupement 
d’hommes atterrés, scène ultime 
qui donne enfin un sens à son exis-
tence, elle enfonce le détonateur. ~



L’amant et Putain
Marguerite Duras (1984) et Nelly Arcan (2001)
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DE DURAS À ARCAN : 
LA FÉMINITÉ DANS 

L’ANTRE DE THANATOS

Florence 
Tessier
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En 1984, Marguerite Duras, écrivaine française, 
remporte le prix Goncourt pour son roman intitulé 
L’Amant, qu’elle publie la même année. Il s’agit d’un 
récit dans lequel elle revient sur sa relation avec 
un riche Chinois de Saigon vers la fin des années 
1920, alors qu’elle vit en Indochine française 
avec sa famille. Dans le récit, la jouissance est 
omniprésente et on constate qu’elle permet à la 
narratrice de se définir en regard de sa féminité. 
En 2001, Nelly  Arcan, nom de plume d’une 
jeune écrivaine québécoise, place de même la 
jouissance au cœur de son récit Putain, qui a fait 
couler beaucoup d’encre puisqu’elle y fait part de 
son expérience de prostituée à Montréal. C’est 
ainsi que, voulant se construire en tant que sujets 
féminins, ces deux écrivaines s’opposent, dans un 
premier temps, à l’univers maternel à travers la 
sexualité et présentent, dans un deuxième temps, 
une écriture de la jouissance, principalement dans 
les scènes de sexualité, ce qui engendre des effets 
de désubjectivation. 

De cette manière, on peut voir comment ces enjeux 
se radicalisent de Duras à Arcan et sur quelles voies 
ces œuvres nous entrainent, notamment par le ton 
utilisé. En effet, dans L’Amant, on a l’impression de 
passer à travers les souvenirs de la narratrice, un 
peu comme si elle nous invitait à passer à travers 
un album de photos qu’elle commente, et son récit 
se veut beaucoup plus poétique que celui d’Arcan 
qui, lui, cherche la confrontation. Dans Putain, on 
a l’impression qu’à chaque virgule la narratrice 
cogne, qu’elle nous enfonce et nous entraîne 
avec elle dans sa perte. Ainsi, les deux textes ne 
s’éprouvent pas du tout de la même manière et si 
l’on est profondément touché à la fin de la lecture 
de L’Amant, la lecture de Putain est, à l’inverse, une 
dévastation, tout comme le disait François Ricard 
à l’égard de Milan Kundera1.

1	 Dans son essai « Le point de vue de Satan », François Ricard dit 
que l’œuvre de Milan Kundera « présente à l’esprit et au cœur un 
défi extrêmement difficile à relever, qui nous met en question de 
manière irrévocable. S’y livrer, y consentir vraiment, c’est risquer 
d’être entraîné beaucoup plus loin qu’on ne l’aurait d’abord cru […]. La 
lecture est ici, véritablement, une dévastation. » (dans La littérature 
contre elle-même, Montréal, Boréal, 2002. p.25) Il me semble que cela 
soit également et même davantage le cas pour la lecture de Putain. 

La mère ou la putain
Tout d’abord, si l’univers maternel pose problème 
chez les deux narratrices, c’est qu’il renvoie à des 
conceptions du féminin auxquelles elles tentent 
de s’arracher. En effet, chez Duras, l’opposition au 
maternel part du rejet de la figure de la mère qui 
est celle d’un être désexualisé. Bien avant L’Amant, 
le texte « Le boa » illustrait déjà de quoi il en 
retourne dans la mise en scène d’un personnage, 
Mlle  Barbet, une vieille dame responsable du 
pensionnat dans lequel la narratrice vit et qui 
l’emmène chaque dimanche au Zoo pour voir le 
spectacle de la dévoration du poulet par le boa. 
La narratrice dit : « Elle ne s’était jamais montrée à 
personne, qu’à moi. C’était trop tard. À soixante-
quinze ans, elle ne se montrerait plus jamais à 
personne d’autre qu’à moi2. » Puis, elle ajoute : « Il 
se dégageait du corps de Mlle Barbet une terrible 
odeur. […] Je comprenais dès la première fois. Toute 
la maison sentait la mort. La virginité séculaire 
de Mlle  Barbet. » (p. 389) On comprend que 
pour la narratrice cette « virginité avancée » est 
angoissante, voire horrifiante. Elle la renvoie à la 
peur de ne jamais être désirée par le sexe opposé, 
de ne jamais faire l’expérience de sa sexualité. Cela 
explique pourquoi elle raconte ensuite : 

Des soldats de la colonie passaient. Je leur 
souriais dans l’espoir que l’un d’eux me ferait 
signe de descendre et me dirait de le suivre. 
Je restais là longtemps. Parfois un soldat me 
souriait, mais aucun ne me faisait signe. Quand 

2	 Marguerite Duras, « Le boa », dans Marguerite Duras. Romans, 
cinéma, théâtre. Un parcours 1943-1993, Paris, Gallimard, coll. 
« Quarto », 1997, p. 389. Désormais, les références à cet ouvrage 
seront indiquées par le folio placé entre parenthèses dans le texte.
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le soir était venu, je rentrais dans la maison 
infectée de la puanteur du regret. C’était terrible. 
[…] J’avais treize ans, je croyais que c’était déjà 
tard pour ne pas encore sortir de là. (p. 391) 

On comprend qu’à cette période de l’adolescence 
où elle est en pleine construction identitaire, où 
elle n’est pas encore femme, mais en « devenir-
femme », le corps vierge, jamais touché par aucun 
homme, la Barbet est de mauvais augure et que la 
narratrice fantasme de se donner afin d’échapper à 
ce destin, à ses yeux, funeste.

Dans L’Amant, elle parle de sa mère comme de 
« [s]on amour son incroyable dégaine avec ses bas 
de coton […], ses robes lamentables, difformes » 
qui « marche de travers, avec un mal de chien », 
qui « fait honte », qui « est à enfermer, à battre, 
à tuer3. » Puis, un peu plus loin dans le texte, elle 
dit : « La mère n’a pas connu la jouissance. » (p. 50) 
La mère est donc présentée comme une figure à 
laquelle la narratrice ne veut pas ressembler, car 
elle échoue là où elle souhaite triompher, c’est-à-
dire être désirable et connaître la jouissance, afin 
de s’arracher à un destin mortifère. La mère suscite 
ainsi le mépris, voire l’aversion chez elle (malgré 
que le tout soit nuancé par « [son] amour ») et 
l’opposition au maternel se manifestera d’abord 
à travers le fantasme de la prostitution et 
l’expérience de la sexualité qu’elle pourra vivre à 
travers sa relation avec le Chinois4. 

D’abord, l’amant en question est un riche Chinois 
de Saigon qui accepte de donner de l’argent à la 

3	 Marguerite Duras, L’amant, Paris, Les Éditions de Minuit, 1984, 
p. 21-31. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par 
le folio placé entre parenthèses dans le texte.

4	 On retrouve aussi cette pensée dans « Le boa », alors que la 
narratrice semble idéaliser les prostituées. Elle dit les imaginer « à 
travers la jungle des grandes capitales, chassant leurs proies […] avec 
l’impériosité et l’impudeur des tempéraments de fatalité » (p.393), ce 
qui vient renverser la passivité de l’univers maternel, car la prostituée 
est dans le faire (action) et non dans le laisser-faire.

narratrice et à sa famille pour continuer de la voir. 
Il lui dit qu’il « n’a pas eu de chance » avec elle, 
mais qu’il lui « donnera quand même de l’argent. » 
(p. 52) Il s’agit ici d’une relation taboue puisqu’il 
est alors mal vu d’avoir des relations hors mariage 
en cette fin des années 1920 et encore davantage 
entre blancs et indigènes dans une colonie, sans 
oublier l’importante différence d’âge qui les 
sépare. En effet, la narratrice n’a que quinze ans 
lorsque la relation commence. Ainsi, malgré le fait 
que ce n’est pas de la prostitution à proprement 
parler, quelque chose s’en rapproche par la 
manière dont en parle la narratrice. Le Chinois 
lui dira d’ailleurs :  « vous m’avez suivi jusqu’ici 
comme vous auriez suivi n’importe qui » (p. 48), ce 
à quoi elle répond « qu’elle n’a encore jamais suivi 
personne dans une chambre », « qu’elle ne veut pas 
qu’il lui parle, que ce qu’elle veut c’est qu’il fasse 
comme d’habitude il fait avec les femmes qu’il 
emmène dans sa garçonnière. » (p. 49) Elle ajoute 
qu’elle aime « l’idée qu’il ait beaucoup de femmes, 
celle d’être parmi ces femmes, confondue. » (p. 54) 
Lui, la « traite [alors] de putain, de dégueulasse » 
(p. 55), bien qu’il soit fou d’amour pour elle5. Ce 
que l’on comprend à la lecture du roman, c’est 
que, pour la narratrice, la relation avec l’amant 
lui permet de se détacher de sa mère, de passer 
de l’infantile au statut de femme désirée, donc de 

5	 En évoquant l’opinion de la mère au sujet du comportement 
de sa fille, la narratrice renchérit sur cette idée de la prostitution 
fantasmée  :  « [I]ls tournent autour d’elle, tous les hommes du 
poste, mariés ou non, ils tournent autour de ça, ils veulent tous de 
cette petite, de cette chose-là, pas tellement définie encore, […] 
une enfant[.] […] Elle parle de la prostitution éclatante et elle rit, du 
scandale, de cette pitrerie, […] de cette élégance sublime de l’enfant 
[…] qui tout à coup arrive au grand jour et se commet dans la ville au 
su et à la vue de tous, avec la grande racaille milliardaire chinoise, 
diamant au doigt[.] » (p. 113) 
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l’état de la mère, que cette dernière n’est pas un 
modèle auquel elle peut s’identifier ni auquel 
elle semble avoir envie de ressembler pour cette 
raison. De plus, chez Arcan, le rejet du maternel est 
radical, absolu : 

[C]hez moi il ne s’agit pas des autres mais de 
mon dégoût d’être une larve engendrée par une 
larve, dégoût pour cette mère que je déteste à 
chaque moment, jusque dans la plus lointaine 
de mes arrière-pensées, et si je la déteste à ce 
point [c’est à cause de] sa vie de larve, sa vie de 
gigoter à la même place, se retournant sur son 
impuissance, sa vie de gémir d’être elle-même, 
ignorée par mon père (p. 36) 

En effet, « dégoût », haine et mépris de la mère 
indiquent le degré de son rejet qui est nettement 
plus intense que chez Duras. On a l’impression 
qu’Arcan maudit sa « larve » de mère en retour de 
cette « malédiction » qu’elle semble lui infliger. De 
plus, cette dernière suscite le rejet de la narratrice, 
car il s’agit, de la même façon que chez Duras, d’un 
être désexualisé et non désiré par les hommes : 

[Q]u’on en finisse avec elle, […] avec cette 
bouche qui ne peut recevoir aucun baiser, 
avec cet assemblage d’yeux et de rides, de 
rouge et de peau, et puis de toute façon mon 
père ne la touche plus, il me l’a dit dans sa 
façon de dire que ça ne l’intéresse pas, qu’il 
pourrait vivre sans ça, sans sexe, mais ce n’est 
pas vrai car il court les putains, […] qu’il ne 
baise plus ma mère mais il en baise d’autres 
(p. 34-35). 

s’arracher au maternel et de rejeter cet univers 
une fois pour toutes. Elle dit d’ailleurs que « [d]ès 
qu’elle a pénétré dans l’auto noire, elle l’a su, elle 
est à l’écart de cette famille pour la première fois et 
pour toujours. […] L’enfant maintenant aura à faire 
avec cet homme-là [.] » (p. 46) 

Dans le récit d’Arcan, l’opposition à l’univers 
maternel se radicalise, car la figure maternelle est 
réduite à une « larve ». La narratrice décrit ainsi sa 
mère au tout début du récit :

Je me souviens de la forme de son corps sous 
les draps et de sa tête qui ne sortait qu’à moitié 
comme un chat en boule sur l’oreiller, un débris 
de mère qui s’aplanissait lentement, il n’y avait là 
que ses cheveux pour indiquer sa présence, pour 
la différencier des draps qui la recouvraient, et 
cette période de cheveux a duré des années […]. 
[C]e fut pour moi la période de la Belle au bois 
dormant6 [.] 

Cette description donne à voir au lecteur la 
passivité littérale de la mère qui est montrée 
comme « raide sous les draps », sans aucun 
dynamisme, laissant le temps s’occuper de son 
état. On a presque l’impression que la mère est 
morte, d’ailleurs elle parle d’un « débris de mère », 
comme si le corps couché n’était qu’un reste de sa 
personne détruite. Puis, il y a la comparaison à la 
princesse (la Belle au bois dormant) qui participe 
à l’illustration de la passivité pensée du côté du 
féminin. On comprend notamment, à travers le 
langage dépréciatif qu’elle utilise pour décrire 

6	 Nelly  Arcan, Putain, Paris, Éditions du Seuil, 2001, p. 9-10. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le folio 
placé entre parenthèses dans le texte.

Ainsi, les deux textes ne s'éprouvent pas du tout 
de la même manière et si l'on est profondément 
touché à la fin de la lecture de L'Amant, la lecture 
de Putain est, à l'inverse, une dévastation[.]
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C’est que chez Arcan, le fait que le père ne désire 
pas la mère, mais qu’il jouisse des prostituées, 
vient renforcer le lien entre la sexualité et le gain du 
désir du sexe opposé tant convoité. Il se construit 
donc, comme chez Duras, l’idée que la prostitution 
est un moyen pour contrer l’univers maternel non 
érotique et obtenir par conséquent le statut de 
femme désirée. 

Toutefois, cela donne lieu à une conception 
dichotomique du monde féminin dans son esprit, 
car pour elle, soit la femme est une « larve » comme 
la mère, soit une « schtroumpfette » comme la 
prostituée. Autrement dit, soit elle est rejetée par 
les hommes, soit elle jouit d’être désirée : 

[O]ui, l’argent sert à ça, à se détacher de sa mère, 
à se redonner un visage à soi, à rompre avec cette 
malédiction de laideur qui se transmet salement, 
au grand malheur des jeunes starlettes et des 
futures schtroumpfettes, des putains à venir 
qui voudront parader dans leur blondeur devant 
tout le quartier et à qui on apprendra qu’il ne faut 
pas vieillir, surtout pas, qu’il faut rester coquine 
et sans enfant pour exciter les hommes, […] que 
puis-je [donc] faire de moi sinon me tenir loin de 
ce qui est venu à bout de ma mère, au bout du 
désir de mon père. (p. 35) 

On voit donc que le récit d’Arcan se radicalise par 
rapport à celui de Duras, car il s’enferme dans 
un système antithétique de la maman et de la 
putain, sans aucune autre voie ou issue possible 
et dans une forme de violence aiguë de surcroît 
qui sourd dans le texte. Ainsi, la prostitution est 
d’abord un moyen pour « se redonner un visage 
à soi » et « rompre avec cette malédiction […] 
qui se transmet salement », donc un moyen de 
se redéfinir contre l’univers maternel. On a donc 
l’impression qu’au final ni l’une (la maman) ni 
l’autre (la putain) ne parvient à se sortir des 
stéréotypes du féminin. De cette façon, la mère est 
vouée à la passivité, la prostituée à la coquetterie 
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soit « mourante de ne pas être baisée » (p. 47), 
on comprend que la prostitution n’est pas une 
solution pour s’arracher à la mort, mais que c’est 
plutôt la mort, d’où la raison pour laquelle elle 
termine son livre en disant qu’elle « invoque la vie 
du côté de la mort » (p. 187). 

On voit donc encore ici comment le récit d’Arcan 
se radicalise par rapport à celui de Duras, car si la 
prostitution fantasmée dans L’amant est un moyen 
de s’arracher à la violence familiale et de devenir 
femme-désirée, chez Arcan, la prostitution est la 
mort. Elle dit notamment de son expérience : 

[V]ous ne pouvez pas imaginer ce que c’est que 
faire face à un désir qui cherche le vôtre alors 
que vous n’en avez pas, enfin vous n’en avez plus 
car il est épuisé, le clitoris comme une écharde 
sous l’insistance des caresses, la tyrannie du 
plaisir qu’on veut donner et qui refuse de penser 
que trop c’est trop. (p.47-48) 

En fait, dans la prostitution, la narratrice ne 
parvient pas à trouver une solution, à s’arracher 
du maternel pour incarner quelque chose de 
mieux. Dans la prostitution, bien qu’elle soit 
désirée, elle devient objet-désiré à cause de 
la commercialisation de son corps. Il y a donc 
quelque chose de déshumanisant dans ce rapport.  
Elle en est d’ailleurs consciente puisqu’elle 
dit  :  « [C]eux qui payent seront toujours plus 
grands que ceux qui sont payés en baissant la 
tête, et ce n’est pas moi qui le veux, c’est une loi 
de la nature » (p. 63-64). Enfin, n’oublions pas que, 

et au service des hommes puisqu’elle répond à un 
désir qui n’est pas le sien, mais celui de ses clients7 : 

[J]e ne peux que céder car ni la perspective de la 
douleur ni celle du dégoût ne saurait renverser 
chez eux la certitude du plaisir que j’y trouve, et 
je dis non et ils disent oui, et je dis ça fait mal et 
ils disent j’y vais doucement, tu verras, ça fait 
du bien, mais oui c’est vrai, ça fait du bien, ça 
fait mal doucement, et que vaut cette presque 
douleur à côté de leur joie, qu’est-ce qu’avoir mal 
lorsqu’on est moi. (p.22-23) 

On remarque la violence de ce rapport dans lequel 
la narratrice est soumise au plaisir des clients à 
cause de son travail lorsqu’elle dit : « je dis non et 
ils disent oui ». Pour ces derniers, « la prostituée se 
réduit à un corps sans volonté8 » dont ils peuvent 
jouir impunément. Si elle fait part de « la douleur » 
qu’elle ressent dans certaines positions, on peut 
dire que ce qui ajoute à cette douleur, c’est le 
fait qu’elle soit ignorée par le client, voire niée 
puisqu’il y a « certitude » qu’elle y trouve du plaisir. 
Ainsi, bien que la narratrice dise  que sa mère 

7	 Dans son article « La violence énonciative dans Putain  de 
Nelly Arcan : entre intériorisation et renversement des rapports de 
pouvoir liés à la sexualité », Amélie  Michel fait part de cet aspect 
lorsqu’elle dit elle-même que la narratrice « répond à un désir qui n’est 
pas le sien, la prostituée apparaît soumise à la volonté du client et à 
son pouvoir économique et symbolique. Elle doit en effet consentir à 
certaines positions sexuelles qu’elle ne désire pas, mais qu’elle ne peut 
refuser dans le cadre de son travail. Un écart sépare alors le plaisir du 
client et le déplaisir de la prostituée, écart qui manifeste les rapports 
de force à l’œuvre entre les partenaires. » (dans Études Littéraires, vol. 
48, no 3 [en ligne], 2019, p. 136. https://www.erudit.org/fr/revues/
etudlitt/2019-v48-n3-etudlitt04741/1061864ar.pdf) 

8	 Ibid., p. 137.

https://www.erudit.org/fr/revues/etudlitt/2019-v48-n3-etudlitt04741/1061864ar.pdf)
https://www.erudit.org/fr/revues/etudlitt/2019-v48-n3-etudlitt04741/1061864ar.pdf)
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contrairement à ce que l’on retrouve chez Duras, 
la prostitution n’est pas fantasmée. Dans le récit 
d’Arcan, elle est réelle : « [Il a suffi] de deux ou trois 
clients pour comprendre que voilà, c’est fini, que la 
vie ne sera plus jamais ce qu’elle était, il a suffi d’une 
seule fois pour me trouver prise dans la répétition 
d’une queue dressée sur laquelle je bute encore, ici 
dans cette chambre[.] » (p. 22) Elle se trouve donc 
prisonnière de son propre système, entre le rejet 
du maternel et l’autoanéantissement.

L’écriture du corps : 
désubjectivation et 
jouissance mortifère
Dans les deux textes, nous avons à faire à une 
écriture de la jouissance. Chez Duras, on le voit à 
travers sa sexualité avec l’amant, alors que chez 
Arcan, cela se passe à travers sa sexualité avec les 
clients. L’écriture devient alors un « lieu » afin de 
s’arracher à ce qui les menace. Chez Duras, cela 
est possible par la relation avec l’amant :

Je lui avais demandé de le faire encore et encore. 
De me faire ça. Il l’avait fait. Il l’avait fait dans 
l’onctuosité du sang. Et cela en effet avait été à 
mourir. Et cela a été à en mourir. (p. 55) 

Puis, il y a aussi l’alcool. En effet, au tout début du 
récit, la narratrice nous informe que son visage est 
« dévasté », marqué de « cassures profondes » et 
de « rides sèches », qu’elle a « un visage détruit. » 
(p. 9) Un peu plus loin, elle dit que « très jeune », 
elle a eu « ce visage prémonitoire de celui [qu’elle 
a attrapé] ensuite avec l’alcool » (p. 15). Elle 
ajoute : « Ce visage de l’alcool m’est venu avant 
l’alcool. L’alcool est venu le confirmer. J’avais en 
moi la place de ça[.] […] De même que j’avais en moi 
la place du désir. J’avais à quinze ans le visage de la 
jouissance et je ne connaissais pas la jouissance. » 

(p.15) C’est comme si le visage « détruit » était 
la représentation visuelle du passage d’une 
jouissance qui n’est plus la jouissance sexuelle 
qui donne du plaisir, mais une autre jouissance, 
mortifère 9,  chez la narratrice, qui passe 
notamment par le sexuel, l’alcool et l’écriture. 
C’est pourquoi elle dit que cette expérience de 
la sexualité « a été à en mourir » et que l’alcool a 
eu la fonction « de [la] tuer » et « de tuer » (p. 15), 
ce qui entraîne des effets sur le corps que décrit la 
narratrice comme si elle se voyait comme « autre », 
comme si elle se désubjectivait : 

9	 Dans la thèse de Caroline Proulx, Violence du réel et fragmentation 
chez Hubert Aquin et Marguerite Duras (http://www.archipel.
uqam.ca/5536/1/D2492.pdf), on retrouve la définition de ce qu’est 
la jouissance mortifère dont je me sers : « Au cours de ses travaux, 
Freud est amené à reconnaître qu’il existe des pulsions qui agissent 
indépendamment du principe de plaisir, selon l’hypothèse de départ 
voulant que “l’appareil psychique a[it] une tendance à maintenir aussi 
bas que possible la quantité d’excitation présente en lui ou du moins 
à la maintenir constante.” (“Au-delà du principe de plaisir”, op. cit., 
p. 45) En effet, au sein de la compulsion de répétition qui implique la 
réactivation d’un déplaisir et d’un plaisir (de l’objet perdu et retrouvé 
comme dans le cas du fort-da) se circonscrit la jouissance. En d’autres 
termes, la jouissance est au-delà du principe de plaisir puisqu’elle se 
situe dans le sillage précis de la perte, dans le vertige de la possibilité 
non pas seulement de la perte de l’objet, mais aussi de la perte de soi-
même en tant que sujet. Marc-Léopold Lévy note à juste titre : “Ainsi, 
en toute logique paradoxale, le sujet retrouve quelque chose de son 
réel perdu au moment même où il se perd comme sujet: c’est ce qu’on 
appelle la jouissance, qui est bien au-delà du principe de plaisir. Le 
sujet ne peut que rechercher et redouter à la fois ce retour à l’origine 
innommable.” (En italique dans le texte. Marc-Léopold Lévy, Critique 
de la jouissance comme Une. Leçons de psychanalyse, Paris, Éditions 
ères, coll. “Point Hors Ligne”, 2003, p. 31) ». (p. 74)

Je regardais ce qu’il faisait de moi, comme il se 
servait de moi et je n’avais jamais pensé qu’on 
pouvait le faire de la sorte[.] […] Il la prend 
comme il prendrait son enfant. […] Il joue avec 
le corps de son enfant, il le retourne, il s’en 
recouvre le visage, la bouche, les yeux. Et elle, 
elle continue à s’abandonner dans la direction 
exacte qu’il a prise quand il a commencé à jouer. 
(p. 122-123) 

D’abord, le fait qu’elle passe de la première 
personne à la troisième personne pour se décrire 
donne cet effet d’altérité. Puis, on a l’impression 
qu’elle parle d’une poupée dans sa manière de 
dire que l’amant « joue » avec son corps et qu’elle 
se laisse faire comme une chose inanimée. Ainsi, 
le regard posé sur le corps fait que ce dernier est 
présenté comme un objet et que la jouissance 
viendrait précisément de là, d’être cet objet donné 
à voir : « [J]e me vois comme une autre, comme une 
autre serait vue, au-dehors, mise à la disposition 
de tous, mise à la disposition de tous les regards, 
mise dans la circulation des villes, des routes, du 
désir. » (p. 20)
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Chez Arcan, on l’a vu, ce qui entraine la narratrice 
à se perdre vient de la prostitution. En effet, elle 
résume : 

Oui, la vie m’a traversée, je n’ai pas rêvé, ces 
hommes, des milliers, dans mon lit, dans ma 
bouche, je n’ai rien inventé de leur sperme sur 
moi, sur ma figure, dans mes yeux, j’ai tout vu et 
ça continue encore, tous les jours ou presque, 
des bouts d’homme, leur queue seulement, des 
bouts de queue qui s’émeuvent pour je ne sais 
quoi car ce n’est pas de moi qu’ils bandent, ça n’a 
jamais été de moi, c’est de ma putasserie, du fait 
que je suis là pour ça, les sucer, les sucer encore, 
ces queues qui s’enfilent les unes aux autres 
comme si j’allais les vider sans retour[.] (p.19)

Dans cette scène, on comprend que la succession 
aliénante des clients la mène à se perdre 
puisqu’elle devient l’objet de ses clients. Elle parle 
de « milliers » d’hommes qui utilisent son corps 
« tous les jours ou presque », pour les services 
qu’elle offre, mais cette répétition compulsive10 
des mêmes gestes et mouvements entraîne une 
sorte de traumatisme qu’elle traduit dans son 
écriture par la répétition des mots « queues » et 
« sucer ». On a l’impression qu’elle est hantée par 
ces fragments d’images « des bouts d’homme », 

10	 Par « répétition compulsive » je fais référence au principe 
de compulsion de répétition telle que l’a reconnue Freud dans 
« Au-delà du principe de plaisir » : « Il est clair que la majeure partie 
des expériences que la compulsion de répétition fait revivre ne peut 
qu’apporter du déplaisir au moi puisque cette compulsion fait se 
manifester et s’actualiser des motions pulsionnelles refoulées ; mais 
il s’agit d’un déplaisir qui, nous l’avons déjà montré, ne contredit pas 
le principe de plaisir, déplaisir pour un système et en même temps 
satisfaction pour l’autre. » (Les essais de psychanalyse, Paris, Payot, 
1981, p. 59 - 60)

« des bouts de queues », qu’elle les voit défiler en 
boucle dans son esprit dans une sorte d’éternel 
cauchemar. De plus, on perçoit le passage de la 
jouissance mortifère lorsqu’elle dit : 

Et je me suis mise à vieillir à toute allure, il me 
fallait faire quelque chose pour ne pas rester 
agenouillée dans la succession des clients, dans 
cette chambre où je passais tout mon temps, 
et puis j’étais en analyse avec un homme qui 
ne parlait pas, […] et comme cette analyse ne 
menait nulle part, comme je n’arrivais pas à 
parler, muselée par le silence de l’homme et 
par la crainte de ne pas bien dire ce que j’avais 
à dire, j’ai voulu en finir avec lui et écrire ce 
que j’avais tu si fort, dire enfin ce qui se cachait 
derrière l’exigence de séduire qui ne voulait 
pas me lâcher et qui m’a jetée dans l’excès de la 
prostitution, exigence d’être ce qui est attendu 
par l’autre[.] (p.16-17)

On peut croire que ce vieillissement accéléré 
s’apparente à celui dont Duras fait part lorsqu’elle 
dit : « À dix-huit ans j’ai vieilli. […] Ce vieillissement 
a été brutal. Je l’ai vu gagner mes traits un à un, 
changer le rapport qu’il y avait entre eux[.] » (p.10) 
Il s’agit du passage de la jouissance mortifère, c’est-
à-dire du travail de la pulsion de destruction qui 
opère sur le visage à travers la jouissance. Dans 
cette même logique, Arcan dit de sa sexualité avec 
les clients : « j’ai parfois du plaisir, je ne peux pas dire 
le contraire » (p. 20) et plus tard elle dit : « [mon] 
corps emporté par cette force qui me fait vivre et 



Penser une autre voie
Bien que les deux écrivaines tentent de se 
construire en tant que sujet féminin contre 
l’univers maternel parce qu’il renvoie à la passivité, 
une caractéristique que l’on a longtemps associée 
au féminin, et ce, à travers la sexualité ou le rapport 
avec l’autre sexe, il semblerait que dans les deux 
récits, elles ne parviennent pas à échapper à une 
certaine dépendance extérieure. C’est dire que, 
dans un premier temps, elles se considèrent 
par rapport à la mère, ce qui les pousse à rejeter 
l’univers maternel et incarner son contraire, et 
dans un deuxième temps, elles se considèrent 
par rapport aux hommes et se retrouvent dans 
une position d’altérité tant envers elles-mêmes 
que ces derniers. On a donc l’impression que le 
féminin ne se pense qu’en rapport avec une autre 
entité, c’est-à-dire soit en représentant l’antithèse 
de la figure maternelle, soit en étant objet-désiré 
de l’homme. Cela nous mène à nous demander 
en fin de parcours s’il existe une troisième voie 
pour penser le féminin, si ce dernier peut se 
concevoir à part entière, indépendamment de 
figures extérieures. Pour y arriver, il semblerait 
qu’il faille à tout le moins sortir d’une certaine 
vision traditionnelle et certainement dépassée de 
la manière de concevoir la différence des genres. ~
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d’autres, c’est donc toute une armée de femmes 
qu’ils baisent lorsqu’ils me baisent, c’est dans 
cet étalage de femmes que je me perds, que je 
trouve ma place de femme perdue. (p. 20-21) 

C’est qu’en tentant de se voir à travers les yeux 
des clients, elle en vient à la conclusion qu’elle 
n’est qu’une « femme parmi d’autres ». Désormais, 
elle ne se voit plus comme elle-même, en tant que 
sujet, mais comme l’objet sexuel que voient ses 
clients face à elle. C’est comme si le miroir lui 
renvoyait un reflet autre, causé par le regard des 
clients. Enfin, en écrivant, la narratrice revient 
sur ce qui est douloureux pour elle, sans cesse, en 
boucle, elle revient et revient sur ses souvenirs, 
comme si elle y prenait plaisir. D’ailleurs, elle dit : 

Ce dont je devais venir à bout n’a fait que 
prendre plus de force à mesure que j’écrivais, ce 
qui devait se dénouer s’est resserré toujours plus 
jusqu’à ce que le nœud prenne toute la place, 
nœud duquel a émergé la matière première de 
mon écriture, inépuisable et aliénée[.] (p.17)

On a donc l’impression de voir un serpent se 
manger la queue. En effet, ce qui se resserre 
dans un nœud pour faire émerger la matière 
rappelle le serpent qui se resserre sur lui-même, 
s’autoanéantissant tout en se régénérant lui-
même. C’est que, malgré tout, il y a de la jouissance 
dans l’écriture de son expérience. Cela explique 
pourquoi il s’agit d’une écriture du ressassement 
qui tourne sur elle-même, qui s’emmêle, qui 
s’enchaîne dans un cycle de haine et de violence, et 
qui génère perpétuellement un cycle de jouissance 
mortifère. 

qui me tue[.] » (p.23) C’est qu’elle est prise dans un 
dualisme dans lequel s’oppose la pulsion de vie et 
la pulsion de mort11, donc ce qui fait jouir est ce qui 
détruit et qui mène à la perte. Il y a donc jouissance 
au-delà du principe de plaisir. 

Ensuite, on remarque les effets de désubjectivation 
de la jouissance mortifère dans les descriptions. 
Elle se compare de la manière suivante : « le petit 
soldat mécanique qui n’a pas la notion des murs, 
qui continue sa marche vers la mort même tombé 
sur le côté, les pieds dans le vide[.] » (p. 22) C’est 
l’idée que rien ne peut détourner la narratrice 
de cette autodestruction certaine, pas même la 
perspective de la mort, car il y a toujours quelque 
chose qui la pousse à aller dans cette direction. 
De plus, tout comme chez Duras, les descriptions 
du corps passent aussi par un regard extérieur qui 
engendre des effets d’altérité : 

[J]e ne saurais pas dire ce qu’ils voient lorsqu’ils 
me voient, ces hommes, je le cherche dans le 
miroir tous les jours sans le trouver, et ce qu’ils 
voient n’est pas moi, ce ne peut pas être moi, 
ce ne peut être qu’une autre, une vague forme 
changeante qui prend la couleur des murs, 
et je ne sais pas davantage si je suis belle ni à 
quel degré, si je suis encore jeune ou déjà trop 
vieille, on me voit sans doute comme on voit une 
femme, au sens fort, avec des seins présents, 
des courbes et un talent pour baisser les yeux, 
mais une femme n’est jamais une femme que 
comparée à une autre, une femme parmi 

11	 [Freud] envisage, en référence à la théorie de E.  Hering, que 
la pulsion de vie « construit, assimile », tandis que la pulsion de 
mort « démolit, désassimile ». Ces deux pulsions, inaccessibles 
directement, ne nous sont connues que par leurs représentants 
psychiques. Freud isole alors quatre représentations de la pulsion de 
mort : la destructivité, la déliaison, la compulsion de répétition dans 
sa dimension « démoniaque » et le principe de nirvana. Parallèlement, 
il distingue quatre figurations de la pulsion de vie : l’autoconservation 
et la sexualité, la liaison, la compulsion de répétition dans son versant 
adaptatif et le principe de plaisir. (Voir https://www.cairn.info/revue-
psychologie-clinique-et-projective-2004-1-page-57.htm)
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À L'AUBE 
DE MOI

Florence 
Tessier

soit vraiment. On dit des mots 
comme ça, pour remuer les lèvres. 
On rit plus que d’habitude, je ren-
verse même la tête, sans doute 
pour montrer aux passants comme 
je m’amuse, posée là avec Emma. 
Et elle fait pareil. On dirait deux 
gamines folles de rire, pour rien. Et 
quand un homme passe suffisam-
ment près de nous, je dis à Emma 
de ne pas bouger, de me regarder 
faire. Je me lève aussitôt, sourire 
aux lèvres, yeux pétillants, pour 
demander « s’il-vous-plaît mon-
sieur, vous n’auriez pas un briquet 
à nous prêter ? » Et quand on dit 
oui, je regarde Emma et Emma me 
regarde et on est tout émerveillées 
de ce pouvoir qu’on croit avoir, ce-
lui de faire détourner le regard des 
hommes, de susciter leur généro-
sité et de les rendre doux. 

Et plus les semaines avancent, 
plus je traîne longtemps au parc 
avec Emma. Parfois, le soleil com-
mence à se coucher. Elle me dit qu’il 
faut rentrer. Je l’accompagne alors 
jusqu’au métro, avant de retourner 
au parc. Elle n’en sait rien. Je me dis 
que je prends de l’avance, que pen-
dant qu’elle dîne avec ses parents 

Je me revois à quinze ans, mon vi-
sage d’enfant, mon corps élancé et 
mes petites jambes frêles, dans cet 
uniforme blanc et bleu que je dé-
teste. Cette jupe qui me fait honte 
sur le chemin de l’école et celui du 
retour. Elle remonte à chaque coup 
de vent, laissant paraître le galbe 
d’une fesse ou le haut d’une cuisse. 
Je me revois dans la chambre 
d’Emma, toutes les deux assises 
à même le sol. Elle me dit qu’elle 
est pressée de perdre ça, sa virgi-
nité. Elle dit qu’il ne faut surtout 
pas faire comme tout le monde 
et perdre sa virginité au mois de 
juin. Je l’écoute attentivement et 
je ne saurais vous dire pourquoi, 
je suis soudainement pressée moi 
aussi. Je me mets à vouloir me dé-
barrasser de ça. Puis, le printemps 
arrive et on commence à traîner 
dans les parcs. On achète des ci-
garettes avec l’argent de papa et 
maman. On se pose là, sur le gazon 
qui picote les jambes. On fume 
doucement, sans vraiment inhaler 
la fumée. On veut faire comme les 
adultes et pourtant nous voilà en-
core dans cet uniforme, à faire les 
belles dans nos jupes d’écolières. 
On discute sans dire quoi que ce 

Elle me dit qu’elle est pressée de perdre 
ça, sa virginité. Elle dit qu’il ne faut 
surtout pas faire comme tout le monde 
et perdre sa virginité au mois de juin.
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suis donc jusque dans sa chambre, 
épuisée de désir, ivre de ses douces 
paroles, de son parfum et de tout 
ce que j’imagine en le regardant. 
Il habite au cinquième étage d’un 
immeuble qui donne vue sur l’au-
toroute. L’appartement est sombre 
et il ne me fait pas visiter, mais c’est 
un studio avec le salon à gauche, le 
lit à droite, des fenêtres de chaque 
côté, couvertes par des rideaux 
sombres, et en plein centre, un 
énorme miroir. C’est là que débute 
la scène.

Oui, je suis face à cet énorme 
miroir dans une petite tenue de 
dentelle. Je souris dans la glace. Je 
me trouve belle. Et je suis belle ce 
soir-là. Quelque chose de son désir 
me fait ça, ma peau plus éclatante, 
mon regard plus brillant. J’oscille 
sur la pointe des pieds pour accen-
tuer la longueur de mes jambes 
que j’observe, amusée. Je tourne 
sur moi-même pour lui faire voir 
l’entièreté de ce que je suis venue 
sacrifier. Lui, il est allongé sur le lit, 
silencieux et attentif. Il est la cause 
de cette mise en scène. Non, il en 
est le metteur en scène. Il a tout 
orchestré. Je ne fais que suivre les 
directives implicites. Je suis déjà 
douée sans le savoir. Je sais ce que 
je fais sans le savoir. Il le sait. Il l’a 

et son petit frère, moi je continue 
à chasser. Et c’est comme ça que je 
suis tombée sur lui. Il faut dire que 
dans mon empressement, je ne suis 
pas trop regardante. Il me fallait 
un homme et c’est comme ça qu’il 
s’est présenté à moi : grand, barbu, 
avec une bosse sous la ceinture. Je 
me souviens que cet après-midi-là, 
Emma ne m’accompagne pas. Elle 
doit ramener son frère de la garde-
rie pour rendre service à sa mère. 
Je décide donc de prendre un bain 
de soleil sur la pelouse et je lis un 
livre, je ne sais plus lequel. Je me 
souviens de l’avoir vu, de loin, tra-
verser la rue. Plus tard, il me dit 
la même chose, qu’il m’avait vue 
depuis la rue, qu’il avait décidé de 
passer par là pour me voir de plus 
près. Et quand il s’approche de moi 
pour la première fois, je crois que 
je ne réussirai pas à lui demander 
son briquet. J’ai les mains toutes 
moites et le cœur dans la gorge. Je 
souris bêtement et au final, c’est lui 
qui m’aborde avant même que je 
n’ouvre la bouche. Il me demande 
s’il peut s’asseoir. Je réponds que 
oui, bien sûr, il peut s’asseoir. 

Je me souviens qu’il sent bon. Une 
odeur suave aux notes orangées et 
miellées, mélangées à une légère 
touche boisée. On ne parle pas 
beaucoup, je ne sais pas quoi dire 
à un homme de son âge. Il essaie 
de faire la conversation, moi je ré-
ponds oui ça, non ça et je souris, je 
ne fais que ça. Je me souviens que 
le temps passe très vite ce jour-là 
et que je suis triste quand le soleil 
commence à tomber. Il me propose 
d’aller manger et on va manger. 
C’est lui qui choisit le restaurant. 
On pourrait penser que c’est mon 
père, mais tout le monde nous re-
garde de travers et je comprends 
qu’on s’imagine le pire. Je n’y fais 
pas attention, à cet instant-là, je 
suis entièrement préoccupée par 
le menu. Et lorsqu’on termine les 
mets chinois et qu’on retourne 
dans les rues du Centre-Ville, il fait 
complètement noir. Je n’appelle 
pas mes parents pour leur dire où 
je suis. Je sais que ce que je fais va 
me causer des ennuis, mais que 
voulez-vous, j’ai quinze ans. Il me 
demande si j’ai envie de rentrer. Il 
enchaîne tout de suite en disant 
qu’il habite tout près, à peine 
quelques minutes de marche. Je le 

deviné bien avant moi. Quelque 
chose, dans ma façon novice de 
vouloir lui plaire, l’excite bien plus 
que je ne le pense. Il n’a jamais fait 
ça avant, avec une fille de mon âge, 
qu’il me dit. Moi, je continue à mi-
rer mon reflet. Je ne veux pas en-
tendre parler de ça, les autres. Il me 
demande si j’ai peur. Je ne réponds 
pas. Je m’approche de lui, je tends 
les lèvres vers son cou, timidement, 
puis suce la peau parfumée. J’aime 
le goût de sa peau sur mes lèvres. Il 
me dit alors son désir de moi. Moi, 
je ne sais pas dire ces choses-là. Il 
m’attire vers lui lentement. Je lui 
cède tout bonnement. Nos corps 
s’enfoncent l’un dans l’autre et je 
suis désespérément bien là, dans 
ses bras. Je sens son sexe sous le 
mien. Je le sens qui durcit et qui 
menace de déchirer son pantalon. 
Je me souviens que j’ai terrible-
ment envie de voir son sexe. Je 
le lui dis. Il me répond que je suis 
trop pressée, qu’il faut patienter. 
Il s’éloigne de moi, ses gestes sont 
lents. Il regarde le corps qu’il tient 
comme un livre dans ses mains. 
Moi, je regarde ses paupières 
baissées. Je veux voir ce qu’il voit. 
Il pétrit les seins, les embrasse. Il 
les appelle ses « petits citrons ». 
Et ce sont ses « petits citrons ». Il 
enfonce son nez dans le ventre, sa 
bouche et son visage entier, dans le 
ventre. Il respire la peau, la mange. 
Il dit comme c’est bon, que j’ai un 
goût de vanille. Je suis heureuse 
qu’il me dise ça. Il me prend dans 
ses bras, puis me dépose sur le lit. 
Il caresse les jambes avant d’écar-
ter les cuisses et dresser son sexe 
sur la plaine que forme le mien. Et 
je ne sais pas pourquoi, mais à par-
tir de cet instant, j’ai un sentiment 
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son visage assombri par ses lon-
gues tresses entremêlées sauva-
gement dans le tumulte de l’action. 
Je me souviens de leur texture ru-
gueuse contre ma peau. J’entends 
encore le «  tac  » qu’elles font en 
me fouettant au passage. Le goût 
de sa sueur qui me martèle le vi-
sage, qui tombe dans ma bouche, 
dans mes yeux, sur mon cou. Un 
goût salé, amer, dans lequel je 
me noie. Mes oreilles pleines de 
larmes, comme des bouchons 
d’eau. Je me souviens que malgré 
ça, elles n’oublient jamais ce cri 
qui sort de ma petite bouche en 
O. Cette supplication ignorée qui 
fait écho en percutant sa poitrine 
dure et ferme comme un bouclier, 
pour revenir me gifler la réalité en 
pleine gueule. Et finalement, cette 
phrase : « Je n’ai pas terminé. » 

Du reste, je ne me souviens de 
rien, jusqu’au lendemain. Je me 
réveille là, nue, grelottant dans 
cette pièce que je n’ai jamais vue 
éclairée avant. L’oreiller est sale, 
barbouillée par le maquillage. Lui 
est endormi, le dos tourné, sous 
le drap. Paisible comme un bœuf. 
Son bras pend du lit, sa main est 
renversée dans les mégots du cen-
drier. Au pied du lit, des morceaux 
de papier Q en petites boules sur 
lesquels je devine le résultat de son 
triomphe. À côté, la flaque de vin 
rouge séchée sur son tapis blanc 
crème. Homologue au sang entre 
mes cuisses. Mes habits, tous à 

étrange. C’est comme si, j’en suis 
certaine, il me connaît. Il sait tout 
de moi. Il m’a déjà prise avant. Il 
a déjà fait ça sur moi. Je le sais à 
sa façon de me toucher sans la 
moindre hésitation. Pincer les ma-
melons comme il le faut, toucher le 
clitoris de son index sans chercher, 
me dire qu’il n’y a pas de crainte à 
avoir, que c’est normal, au début 
ça fait un peu mal, mais ça devient 
bon. Et quand la verge se fait sen-
tir entre les parois, les muscles se 
contractent. Il insiste. Il prend ses 
doigts pour écarter les lèvres, il 
pousse son sexe dedans, le bout 
seulement. Je crois que la peau se 
déchire. En tout cas, ça brûle et 
mon corps se crispe. Je pose ma 
main sur sa hanche pour qu’il aille 
plus doucement, mais il l’enlève 
comme ça. On fait les choses à sa 
façon. Les muscles se contractent 
encore et lui il pousse, il transpire, il 
commence à perdre patience. Il me 
crie « détends-toi » et mon corps se 
fige davantage. Il pousse plus fort 
et ça marche, il gagne sur moi. Et à 
chaque coup, il m’enfonce un peu 
plus dans le gouffre qu’il creuse en 
moi. Un trou enflammé par son va-
et-vient. Je le revois faire, les bras 
tendus de chaque côté de mon 
petit corps, le bassin qui remue 
dans moi, déchaîné, et ses « petits 
citrons » qui rebondissent en sui-
vant le mouvement. Je me revois, 
bout de chair meurtrie, étendue 
sur le lit, traversée par son sexe. Et 
je me revois quêter son regard sur 



Horizon 2021 – Récit98 99

sont agglutinés dans une pâte vis-
queuse et noirâtre. Oh, ce matin-là, 
je m’habille d’un coup, ce n’est pas 
la peine. Je laisse mes bijoux là-bas. 
Tant pis. Je lui vole une casquette 
en sortant pour couvrir les cheveux 
en bataille et le visage défait. Je suis 
pressée de sortir de cette pièce 
sombre et lugubre où j’étouffe. Il 
est encore très tôt, le soleil se lève, 
l’air est frais. J’ai besoin de humer 
l’odeur du printemps. Il faut rentrer 
à la maison, prendre une longue 
douche pour effacer tout ça, nos 
fluides, sa sueur mêlée à son par-
fum et au mien sur moi. Oui, il faut 
effacer tout ça. Mais, je n’y pense 
pas plus longtemps. Dans le métro, 
mon image dans tous les yeux. Ces 
yeux qui me dardent de mépris ou 
de dégoût, je ne saurais dire. Ces 
yeux qui me renvoient tout ça. Des 
morceaux d’images défilent alors 
à la hâte devant moi, vers moi. Je 
suis attaquée par l’image de son 

sourire, son torse, le son de sa voix, 
je le sens me toucher, son sexe en 
moi encore, en boucle et sans arrêt. 
Ces yeux qui me ramènent à l’hor-
reur, qui m’obligent à y faire face. 
Enfin arrivée à la maison, je suis 
soulagée en grimpant les marches 
de l’escalier quatre à quatre. Puis, 
je suis à nouveau ramenée au cau-
chemar. Je veux dire, le cauchemar 
se poursuit... Je tombe face à face 
avec papa. Son regard se brise en 
me voyant. Il ne dit rien. Il n’y a pas 
de mots qu’un père puisse dire 
devant ça. Il n’y a que le sang qui 
bouille dans la poitrine, les larmes 
que l’on ravale très fort dans le 
picotement et le grincement des 
dents serrées, puis la rage qui noue 
l’estomac. Non, c’est terminé. À 
partir de là, papa ne m’embrasse 
plus. Non, dès ce jour, je ne suis 
plus sa petite fille. Entre nous se 
trouve un fossé dans lequel s’em-
pilent les amants. Toujours quand il 
me voit, il voit les traces d’un autre. 

Désormais, je le gêne. Ma peau 
l’embarrasse, il ne veut plus la voir. 
« Habille-toi » qu’il me dit à table, à 
la piscine, avant de sortir. Il ne veut 
plus entendre un son de ma bouche 
ni même la voir s’ouvrir. Non, c’est 
trop horrible. Tous mes trous le 
répugnent. Tous mes trous ne sont 
plus que ça, des cavités pour elles-
mêmes. Maintenant, le vide est 
empli, le manque comblé, l’invi-
sible dévoilé. Il le sait et moi aussi, 
je ne suis plus à lui ni à personne. 
Je suis tout entière, composée de 
chair et de trous. ~

l’envers, éparpillés un peu partout 
sur le plancher. Le haut à gauche, 
le bas à droite. Mes habits comme 
moi, fragmentés, malmenés. Puis, 
ses caleçons à lui, son pantalon 
et sa ceinture encore accrochés. 
Le tout jeté à bout de bras au sol. 
Oui, l’état des lieux veut tout dire 
et bien plus encore. Je me revois 
glisser hors du lit, récolter mes 
affaires au sol, sur la pointe des 
pieds pour ne pas le réveiller, pour 
ne pas revoir ses yeux. Je me sou-
viens de mon visage dans la glace 
ce matin-là. Mes traits comme plus 
lourds, affaissés, la petite moue 
vers le bas et les yeux blasés par le 
reflet du corps. Le regard changé. 
Oui, l’œil gauche plus lucide, la 
paupière sereine, qu’est-ce qui 
pourrait étonner à présent ? L’œil 
droit, effrayé, la paupière béante, 
je crois que l’angoisse menace de le 
faire exploser. Puis, dans le coin des 
yeux, le mascara et les larmes se 
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« Certains romans hantent l’esprit du 
lecteur, d’autres celui de l’auteur. La 
Servante écarlate a fait les deux1. »   
Cette assertion, servant d’introduction à la 
postface de l’anti-utopie La Servante écarlate, écrite 
par l’auteure elle-même, montre la portée de son 
roman. Poète, nouvelliste, essayiste, satiriste 
et critique, et surtout romancière, Margaret 
Atwood est l’une des écrivaines canadiennes les 
plus connues de l’histoire contemporaine. Née à 
Ottawa le 18 novembre 1939, l’auteure de plus de 
quarante œuvres traduites dans des dizaines de 
langues est représentative de l’éclatement propre 
à la postmodernité littéraire2. Or, son travail le plus 
significatif est sans doute l’élaboration d’univers 
dystopiques, tout particulièrement La Servante 
écarlate. À la manière de Georges Orwell dans 
1984 et d’Aldous Huxley dans Le Meilleur des 
mondes, Atwood radicalise des réalités existantes 
ou ayant existé en les poussant à l’extrême pour 
montrer ce que le monde pourrait devenir, ses 
dystopies se présentant d’abord et avant tout 
comme des leçons sociales et politiques3. 

1	 Margaret, Atwood, La Servante écarlate, « Postface par l’auteur », 
trad. de l’anglais par Patrick Dusoulier, Paris, Pavillons, coll. Poche 
2017 (1987), p. 529.

2	 Selon Marta Dvorak, Atwood se démarquerait « dans le proces-
sus de création, l’instabilité générique, le réalisme magique, l’ironie 
et son corollaire la satire, ainsi que la parodie et la dérision souvent 
véhiculées par le burlesque. Margaret Atwood construit ses romans 
tel un puzzle que le lecteur doit assembler grâce à des indices qu’il 
faut décoder et, dans les récits brefs qu’elle dépouille de tout énoncé, 
le discours prime sur l’événement. Qu’il s’agisse du questionnement 
sur la place de l’individu dans la cité ou sur les pratiques de l’écriture 
et de la lecture, on peut constater un recours constant à l’ironie, 
mode d’écriture consubstantiel au postmodernisme. » (Encyclopedia 
Universalis, « Margaret Atwood (1939-) », http://www.universa-
lis-edu.com.v-webdav.collegeahuntsic.qc.ca:2048/encyclopedie/
margaret-atwood/ ) 

3	 André Durand, Comptoir littéraire, « La servante écarlate », 
14 décembre 2020, http://www.comptoirlitteraire.com/docs/675-
atwood-la-servante-ecarlate-.doc 

Dans cette optique, La Servante écarlate  est 
exemplaire puisqu’il propose un point de vue 
utilitaire de la place de la femme dans la société. 
En effet, le roman raconte, à travers les yeux 
de la narratrice, une Servante qu’on surnomme 
Defred, comment les États-Unis deviennent un 
état totalitaire, dominé par la religion de Gilead, 
pour que les citoyens puissent être « sauvés » des 
valeurs modernes, et où enfanter devient une 
préoccupation de la plus haute importance, les 
taux de natalité étant très bas. Cette situation se 
comprend par le récit de Defred, qui se cherche 
par rapport à la femme qu’elle était avant 
l’implantation de la dictature, torturée par les 
souvenirs de son mari Luke et de sa fille, Hannah, 
qui semblent avoir disparu. S’engageant dans la 
clandestinité grâce à une autre Servante, elle se 
lie, vers la fin du récit, à Nick, le chauffeur de son 
Commandant, puis elle disparaît vers un destin 
qui nous est inconnu, emportée par les « Yeux », 
les agents qui servent le régime4. 

4	 Ajoutons que le roman se termine sur un épilogue satirique qui 
est présenté comme une conférence d’histoire d’un professeur en 
2195. Celui-ci raconte que le « Conte de la servante écarlate » vient 
de cassettes, retrouvées au Maine, qu’aurait enregistrées une certaine 
Defred. Elles illustreraient la période passée de Gilead, mais leur légi-
timé, et celle de la narratrice, sont remises en question. Le professeur 
fait des conjectures sur le récit de Defred et sur son identité, ce qui 
peut rendre perplexe le lecteur.

« Certains romans hantent l’esprit du lecteur, d’autres 
celui de l’auteur. La Servante écarlate a fait les deux 1. »
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À travers son histoire, on saisit donc quelle est 
la condition particulière des femmes dans ce 
contexte puisque Defred, jeune femme fertile, 
devenue Servante, explique comment les femmes 
sont divisées en catégories selon leur capacité à 
servir le but ultime de l’État (assurer le retour 
d’une société traditionnelle et d’une procréation 
active) : les Épouses, les Servantes, les Tantes, 
les Marthas, les Éconofemmes et les Jézabel (les 
femmes plus âgées ou stériles sont déportées 
dans les Colonies). Ainsi, le système de la société 
de Gilead pratique l’instrumentalisation du corps 
de la femme, ce qui cause la désubjectivation5 de 
ces dernières. À la lecture et par l’analyse de la 
narration de Defred, on comprend l’ampleur de 
ces effets sur elle et à quel point ceux-ci modifient 
la personne qu’elle est, ses perceptions et sa 
relation avec son corps.

5	 Dans le cadre de cette étude, il faut comprendre que le terme de 
« désubjectivation » désigne un phénomène où un individu peut vivre 
l’expérience de perdre ce qui le fait sujet en s’éprouvant comme un 
objet. Plus précisément, avec Defred, on voit un déchirement entre 
le corps et l’esprit. La désubjectivation se présente ainsi comme une 
fragmentation de l’identité et passe par la relation au corps. (Voir 
Jacques Sédat, Encyclopedia Universalis, « PSYCHANALYSE (théo-
ries et pratiques) », https://universalis-ahuntsic.proxy.collecto.
ca/encyclopedie/psychanalyse-theories-et-pratiques/et Michel 
Wieviorka, « Du concept de sujet à celui de subjectivation/dé-sub-
jectivation », article savant déposé au fond de la Fondation Maison 
des sciences de l’homme, 2012, https://halshs.archives-ouvertes.fr/
halshs-00717835/document )

Instrumentaliser les femmes
Pour comprendre la situation insolite du roman, 
il faut examiner les différentes fonctions que 
remplissent les femmes de Gilead. De leur côté, 
les Épouses sont les femmes des Commandants 
et elles règnent dans les maisons, mais celles-ci 
ne sont pas fertiles. Bien qu’elles soient les 
« mères » officielles des enfants des Servantes et 
des Commandants, la façon d’instrumentaliser 
les Épouses les rend plutôt inutiles : « Beaucoup 
d’Épouses ont des jardins, cela leur donne quelque 
chose à organiser, entretenir et soigner. [...] Ou 
bien elle tricote, pour les Anges qui sont au front. 
[...] Peut-être est-ce juste une activité destinée à 
occuper les Épouses, à leur donner le sentiment 
d’être utiles. Mais j’envie son tricot à l’épouse du 
Commandant6. » Malgré le fait que les Épouses 
sont réduites au rôle symbolique de mère de 
famille et de maîtresse de maison et qu’elles n’ont 
plus réellement d’utilité, on comprend le désir de 
Defred d’être à la place de l’Épouse et de rêver ainsi 
échapper à sa position. Dans un pareil contexte 
et selon cette logique, toutes les femmes des 
catégories différentes se méprisent et souhaitent 
posséder les « morceaux » qu’il leur manque 
puisque cette réduction de leur identité à une seule 
des « fonctions » attribuées aux femmes n’est pas 
naturelle, ni désirable pour personne. Elles ont 

6	 Margaret Atwood, La Servante écarlate, trad. de l’anglais par 
Sylviane Rué, Paris, Pavillons, coll. Poche 2017 (1987), p. 44-45. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le folio 
placé entre parenthèses dans le texte.
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besoin de plus dans leurs vies, qui semblent plutôt 
vides depuis l’instauration du régime. 

Pour leur part, les Servantes, telles que Defred et 
Deglen, n’ont absolument aucun droit et leur seule 
fonction est de servir d’incubateur ambulant : 
« Je m’appelle maintenant Defred[.] J’ai du mal à me 
rappeler de quoi j’avais l’air. J’ai des ovaires viables. 
Il me reste encore une chance. » (p. 257) Comme 
on le voit, le seul sentiment de mérite que peut 
avoir une femme de Gilead est le fonctionnement 
de son système reproductif. On comprend aussi 
la difficulté que vit Defred à retrouver la personne 
qu’elle était, il n’y a pas si longtemps, véritable 
conséquence de l’instrumentalisation. De plus, 
il est ici important de noter la façon dont sont 
nommées les Servantes ; elles portent le nom 
du Commandant auquel elles sont assignées et 

« Je m’appelle maintenant 
Defred[.] J’ai du mal à me 
rappeler de quoi j’avais 
l’air. J’ai des ovaires 
viables. Il me reste encore 
une chance. » (p. 257)
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elles n’ont pas le droit d’utiliser leurs véritables 
prénoms. Ainsi, Defred est la servante d’un 
prénommé « Fred » et Deglen la Servante d’un 
« Glen ». Selon cette perspective, les Servantes 
se font marquer avec cette identification, comme 
du bétail :

Je ne peux éviter de voir, à présent, le petit 
tatouage sur ma cheville. Quatre chiffres et 
un œil, un passeport à l’inverse. Il est censé 
garantir que je ne pourrai jamais me fondre 
définitivement dans un autre paysage. Je suis 
trop importante, trop rare pour cela. Je suis une 
ressource nationale.  (p. 128)

De cette façon, on glorifie l’instrumentalisation 
qu’on impose aux gens, on leur fait croire que c’est 
pour le mieux, effet de propagande typique des 
régimes totalitaires. Or , ce système ne convainc 
pas toutes les femmes et certaines en souffrent 
grandement, comme c’est le cas de Defred qui est 
confrontée à ce qu’on dit de la Servante qui était 
dans la maison avant elle et qui s’est pendue dans 
la chambre : « Si votre chien meurt, remplacez-le. » 
(p. 331) « Ressource nationale », Defred sait 
qu’elle n’existe en même temps que dans cette 
place qui nie non seulement l’individualité des 
femmes et des gens en général, mais aussi leur 
réalité en tant que sujets, puisqu’on les considère 
comme des pions qui servent à remplir des rôles 
précis, parfaitement interchangeables, et ce, sans 
scrupules. 

« Si votre chien meurt, 
remplacez-le. » (p. 331)
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L’objet nécessaire de Gilead : 
la femme-utérus
Dans cette dystopie, les Servantes comme 
Defred appartiennent donc toutes à un 
homme, avec lequel elles doivent entretenir 
des relations sexuelles tous les mois, lors de la 
« Cérémonie »,  dont voici la description que 
donne Defred : 

Je suis couchée sur le dos, entièrement vêtue, 
sauf l’hygiénique petite culotte en coton blanc. 
[...] Au-dessus de moi, à la tête du lit, Serena 
Joy est installée, déployée. Elle a les jambes 
entrouvertes. Je suis couchée entre elles, la tête 
sur son ventre, l’os de son pubis sous la base de 
mon crâne, ses cuisses de part et d’autre de moi. 
[...] J’ai les bras levés ; elle me tient les mains, 
chacune des miennes dans l’une des siennes. 
Ceci est censé signifier que nous ne faisons 
qu’une seule chair, un seul être. (p. 174-175)

Cette dernière phrase révèle à quel point les 
femmes sont des « morceaux » d’un système et 
non des êtres humains uniques et individuels. La 
position physique étrange que doivent prendre 
les femmes vient du fait que l’on prétend que les 
deux vivent la même expérience. Chacune d’elles 
serait la moitié d’un corps qui serait complet par 
les capacités que possède l’autre. La Servante, 
ayant la tête sur le ventre de l’Épouse, symbolise 

la partie inférieure du corps. Elle prolonge le corps 
de l’autre avec ses parties fonctionnelles, tandis 
que l’Épouse représente la partie supérieure 
de ce corps singulier et construit de toutes 
pièces. En  l’entourant de ses jambes, l’Épouse 
vient renforcer cette image, qui confirme que 
l’instrumentalisation tient prisonnière les 
Servantes en les réduisant à un rôle précis. Les 
femmes apparaissent ainsi découpées selon la 
meilleure partie de ce qui peut servir. Soulignons 
que l’on place aussi l’Épouse et sa Servante de 
cette façon-là lors des accouchements, selon la 
même perspective où c’est le fonctionnement du 
système qui régit la vie de tous. 

D’ailleurs, il ne s’agit pas uniquement des femmes. 
Les hommes, comme le Commandant, sont aussi 
forcés de servir le but du régime, qu’ils le veuillent, 
ou non :

Il jouit enfin, avec un grognement étouffé 
comme de soulagement. [...] Cet état 
d’absence, d’existence séparée du corps, avait 
été ressenti également par le Commandant, je 
le sais maintenant ; probablement pensait-il à 
autre chose tout le temps qu’il était avec moi [.] 
(p. 178 et 284)
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Le Commandant remplit une fonction, lui aussi, 
qui ne semble pas nécessairement choisie. Cela 
étant dit, la manière dont les Servantes doivent 
subir cet évènement à toutes leurs périodes 
d’ovulation montre jusqu’où se rend pour les 
femmes l’aliénation7.

La désubjectivation à l’œuvre
Si l’on en croit le récit de Defred, cette 
instrumentalisation sévère des femmes et de 
leur entourage cause leur asservissement et 
va engendrer des effets de désubjectivation 
chez la majorité de celles-ci, qui ne deviennent 
que des coquilles de ce qu’elles ont un jour été. 
Selon la critique, cela pourrait être le résultat de 

7	 D’après le récit de Defred, cette pratique est d’ailleurs « basée 
sur le chapitre 30 du Livre de la Genèse. Rachel y offre sa servante, 
Bilhah, à son mari, Jacob, car elle est incapable d’avoir un enfant. » 
(L’ENCYCLOPÉDIE CANADIENNE, « The Handmaid’s Tale (La 
Servante écarlate »), 13 fév. 2021, https://www.thecanadianen-
cyclopedia.ca/fr/article/la-servante-ecarlate) Cela se présentant 
comme une preuve de l’importance de la religion dans ce monde 
dystopique. On le sait, l’instrumentalisation imaginée par l’auteure 
découle des préjugés et des clichés des sociétés patriarcales, tel que 
celui de l’idéal féminin d’épouse et de mère. Atwood crée de l’ironie 
à partir de ces conceptions démodées et montre les conséquences 
que celles-ci peuvent avoir sur la femme. (Voir Isabelle Éthier, 
L’intertextualité dans La servante écarlate : la femme comme sujet 
en devenir, mémoire de maîtrise en études québécoises, Université du 
Québec à Trois-Rivières, 1997, p. 32 (en ligne : http://depot-e.uqtr.ca/
id/eprint/4869/1/000638468.pdf)

la fragmentation, du démembrement et de la 
mutilation de son propre corps8 :

Ma jupe rouge est retroussée jusqu’à la taille, 
mais pas plus haut. Plus bas, le Commandant 
baise. Ce qu’il baise, c’est la partie inférieure 
de mon corps. (p. 175)

Au moment de la Cérémonie, la description de 
Defred dévoile la perception de son corps et ce 
dernier apparaît scindé en deux. La narratrice 
communique, très froidement et de manière 
détachée, une scène où elle vit le moment plutôt 
désagréable de cette soi-disant Cérémonie et elle 
le décrit presque comme si elle n’y était plus, sa 
partie inférieure étant indépendante du reste. 

À la lumière de ce qu’on lit, on comprend que 
l’instrumentalisation a fait en sorte qu’elle est 
devenue apte à se découper en morceaux, qu’elle 
ne se voit plus elle-même comme sujet, mais 
comme de la chair. Elle choisit de retirer son 
esprit de ses organes reproducteurs, et elle subit 

8	 Maroua Bouaffoura, The Dystopic Body in Margaret Atwood’s The 
Handmaid’s Tale, mémoire de maîtrise en études anglaises, Université 
de Montréal, 2012, p. 19 (en ligne : https://papyrus.bib.umontreal.ca/
xmlui/bitstream/handle/1866/8608/Bouaffoura_Maroua_2012_
memoire.pdf ?sequence=4&isAllowed=y) 
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la scène puisqu’elle considère cela comme un 
devoir nécessaire. Defred se perçoit ainsi de façon 
fragmentée, de la même manière que sa narration 
froide et découpée. Comme on l’a vu, tous les 
morceaux de ce corps existent autour d’un utérus :

Il y avait des limites, mais pourtant mon corps 
était léger, unique, solide, ne faisait qu’un 
avec moi. Maintenant la chair se dispose 
différemment. Je suis un nuage congelé autour 
d’un objet central, en forme de poire, qui est dur 
et plus réel que je ne le suis, et qui luit, rouge, 
à l’intérieur de son enveloppe transparente. 
(p. 44)

En tant que femme, la narratrice est ainsi 
déterminée par l’« objet central » qui est l’utérus, 
désormais cœur et cerveau de son être. Elle n’est 
qu’un « nuage congelé », une brume froide et vide, 
qui s’accroche désespérément à ce qui flotte 
en son intérieur. Cette métaphore renvoie à sa 
vision de son corps devenu étranger : ses organes 
reproducteurs luisent au centre d’une enveloppe 
de chair, qui n’a aucune utilité. 

Or, soulignons que le destin de Defred pourrait 
être encore pire, puisqu’à l’inverse de l’objet 
nécessaire qu’est la « femme-utérus », l’État 
réserve un sort peu enviable à celles qui sont 
nommées les « Antifemmes », ces femmes qui 
vont à l’encontre de règles, qui sont trop âgées 
ou malades. En effet, elles sont envoyées dans les 

Colonies où elles manipulent les déchets toxiques 
de l’activité humaine, mais elles ne valent rien : 

Ils ne prendront même pas la peine de t’expédier 
aux Colonies. Si tu pars un peu trop loin, ils 
t’enverront juste au laboratoire de Chimie, et 
ils te fusilleront. Puis, ils te brûleront avec les 
ordures, comme une Antifemme. (p. 378)

Une femme qui ne « sert » plus dans ce système est 
donc un déchet. En poussant la logique jusqu’au 
bout, on pourrait aller jusqu’à dire que même 
les morts subissent l’instrumentalisation dans 
ce monde où tout doit continuer de fonctionner 
selon l’ordre établi qui place au premier plan 
la procréation : 

À côté de la porte principale, il y a six corps de 
plus, pendus par le cou, les mains liées devant 
eux, la tête fourrée dans un sac blanc et inclinée 
de côté sur l’épaule. [...] Cela ne fait rien que 
nous regardions. Nous sommes censées les 
voir : c’est pour cela qu’ils sont là à pendre sur 
le Mur. (p. 77-78) 

On se sert de cette manière des victimes de ce 
régime pour épouvanter les gens et les maintenir 
dans le rang, évitant de cette façon les possibilités 
qu’il y ait de la rébellion.

http://depot-e.uqtr.ca/id/eprint/4869/1/000638468.pdf
http://depot-e.uqtr.ca/id/eprint/4869/1/000638468.pdf
https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/bitstream/handle/1866/8608/Bouaffoura_Maroua_2012_memoire.pdf
https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/bitstream/handle/1866/8608/Bouaffoura_Maroua_2012_memoire.pdf
https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/bitstream/handle/1866/8608/Bouaffoura_Maroua_2012_memoire.pdf
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L’écriture contre les effets 
de l’instrumentalisation
Devant cet état de fait qu’elle constate, l’acte de 
narration lui-même de Defred est un symbole de 
sa rébellion et de sa confusion interne : tout est 
décrit uniquement selon son point de vue et on 
essaie, en même temps qu’elle, d’assembler les 
morceaux éparpillés qu’elle présente de son passé 
et de son présent, qui finissent par mieux nous faire 
comprendre en même temps qui elle était avant 
Gilead. On sent, par les images qu’elle utilise pour 
décrire son corps et son existence, qu’elle est, au 
présent, plutôt perdue et qu’elle maintient son 
âme à flot à l’aide de ces constants retours dans 
le passé. Ceux-ci sont tout ce qu’il lui reste de sa 
véritable identité et c’est ce qu’elle utilise pour 
pouvoir survivre à travers cette nouvelle vie. 
Malgré ses efforts pour nommer ce qui arrive et 
tenir, sa vision de son propre corps la ramène à une 
réalité très troublante : 

Parfois je ne peux penser à moi-même, à mon 
corps, sans voir mon squelette : ce que je suis, 
vue par un électron. Un berceau de vie, fait d’os ; 
et à l’intérieur dangers, protéines déformées, 
cristaux ratés, ébréchés comme du verre. 
(p. 205) 

Ici, les effets de la désubjectivation par l’instru
mentalisation sont évidents : elle parle d’elle-même 
de manière complètement distante et elle visualise 
son intérieur comme étant hostile et dangereux. 
On comprend alors que de le raconter amène 
Defred à percevoir son corps comme un milieu 
inhabitable, qui menace ce qui le pénètre, prise 
au cœur de ce cauchemar de « dangers, protéines 
déformées, cristaux ratés, ébréchés comme du 
verre ». Écrire devient dès lors un rempart contre 
ce qui semble se présenter comme une agression, 

une agression qui provient en fait d’elle-même, 
de ce corps qui la détermine complètement et 
devient une source de souffarnce. À ce corps, elle 
se trouve malgré tout obligée de faire référence et 
ne peut pas s’en séparer parce qu’il est lui-même 
l’histoire qu’elle nous raconte, la société en ayant 
décidé ainsi.

C’est précisément en ce sens que le récit opère 
comme tentative pour Defred de se reconstruire 
et reconquérir son corps, puisque le sujet qu’elle 
était n’y est plus9. Même s’il n’y a plus de cohérence 
entre l’esprit et la chair, la narratrice se sert de la 
parole pour assembler à nouveau son identité, 
ce qui l’amène à jongler avec deux entités qui 
coexistent en elle, sa tête et son corps : 

C’est ma faute, si on lui fait perdre son temps. 
Pas ma faute, celle de mon corps, si tant 
est que cela fasse une différence. Même 
le Commandant est soumis à ses caprices. 
(p. 154-155)

Ici, elle parle de ce qui la divise, dans l’optique où 
son corps domine et impose ses propres caprices, 
comme s’il était indépendant d’elle, son identité 
entière étant réduite à sa chair et son individualité 
relocalisée, de son cerveau à son utérus10. 

Ainsi, à l’image de la société dans laquelle elle 
évolue, on comprend pourquoi Defred en vient à 
voir son corps comme corrompu, mauvais, corps 

9	 Ibid., p. 20.

10	  Ibid.
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dont elle veut se défaire, et la raison pour laquelle 
l’écriture devient un véritable acte de résistance 
contre les effets dont voici encore un exemple : 

J’avais coutume de penser à mon corps comme 
à un instrument de plaisir [...] ou un outil 
pour accomplir mes volontés. [...] Le désir et 
l’orgasme ne sont plus considérés nécessaires ; 
ils ne seraient qu’un symptôme de frivolité, 
comme des jarretelles tape-à-l’œil, ou des 
grains de beauté : distractions superflues pour 
des écervelés. (p. 143 et 177) 

Tel qu’elle se présente, la jouissance féminine 
comme toute forme d’authenticité semblent 
avoir disparues de la vie des femmes de Gilead, 
mais on pourrait avancer que, chez Defred, 
l’écriture cherche en quelque sorte à y répondre, 
à y pallier. Ainsi, à l’inverse de ce qui se joue dans 
cette écriture-refuge, l’image que la narratrice doit 
donner en société procède d’une logique tout à fait 
inverse : 

J’attends. Je me compose un moi. Mon moi est 
une chose que je dois maintenant composer, 
comme on compose un discours. Ce que je 
dois présenter, c’est un objet fabriqué, pas un 
objet natif. (p. 131) 

Ici, le mot « natif » renvoie à cette authenticité 
pratiquement disparue où Defred n’est plus le 
modèle original d’elle-même, mais plutôt une 
mauvaise « deuxième » version, une copie ratée. 
Les vêtements imposés incarnent d’ailleurs cette 
image fabriquée  puisqu’en effet, les Servantes 
sont toutes habillées de longues robes écarlates 
qui cachent leurs attributs féminins et leur visage 
est couvert par un bonnet blanc, anonyme. En 
plus de chercher à abolir la jouissance, par ces 
vêtements réglementaires, on supprime le rapport 
intime au corps chez les femmes. En ce sens, les 
menstruations elles-mêmes deviennent une 
donnée qui appartient au social : « Tous les mois 
je guette le sang, car lorsqu’il vient c’est un signe 
d’échec. J’ai échoué une fois de plus à combler les 
attentes des autres, qui sont devenues miennes. » 
(p. 143) 
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protégeant le droit à l’avortement, par exemple, 
on comprend que la réalité de La Servante écarlate 
est malheureusement beaucoup plus près de nous 
que provenant d’une dystopie complètement 
imaginaire :

Le cauchemar hallucinant, épouvantable, 
qu’est cette anti-utopie est pourtant plein de 
vraisemblance. Chacune des horreurs décrites 
s’est déjà produite effectivement11.

Atwood 

fait hésiter constamment le lecteur entre son 
refus de croire qu’une telle société puisse 

11	 André Durand, Comptoir littéraire, « La servante écarlate », 
14 décembre 2020, http://www.comptoirlitteraire.com/docs/675-
atwood-la-servante-ecarlate-.doc 

Par ce corps qui ne lui appartient plus, la femme 
devient de cette façon le lieu de l’Autre (de la 
société), ce qui explique la raison pour laquelle 
la narratrice finit par chercher à nier ce corps 
dénaturé qui a remplacé son véritable « moi » : 

J’évite de porter les yeux sur mon corps, 
pas tellement parce qu’il est honteux ou 
immodeste, mais parce que je ne veux pas le 
voir. Je ne veux pas voir quelque chose qui me 
détermine si complètement. (p. 124) 

Vers une dimension 
politique du roman
Dans cette perspective, la manière dont on 
instrumentalise la femme dans la République de 
Gilead cause la désubjectivation et l’aliénation, 
ce qui passe par un rapport déréalisant au corps. 
Les femmes y perdent leur indépendance et leur 
identité en étant réduites à un rôle précis. Ce 
sont des hommes qui, ici, prennent le contrôle 
et décident de leur destinée et de celle de tous 
ceux qui ne plaisent pas au régime, ce qui relève 
grandement de notre réalité actuelle. D’ailleurs, 
cela donne un aperçu de la portée politique que 
comporte ce roman. Avec les enjeux que l’on voit 
dans la société moderne, en lien avec les droits 
humains et avec le féminisme (particulièrement 
aux États-Unis), avec les mouvements pour 
les droits des Noirs et pour le maintien des lois 

« La femme est tout 
ce que l’homme 
appelle et tout ce 
qu’il n’atteint pas 14. »
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advenir, et sa certitude que les valeurs et les 
courants de forces qui peuvent mener à une 
telle catastrophe sont bel et bien présents dans 
notre société, voire dans chaque être humain. 
S’impose la brutale prise de conscience que 
ce roman au caractère prémonitoire pourrait 
très bien ne pas être que de l’imagination, que 
c’est un avertissement, que Margaret Atwood 
serait prophétique, qu’elle aurait un sens 
visionnaire12.

12	 Ibid. 

En ce sens, avec cette œuvre Atwood nous 
rappelle que les acquis relativement récents des 
femmes demeurent une réalité fragile, et ce n’est 
pas la première à le faire : 

N’oubliez jamais qu’il suffira d’une crise 
politique, économique ou religieuse pour que 
les droits des femmes soient remis en question. 
Ces droits ne sont jamais acquis. Vous devrez 
rester vigilantes votre vie durant13.

La femme est tout ce que l’homme appelle et 
tout ce qu’il n’atteint pas14. ~ 

13	 Simon de Beauvoir, citée par Magdaline Boutros dans 
« Les droits des femmes ne sont jamais acquis », Le Devoir, 
18  mai 2019, https://www.ledevoir.com/societe/554665/
les-droits-des-femmes-ne-sont-jamais-acquis

14	 Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, I, Paris, Gallimard, coll. 
« folio/essais » 1976 (1949), p.320.

http://www.comptoirlitteraire.com/docs/675-atwood-la-servante-ecarlate-.doc
http://www.comptoirlitteraire.com/docs/675-atwood-la-servante-ecarlate-.doc
https://www.ledevoir.com/societe/554665/les-droits-des-femmes-ne-sont-jamais-acquis
https://www.ledevoir.com/societe/554665/les-droits-des-femmes-ne-sont-jamais-acquis
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« TOUS LES SPÉCIMENS 
EN CHALEUR DE L’UNITÉ F 
EN PLACE. LE CYCLE 
DÉBUTE DANS 1 MINUTE. 
59, 58, 57, 56... » 

Le réveil d’aujourd’hui est plus dif-
ficile que d’habitude, ils ne nous 
ont laissé que quatre heures pour 
nous reposer. Je déteste la nuit : 
les bruits des machines sont hor-
riblement aigus, c’est le chaos. 
Les côtes me font mal, les coups 
de fouet doivent avoir été forts, 
hier. Avais-je manqué de discipline 
face aux Instructeurs ? Le manque 
de sommeil me fait délirer. Je ne 
les sens plus vraiment, en fait, 
leurs coups de fouet. À quatre 
pattes, je me traîne difficilement 
jusqu’à la salle de bain, qui est 
pas mal juste un trou possédant 
un mécanisme, dans le sol. On se 
doit de l’utiliser lorsque nos corps 
sont en période d’ovulation et les 
jours après, jusqu’à ce que le sang 
arrive. C’est ma dernière journée 
de procédures aujourd’hui, car ma 
fenêtre d’ovulation dure six jours. 
Je compatis avec celles qui doivent 
souffrir pendant dix ou onze jours. 
Après m’être servie, le fichu trou 
me confirme d’un bruit irritant que 
je suis, comme je l’ai assumé, vide 
de vie. Mes jambes tremblotent. 
Mon ventre est encore plat, encore 
et toujours plat. Ma carcasse se 
fait pesante. Mon existence n’est 
qu’un fardeau si mon ventre reste 
si plat. Comment espérer qu’un ca-
davre réussisse à enfanter ?

 Mes pieds sont lourds ; le trou noir 
dans ma poitrine maintient en vie 
un corps qui ne remplit pas son 
rôle, qui est de trop à mon unité 
s’il échoue. L’os de ma clavicule 
semble vouloir saluer le monde à 
travers ma peau. C’est un peu ré-
pugnant. J’aperçois le visage livide 
qui me regarde dans le miroir sale 
devant moi. C’est un miracle qu’on 
en ait encore un.

Mes yeux étaient bleus, ils scintil-
laient, ne serait-ce qu’il y a quelques 
années ; ils étaient pleins de vie, de 
rêves, d’ambition. Ce sont mainte-
nant les cicatrices et ma marque, 
F947, qui a été brûlée à chaud sur 
ma fesse droite, qui étincellent et 
donnent des couleurs à ma peau. 
Je ne les ai plus, ces beaux yeux lu-
mineux ; ils sont vides, sombres. Je 
suis fatiguée. Je ne vois rien ; un hé-
matome aux couleurs d’un arc-en-
ciel infernal berce mon œil gauche 
et le caresse trop passionnément 
pour qu’il s’ouvre complètement. 
Comment est-ce arrivé... 

Je n’ai pas le temps de finir cette 
pensée lorsque j’entends l’alarme 
mortifère retentir et la voix robo-
tique qui fait se relever tous les 
poils de nos corps : 



Horizons 2021 – Récit116

Je me relève du mieux que je le 
peux pour me rendre jusqu’à la 
maudite salle de procédures en 
essayant d’ignorer que j’y se-
rai pour les prochaines heures, 
comme à tous les derniers jours. 
Je retire tous les vêtements que 
j’ai sur le dos en ne gardant que 
les souliers qui protègent les plan-
chers de l’établissement. Je me 
faufile dans la file de femmes qui 
marchent lentement, mais sérieu-
sement, vers l’horrible place. Tout 
le monde regarde devant soi, pas 
question d’intercepter le regard 
d’un Instructeur. Bien qu’ils n’aient 
pas de visage et qu’ils soient tous 
au moins le triple de nos tailles, ils 
n’hésiteront pas à fouetter les pe-
tites femmes-fourmis devant eux 
si elles les observent trop. Je suis 
déterminée à bien me comporter 
aujourd’hui, j’ai finalement mal. Je 
sens l’odeur du formol qui hante 
les corridors où nous défilons, 
mais j’essaie de l’ignorer. Les murs 
de métal de l’unité font quelques 
mètres d’épaisseur, ils sont absolu-
ment impénétrables. Je me dis que 
quand on finit ici, on meurt ici, et on 
s’y fait, on finit par les croire quand 
ils disent qu’après avoir tout ruiné, 
c’est notre devoir de conserver 
l’espèce humaine dans les usines 
de protection des espèces, comme 
celle-ci. 

Il ne reste que quelques milliers de 
nous. Ce système est en place pour 
assurer l’existence humaine sur 
Terre. Lorsque les Âmes sont arri-
vées sur la planète, ils en ont pris 
le contrôle total. Ils considèrent 
important pour la science de 
conserver les espèces et nous leur 
sommes utiles pour le travail ma-
nuel. Nous n’avions donc pas eu le 
choix. C’était ça, ou la fin de notre 
existence. Les humains s’étaient 
entre-tués, quasiment jusqu’à l’ex-
tinction, toujours en désaccord sur 
leurs religions, leurs systèmes po-
litiques, l’argent et les ressources 
naturelles. Cela semble si absurde 
maintenant, tous les pays qui se 
chicanaient comme des enfants 
pour des jouets. Si nous avions 
réussi à régler nos différences, 
seulement nous entendre un peu, 
peut-être que nous aurions pu être 
sauvés de l’emprise des Âmes, ces 
espèces d’êtres qui ressemblent à...

Bruit d’alarme à nouveau, il surgit 
lorsque nous entrons dans la salle 
de procédures, en file parfaitement 
droite, par la porte géante qui nous 
est assignée d’un gros F noir. Nous 
nous trainons à nos places, dési-
gnées par nos numéros. 
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Lorsque les Âmes ont fait un 
tour pour s’assurer que toutes 
les femmes sont à la bonne 
place, on entend une alarme à 
nouveau et l’opération débute. 
Immédiatement, les Inspecteurs 
actionnent le mécanisme des 
trous placés partout sur le sol où 
on marche : des puissants jets de 
liquides divers frappent l’entre-
jambe de tout le bétail devant moi. 
Ils arrivent à moi. J’ai l’impression 
que je me fais scier en deux. On se 
tient des barres de métal qui nous 
entourent, en guise de support. 
Ils disent que c’est pour l’hygiène, 
que ça évite les infections. Cela 
dure une heure. J’ai reçu quelques 
coups de fouet puisque je n’arrivais 
plus à tenir debout. Au moins, j’ai 
réussi à protéger mon œil. Je ne suis 
déjà plus capable de supporter que 
quelque chose touche mon sexe, 
mais le pire n’est pas encore passé.

En suivant les ordres des Inspec
teurs, nous nous déplaçons jusque 
dans la prochaine salle. Celle-ci 
donne toujours des frissons, même 
si on la voit quotidiennement. Les 
tuyaux où passe la semence blan-
châtre occupent la majorité de 
l’espace. Elle provient des unités 
masculines, qui, comme la nôtre, 
supportent et permettent soi-di-
sant la conservation de l’espèce 

humaine. On entend dire que les 
hommes passent la majorité de 
leurs journées à se faire traire, ac-
crochés à des pompes. Beaucoup 
meurent de crises cardiaques, 
c’est un grave problème dans ces 
unités, les bêtes masculines sur-
vivent donc difficilement. La déli-
vrance arrive plus rapidement. Ils 
reçoivent donc grandement plus 
de nourriture et de produits tan-
dis qu’on meurt de faim, ici. Je me 
défais de cette pensée, ce n’est pas 
comme si je pouvais faire quelque 
chose pour changer la situation. 
J’essaie d’ignorer ce qui circule 
dans tous ces tuyaux, ça me dé-
goûte tellement plus qu’avant. 
Croire que je...

Je me dépêche de me rendre à 
l’enclos familier qui porte mon 
nom, F947. Je place mes mollets 
et mes genoux dans les étriers en 
métal. Un Inspecteur tourne la 
roue de mon enclos et mes jambes 
s’ouvrent face à lui. Notre corps a 
tendance à s’affaisser puisque la 
position est incroyablement in-
confortable et difficile à maintenir, 
nous sommes donc attachées par 
une dizaine de bandeaux qui nous 
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Ils nous laissent gésir là pen-
dant quelques moments, puis, 
ils passent nous prendre sur des 
civières en métal, comme si nous 
étions des cadavres. Ils nous 
lancent dans nos chambres res-
pectives et nous donnent notre 
ration quotidienne : un breuvage 
goûtant la mort qui est supposé 
contenir tous les nutriments qu’il 
nous faut. Je n’ai même pas la 
force de le prendre, je m’endors 
presqu’immédiatement. 

Et les procédures recommence-
ront bientôt, lorsque les règles et la 
maudite salle de bain confirmeront 
mon insuccès... ~ 

gardent en place. L’Inspecteur, qui 
me regarde de loin par une vitre, 
comme dans les jeux d’arcade des 
temps antérieurs, s’assure de ma 
position et commence l’horrible 
processus qui se répètera toute 
la journée. Une longue seringue 
reliée à un des tuyaux pénètre 
mon utérus et pompe la semence 
à toutes les heures, pendant huit 
heures. Ils nous fournissent un peu 
d’eau à chaque heure, aussi.

C’est très douloureux pendant les 
premières heures, mais je finis par 
ne plus sentir mon corps. Je ressens 
des coups de fouets à quelques re-
prises, mon corps doit bouger un 
peu. J’entre dans une transe men-
tale où j’ai l’impression de rêver. Je 
vois ma vie d’avant, les gens que 
j’aimais qui mourraient en allant 
faire des courses, ou en faisant une 
promenade avec le chien.

Je vois ma petite famille. J’aurais 
dû mourir avant l’arrivée des 
Âmes, moi aussi. La mission de 
procréation est importante, mais 
la souffrance... 

Lorsque le temps s’est écoulé, les 
Inspecteurs retirent les seringues 
et arrêtent les pompes. Les étriers 
se déplacent brusquement pour 
mettre nos jambes au-dessus de 
nos têtes, pour favoriser la gros-
sesse, pendant vingt minutes. 
J’ai l’impression que ma tête va 
exploser, mais le repos approche. 
Lorsque ce temps passe, les ban-
deaux relâchent et nous nous 
écroulons simultanément sur les 
tables métalliques qui servent de 
support à l’équipement.

Horizons 2021 – Récit 119

Une longue seringue 
reliée à un des tuyaux 
pénètre mon utérus 
et pompe la semence 
à toutes les heures, 
pendant huit heures.
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