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Éditorial

/ //Horizons 2019
La revue littéraire du Collège Ahuntsic, 
Horizons, est réalisée par les finissant.e.s 
du profil Études littéraires, dans le cadre 
de l’épreuve synthèse de programme. Elle 
bénéficie depuis dix-sept ans de la fidèle 
collaboration des finissant.e.s du pro-
gramme de Graphisme qui assurent aux 
textes un environnement visuel d’une qua-
lité incontestable. Horizons leur appartient 
autant qu’à nos étudiant.e.s. La réalisation 
de la revue est aussi rendue possible grâce 
au programme Techniques de l’impression 
dont les étudiant.e.s prennent en charge 
l’impression et la reliure. Entièrement 
réalisé à l’intérieur des murs du Collège, 
Horizons est ainsi le fruit de cette triple 
collaboration. Mentionnons une nouveauté 
cette année : composée de deux à cinq 
cahiers depuis sa première année — voilà 
17 ans ! – notre revue ne constitue plus qu’un 
seul cahier qui rassemble tous les textes.

Chaque année, nos finissant.e.s doivent 
d’abord déterminer le sujet littéraire qui 
sera le tronc commun de tous les textes, 
puis chaque personne est invitée à choisir 
une œuvre dont elle proposera une analyse 
rigoureuse. La réalisation de cet essai, non 
seulement convoque-t-elle les compétences 
et les connaissances que les étudiant.e.s 
ont acquises pendant leurs études, mais 
exige de leur part un effort important de 
recherche documentaire et de réflexion. 
De plus, chaque personne doit produire un 
texte de création lié peu ou prou à l’écri-
vain.e, à l’œuvre ou au thème étudiés.

C’est autour du thème du monstre en tant 
que figure littéraire que tourne l’ensemble 
des textes. La variété des œuvres étudiées 
témoigne de la richesse de ce sujet : aux 
créatures dont la portée mythique est indis-
cutable (celles auxquelles Frankenstein et 
Jekyll donnent naissance) s’ajoutent les 
tueurs en série, ces « monstres modernes », 
avec Grenouille du Parfum et les deux jeunes 

truands dont Truman Capote dresse le froid 
portrait. Enfin, complètent ce numéro l’in-
vraisemblable insecte imaginé par Kafka et 
en lequel se transforme le pauvre Gregor 
Samsa, et les monstres qui peuplent le vaste 
univers de Tolkien.

Il me faut souligner deux précieuses col-
laborations : Manon Bédard qui a encadré 
les étudiant.e.s de Graphisme chargé.e.s 
de la mise en page et des illustrations de 
ce numéro, Michel Éric Gauthier qui en 
a supervisé l'impression et Elsa Myotte 
qui a été responsable de la correction 
des épreuves. 

Remercions enfin pour leur soutien à ce 
projet, Brigitte Gauthier-Perron, directrice 
adjointe des études aux programmes et à 
l’enseignement, et Nathalie Vallée, direc-
trice générale du Collège Ahuntsic.

Fabien Ménard 
Enseignant et responsable du projet



// Le monstre :
une figure littéraire
Depuis les récits originels (la Bible, la mythologie 
gréco-latine) jusqu’aux plus récents blockbusters, 
le monstre forme un thème aussi universel que 
l’amour et la mort. C’est dire combien les monstres 
ont envahi la culture et agissent sur notre représen-
tation du monde. Dans un monumental pied de nez à 
la fallacieuse notion de « normalité », ils témoignent 
des craintes d’une époque, mais surtout permettent 
à l’humanité de s’interroger sur sa propre nature. 
Tantôt figure de l’impossible, le monstre est insolite, 
une étrangeté radicale, une aberration fascinante ; 
tantôt figure de l’interdit, il transgresse l’ordre nor-
matif pour répandre le chaos et la terreur. Cette 
hésitation essentielle, qui est au cœur de la notion 
de monstre, s’inscrit en filigrane des textes des six 
auteur.e.s de ce numéro.
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FrankensteinFrankenstein 
ou la quête 

de l’humanité
/Essai d'Iris Leducq

En donnant à la Créature une 
humanité, Mary Shelley intente 
un procès à une société prompte à 
condamner la différence.

De la créature de Frankenstein, 
on retient le tueur d’enfants, un 
monstre immense à l’air stupide, à 
la peau verdâtre et aux traits gros-
siers grognant plus que parlant avec 
deux clous plantés dans le cou. Mais 
surtout un être d’une laideur innom-
mable qui la fera bannir de la société 
des hommes. Un monstre mu par un 
désir de vengeance, en réaction à la 
cruauté humaine qui le condamne 
à la solitude. En fait, on a tous été 
marqués par l’interprétation de 
Boris Karloff dans la première adap-
tation cinématographique du roman 
de Mary Shelley, Frankenstein, de 
James Whale en 1931. Ce n’est pas 

pour rien qu’on a oublié que Frankenstein n’est pas le 
nom de la créature, mais du savant fou qui l’a créée. 
Marie-Claire Kerbrat écrit avec raison : « Nommer 
« Frankenstein » la créature, et non son créateur, c’est 
lui rendre justice1. » Injustice, mot cruellement approprié 
pour parler du monstre. C’est par son douloureux destin 
qu’on peut mesurer le procès qu’intente Mary Shelley à 
la société. Frankenstein ou le Prométhée moderne est 
un texte sensible et intelligent où l’on dépeint les souf-
frances d’une créature, en effet repoussante, mais qui 
représente bien plus. C’est un être bon qui sera trans-
formé en monstre non par quelque rayon gamma ou gaz 
toxique, mais par le mépris et la violence des humains. 
Créée à partir de cadavres, assemblée dans la noirceur 
et la folie, elle n’est certes pas totalement humaine, mais, 
comme on le verra, elle n’est pas totalement monstrueuse.

1. Marie-Claire Kerbrat, Leçon littéraire sur 
Frankenstein de Mary Shelley, Paris, PUF, 1997, 
p. 4. D’ailleurs, le cinéma hollywoodien ne s’est pas 
trompé en donnant la vedette à la Créature. 

Le « monstre »

La hideur de la Créature est davantage suggérée que 
décrite, puisque les individus qui la croisent ne prennent 
pas la peine de la regarder. Ce qui permet au lecteur de 
s’imaginer le pire et c’est bien plus efficace que n’importe 
quelle description. Walton dira qu’il ne « peu[t] trouver 
de mots pour [la] décrire2 ». On sait par Frankenstein 
que la Créature possède une « stature gigantesque », une 
« peau jaune », un « teint parcheminé » et des « lèvres 
[…] noires », des « orbites d’un blanc terne » (p. 119). Elle 
est comparée à un « cadavre démoniaque » et à une 
« momie ». Frankenstein, comme pour sceller son des-
tin, la désigne sous le vocable de « monstre » (p. 120). En 
retirant à la Créature son humanité, Frankenstein se 
justifie et s’autorise à ne pas prendre ses responsabili-
tés. Il fuira le laboratoire, abandonnant le monstre à son 
sort. D’ailleurs, on remarquera qu’en attribuant le nom 
de Frankenstein au monstre, la culture populaire répare 
la faute qu’a commise son créateur en ne lui en donnant 
aucun. Le premier geste posé à la naissance d’un enfant, 
n’est-il pas de le nommer ? Cela fait, on reconnaît sa 
valeur et on lui permet d’exister, ce qui est précisément 
refusé au monstre. Qui sait, Frankenstein, en assumant 
ses responsabilités et en nommant sa créature, lui aurait 
donné un destin autre.

Les racines du mal

La première fois que la Créature ouvre les yeux, elle est 
comparable à l’enfant naissant : innocente et vulnérable. 
Elle s’étonne de tout ce qu’elle voit. Au spectacle de la 
Lune, elle arrête de pleurer et « la contempl[e] avec une 
sorte d’émerveillement » (p. 176). Comme le souligne 

2. Mary Shelley, Frankenstein ou le Prométhée 
moderne, Paris, Garnier-Flammarion, 1979, p. 314. 
Toutes les citations sont tirées de cette édition.

Jean Marigny, entre le vin et le lait, 
elle choisit de boire du lait, « sym-
bole d’innocence3 » et elle va jusqu’à 
« refuse[r] de tuer des animaux pour 
se nourrir, se révélant sur ce point 
très supérieur[e] à l’homme4 ». C’est 
par le regard de l’autre qu’on se 
définit, aussi avant de voir son reflet 
dans l’eau, elle n’a pas conscience de 
sa laideur. La Créature porte en elle 
des sentiments de bonté, d’amour, 
de bienveillance et est dotée d’une 
rare sensibilité. Ces qualités la 
pousseront à rechercher l’amitié. 
En pénétrant dans un village, elle 
se retrouve devant « un vieillard 
[qui] en [l’]apercevant […] pouss[e] 
un grand cri [et] s’enfui[t] » (p. 178). 
La Créature est plus surprise que 
blessée par cette réaction, car elle 
ignore encore que cette frayeur lui 
est destinée et continuera son che-
min dans le village. Elle se retrou-
vera près d’une hutte située à l’écart 
de la communauté, isolée au milieu 
des bois. Au fil des saisons, elle s’at-
tachera à ses habitants, la famille 
de Lacey (Agathe, Félix et leur 
père). Pour ne pas les effrayer, elle 
reste cachée et les épie avec envie 
et « plus [elle] les contempl[e], et 
plus grand [est son] désir de récla-
mer leur protection et leur bonté » 
(p. 212). Sa volonté de faire partie 
de cette famille augmente à mesure 

3. Jean Marigny, « Innocence et 
incompréhension dans Frankenstein », 
Cahiers Forell – Formes et 
représentation en linguistique et 
littérature – Archives (1993-2001),  
19 décembre 2017, p. 7, réf. du 23 mars 
2019, http://09.edel.univ-poitiers.fr/
lescahiersforell/index.php?id=522 

4. Jean Marigny, ibid., p. 7.
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Frankenstein

qu’elle l’observe. On peut voir que la 
Créature n’a que de bonnes inten-
tions, et plus tard elle dira d’Agathe 
que ses « attitudes délicates […] sus-
cit[èrent] [s]on amour » (p. 181) et de 
Félix qu’il était « gracieux de visage » 
(p. 182). Ironiquement, la Créature 
s’extasie devant la beauté de Félix 
en y voyant un indicateur de bonté. 
À l’instar des hommes, elle juge une 
personne selon son apparence plutôt 
que par ses actions. C’est après avoir 
contemplé la beauté de la famille de 
Lacey qu’elle se rend compte avec 
effroi de sa propre laideur. En sur-
prenant son reflet dans l’eau, elle 
est « la proie des sensations les plus 
douloureuses de découragement et 
d’humiliation » (p. 189). La percep-
tion qu’ont les autres de son corps 
change la sienne. On peut voir qu’il y 
a un parallèle entre beauté et bonté 
comme si Mary Shelley voulait nous 
faire comprendre que ceux qui font 
preuve de ces deux caractéristiques 
ne sont pas forcément meilleurs 

que ceux qui ont une apparence moins avenante. Pour 
preuve : la famille de Lacey, toute bonne soit-elle, va sans 
hésitation chasser violemment la Créature.

Le rejet de cette famille digne, bonne et pure qui a – elle 
aussi ! – subi ce préjudice, fait comprendre à la Créature 
qu’elle n’arrivera jamais à se faire aimer des hommes. 
D’autres rejets s’ensuivront qui la convaincront qu’elle 
est bannie de la communauté humaine : le père d’une 
fillette qu’elle sauve de la noyade lui tire dessus ; un 
garçon effrayé la prend pour un « ogre » mangeur d’en-
fants (p. 224). Au début, ces ostracismes systématiques 
ne viennent pas à bout de son innocence. Elle conserve 
un certain contrôle d’elle-même : « J’aurais pu séparer 
[l]es membres [de Félix] les uns des autres, comme le 
lion déchire l’antilope. Mais mon courage s’effondra 
comme sous l’influence d’une langueur profonde, et je me 
contins. » (p. 216) Comme le signale Kerbrat, la créature 
est « forte comme un fauve, [mais] elle est moins cruelle 
que la plupart des hommes (que Félix en l’occurrence) ; 
plus humaine donc5 ».

5. Marie-Claire Kerbrat, op. cit., p. 100.

Un monstre savant

La Créature compense sa laideur par un esprit très 
cultivé. Auprès de la famille de Lacey, elle apprend la 
langue et complète ses lacunes en écoutant les leçons 
données à la jeune Arabe : « Safie […] et moi fîmes de 
rapides progrès dans la science de la parole […] » (p. 196) 
C’est surtout grâce à des lectures qu’elle affine son intel-
ligence. Elle apprend de la Ruine des empires de Volney la 
politique, les mœurs, les histoires et coutumes du monde, 
tandis que le Paradis perdu de Milton, poème épique, lui 
apprend à distinguer le bien du mal, selon la tradition 
chrétienne. Évidemment, l’invraisemblance n’échappera 
à personne. Il n’est pas plausible qu’une créature complè-
tement ignorante et à qui il suffit d’écouter discrètement 
des conversations et des leçons d'anglais, arrive à parler 
avec verve, à lire et à obtenir une vaste culture générale 

C’est aussi cette invraisemblance 
qui fait de la Créature un person-
nage romantique, au même titre 
que Quasimodo. Dotée d’une sensi-
bilité mélancolique, elle s’exprime de 
façon lyrique et déplore son mal de 
vivre avec émotion et profondeur :

Jour maudit où je reçus la vie ! 
m’écriai-je en mon désespoir. 
[…] Pourquoi donc avez-vous 
formé un monstre assez hideux 
pour vous faire vous détourner 
vous-même de lui avec dégoût ? 
[…] [M]a forme n’est qu’un type 
hideux de la vôtre rendu plus 
horrible encore par sa ressem-
blance même. (p. 210)La première fois que la 

Créature ouvre les yeux, 
elle est comparable 
à l’enfant naissant : 
innocente et vulnérable.

en seulement quelques mois. Un tel apprentissage en 
fera rire et sourciller plus d’un. C’est pourquoi cette 
invraisemblance a été omise par les adaptations ciné-
matographiques où le langage de la Créature se réduit 
à des balbutiements. Elle est pourtant essentielle, car 
l’éloquence de la Créature permet à Mary Shelley de for-
muler la critique qu’elle fait de la société et de toucher le 
lecteur. Ce qui n’aurait pas été possible avec un monstre 
inculte, inintelligent et dénué de sentiments. Apprendre 
à s’exprimer revient pour la Créature à ressembler aux 
humains. Cette tentative, vouée à l’échec, lui permet 
paradoxalement de comprendre pourquoi les humains 
la rejettent, ce qui la blessera davantage et nourrira sa 
haine pour les hommes.
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Frankenstein

Les Souffrances du jeune Werther 
de Goethe, qu’elle a étudiées, 
expliquent son lyrisme. Son élo-
quence ne peut manquer d’émou-
voir. On le remarque notamment 
quand elle essaye de convaincre 
Frankenstein de lui créer un être 
semblable pour ne plus souffrir de 
la solitude :

L’amour d’un autre être suppri-
merait la cause de mes crimes 
[…] Mes vices sont les fruits 
d’une solitude forcée que j’ab-
horre ; et mes vertus se déve-
lopperont fatalement quand je 
vivrai en commun avec un égal. 
(p. 230)

Ses mots ne manquent pas d’émou-
voir Frankenstein. Son lyrisme n’est 
pas l’unique sujet qui inscrit cet 
ouvrage dans le courant roman-
tique : la vengeance, le suicide et le 
rejet sont des thèmes abordés par 
ce mouvement. L’évocation de pay-
sages, depuis les montagnes écos-
saises jusqu’aux plaines glaciales 
de Russie en passant par les mers 
d’Irlande et les Alpes suisses, où 
se mêle la tristesse de la Créature, 
est tout autant romantique : « La 
nature se dépouilla de ses attraits, 
le soleil perdit sa chaleur […], de 
grandes rivières gelaient. » (p. 221) 
Le paysage est un prolongement de 
la Créature, puisque comme lui, elle 
devient froide.

Vengeance

« Irrité par la douleur, je vouai à l’humanité entière une 
haine éternelle et vengeresse. » (p. 223) On comprendra 
qu’elle vouera sa haine non seulement à l’humanité, mais 
aussi à Frankenstein. La Créature, en voulant faire de 
William un ami, apprendra qu’il est le frère de son créa-
teur. L’injustice d’être seule, alors que son ennemi a un 
frère, lui est insupportable. C’est pourquoi, emportée 
par la colère, elle étranglera William. S’ensuivra une 
série de meurtres dont elle sera directement et indirec-
tement responsable : elle fera accuser à tort Justine, qui 
est comme une sœur pour Frankenstein, du meurtre de 
William ; elle tuera Henry Clerval, un ami très proche 
de Frankenstein. En commettant ces crimes, elle veut 
que Frankenstein ressente la solitude et la douleur dans 
lesquelles il l’a plongée en la créant. Or le monstre n’est 
pas encore tout à fait monstrueux, puisqu’il ressentira 
des remords en voyant la souffrance qu’il a causée à son 
créateur. Il « a le cœur brisé et accablé » et a « pitié » de 
lui (p. 316). Mais voilà qu’en apprenant que Frankenstein 
est sur le point de se marier, alors qu’il a refusé de lui 
donner une femme, la Créature, folle de rage, rongée 
par une « soif insatiable de vengeance » (p. 316), tue 
Élizabeth. Shelley semble dire qu’aussi impardonnables 
que soient les crimes de la Créature, ce sont les multiples 
rejets que la société lui a infligés qui l’ont condamnée 
à recourir à la violence. La vision de Shelley est d’une 
part rousseauiste : Rousseau postulait que « l’homme 
naît bon. C’est la société qui le corrompt. » D’autre 
part, elle est avant-gardiste, puisque Shelley avance 
l’idée que c’est la souffrance qui engendre les monstres. 
Nous serions tenté de paraphraser la célèbre formule 
de Simone de Beauvoir : « On ne naît pas monstre, on le 
devient ». La Créature dira : « Le Mal devint désormais 

mon Bien. » (p. 316) Elle remarque 
l’écart qui s’est créé entre l’être 
bienveillant qu’elle était au départ 
et le monstre qu’elle est devenue, 
et ne voit aucune autre issue que le 
suicide.

Toute la modernité de Shelley 
consiste à soulever des questions 
inhabituelles pour son époque. Elle 
suggère, d’une part, que ceux qui ont 
rejeté la Créature soient eux aussi 
des monstres et, d’autre part, que 
le manque d’affection vécu par la 
Créature serait à l’origine du mal 
qu’elle commet. Tout indique que 
pour Shelley le coupable est aussi 
une victime. Ce que confirme cet 
aveu de la Créature : « Mes crimes 
ont ma souffrance pour cause. » 
(p. 227)
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Frankenstein
Frankenstein

/Poèmes d'Iris Leducq

étiole la lumière 
incline ta plume  
écarte le vent

illusion

la mort colore 
ma joie de parfums blêmes

le croassement du voleur 
le havre des peurs 
éblouissements parfumés 
mon lit d’écume 
ceint d’idéaux séchés 
qui sont à jamais gravier sous le regard des arbres

grondez 
petits corbeaux étalés 
sur nos têtes

je m’ennuie de moi du sol enfoncée dans l’ab-
surde 
du ruisseau sous mon bras 

il coule toujours et détesté

le chat se pose sur mon épaule 
les gens crient la foule se bat pour avaler 
l’argent qui ruisselle de mon corps

je ternis doucement mes lèvres 
sur le dépôt du divin 
qui ronge le reflet d’un regard

obsession bâclée 
chair d’assaut 
j’ai léché la main amère

le dessin d’un fantasme vient saccager 
l’irréalité de mon visage

marée hémorragique 
posée sur ton cœur inerte 
la source noire te baigne

elle attend son heure

Les doutes 
ne s'envolent 

pas au vent
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Frankenstein

les arbres prennent racine sous ma tête 
s’étirent se tortillent 
et glissent épines sous ma peau 
ils sont moi je ne comprends pas

l’angoisse est là qui m’étreint à chaque pas

les ombres de la nuit 
chavirent mon cœur dérive 
dans les profondeurs les douceurs 
qui transpirent s’envolent balancent

le rugissement des pensées s’ensevelit 

je disparais dans le passage écorché 
la médisance des oiseaux acérés 
je meurs silence aux portes

les mots que j’ai écrits 
avortés par ma gorge frôlée de doigts 
se sont enfuis de mon regard 
ils m’occultent et s’exhalent 
ils sont en vie ont pris vie 
sans moi

ma sœur ton doigt sur mon nez 
ton sourire bonheurs 
qui m’ont fait mourir

tes cris dans mes pleurs  
dans mes yeux ma bouche mon enfance 
résonne dans tes cris
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Frankenstein

lac étanche 
une petite fille se reflète sur toi 
dans le bois vieille et usée 
elle est sur le nid de guêpes 
l’ombre court dans l’allée 
elle suit la couleuvre bruit sec 
il n’est plus

la fille éclate en sanglots

je tombe m’écrase 
loin de l’arbre 
dans la tombe sous un saule

les ombres tristes 
s’agitent derrière l’orifice des arbres et 
l’amoncellement d’oiseaux morts 
sur mon porche

les lèvres dévorent ma tête

lieu échoué encre au sol 
je perçois la ligne obscène

j’ai chaud la mort s’abreuve à moi je pourvois 
d’euphémismes les lèvres

la plaie des délices abrège mes souffrances 
me regarde comme je regarderais la mort

j’ai oublié les noms de toutes choses 
ceux qui m’entouraient n’existent plus 
je suis seule et sèche 
je n’ai plus de forme d’odeur 
que mes yeux pour voir ce qui reste 
mes oreilles pour entendre le silence 
les mots coulent de ma tête 
il faut blâmer ma main de sable

qui m’arrache au cœur noir

ses doigts crochus dans mes yeux traits déformés 
mimiques hideuses grimaçantes éclosion du mal 
corps blanc éraillé membres tordus 
à la limite de l’être secs agités de spasmes nerveux

l’étau de sa poigne se renforce sur moi

vomissement de tête 
tempête glaciale sur ma peau 
pensées violées 
qui frappent contre la cage de chair

pointe de fuseau plantée dans mon cœur 
soulève-toi cauchemar à deux faces deux pattes 
qui renvoie mon image

ferme les yeux pour oublier
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Frankenstein

je sens elle flotte 
empeste les murs paroles sourires 
elle m’étouffe me gave me pénètre 
des couleuvres fourmillent en moi 
désert émacié marée noire 
des corps visqueux glissent les uns sur les autres 
m’embrassent et me déchiquettent 
spasmes 
je ne peux plus distinguer cette horreur de mon corps 
colère éreintée 
le vent pleure les genoux craquent sous l’eau salée 
les mains se disloquent le vent suinte

l’eau amère haine féconde se mêlent 
au silence mis à nu

la vague se couche sur moi expulsant 
elle offre à moi ses premiers cris 
vie gémissante perdue oubliée je tends ma main

une vieille femme osseuse essoufflée 
son corps tanné sa peau fine ses veines saillantes 
elle est belle m’émerveille 
son regard lumière absolue dans le mien 
sa bouche asséchée ses mains sèches cassantes 
son corps de trépassée éclose en moi 
redonne l’air à mes poumons à mon cœur 
ses battements à la chair désavouée

sa place à l’existence des hommes

la vie se couche 
sur ses mains de terre

la pluie sur le jour assouvit mon corps 
le soupir des nuages remue 
mon collier de joie abîme des paroles

les doutes ne s’envolent pas au vent

la franchise 
sur nos cœurs écrasés

rivage tu t’es décoloré 
étanche ton rêve 
repose-toi et peut-être que demain 
sera murmure

j’ai touché une étoile en enfer



/ Le Cas étrange 
du Dr Jekyll 
et de M. Hyde
Robert Louis Stevenson
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/Essai de Myldred Etienne

Si Henry Jekyll incarne la bonté, 
la générosité et la bienséance, 
Edward Hyde, lui, est entièrement 
fait de pulsions animales. Ne nous 
leurrons pas pour autant : ils for-
ment bel et bien la même personne.

Romancier, poète et célèbre écri-
vain d’origine écossaise, Robert 
Louis Stevenson naît en 1850, à 
Édimbourg. Il a écrit plusieurs 
textes, dont des essais, des nou-
velles et plusieurs récits de voyage 
(le plus célèbre étant Voyage avec un 
âne dans les Cévennes). Son œuvre 
est majoritairement composée de 
récits d’aventures et de récits histo-
riques. Parmi ses nouvelles les plus 
célèbres, on retrouve le Cas étrange 
du Dr Jekyll et de M. Hyde, publié 
en 1886. L’inspiration lui est venue 
« au cours d’une nuit agitée, en 
poussant dans son sommeil des cris 

L’origine d’un monstre

Sachant qu’Edward Hyde est aussi Henry Jekyll, on 
peut s’interroger sur les réelles motivations du docteur. 
Gentilhomme et scientifique de la fin du XIXe siècle, 
Jekyll désire aller au-delà des expériences banales 
de l’époque dans le but de découvrir la profondeur de 
la nature humaine : « Il advint que la direction de mes 
études scientifiques, qui se tournait entièrement vers 
le mystique et le transcendantal, me démontra claire-
ment la lutte perpétuelle qui existe chez l’homme entre 
le bien et le mal2. » Ainsi, Jekyll, prodigieux scientifique, 
met au point une technique qui consiste à « composer un 
breuvage qui avait le pouvoir de détrôner ces éléments » 
(p. 110) afin de se transformer en un tout autre person-
nage. Il finit par arriver à cette conclusion que « l’homme 
n’est pas une entité, mais deux êtres de nature distincte » 
(p. 125). Refusant cette hybridation, il se rend compte que 
« c’est à partir de la disposition du Mal qui est en lui qu’il 
va créer le Monstre3 ». On voit que ce n’est pas juste tout 
blanc ou tout noir : il y a du Jekyll dans Hyde autant qu’il 
y a du Hyde en Jekyll. Et pour Jekyll, cette hybridation 
est malsaine, il la voit comme « la malédiction de l’huma-
nité » (p. 109). Le docteur Jekyll crée ce breuvage dans 
un but précis, celui de séparer son bon côté de son mau-
vais. Lasowski résume ainsi le projet que forme Jekyll : 
« le mal pourrait aller son chemin délivré de toutes 
les entraves que pourrait lui susciter une conscience 
gênante, et le bien pourrait suivre la grande route de 

2. Robert Louis Stevenson, Le Cas étrange du Dr Jekyll et de 
M. Hyde, Paris, Flammarion, coll. « Étonnants classiques », 
1998, p. 141. Toutes les citations seront tirées de cette édition.

3. Patrick Wald Lasowski, op. cit., p. 142.

la vertu en toute assurance et sécu-
rité4. » Et selon le scientifique, cela 
pourrait rendre la vie beaucoup plus 
supportable puisqu’il est « en proie 
à de vils désirs et [qu’]il s’adonne 
à des plaisirs qui contredisent son 
statut5 ». Il admet avoir des désirs 
inavouables, et être attiré par le mal. 
Ce qui montre l’usage impropre de 
l’expression « Docteur Jekyll et 
Mister Hyde » dans laquelle « l’idée 
est que Jekyll est absolument bon6 ». 
Ainsi, l’invention de la potion lui per-
met de mener « une existence dédou-
blée : l’une sociale et l’autre secrète 
et cachée7 ».

4. Ibid., p. 99.

5. Caroline Charette, « Le double : de 
l’inquiétante étrangeté à l’abjection. 
L’Étrange Cas du docteur Jekyll 
et de M. Hyde de Robert Louis 
Stevenson », Posture, « L’infect et 
l’odieux », no 9, 2007, p. 159-169.

6. Patrick Wald Lasowski, op. cit., p. 142.

7. Caroline Charette, op. cit., p. 161.

Le triomphe 
du monstre

d’horreur1 ». En fait, cette nouvelle aborde le fait que la 
nature humaine est décomposable et dissociable, et que 
l’homme est divisé entre le bien et le mal. L’intrigue de la 
nouvelle tourne autour d’un notaire qui cherche à décou-
vrir la raison pour laquelle son ami et aussi son client, 
le docteur Henry Jekyll, décide de léguer son héritage 
à un dénommé Edward Hyde dont il n’a jamais entendu 
parler. On finit par découvrir la présence du double 
parce que ces deux personnages, Jekyll et Hyde, for-
ment en réalité une seule et unique personne. L’histoire 
est présentée selon plusieurs points de vue, d’abord celui 
de Lanyon, collègue de Jekyll, ensuite celui du notaire, 
Utterson, et finalement celui de Jekyll. Celui-ci explique 
qu’il a composé une potion qui lui permet de se trans-
former en quelqu’un d’autre : Hyde. À la suite de cette 
transformation, Hyde incarne toute la laideur de l’âme 
de Jekyll, il est la personnification de son mauvais côté. 
Nous nous proposons d’examiner le personnage de Hyde 
à la lumière des travaux de Charles Darwin.

1. Patrick Wald Lasowski, « Préface » dans Robert Louis 
Stevenson, Le Cas étrange du Dr Jekyll et de Mr Hyde, 
Paris, Librairie générale française, 1988, p. 154.
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Portrait 
d’un monstre
Lorsqu’il absorbe le breuvage fati-
dique, Jekyll devient Hyde. Ce breu-
vage lui cause des transformations 
radicales, accompagnées de dou-
leurs physiques intenses. Il subit 
« d’affreuses tortures », cependant 
après il se sent « plus jeune, plus 
léger et plus heureux8 ». Car une 
fois que le changement a eu lieu, 
Jekyll, sous la forme de Hyde, peut 
assouvir toutes ses pulsions. Hyde 
qui résulte de cette transformation 
est capable de tout, sans mauvaise 
conscience, sans regret, entièrement 
fait de pulsions négatives. Aucune 
trace de morale ou d’éthique chez 
lui : « Je reconnus au premier souffle 
de cette nouvelle vie que j’étais plus 
vicieux, dix fois plus vicieux, et 
aussi je me sentis l’esclave de mes 
vices. » (p. 129-130) L’interprétation 
habituelle que l’on fait d’Edward 
Hyde est qu’il « incarne l’instinct de 
sauvagerie irréfréné, incapable de 
se maitriser9 ». Il apparaît comme 
un être repoussant, méprisable et 
ignoble, qui permet au mal de s’épa-
nouir, qui donne libre cours à ses 
pulsions, et qui ne lutte pas entre 
le bien et le mal, car la force unique 
du mal ne rencontre aucune opposi-
tion en lui : « Cet être, que je faisais 
sortir de mon âme et lâchais seul au 
gré de ses plaisirs, était par nature 
méchant et vil. » (p. 136)

8. Caroline Charette, op. cit., p. 161.

9. Patrick Wald Lasowski, op. cit., p. 142.

Une hybridation insupportable

Tout le malheur de Jekyll découle de son refus d’être 
déchiré entre le bien et le mal. En buvant cette potion, 
il cherche à éliminer ce conflit intérieur et, par voie 
de conséquence, à corriger ce que la nature impose à 
l’homme. Car c’est bien de cela qu’il s’agit : la nature 
humaine est imparfaite et les efforts de Jekyll visent à 
y remédier. Il refuse, de manière catégorique, frisant la 
névrose pathologique, les limites de la condition humaine. 
Il a conscience qu’il a « la prétention de changer » (p. 110) 
des éléments hors de sa portée, et considère son acte 
comme réparateur. Il veut apporter un soulagement à ce 
que Lasowski appelle « la conscience gênante ». Son but 
est donc d’apporter une correction au travail initial de 
la nature ou encore du Créateur. L’hybridation est pour 
lui un état insupportable. Il condamne la nature parce 
qu’elle soumet l’homme à une lutte perpétuelle. Ce projet 
fait de Jekyll un « savant fou », une sorte de démiurge 
dont l’ambition est de réparer le travail accompli par 
Dieu. Ne nous trompons pas : ce subterfuge permet sur-
tout à Jekyll d’échapper à la justice. Tant que le mal est 
perpétré par Hyde, il sait qu’aucun soupçon ne pèse sur 
lui, et pour soulager sa conscience il se dit que « c’était 
Hyde, après tout, le coupable, et lui seul » (p. 116). Et Jekyll 
n’est pas sans se mentir à lui-même : il arrive à se disso-
cier des actes que commet Hyde, comme s’ils n’étaient 
pas la même personne. 

Cependant, son attirance pour « le 
mystique et le transcendantal » en 
dit long sur sa manière de penser. Le 
docteur apprécie ce qu’il voit en lui, 
lorsqu’il est sous la forme de Hyde, 
ainsi que les envies nouvelles que lui 
procure sa transformation en Hyde : 
« Malgré tout, en regardant dans la 
glace ce vilain masque, je ne ressen-
tais pas de répugnance, au contraire, 
je l’aimais. Cela aussi était moi. Cela 
avait un air humain et naturel. » 
(p. 131) Jekyll ne rejette pas cette 
partie de lui qu’il a réussi à extério-
riser, il l’accepte et lui manifeste de 
la tendresse. On tend fréquemment 
à présenter Hyde comme étant l’in-
carnation pure du mal. Cependant, 
une nouvelle perspective s’impose, 
selon laquelle il faudrait souligner 
que Hyde demeure un personnage 
hybride. Hyde fait partie de Jekyll 
autant que Jekyll fait partie de Hyde. 
On est habituellement capable de 
distancier les monstres de leurs 
créateurs, comme dans le cas de 
Frankenstein et de sa créature, mais 
dans ce cas-ci, Hyde est différent, 
d’abord parce qu’ils sont « complice 
et maître de la métamorphose10 » et 
aussi parce que c’est « de lui-même 
que Jekyll tire sa créature11 ». 

10. Patrick Wald Lasowski, op. cit., p. 154.

11. Ibid.

Hyde ne désigne pas  
le mal absolu, comme  
on le croit communément, 
mais bien l’instinct bestial 
qui subsiste chez l’homme.
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L’évolution 
des espèces
La sélection naturelle est une théo-
rie développée par Charles Darwin, 
communément appelée le darwi-
nisme. Ce naturaliste anglais du 
XIXe siècle deviendra célèbre avec 
la publication de l’Origine des 
espèces en 1859. Le darwinisme est 
la théorie selon laquelle toutes les 
espèces, qu’elles soient humaines, 
animales ou végétales, sont vouées 
à évoluer de manière biologique au 
fil du temps. Cette évolution serait 
basée sur une certaine concurrence 
perpétuelle dans l’ultime but de sur-
vivre. La théorie de Darwin peut se 
résumer à deux idées essentielles : la 
transmission des gènes par la des-
cendance (précurseur de l’hérédité), 

et le tri effectué par ce qu’il appelle la « sélection natu-
relle ». Il existe plusieurs variations possibles, et ce sont 
elles qui peuvent mener à des espèces nouvelles. Il est 
arrivé à la conclusion qu’une grande partie des espèces 
analysées n’ont pas été créées de manière indépen-
dante les unes des autres. Ces espèces descendraient 
d’autres espèces. Il découvre que ces changements 
peuvent varier selon le milieu ambiant dans lequel évo-
lue le sujet en question. Dans son second ouvrage, inti-
tulé la Descendance de l’homme et la sélection sexuelle 
publié en 1871, Darwin suggère de façon explicite que 
l’homme descend du singe. Les intellectuels, et notam-
ment les hommes d’église, seront choqués par une telle 
théorie qui, selon eux, rabaisse l’homme en l’inscrivant 
dans une continuité avec les animaux. Toujours dans le 
but d’établir des liens entre l’animal et l’humain, Darwin 
publie l’Expression des émotions chez l’homme et les 
animaux en 1872.

Hyde ou le darwinisme appliqué

La littérature a souvent été perçue comme l’opposée de 
la science, et pourtant beaucoup de liens peuvent être 
établis entre elles. Maints écrivains ont été inspirés par 
le discours scientifique de leur époque. Un cas célèbre au 
XIXe siècle : Mary Shelley, fascinée par les expériences 
en électricité, avec Frankenstein (1818). Dans le cas de 
Stevenson, ce sont les théories de Darwin qui nourri-
ront son imagination12. À maintes reprises, Hyde est pré-
senté comme un être qui possède des caractéristiques 
animales. Plus précisément, il est comparé à un singe. 
Par exemple, dans le cas du meurtre de Sir Danvers, le 
témoin de l’incident mentionne que Hyde piétine le corps 
de la victime « avec une fureur simiesque » (p. 60). Dans 
l’enquête menée par Utterson afin de découvrir qui est 
vraiment Edward Hyde, Poole, le domestique, affirme 
que « cette créature masquée sautait comme un singe » 
(p. 88). Jekyll décrit sa main comme étant « noueuse et 
couverte de poils » (p. 118). Cette assimilation Hyde/singe 
n’est pas fortuite, mais issue des lectures de Stevenson 
qui suivait les débats autour du darwinisme. Son récit 
est une application de l’hypothèse darwinienne. En 
conséquence, Hyde ne désigne plus le mal absolu, comme 
on le croit communément, mais bien l’instinct bestial 
qui subsiste chez l’homme. Il est intéressant de remar-
quer que le roman de Stevenson propose un parcours 
inverse au roman de Shelley. Tandis que la créature de 
Frankenstein nourrit l’espoir de joindre la communauté 
des hommes, Jekyll vise à réveiller la partie animale 
en lui, ce singe originel dont il serait issu : « Jekyll veut 
être Hyde, le respectable docteur veut connaître l’insou-
ciance du démon, sa vigueur et sa jeunesse13. » Or Hyde 
ne cesse de grandir, domine Jekyll en raison de trans-
formations subites et inattendues hors du contrôle du 

12. C’est aussi le cas de H. G. Wells avec 
L’Île du docteur Moreau publié en 1896.

13. Patrick Wald Lasowski, op. cit., p. 135.

scientifique : « Les facultés de Hyde 
sembl[ent] s’accroître de tout ce que 
per[d] Jekyll. » (p. 129) Jekyll devient 
l’esclave de son double, car il aspire 
à beaucoup plus que cette bassesse 
humaine dont il se sent prisonnier. 
Tout se passe comme si les passions 
une fois libérées décuplaient leur 
force. Cela se termine de manière 
tragique, car la bête « me[t] un terme 
à la vie de cet infortuné Jekyll » 
(p. 131). 

C’est ainsi qu’on assiste à la régres-
sion de l’homme civilisé qui sombre 
dans une sorte de barbarie originelle. 
C’est bien ce fantasme des origines 
qu’éveille la théorie évolutionniste 
de Darwin et sur laquelle s’appuie 
le récit de Stevenson. Celui-ci décrit 
un retour aux sources pour l’homme 
qui renoue avec ses origines fonda-
mentales provenant d’une possible 
variation entre le singe et l’homme. 
Les réactions de Hyde sont donc 
naturelles, faites de pulsions ani-
males, libres de contraintes. Et le fait 
que Jekyll meurt sous les traits de 
Hyde signifie que l’être primitif finit 
par prendre le dessus sur l’homme 
civilisé. C’est le triomphe de la bes-
tialité sur l’humanité.
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/Fiction de Myldred Etienne

Le commissariat est bondé en ce mardi matin, et les 
officiers de police circulent dans tous les sens. Dans un 
coin reculé de la salle, un homme est calmement assis. 
Il a une quarantaine d’années et un sourire plaqué sur 
son visage. Il est menotté et attend patiemment qu’on 
l’interroge. Un inspecteur le rejoint.

INSPECTEUR : Alors vous êtes monsieur Edward Hyde, 
c’est bien cela ? 

HYDE : Le seul et l’unique, monsieur l’inspecteur.

INSPECTEUR : Savez-vous pourquoi vous êtes ici ? 
Laissez-moi vous éclairer un peu, vous êtes accusé de 
voies de faits, d’intrusion dans une propriété privée, de 
meurtre et même de séquestration. Savez-vous la peine 
que vous encourez ? Je peux vous assurer qu’elle est 
entre quinze et vingt-cinq ans. 

HYDE : Hmmm… 

L’inspecteur entraîne l’homme menotté dans une salle 
d’interrogatoire. Ils s’assoient.
INSPECTEUR : Alors, commençons dès le début, dites-
moi quelle est la nature de vos relations avec le doc-
teur Henry Jekyll ? Auriez-vous des liens de parenté 
avec lui ? 

HYDE : On peut dire ça comme ça.

INSPECTEUR : Monsieur Hyde, il va falloir être beaucoup 
plus précis que cela. Quelle relation entretenez-vous 
avec le docteur Jekyll ? Savez-vous où il se trouve 
actuellement ? 

HYDE : Je suis, comment dire, son… jumeau, c’est bien 
cela ! Cela paraît improbable, non ? Mais bon, on ne choi-
sit pas sa famille.

INSPECTEUR : Et savez-vous où il est actuellement ?

HYDE : Eh ben, il a dû disparaître… Cela arrive que les 
gens disparaissent.

INSPECTEUR : On vous soupçonne d’y être pour quelque 
chose. 

HYDE : Je n’ai aucune idée de quoi vous parlez. 

INSPECTEUR : Vous voulez jouer à ça ? Je connais très 
bien les gens de votre espèce. Vous voyez les hommes 
honnêtes comme des proies. Pauvre docteur Jekyll, il 
est tombé dans votre piège. Dites-moi, vous l’avez fait 
chanter ?

HYDE : Moi ? Faire chanter Jekyll ? Pourquoi aurais-je 
fait une telle chose ?

INSPECTEUR : Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?

HYDE : Et si c’était moi la victime dans tout ça ! Y avez-
vous pensé ? Mais non, vous ne faites que m’accuser sans 
me laisser le temps de m’expliquer.

INSPECTEUR : Alors êtes-vous en train de me dire que 
vous êtes coupable, mais que cela vous ferait plaisir si 
je vous laissais le bénéfice du doute ? C’est bien cela ? 

HYDE : En quelque sorte, oui. Parce que contrairement 
à la croyance populaire, Jekyll est aussi coupable que 
moi. Sous ses dehors de parfait gentilhomme, Jekyll me 
gardait prisonnier, il m’enfermait parfois pendant des 
mois, et même des années. Il ne me nourrissait pas, et 
je croupissais dans des lieux inimaginables. Quand il 
m’a enfin libéré, je n’avais pas respiré d’air frais depuis 
quelques mois.

INSPECTEUR : Donc, vous me dites que le docteur Jekyll 
vous gardait en captivité dans son sous-sol, et vous mal-
traitait ? Et qu’il est aussi votre complice ?

Qui mène 
la danse ?
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histoire ? Vous voulez connaître la meilleure : ses parents 
m’ont même extorqué de l’argent.

INSPECTEUR : Honnêtement, monsieur Hyde, je n’ar-
rive pas vraiment à établir un lien entre vous et mon-
sieur Jekyll. Je ne vois pas pourquoi un homme tel que 
lui aurait besoin de quelqu’un comme vous, sans vouloir 
vous vexer.

HYDE : Que voulez-vous dire ? Que sa parole vaut bien 
plus que la mienne ? Je n’ai fait que me battre toute ma 
vie pour ma liberté. On m’a dicté quoi faire et quoi pen-
ser ! Je n’ai pas eu d’espace pour que je puisse grandir 
et me développer. C’est pour cela que j’ai fini par nourrir 
une haine sans précédent pour tout le monde.

INSPECTEUR : Allons, allons, monsieur Hyde, on n’est pas 
ici pour parler de vos états d’âme ! Je suis beaucoup plus 
intéressé par votre version des faits : un témoin vous 
a vu tuer Sir Danvers ! Les détails qu’il donne corres-
pondent à votre physique. Pas à celui du docteur Jekyll !   

HYDE : Je vous l’ai déjà dit ! Il m’utilise afin de commettre 
ses crimes. Je me souviens de ce jour-là. Je peux vous 
garantir que ce n’était pas prémédité. Danvers était juste 
au mauvais endroit au mauvais moment. Jekyll n’avait 
pas sollicité mes services depuis des siècles ! Alors 
lorsque je l’ai rencontré, j’ai déversé sur lui toute ma 
haine ainsi que toute ma colère longtemps refoulée. De 
plus, il a fini par rendre l’âme après quelques coups nets 
et précis. Incroyable comme l’être humain est fragile !

INSPECTEUR : Donc, vous avouez !

HYDE, d’une voix entrecoupée : Oui, inspecteur. Je l’ai 
commis ce meurtre, mais sous les ordres de Jekyll. Je 
n’ai pas eu le choix. Je devais obéir. Dites-moi inspecteur, 
le fait que l’honorable docteur Jekyll ait commis un acte 
de séquestration, cela ne fait-il pas de lui un coupable ? 
Ou est-ce que sa réputation le protège de tout doute ? 
Mais dans quel monde vit-on ! 

Hyde baisse la tête et prend un air désespéré.
INSPECTEUR, compatissant : Je comprends ce que vous 
ressentez, monsieur Hyde. Et si vous voulez que jus-
tice soit faite, vous devez m’apporter votre aide afin de 
trouver le docteur Jekyll. C’est pour cela que je vous 
demande encore une fois de me dire tout ce que vous 
savez sur lui ou sur les actes qu’il aurait commis.

HYDE : Oui, inspecteur. On peut dire ça comme ça. Je vois 
bien que j’ai toute votre attention. En fait, il ne voulait 
pas que je me fasse remarquer, il avait peur de ce que 
j’étais et de ce que je pouvais faire. Il savait qu’il ne pou-
vait pas me contrôler.

INSPECTEUR : Et pourquoi ferait-il une chose pareille ? 
Pourquoi voudrait-il vous contrôler ?

HYDE : La vraie question, c’est pourquoi ne le ferait-il 
pas ? J’ai toujours été le meilleur de nous deux. C’est 
pour cela que Jekyll m’a gardé caché aussi longtemps. 
J’aurais pu accomplir tellement plus de choses. Il savait 
que je lui aurais fait de l’ombre. Il a donc vécu comme si 
je n’existais pas. Je ne réclamais qu’une chose : qu’il me 
libère pour que je puisse exister à mon tour sans devoir 
me cacher.

INSPECTEUR : Si je comprends bien, vous étiez, en quelque 
sorte, en compétition avec Jekyll. Il vous aurait capturé 
afin que vous ne représentiez plus une menace pour lui, 
c’est bien cela ?

HYDE : Pas exactement ! Je lui servais plutôt de couver-
ture pour qu’il puisse vaquer à ses petites magouilles 
sans se faire prendre. Il m’utilisait, il abusait de moi et 
c’est à moi qu’il faisait porter le chapeau. En d’autres 
termes, il était le cerveau de l’opération. Rien que le 
fait que vous m’arrêtiez montre que son plan marche à 
merveille. Il sait très bien que personne ne va avoir des 
soupçons sur lui, vu que je suis le principal suspect de 
tous les actes qu’il a commis ! 

INSPECTEUR : Cependant monsieur Hyde, nous avons des 
témoins ! Et l’incident avec la petite fille ?

HYDE : Ce jour-là, Jekyll m’avait à peine laissé voir le 
jour. Je me rappelle la liberté que je ressentais lorsque 
je marchais dans la rue en pleine journée. Je fermais 
les yeux afin de sentir le vent souffler sur mon visage. 
Quelques mètres plus loin, j’ai rencontré une enfant qui 
traînait des pieds. Alors je l’ai piétinée. Son petit corps 
frêle s’est contorsionné sous mes pieds.

INSPECTEUR : Pourquoi avez-vous fait ça ? Ne me dites 
pas que Jekyll vous y a forcé ? 

HYDE : Non, non, je n’ai pas été forcé. Et puis, elle n’est 
pas morte, la petite. Alors, pourquoi en faire toute une 
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HYDE, avec un air machiavélique : Je ne pense pas que 
vous allez le retrouver de sitôt. J’ai décidé de lui rendre 
la pareille et de le laisser croupir dans des recoins froids 
et lugubres. Personne ne le retrouvera. Jekyll fait partie 
de moi.

INSPECTEUR, pianotant sur le bureau : Qu’essayez-vous 
de me dire, monsieur Hyde ? 

HYDE : Je ne suis même pas sûr que vous puissiez 
comprendre.

INSPECTEUR : J’insiste.

HYDE : Alors voici comment vous devez voir toute cette 
situation, inspecteur. Je suis une victime des mani-
gances du docteur Jekyll. J’ai enfin obtenu ma liberté, 
et ce n’est qu’un juste retour des choses. Que Jekyll ait 
disparu m’est indifférent. Et j’ai dû accomplir des actes 
que le commun des mortels considère comme affreux 
et ignobles, et c’était hors de ma volonté. Mais si je dois 
aller en prison, je ne dois pas être le seul. Jekyll doit lui 
aussi payer sa dette.

L’inspecteur le regarde d’un air suspicieux.
INSPECTEUR : Si comme vous le prétendez Jekyll est 
aussi coupable que vous, alors il paiera. Nous allons 
mener cette enquête jusqu’à ce que l’on retrouve.

HYDE, satisfait : Je veux juste que vous l’arrêtiez lui aussi 
et qu’il paye. Tout est de sa faute. Jekyll est responsable 
des actes atroces que j’ai commis.

INSPECTEUR : Oui, j’ai compris, mais pour cela, il va falloir 
qu’on retrouve le docteur Jekyll. 

Un assistant entre et chuchote quelques mots à 
l’inspecteur.
INSPECTEUR, levant la tête vers Hyde : On vient de retrou-
ver une lettre chez le docteur dans laquelle il rejette sur 
vous toute la responsabilité des crimes.

HYDE, choqué : Mais, mais… ce document ne peut être 
authentique… c’est sûrement une erreur. 

L’inspecteur ferme son cartable, se lève, fait le tour de 
la table et force Hyde à se mettre debout.
INSPECTEUR : Monsieur Edward Hyde, nous avons 
maintenant vos aveux, un témoin et un document écrit 
par quelqu’un n’ayant aucun casier judiciaire. Vous 

êtes donc en état d’arrestation pour le meurtre du 
Sir Danvers Carew. Vous avez droit à un avocat, et tout 
ce que vous dites pourra être retenu contre vous. Un 
juge prononcera une date d’audience. Il ne vous reste 
plus qu’à espérer que l’honorable docteur Henry Jekyll 
donne signe de vie et qu’il soit interrogé et inculpé pour 
complicité. Ce qui pourrait confirmer vos dires. D’ici là, 
et jusqu’à nouvel ordre, vous êtes le suspect principal 
de cette affaire.



/ La 
Métamorphose
Franz Kafka
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/Fiction de Sajed Mohamad

La jeune femme jetait un coup d’œil à l’extérieur, son visage était 
baigné par la chaude lumière dorée du soleil. La fatigue se lisait 
sur ce visage, des cernes avaient fait leur apparition. Elle se mit 
à soupirer, à se frotter le front, à secouer la tête. « Pourquoi ? » se 
répétait-elle plusieurs fois à voix basse. Le silence régnait dans la 
maison, il n’y avait pas âme qui vive. La jeune femme semblait se 
mêler à ce décor lugubre par ses lamentations et son aspect cada-
vérique. La poussière était la reine des lieux. Mais rien n’importait 
pour la jeune femme, une sorte de mélancolie dominait son cœur. 
C’était une habitude, depuis quelques années déjà. Toujours durant 
cette même période de l’année. Dix ans plus tôt, tout avait basculé. 
La porte s’ouvrit à la volée, deux enfants, une fille et un garçon, 
entrèrent dans la maison suivis de leur père. La jeune femme se 
leva. Elle alla retrouver ses enfants à l’entrée, les câlina, puis alla 
vers son mari et l’accueillit dans ses bras. La maison reprenait 
un peu de vie. La jeune femme les laissa alors se reposer de leur 
longue journée et prépara la table. Tout en déposant les assiettes, 
elle s’arrêta un moment. Son trouble ne s’était pas éteint. Quand 
bien même elle essayait d’ignorer ces sentiments, elle n’y arrivait 
jamais. Impossible de passer à côté. « Non, je ne dois pas penser à 
ça… » pensait-elle. Elle servit le dîner, puis toute la famille se réu-
nit autour de la table. Les enfants, comme d’habitude, s’agitaient, 
se disputaient et salissaient tout. Le père, fatigué, les grondait à 
certaines reprises puis se taisait parce qu’il reconnaissait la vanité 
de ses paroles. Sa femme, observant la scène comme une lointaine 
contemplatrice, ne disait rien. Après le repas, les enfants allèrent 
dans leur chambre, le mari alla à sa lecture quotidienne du journal, 

la jeune femme rangea la table. Un sentiment de déjà-vu l’envahis-
sait. Elle ressentait une étrange sensation, comme si un malheur 
les guettait, attendant le moment propice pour faire irruption et 
s’abattre sur eux. Tout en rangeant les assiettes, elle sentit un 
regard lourd se poser sur elle. Elle laissa tomber l’assiette qu’elle 
était en train de ranger puis se maintint contre le mur, jetant des 
regards autour d’elle, pétrifiée. Son mari, alerté par le bruit, se leva 
aussitôt de son siège et vint la voir : « Ça va ? » lui demanda-t-il. 
La jeune femme ferma alors les yeux, prit de grandes respirations, 
puis répondit avec un sourire forcé : « Oui, oui. Désolée pour ça, j’ai 
eu une petite nausée. Mais je vais bien. ». Son mari, peu convaincu, 
s’approcha d’elle, la prit dans ses bras, puis lui dit : « Tu es sûre 
de ce que tu dis ? Tu ne veux pas aller voir un médecin juste au 
cas où ? — Non, ça va. Ne t’inquiète pas pour ça, je vais bien. » Ils 
se regardèrent dans les yeux, immobiles. Puis, la femme poussa 
son mari en riant. Les deux se mirent à rire puis reprirent leurs 
activités. 

Son rire fut bref. Elle persistait à croire qu’il y avait un intrus. 
Alors qu’elle continuait de ranger la table, elle crut entendre des 
pas légers. Elle crut d’abord qu’ils étaient issus de son imagina-
tion. Mais ce bruit se rapprocha, l’effleura tellement il était proche. 
Le trouble gagna la jeune femme. Elle abandonna alors le range-
ment de la table et courut à la salle de bain. À peine entrée, elle 
ferma la porte derrière elle et la verrouilla. Sans même prendre 
le temps de se regarder dans le miroir, elle s’aspergea le visage 
maintes fois avec de l’eau froide. Cela lui procura un certain bien-
être. Après avoir calmé le rythme de sa respiration, elle leva tout 
doucement son regard vers le miroir où elle vit son reflet. Elle 
avait l’air étrange, anormale. Elle se mit à se toucher le visage 
pour s’assurer que ce reflet était bien le sien. À sa stupeur, le reflet 
ne réagit pas, ne bougea pas. Pensant qu’elle avait mal vu, elle 
secoua sa tête, cligna des yeux à plusieurs reprises, puis concentra 
toute son attention sur son reflet. Il n’imitait pas ses mouvements, 
restait immobile à la fixer. Une voix se fit alors entendre dans 
sa tête : « Salut, petite sœur ! Ça fait un bail ! » Surprise par cette 
voix familière mais lointaine, elle se mit à regarder partout autour 
d’elle, sans rien trouver. La voix reprit : « Ah, pauvre petite sœur, 
regarde-toi ! Qu’es-tu devenue ? Ne me vois-tu pas ? Alors que je 
suis juste devant toi ! » Elle se retourna alors vers le miroir et vit 
le reflet de son défunt frère. « Gregor ? Gregor, c’est bien toi ? » Le 
reflet hocha la tête en signe d’acquiescement. Elle dirigea alors 
les mains vers ce reflet qui semblait si réel. Elle sentit ses larmes 
brouiller sa vue, couler le long de ses joues. « Mais alors, si c’est 

Le retour 
de l’insecte
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bien toi, où étais-tu passé ? On t’a cherché partout ! Tu as disparu 
sans laisser de traces ! Et maintenant tu es là, devant moi ? » Le 
reflet était l’image de son frère disparu. Il avait les cheveux en 
bataille, des cernes foncés, les lèvres desséchées et craquelées et 
le teint blanc cadavérique, comme s’il était à l’agonie, comme s’il 
n’avait pas dormi depuis des lustres, comme s’il était rongé par la 
faim et la soif. Son image faisait peur à voir. Alors que ses doigts 
approchaient du reflet, son frère dit : « Je suis bien là ! Tout près de 
toi ! Je l’ai toujours été ! » La voix était en train de changer, comme 
si un piaulement douloureux s’y mélangeait et prenait même le 
dessus, petit à petit. La jeune femme demanda alors : « Gregor ? 
Gregor, est-ce que ça va ? » Le reflet fit non de la tête. Puis, soudain, 
une métamorphose eut lieu devant elle : son frère se transforma 
en une sorte de vermine étrange, dotée de mandibules et de deux 
antennes. Des pattes s’agitaient dans tous les sens tout en secré-
tant une substance dégoûtante. 

La jeune femme cria, frappa le miroir à plusieurs reprises de ses 
poings, le prit et le jeta à terre. Le miroir se brisa en mille morceaux 
brillants. Elle tomba à genoux. Ses mains saignaient abondamment. 
Le mari accourut vers la salle de bain. Séparé de sa femme par la 
porte verrouillée, il dit : « Grete ! Grete, chérie, est-ce que ça va ? » 
Elle n’entendait rien, ne voyait rien. Le reflet de son frère avait dis-
paru. Le mari, inquiet de ne pas avoir de réponse, lui cria de reculer, 
puis il défonça la porte. Elle tourna la tête vers son mari, lui dit en 
tremblant : « Lukas… Lukas… je dois te dire quelque chose. » Elle 
se releva avec l’aide de son mari, l’emmena vers leur chambre et 
sortit une boîte métallique décolorée d’un petit coffre de bois. Elle 
la donna à son mari en lui disant : « Voici une part de moi que je 
voulais à tout prix oublier. Pardonne-moi de te l’avoir cachée pen-
dant tout ce temps. » Le mari resta perplexe devant la boîte, puis 

l’ouvrit. Il en sortit des photos. Sur l’une d’elles, il y avait un jeune 
homme souriant. « Qui est-ce, vas-tu me demander, je sais. Viens 
avec moi et tu sauras tout. » Ils sortirent de la maison et prirent 
la voiture. Ils roulèrent en silence. Le mari, conduisant la voiture, 
avait un air confus, entre la colère et la surprise. Grete, quant à 
elle, affichait un visage sans expression. Puis elle lui demanda 
de se garer. Ils se trouvèrent devant un cimetière. Ils avancèrent 
jusqu’à trouver devant eux des rangées de pierres tombales. Ils 
visitèrent deux tombes. La première indiquait « Ci-gît monsieur 
Samsa, père aimant et mari fidèle jusqu’au bout. Décédé le 24 juillet 
1914 » alors que sur la seconde était écrit « Ci-gît madame Samsa, 
mère tendre et aimable et femme fidèle jusqu’au bout. Décédée le 
4 août 1914 ». S’attardant devant les tombes, ils restèrent immo-
biles et silencieux. Enfin, le mari brisa le silence : « Donc, si j’ai 
bien compris, ce sont tes… — Oui, ce sont mes parents. » Puis, le 
prenant par la main, Grete guida son mari encore plus loin dans 
le cimetière, vers un endroit à l’abri de tous les regards. Là, il n’y 
avait qu’une vulgaire branche en forme de croix et une pierre où il 
était gravé : « Ci-gît Gregor Samsa. Fils disparu le 24 février 1912. » 
Le mari regarda alors sa femme. Elle hocha la tête. « Lukas, je te 
présente Gregor, mon frère aîné. Durant cette période de l’année, 
il y a 12 ans, mon frère a disparu. À sa place, il n’y avait qu’une 
bête, une sorte de gros insecte. On l’a gardé pendant quelques 
temps, puis elle est morte. La maison où on habite, c’est celle de 
mes parents, ma maison d’enfance. La dernière maison où il a 
vécu. » Lukas lui répondit : « Donc, si j’ai bien compris, tu penses 
que ton frère serait devenu… un insecte ? C’est bien ça que tu es 
en train de me dire ? » Grete commença à s’énerver puis répondit : 
« C’est exactement ça ! Je pense qu’il s’est métamorphosé comme 
ça, du jour au lendemain. Je refuse de croire qu’il a disparu sans 
laisser de traces ! » Lukas s’approcha alors de sa femme, la câlina, 
lui exprima des excuses, puis lui dit : « Ça va aller, ça va aller. Tu 
délires un peu mais c’est pas grave. Après tout, nous avons tous 
des personnes qui nous manquent, pas vrai ? Demain, je t’emmène 
chez le médecin. — Lukas ! Je sais que ça semble un peu étrange 
mais il faut que tu me croies ! — Si, si, chérie, je te crois. Ne t’inquiète 
pas. — Lukas ! Puisque je te dis que c’est la vérité ! — Écoute, Grete, 
c’est impossible ton histoire. Alors quoi ? Tu vas me dire que ton 
frère s’est transformé en une sorte de vermine ? Et tu penses 
que je vais croire de telles sottises ? — Je…, commença-t-elle. — Ça 
suffit, je ne veux plus rien entendre. Surtout pas un mot devant 
les enfants, je ne veux pas qu’ils passent la nuit dans notre lit ou 
pire encore, qu’ils ne dorment pas.
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Sur le chemin du retour, Grete se sentit mal, un mauvais pressen-
timent lui écrasait le cœur. « Il ne me croit pas. Sotte que je suis ! » 
Son mari lui posa une question : « Eh, Grete ! Que dirais-tu si on 
prenait Éric et Anna et qu’on sortait tous ensemble ? ». Grete ne 
réagit pas. Dès qu’ils furent arrivés à la maison, elle dépassa son 
mari, alla jusqu’à la boîte aux lettres poussiéreuse, la dépoussiéra 
et alors apparut « Samsa » en grosses lettres. Elle resta debout, 
contemplant cette boîte aux lettres. Le cri de sa fille la réveilla. 
Ils se précipitèrent vers la maison. Anna en sortit en courant, elle 
se jeta dans les bras de son père : « Maman ! Papa ! Il… il… il y a un 
monstre dans la maison ! ». À peine avait-elle terminé sa phrase 
que sortit de la maison une créature étrange. Les apercevant, la 
bête fit mine de reculer. Le père remit alors Anna à Grete, s’arma 
de cailloux qu’il trouva à ses pieds et se lança à la poursuite de la 
créature. C’est alors que Grete déposa Anna puis courut vers son 
mari. « Arrête ! Je t’en conjure, arrête ! ». À peine lança-t-elle ce 
cri que la créature s’arrêta, se tourna vers elle. Le père, surpris 
par cette manœuvre inattendue, trébucha puis tomba. Grete se 
posta entre son mari et la créature. D’une voix tremblante, elle dit : 
« Si… si tu… touches à ne serait-ce qu’une patte de cette créature, 
tu auras affaire à moi ! » Le mari, choqué, la regarda sans com-
prendre. Grete sourit alors, les yeux larmoyants, puis dit : « C’est 
notre fils ! Éric ! »
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/Fiction de Sajed Mohamad

La jeune femme jetait un coup d’œil à l’extérieur, son visage était 
baigné par la chaude lumière dorée du soleil. La fatigue se lisait 
sur ce visage, des cernes avaient fait leur apparition. Elle se mit 
à soupirer, à se frotter le front, à secouer la tête. « Pourquoi ? » se 
répétait-elle plusieurs fois à voix basse. Le silence régnait dans la 
maison, il n’y avait pas âme qui vive. La jeune femme semblait se 
mêler à ce décor lugubre par ses lamentations et son aspect cada-
vérique. La poussière était la reine des lieux. Mais rien n’importait 
pour la jeune femme, une sorte de mélancolie dominait son cœur. 
C’était une habitude, depuis quelques années déjà. Toujours durant 
cette même période de l’année. Dix ans plus tôt, tout avait basculé. 
La porte s’ouvrit à la volée, deux enfants, une fille et un garçon, 
entrèrent dans la maison suivis de leur père. La jeune femme se 
leva. Elle alla retrouver ses enfants à l’entrée, les câlina, puis alla 
vers son mari et l’accueillit dans ses bras. La maison reprenait 
un peu de vie. La jeune femme les laissa alors se reposer de leur 
longue journée et prépara la table. Tout en déposant les assiettes, 
elle s’arrêta un moment. Son trouble ne s’était pas éteint. Quand 
bien même elle essayait d’ignorer ces sentiments, elle n’y arrivait 
jamais. Impossible de passer à côté. « Non, je ne dois pas penser à 
ça… » pensait-elle. Elle servit le dîner, puis toute la famille se réu-
nit autour de la table. Les enfants, comme d’habitude, s’agitaient, 
se disputaient et salissaient tout. Le père, fatigué, les grondait à 
certaines reprises puis se taisait parce qu’il reconnaissait la vanité 
de ses paroles. Sa femme, observant la scène comme une lointaine 
contemplatrice, ne disait rien. Après le repas, les enfants allèrent 
dans leur chambre, le mari alla à sa lecture quotidienne du journal, 

la jeune femme rangea la table. Un sentiment de déjà-vu l’envahis-
sait. Elle ressentait une étrange sensation, comme si un malheur 
les guettait, attendant le moment propice pour faire irruption et 
s’abattre sur eux. Tout en rangeant les assiettes, elle sentit un 
regard lourd se poser sur elle. Elle laissa tomber l’assiette qu’elle 
était en train de ranger puis se maintint contre le mur, jetant des 
regards autour d’elle, pétrifiée. Son mari, alerté par le bruit, se leva 
aussitôt de son siège et vint la voir : « Ça va ? » lui demanda-t-il. 
La jeune femme ferma alors les yeux, prit de grandes respirations, 
puis répondit avec un sourire forcé : « Oui, oui. Désolée pour ça, j’ai 
eu une petite nausée. Mais je vais bien. ». Son mari, peu convaincu, 
s’approcha d’elle, la prit dans ses bras, puis lui dit : « Tu es sûre 
de ce que tu dis ? Tu ne veux pas aller voir un médecin juste au 
cas où ? — Non, ça va. Ne t’inquiète pas pour ça, je vais bien. » Ils 
se regardèrent dans les yeux, immobiles. Puis, la femme poussa 
son mari en riant. Les deux se mirent à rire puis reprirent leurs 
activités. 

Son rire fut bref. Elle persistait à croire qu’il y avait un intrus. 
Alors qu’elle continuait de ranger la table, elle crut entendre des 
pas légers. Elle crut d’abord qu’ils étaient issus de son imagina-
tion. Mais ce bruit se rapprocha, l’effleura tellement il était proche. 
Le trouble gagna la jeune femme. Elle abandonna alors le range-
ment de la table et courut à la salle de bain. À peine entrée, elle 
ferma la porte derrière elle et la verrouilla. Sans même prendre 
le temps de se regarder dans le miroir, elle s’aspergea le visage 
maintes fois avec de l’eau froide. Cela lui procura un certain bien-
être. Après avoir calmé le rythme de sa respiration, elle leva tout 
doucement son regard vers le miroir où elle vit son reflet. Elle 
avait l’air étrange, anormale. Elle se mit à se toucher le visage 
pour s’assurer que ce reflet était bien le sien. À sa stupeur, le reflet 
ne réagit pas, ne bougea pas. Pensant qu’elle avait mal vu, elle 
secoua sa tête, cligna des yeux à plusieurs reprises, puis concentra 
toute son attention sur son reflet. Il n’imitait pas ses mouvements, 
restait immobile à la fixer. Une voix se fit alors entendre dans 
sa tête : « Salut, petite sœur ! Ça fait un bail ! » Surprise par cette 
voix familière mais lointaine, elle se mit à regarder partout autour 
d’elle, sans rien trouver. La voix reprit : « Ah, pauvre petite sœur, 
regarde-toi ! Qu’es-tu devenue ? Ne me vois-tu pas ? Alors que je 
suis juste devant toi ! » Elle se retourna alors vers le miroir et vit 
le reflet de son défunt frère. « Gregor ? Gregor, c’est bien toi ? » Le 
reflet hocha la tête en signe d’acquiescement. Elle dirigea alors 
les mains vers ce reflet qui semblait si réel. Elle sentit ses larmes 
brouiller sa vue, couler le long de ses joues. « Mais alors, si c’est 

Le retour 
de l’insecte
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bien toi, où étais-tu passé ? On t’a cherché partout ! Tu as disparu 
sans laisser de traces ! Et maintenant tu es là, devant moi ? » Le 
reflet était l’image de son frère disparu. Il avait les cheveux en 
bataille, des cernes foncés, les lèvres desséchées et craquelées et 
le teint blanc cadavérique, comme s’il était à l’agonie, comme s’il 
n’avait pas dormi depuis des lustres, comme s’il était rongé par la 
faim et la soif. Son image faisait peur à voir. Alors que ses doigts 
approchaient du reflet, son frère dit : « Je suis bien là ! Tout près de 
toi ! Je l’ai toujours été ! » La voix était en train de changer, comme 
si un piaulement douloureux s’y mélangeait et prenait même le 
dessus, petit à petit. La jeune femme demanda alors : « Gregor ? 
Gregor, est-ce que ça va ? » Le reflet fit non de la tête. Puis, soudain, 
une métamorphose eut lieu devant elle : son frère se transforma 
en une sorte de vermine étrange, dotée de mandibules et de deux 
antennes. Des pattes s’agitaient dans tous les sens tout en secré-
tant une substance dégoûtante. 

La jeune femme cria, frappa le miroir à plusieurs reprises de ses 
poings, le prit et le jeta à terre. Le miroir se brisa en mille morceaux 
brillants. Elle tomba à genoux. Ses mains saignaient abondamment. 
Le mari accourut vers la salle de bain. Séparé de sa femme par la 
porte verrouillée, il dit : « Grete ! Grete, chérie, est-ce que ça va ? » 
Elle n’entendait rien, ne voyait rien. Le reflet de son frère avait dis-
paru. Le mari, inquiet de ne pas avoir de réponse, lui cria de reculer, 
puis il défonça la porte. Elle tourna la tête vers son mari, lui dit en 
tremblant : « Lukas… Lukas… je dois te dire quelque chose. » Elle 
se releva avec l’aide de son mari, l’emmena vers leur chambre et 
sortit une boîte métallique décolorée d’un petit coffre de bois. Elle 
la donna à son mari en lui disant : « Voici une part de moi que je 
voulais à tout prix oublier. Pardonne-moi de te l’avoir cachée pen-
dant tout ce temps. » Le mari resta perplexe devant la boîte, puis 

l’ouvrit. Il en sortit des photos. Sur l’une d’elles, il y avait un jeune 
homme souriant. « Qui est-ce, vas-tu me demander, je sais. Viens 
avec moi et tu sauras tout. » Ils sortirent de la maison et prirent 
la voiture. Ils roulèrent en silence. Le mari, conduisant la voiture, 
avait un air confus, entre la colère et la surprise. Grete, quant à 
elle, affichait un visage sans expression. Puis elle lui demanda 
de se garer. Ils se trouvèrent devant un cimetière. Ils avancèrent 
jusqu’à trouver devant eux des rangées de pierres tombales. Ils 
visitèrent deux tombes. La première indiquait « Ci-gît monsieur 
Samsa, père aimant et mari fidèle jusqu’au bout. Décédé le 24 juillet 
1914 » alors que sur la seconde était écrit « Ci-gît madame Samsa, 
mère tendre et aimable et femme fidèle jusqu’au bout. Décédée le 
4 août 1914 ». S’attardant devant les tombes, ils restèrent immo-
biles et silencieux. Enfin, le mari brisa le silence : « Donc, si j’ai 
bien compris, ce sont tes… — Oui, ce sont mes parents. » Puis, le 
prenant par la main, Grete guida son mari encore plus loin dans 
le cimetière, vers un endroit à l’abri de tous les regards. Là, il n’y 
avait qu’une vulgaire branche en forme de croix et une pierre où il 
était gravé : « Ci-gît Gregor Samsa. Fils disparu le 24 février 1912. » 
Le mari regarda alors sa femme. Elle hocha la tête. « Lukas, je te 
présente Gregor, mon frère aîné. Durant cette période de l’année, 
il y a 12 ans, mon frère a disparu. À sa place, il n’y avait qu’une 
bête, une sorte de gros insecte. On l’a gardé pendant quelques 
temps, puis elle est morte. La maison où on habite, c’est celle de 
mes parents, ma maison d’enfance. La dernière maison où il a 
vécu. » Lukas lui répondit : « Donc, si j’ai bien compris, tu penses 
que ton frère serait devenu… un insecte ? C’est bien ça que tu es 
en train de me dire ? » Grete commença à s’énerver puis répondit : 
« C’est exactement ça ! Je pense qu’il s’est métamorphosé comme 
ça, du jour au lendemain. Je refuse de croire qu’il a disparu sans 
laisser de traces ! » Lukas s’approcha alors de sa femme, la câlina, 
lui exprima des excuses, puis lui dit : « Ça va aller, ça va aller. Tu 
délires un peu mais c’est pas grave. Après tout, nous avons tous 
des personnes qui nous manquent, pas vrai ? Demain, je t’emmène 
chez le médecin. — Lukas ! Je sais que ça semble un peu étrange 
mais il faut que tu me croies ! — Si, si, chérie, je te crois. Ne t’inquiète 
pas. — Lukas ! Puisque je te dis que c’est la vérité ! — Écoute, Grete, 
c’est impossible ton histoire. Alors quoi ? Tu vas me dire que ton 
frère s’est transformé en une sorte de vermine ? Et tu penses 
que je vais croire de telles sottises ? — Je…, commença-t-elle. — Ça 
suffit, je ne veux plus rien entendre. Surtout pas un mot devant 
les enfants, je ne veux pas qu’ils passent la nuit dans notre lit ou 
pire encore, qu’ils ne dorment pas.
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Sur le chemin du retour, Grete se sentit mal, un mauvais pressen-
timent lui écrasait le cœur. « Il ne me croit pas. Sotte que je suis ! » 
Son mari lui posa une question : « Eh, Grete ! Que dirais-tu si on 
prenait Éric et Anna et qu’on sortait tous ensemble ? ». Grete ne 
réagit pas. Dès qu’ils furent arrivés à la maison, elle dépassa son 
mari, alla jusqu’à la boîte aux lettres poussiéreuse, la dépoussiéra 
et alors apparut « Samsa » en grosses lettres. Elle resta debout, 
contemplant cette boîte aux lettres. Le cri de sa fille la réveilla. 
Ils se précipitèrent vers la maison. Anna en sortit en courant, elle 
se jeta dans les bras de son père : « Maman ! Papa ! Il… il… il y a un 
monstre dans la maison ! ». À peine avait-elle terminé sa phrase 
que sortit de la maison une créature étrange. Les apercevant, la 
bête fit mine de reculer. Le père remit alors Anna à Grete, s’arma 
de cailloux qu’il trouva à ses pieds et se lança à la poursuite de la 
créature. C’est alors que Grete déposa Anna puis courut vers son 
mari. « Arrête ! Je t’en conjure, arrête ! ». À peine lança-t-elle ce 
cri que la créature s’arrêta, se tourna vers elle. Le père, surpris 
par cette manœuvre inattendue, trébucha puis tomba. Grete se 
posta entre son mari et la créature. D’une voix tremblante, elle dit : 
« Si… si tu… touches à ne serait-ce qu’une patte de cette créature, 
tu auras affaire à moi ! » Le mari, choqué, la regarda sans com-
prendre. Grete sourit alors, les yeux larmoyants, puis dit : « C’est 
notre fils ! Éric ! »



/ Le Seigneur 
des anneaux
J. J. R. Tolkien
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Le Seigneur des anneaux

Tolkien et 
ses monstres

de s’étonner de l’apparente simplicité de l’histoire qui 
semble tout droit sortie d’un conte pour enfants peu-
plé de « gentils » et de « méchants » que séparerait une 
démarcation très claire. Un examen plus approfondi per-
met cependant de découvrir que les monstres de Tolkien 
sont beaucoup plus que les simples bêtes affreuses et 
méchantes que laissent deviner les films réalisés par le 
Néo-Zélandais Peter Jackson.

Orques et autres monstruosités

Il serait difficile de tirer une conclusion à propos des 
monstres du Seigneur des anneaux sans tout d’abord 
s’attarder à leurs particularités. Après tout, la richesse 
de l’univers tolkiennien est sans nul doute l’un des élé-
ments clés qui ont contribué au succès de la trilogie. 
Ainsi, il n’y a pas qu’une seule catégorie de monstres dans 
le Seigneur des anneaux : ceux-ci appartiennent souvent 
à des peuples bien distincts possédant un langage, des 
coutumes et une hiérarchie sociale.

/Essai de Marianne Collette

La Terre du Milieu a beau être peu-
plée de bêtes informes, vicieuses et 
cruelles, leur menace est dérisoire 
en regard des monstres qu’éveille 
en soi l’Anneau. Autopsie d’un livre 
où les pires dangers ne viennent 
pas toujours de l’extérieur. 

C’est un cas étrange que celui du 
Seigneur des anneaux. Ce roman 
dont l’appartenance à la grande lit-
térature a autrefois été contestée a 
fini par accomplir le double exploit 
de fasciner autant les adolescents 
en quête d’un bon divertissement 
que les chercheurs universitaires. 
Qu’elle offre aux lecteurs une his-
toire amusante, une réflexion phi-
losophique ou une métaphore de 
la Seconde Guerre mondiale, cette 
grande fresque a assurément eu un 
impact retentissant sur la littéra-
ture mondiale. Son auteur, le philo-
logue John Ronald Reuel Tolkien, fait 
office de pionnier en ce qui concerne 
le genre littéraire de la fantasy, 
aujourd’hui largement répandu. Or, 
si la popularité du roman est indis-
cutable, il est néanmoins possible 

Au sein de l’armée de Sauron, beaucoup de combattants 
sont des Orques. Ces monstres de taille légèrement infé-
rieure à celle des êtres humains, aux jambes arquées 
et aux crocs saillants ont un penchant manifeste pour 
la torture, comme on le comprend rapidement lorsqu’ils 
capturent Merry et Pippin et qu’ils déplorent qu’ils n’aient 
pas « le temps de les tuer convenablement1 ». Craignant 
la lumière du jour, les premiers Orques avaient l’habitude 
de se terrer dans des souterrains. Il est à noter cepen-
dant que la grande majorité de ceux qui sont décrits dans 
le Seigneur des anneaux n’éprouvent pas ce problème : 
c’est que ce sont pour la plupart des Uruk-hais, une race 
d’Orques plus puissante créée par Sauron. Cette sous-
catégorie n’est pas une rareté, puisqu’au sein même de 
l’armée de Sauron « de nombreux orques usaient du lan-
gage commun. Il y avait évidemment là des membres de 
deux ou trois tribus tout à fait différentes qui ne compre-
naient pas leur langage orque réciproque2. » Ainsi, mal-
gré l’uniformité qui semble caractériser ces monstres, ils 
possèdent tout de même des langues différentes, ce qui 
permet de supposer qu’ils ont également des cultures 
différentes. Un passage de Bilbo le Hobbit permet d’ail-
leurs de comprendre que les Orques créent même de la 
musique : « Crac ! clac ! La crevasse noire ! / Tiens, serre ! 
Pince, choppe ! / Et tout en bas, tout en bas, à Gobelinville / 
Tu vas, mon gars3 ! » Cette chanson a beau être grossière 
et violente, il n’en demeure pas moins qu’il s’agit d’art, et 
que des créatures dépourvues d’intelligence et de sens 
critique auraient été incapables d’en produire.

Un autre type de monstres joue un rôle important au fil 
de la quête de l’Anneau : les Trolls. Comme les Orques, 
ceux-ci sont les esclaves du Seigneur des Ténèbres. 
Pourtant, il semble qu’à la différence des autres sbires de 
Sauron, les Trolls disposent bien malgré eux d’un moyen 
pour échapper à la toute-puissance de leur maître : leur 
grande bêtise. En effet, il est possible de remarquer que 
les Trolls présentent une intelligence très inférieure aux 
autres monstres, ce qui pourrait expliquer pourquoi ils 

1. J. R. R. Tolkien, Le Seigneur des anneaux :  
Les Deux Tours, Paris, Gallimard, 1972, p. 52.

2. Ibid., p. 52.

3. J. R. R. Tolkien, Bilbo le Hobbit, Paris, J’ai lu, 1969, p. 80.

sont très peu mentionnés dans le 
livre. Alors que les Orques forment 
une armée organisée composée de 
milliers d’individus, les Trolls ne 
sont aperçus que par petits groupes, 
rarement plus de trois à la fois. Ils 
ne possèdent pas de territoire pré-
cis, ne bâtissent pas de villes et se 
contentent de vivre dans des trous 
creusés à même le sol où il leur 
arrive d’enterrer les restes de leurs 
repas. Il semblerait donc que l’in-
telligence inférieure des Trolls leur 
permette d’échapper partiellement 
à Sauron puisqu’ils apparaissent 
presque indignes de son atten-
tion, relégués au rang de bêtes de 
somme. Néanmoins, si leur stupidité 
leur permet de ne pas figurer en 
très grand nombre dans l’armée 
ténébreuse, elle ne leur accorde pas 
davantage de libre arbitre, comme 
en témoigne la débâcle générale qui 
suit l’ultime défaite du Seigneur des 
Ténèbres : « De même que lorsque 
la mort frappe l’animal qui occupe 
leur fourmilière et les tient toutes 
sous son empire, les fourmis errent 
stupidement sans but, puis meurent 
dans leur faiblesse, les créatures de 
Sauron, orques, trolls ou bêtes asser-
vies par un charme, couraient stupi-
dement, de-ci de-là4. » Peu importe 
le degré d’intelligence des monstres, 
ce serait donc la magie, et non leur 
propre loyauté, qui les pousse à ser-
vir les intérêts du Mordor. Si Sauron 
ne s’intéresse pas aux Trolls, ils ne 
s’intéresseront pas davantage à lui. 

4. J. R. R. Tolkien, Le Seigneur 
des anneaux : Le Retour du roi, 
Paris, Gallimard, 1972, p. 253.
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Le Seigneur des anneaux

C’est un fait notable que la plupart des monstres lit-
téraires traditionnels (cyclope, ogre, loup-garou, etc.) 
n’ont d’autre rôle que celui d’effrayer. Il faut attendre le 
XIXe siècle et le romantisme pour que les écrivains opèrent 
un virage plus introspectif en avançant des causes pour 
expliquer la méchanceté ou la brutalité des êtres dits 
monstrueux. Le même exercice de recherche de causalité 
peut également être effectué dans le cas du Seigneur 
des anneaux. Pour ce faire, un bref retour en arrière 
est nécessaire.

Les spectres sont également très 
présents dans la trilogie. Force mys-
térieuse se dérobant à toute explica-
tion, ils sont souvent liés à un lieu 
particulier ainsi qu’à une malédiction. 
L’exemple le plus célèbre est sans 
contredit celui des Nazgûls, sou-
vent désignés sous le nom « d’esprits 
servants de l’Anneau ». Au nombre 
de neuf, ils étaient anciennement 
des rois humains. Ils sont maudits 
puisqu’ils ont succombé au plan 
fomenté par Sauron lorsqu’il a forgé 
les anneaux de puissance, plan 
qu’il a d’ailleurs gravé sur l’Anneau 
Unique : « Un Anneau pour les ame-
ner tous et dans les ténèbres les lier / 
Au pays de Mordor où s’étendent 
les ombres5. » Les Nazgûls servent 
donc d’exemple de ce qu’il aurait pu 
advenir des autres peuples auxquels 
Sauron avait offert des anneaux de 
puissance : une mort tourmentée et 
une éternité de servitude.

Le monstre : 
un être déchu
Il pourrait paraître simple de caté-
goriser les monstres du Seigneur 
des anneaux après avoir lu les 
paragraphes ci-dessus. Pourtant, la 
monstruosité devient beaucoup plus 
difficile à définir dès que la laideur 
physique n’est plus prise comme cri-
tère. La monstruosité serait-elle liée 
aux origines d’une créature ? À ses 
actions ? À son lien avec Sauron ?

5. J. R. R. Tolkien, Le Seigneur des 
anneaux : La Communauté de 
l’anneau, Paris, Gallimard, 1972, p. 8.

Selon la mythologie tolkiennienne, au début des temps, 
un être omniscient a créé les dieux, aussi nommés Ainurs, 
qui ont formé un chœur et modelé le monde par leurs 
chants. Parmi ceux-ci se trouvait un esprit maléfique, 
Melkor, qui chantait les querelles et la discorde. C’est 
ce dieu qui, après avoir connu une violente déchéance, 
a pris le nom de Morgoth. Cherchant constamment à 
semer la zizanie, il en est venu à créer la plupart des 
monstres qui sont mentionnés dans le roman, dont les 
Orques. Or, tout dieu qu’il soit, Melkor n’a pas pu faire 
surgir de nouvelles espèces du néant. Il ne possède pas 
ce pouvoir. Pour son armée, il a dû capturer des repré-
sentants d’une race déjà existante : les Elfes.

C’est au fond des cavernes d’Utumno que le dieu déchu 
a entraîné ses prisonniers elfiques afin de les torturer 
au point d’en faire « des formes de vie dégradées et 
terribles6 ». Sachant cela, il devient impossible pour le 
lecteur de prétendre que la monstruosité désigne une 
espèce particulière. Si tous les Orques sont difformes 
et effrayants, c’est qu’ils ont été défigurés et s’ils sont 
méchants, c’est qu’ils ont souffert au-delà de l’imagi-
nable. Ce constat vient directement couper l’herbe sous 
le pied de tous ceux qui prétendent que le Seigneur des 
anneaux ne présente qu’un univers manichéen, d’autant 
plus que cet exemple est loin de représenter un cas isolé.

Pourtant, on ne peut nier que certaines des créatures 
peuplant la Terre du Milieu – les Elfes, les Hobbits – 
sont, d’un point de vue strictement moral, meilleures 
que d’autres. Même si chacune d’entre elles peut tech-
niquement être corrompue de la même manière que les 
Orques, elles possèdent, avant de subir cette déchéance, 
une force positive qu’ont perdue les sbires de Sauron. 
Ce serait donc la tragédie de ce manque, de cette perte 
qui définirait le mieux le « monstre » du Seigneur des 
anneaux. La seule exception à cette règle est l’humain, ce 
qui confère à ce peuple un rôle très particulier dans l’his-
toire. Contrairement aux autres créatures, les Hommes 
semblent en mesure d’effectuer une certaine gymnas-
tique entre le bien et le mal. Ainsi, lors de la bataille 
finale contre Sauron en Mordor, c’est le seul peuple 

6. David Day, Créatures de Tolkien, Paris, Octopus, 2002, p. 218.
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Le Seigneur des anneaux

qui ait des représentants dans les 
deux camps, comme le constatent 
Frodo et Sam, lorsqu’ils tentent de 
traverser la frontière du Royaume 
des Ténèbres. Gollum, parti en 
éclaireur, leur apprendra alors ce 
qu’il a aperçu : « D’autres Hommes 
rejoignent le Mordor […] Toujours 
plus de gens qui arrivent en Mordor. 
Un jour, tous seront dedans7. »

Outre les Hommes à la solde de 
Sauron, certains cas plus précis 
viennent également corroborer 
l’hypothèse selon laquelle pour les 
humains la frontière entre le bien 
et le mal serait plus facile à enjam-
ber. Boromir, notamment, en est un 
exemple criant. Fils de l’intendant 
du Gondor, il accepte de faire par-
tie de la communauté de l’Anneau, 
dont le but ultime est d’apporter 
ledit objet maléfique jusqu’à la 
Montagne du Destin pour qu’il y 
soit détruit. Pourtant, malgré le fait 
qu’il ait accordé son consentement à 
cette mission, Boromir a toujours été 
clair en ce qui concerne son propre 
avis sur la question : « Pourquoi ne 
pas penser que le Grand Anneau 
est venu entre nos mains pour nous 
servir en cette heure même où nous 
sommes en peine ? Avec lui, les 
Libres Seigneurs des Personnes 
Libres peuvent sûrement défaire 

7. J. R. R. Tolkien, Le Seigneur des 
anneaux : Les Deux Tours, op. cit., p. 293.

l’Ennemi8. » Ainsi, c’est animé de bons sentiments que 
Boromir en viendra à succomber au pouvoir de l’Anneau. 
Parce qu’il souhaitait venir en aide à son peuple, il finira 
par se croire en mesure de dominer la puissance de l’ob-
jet magique et tentera de se l’approprier dans un moment 
de folie. Cependant, une fois soustrait à son influence 
néfaste, Boromir prendra conscience de sa faiblesse et 
décidera de mourir en combattant héroïquement afin 
de racheter son honneur. Malgré ses erreurs, le fils de 
l’intendant ne peut donc pas être considéré comme un 
monstre, au contraire d’autres humains, notamment de 
Gríma, aussi appelé Langue de Serpent, qui succombera 
également au mal, mais dans le but de préserver ses inté-
rêts personnels : il deviendra un espion de Saroumane 
dans l’espoir d’épouser Eowin, fille du roi Théoden et 
ainsi de devenir riche et puissant. Gandalf verra clair 
dans son jeu : « À bas, serpent ! […] Depuis combien de 
temps Saroumane t’a-t-il acheté ? Quel a été le prix 
convenu ? Quand tous les hommes seront morts, tu 
ramasseras ta part du trésor et tu prendras la femme 
que tu désires9 ? » Contrairement à Boromir, Gríma est 
donc un être purement égoïste et c’est pourquoi il est 
plus facile de le considérer comme un monstre. Bien 
que ces deux personnages aient commis de mauvaises 
actions, ce sont leurs motivations qui les distinguent.

8. J. R. R. Tolkien, Le Seigneur des anneaux :  
La Communauté de l’anneau, op. cit., p. 329.

9. J. R. R. Tolkien, Le Seigneur des anneaux :  
Les Deux Tours, op. cit., p. 142.

Gollum 
ou le monstre maudit
La déchéance dont sont victimes de nombreuses créa-
tures est intimement liée à l’Anneau Unique, élément cen-
tral de l’histoire. Aussi surnommé « le fléau  d’Isildur », 
cet objet recèle un pouvoir immense qui n’est jamais 
décrit en détail. Le lecteur comprend cependant que, 
outre la capacité de rendre invisible quiconque le glisse à 
son doigt, l’Anneau a également le pouvoir de corrompre 
ceux qui le gardent trop longtemps en leur possession. 
Le meilleur exemple de cette corruption est bien entendu 
Gollum, ce personnage iconique de la série dont la longue 
chute vers la monstruosité se révèle, à bien des égards, 
fascinante.

Contrairement à Frodo, qui est entré en possession de 
l’Unique de manière légitime, celui qu’on appelait autre-
fois Sméagol s’est saisi de son « précieux » en assassi-
nant son ami Déagol. C’est cet acte violent qui fixera 
son destin, le condamnant à une vie solitaire marquée 
par une sorte de malédiction. En effet, tout au long de 
la trilogie, le pouvoir de l’Anneau paraît très semblable 
à un mauvais sort qui précipiterait tous ses possesseurs 
dans le malheur, mais avec une efficacité qui dépend 
du comportement de son propriétaire. Aux malheurs de 
Sméagol, on pourra ainsi opposer l’heureuse destinée 
de Bilbo Baggins qui, lui, est parvenu à conserver l’An-
neau pendant près de cinquante ans et à s’en départir, 
avec quelques difficultés il est vrai, mais sans en garder 
des séquelles majeures. Cette faible emprise qu’exercera 
sur lui l’Anneau de Sauron n’est pas due à la chance : 
c’est que contrairement à Sméagol, qui s’en est saisi en 
perpétrant un meurtre, Bilbo a plutôt choisi d’épargner 
la vie de Gollum immédiatement après lui avoir pris 
son « trésor ». Ainsi, c’est en raison de ce geste de pitié 
que Bilbo est – en partie – épargné par la malédiction. 
Il n’est d’ailleurs pas étonnant que le destin s’acharne 
aussi durement sur Gollum, puisque le thème du malé-
fice est au cœur de la légende germanique de laquelle 
Tolkien a tiré son inspiration : l’histoire de l’Anneau des 
Nibelungen. Elle s’inscrit dans le registre des aventures 
du héros Siegfried, chevalier rendu invulnérable après 
avoir vaincu le dragon Fáfnir. Dans la légende, Siegfried 

parvient à voler un anneau au peuple 
des Nibelungen, qui sont des Nains, 
ce qui le conduit à sa perte, puisque 
l’anneau est maudit10. De la même 
manière, dans le Seigneur des 
anneaux, tout se passe comme si 
l’Anneau s’acharnait à punir celui 
qui l’a volé, alors qu’il épargne celui 
qui est animé de bonnes intentions.

Qui plus est, les mythes nordiques ne 
sont pas les seules références litté-
raires auxquelles Gollum peut être 
associé. En effet, de nombreuses 
comparaisons peuvent être établies 
entre Sméagol et le personnage de 
Caïn, tiré de la Bible. L’un comme 
l’autre, ils ont commis un meurtre 
motivé par la jalousie, puis ont été 
punis pour leurs actions, condam-
nés tous deux à porter le poids de 
leur honte au cours d’une longue vie. 

10. George Zink et Pierre Servant, 
« Nibelungen », Universalis, réf. du 
13 février 2019, http://www.universalis-
edu.com.v-webdav.collegeahuntsic.
qc.ca:2048/encyclopedie/nibelungen/
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Le Seigneur des anneaux

Pour Caïn, cette honte est représen-
tée par le châtiment que lui impose 
Dieu, celui d’errer pour l’éternité. Le 
parallèle avec Sméagol est frappant, 
puisqu’il ressent très rapidement le 
besoin de fuir et de se cacher, terro-
risé qu’il est par le soleil, qu’il sur-
nomme « la face jaune ». Il se sent 
observé par cet astre qui, par sa 
position, peut être associé au Dieu 
qui surveille Caïn.

La schizophrénie de Gollum, dont 
l’identité a été séparée en deux par-
ties (que Sam surnomme « le puant » 
et « le fourbe »), permet de le lier à 
un autre célèbre personnage lit-
téraire, soit le Dr Jekyll, du roman 
de Stevenson le Cas étrange du 
Dr Jekyll et de M. Hyde (1886)11. Ce 
roman relate les expériences d’un 
savant, le Dr Jekyll, qui parvient à 
diviser son esprit en deux parties : 
l’une d’entre elles présente des 
qualités et des défauts alors que la 
seconde serait l’ensemble de ses pul-
sions destructrices, séparées de tout 
ce qu’il y a de bon en lui. En créant 
Hyde, Jekyll espérait que, libéré de 
la nécessité de retenir ses vices, il 
puisse se concentrer à faire le bien 
tout en laissant à Hyde le soin de 
laisser ses pulsions s’exprimer. La 
personnalité de Gollum est, à bien 
des égards, semblable à celle de 
Jekyll à la suite de ses expériences. 
Comme pour le docteur, il y a en lui 
une personne ordinaire, imparfaite 
mais dotée d’un sens moral, qui par-
tage le même corps qu’un être qui 
n’est qu’abjection et répugnance. 

11. Ce roman fait l’objet d’une 
analyse dans ce numéro. 

Alors que chez le Dr Jekyll, Hyde est réveillé par le 
philtre qu’il met au point, chez Sméagol c’est l’Anneau 
qui réveille Gollum en lui. Il est par ailleurs possible de 
remarquer que ses deux identités sont, séparément, par-
faitement intègres : Sméagol ne veut aucun mal à Frodo, 
alors que Gollum, empoisonné par sa dépendance à l’An-
neau de Sauron, est plein de haine et de ressentiment. 
C’est donc la cohabitation forcée de ces deux entités 
qui donne à cette créature son aura de folie qu’exprime 
son langage par moment incohérent et répétitif. On le 
constate quand Sam le surprend en pleine conversation 
avec lui-même : « Sméagol discutait avec quelque autre 
pensée qui utilisait la même voix, mais en la faisant cris-
ser et siffler. Tandis qu’il parlait, une lueur pâle et une 
lueur verte alternaient dans ses yeux12. » Tout le pouvoir 
de l’Anneau Unique consiste à éveiller la part sombre 
de l’individu, aussi tous ceux qui, dans le roman, se sont 
retrouvés en sa possession sont-ils devenus plus vio-
lents et pleins de ressentiment.

Si le Seigneur des anneaux tire avant tout sa source des 
contes que Tolkien racontait à ses enfants pour les amu-
ser, l’œuvre d’ensemble s’est par la suite développée si 
bien qu’on aurait tort de la prétendre simple ou dépour-
vue de nuances. Comme beaucoup de thèmes abordés 
dans ce roman, celui des monstres s’y développe à la 
manière d’un oignon, en s’étendant sur plusieurs niveaux 
de compréhension que le lecteur averti s’étonnera de 
pouvoir sonder très profondément. Des origines insoup-
çonnées des Orques aux symboliques parfois surpre-
nantes qui se cachent derrière le personnage de Gollum, 
c’est tout un monde de réflexion qui s’ouvre à la lecture 
de cette œuvre. L’univers du Seigneur des anneaux a 
peut-être été inventé de toutes pièces, mais il contient 
des vérités qui résonnent dans le monde réel de manière 
si sincère qu’il est rapidement possible de comprendre 
qu’un monstre n’a pas besoin d’être réaliste pour 
être « vrai ».

12. J. R. R. Tolkien, Le Seigneur des anneaux : 
Les Deux Tours, op. cit., p. 277.

Gollum comme Caïn ont 
commis un meurtre motivé 
par la jalousie, puis ont été 
condamnés tous deux à 
porter le poids de leur honte 
au cours d’une longue vie.
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Le Seigneur des anneaux

Racines

/Fiction de Marianne Collette

L’histoire qui sera racontée est survenue il y a quelques 
années dans un lieu ayant l’incroyable particularité 
d’être d’une formidable insignifiance.

C’était tout simplement un petit parc situé pile entre une 
station de métro et un quartier résidentiel, et qui devait 
à sa position le fait d’être invisible aux yeux de tous 
ceux qui y passaient. C’est ainsi que le carré de gazon 
sec, le banc de bois gravé d’une multitude d’initiales et 
la pancarte qui annonçait en grandes lettres blanches 
le nom du lieu étaient quotidiennement ignorés par une 
multitude de regards que la routine avait abrutis.

En plus du carré de gazon, du banc et de la pancarte, il 
y avait également sur ce terrain un vieil homme. Jamais 
personne n’avait pensé aller lui parler puisque de toute 
façon, la majorité des passants gardaient les yeux fixés 
sur le sol. Cette relique d’un autre siècle en était venue 
à se fondre dans le décor et comme celui-ci, elle était 
allègrement ignorée. Le manque de conversation ne sem-
blait cependant pas déranger le vieillard qui souvent se 
parlait à lui-même dans un murmure sifflant. Il parlait 
bas, presque en chuchotant, et ses mots désarticulés 
s’élevaient doucement en une mélopée qui s'harmonisait 
avec la brise.

Parfois, bien sûr, il arrivait que certaines personnes 
viennent s’asseoir à ses côtés. Une dame que le transport 
de son sac à provisions avait fatiguée. Un jeune homme 

dans l’attente d’un rendez-vous où il allait apprendre 
que le pronom « vous » pouvait aussi désigner le singu-
lier. Un sans-abri à la recherche d’un endroit où dormir. 
Le vieillard ne réagissait pas lorsque quelqu’un venait 
près de lui. Il ne sortait à vrai dire jamais de son silence 
contemplatif, les yeux à peine visibles sous ses paupières 
tombantes, son corps tordu par les ans, plié vers l’avant 
comme un saule penché sur une mare.

Puisqu’il ne dérangeait personne et que depuis le temps 
il en était venu à faire partie du paysage, les pensées 
des résidents du quartier se tournaient très rarement 
vers le vieil homme. Après tout, son occupation en valait 
bien une autre et il aurait semblé malpoli de la part de 
quiconque de questionner les habitudes de ce pacifique 
vieillard qui, malgré son silence, dégageait une impres-
sion de sagesse. Peut-être était-ce en raison de son 
immobilité. Continuellement traversé par des gens qui 
se rendaient ailleurs, le parc semblait procurer au vieil 
homme quelque chose que nul autre n’avait su trouver 
avant lui.

Il ne suffit pourtant que d’une seule journée pour que 
le discret vieillard se révèle à tous avec la clarté d’une 
enseigne au néon. Ce dimanche-là, la matinée charria 
un air lourd et humide dans lequel flottaient des relents 
d’ozone emplis de la promesse d’un bel orage d’été. Les 
premières gouttelettes tombèrent vers neuf heures et à 
midi une averse violente déchira le ciel couleur d’acier. 
Dans le calme relatif de leurs habitations, les résidents 
du quartier occupèrent leur journée aux activités les plus 
diverses, telles que fixer les craquelures de la peinture 
blanc cassé du plafond, faire du popcorn parce que le 
tapotement des gouttes d’eau contre les vitres leur y 
a fait vraiment trop penser, ou suggérer une partie de 
cartes à un enfant de sept ans pour qu’il arrête une 
minute de grimper aux étagères. Or, malgré le calme 
relatif qui régnait, un individu en apparence peu digne 
d’attention posa, lors de cette journée précise, une 
action qui allait causer une sérieuse commotion dans  
tout le voisinage. 
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Le Seigneur des anneaux

Cet individu, qui répondait au nom de monsieur 
Courtemanche, venait de se préparer un deuxième café 
et avait décidé de s’asseoir à sa fenêtre afin de le dégus-
ter tout à son aise. D’un éternel optimisme, ce cruciver-
biste amateur dans la soixantaine s’était résolu à tirer 
le meilleur parti de cette journée de pluie en profitant 
pleinement de son petit fauteuil en chintz et de la presse 
du dimanche. Il arriva cependant que, confronté à une 
question particulièrement difficile (soit le nom de la 
capitale de la République yougoslave de Macédoine en 
six lettres), son regard s’égara un instant à travers les 
carreaux de la fenêtre, qu’il lui faudrait bien nettoyer 
d’ailleurs, à la recherche d’une illumination. 

L’illumination lui vint, mais pas sous la forme des lettres 
formant le mot « Skopje » (monsieur Courtemanche ne 
devait jamais terminer sa grille, bien qu’il l’ignorât alors). 
Ce qui l’éclaira était en vérité beaucoup plus bruyant 
et bien plus lumineux que n’importe quelle capitale de 
n’importe quel pays : c’était un éclair du plus bel effet, en 
tous points beaucoup plus intéressant que les craque-
lures du plafond et largement plus efficace qu’une par-
tie de cartes pour distraire les enfants. C’est cet éclair 
qui permit à monsieur Courtemanche d’apercevoir la 
maigre silhouette du vieillard qui se courbait à chaque 
rafale, giflée par la pluie. Scandalisé par cette vision qui 
l’inquiéta beaucoup, ce citoyen plein de bonne volonté 
décrocha immédiatement son téléphone et composa 
le numéro de la Ville. Là, il partagea pendant plus de 
quinze minutes ses inquiétudes à une jeune réception-
niste qui avait été engagée tout spécialement pour les 
qualités soporifiques de sa voix. Investi de sa mission, 
monsieur Courtemanche ne se laissa cependant pas 
décourager et parvint à grand renfort de superlatifs 
à faire comprendre aux autorités que la situation qu’il 
dénonçait était effectivement très grave. Il fit remarquer 
que le parc était une propriété de la Ville et que celle-ci 
avait la responsabilité de tout ce qui s’y trouvait, le vieux 
y compris. Ce n’était tout de même pas un membre du 
voisinage qui l’avait planté là ! 

Monsieur Courtemanche eut gain de cause : le lendemain, 
un employé municipal se rendit dans le petit parc pour 
corroborer ses dires. Son rapport fut assez facile à rem-
plir : oui, il y avait bel et bien un homme d’un âge extrê-
mement avancé dans le parc et ses jambes, rongées par 
le parasite de la vieillesse, n’étaient plus très solides. Il 
en conclut qu’il serait nécessaire d’intervenir au plus vite. 

Les réactions des résidents du quartier, lorsqu’ils virent 
l’homme en veste orange dans le parc, furent d’une vio-
lence surprenante. L’invisible était devenu visible. Après 
tout, il est normal que la possible perte d’un élément à 
ce point intégré à la routine quotidienne de centaines 
de personnes soit la cause d’une certaine frayeur. Bon 
nombre de gens se demandaient à présent si le carré 
de gazon n’aurait pas l’air vide si le vieux était forcé de 
s’en aller. Certains tentèrent de se rassurer en se disant 
que la place vacante pourrait alors être prise par une 
jeune pousse et que tout redeviendrait comme avant. Peu 
de gens, pourtant, accordaient la moindre valeur à ces 
suppositions et la plupart soutenaient qu’un remplace-
ment ne réglerait pas le problème. C’était vrai, car la 
crainte que plusieurs avaient de voir disparaître le vieil 
homme venait d’un sentiment moins avouable que celui 
du simple respect dû aux aînés : avec son teint grisâtre 
et sa peau lézardée de profonds sillons de rides, l’homme 
était de ceux qui ont été si durement affectés par la vieil-
lesse qu’ils en semblent immortels : puisqu’il n’aurait pas 
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pu être plus vieux, il devait nécessairement être éter-
nel. Et l’éternité, même lorsqu’elle n’existe qu’en appa-
rence, est rassurante à une époque où le mot d’ordre 
est « efficacité ».

Le vieux n’était pas efficace. Si on lui avait posé la ques-
tion, il est probable qu’il n’aurait même pas compris la 
sainte importance de l’efficacité. Le vieux était, voilà tout. 
Ce faisant, il réconfortait tous ceux qui étaient trop occu-
pés pour prendre le temps de vivre.

Toute la hargne populaire du monde n’aurait cependant 
pas suffi à faire changer la dure conclusion du rapport 
municipal. En effet les lois civiles sont aussi inébran-
lables que le temps et il n’était tout simplement pas pru-
dent de laisser un homme aussi âgé seul dehors à la 
merci des intempéries. Plusieurs arguèrent que le vieil-
lard avait toujours admirablement bien résisté aux pires 
températures et que depuis le temps qu’il était là, ils ne 
voyaient pas pourquoi on ne pourrait pas l’y laisser. Cet 
argument fut balayé de la main par ceux qui résidaient 
directement en face du parc et qui vivaient à présent 
dans la peur de trouver l’homme étendu raide devant 
leur porte à leur réveil. S’il en venait à s’effondrer, il 
pourrait bien entraîner des câbles électriques dans sa 
chute et rendre l’avenue impraticable pendant un bon 
moment, sans parler des dommages qu’il causerait à une 
voiture s’il tombait dessus. Ainsi, puisque la situation 
comprenait un risque suffisant pour la santé et que per-
sonne ne voulait avoir à payer pour l’entretien du vieux, 
il fut décidé qu’une solution drastique était de mise.

Il faisait beau le matin où l’éternité s’arrêta. L’opération 
prit plus de temps que prévu car l’ancêtre avait dans le 
parc des racines très profondes. Après quelques heures, 
cependant, toute trace du vieillard avait disparu, à l’ex-
ception de l’emplacement où la terre avait été retournée. 
Certains des résidents qui avaient déploré sa perte res-
sentirent un léger pincement au cœur la première fois 
qu’ils passèrent devant le lieu où il s’était autrefois tenu, 
prêtant plus d’attention à l’absence du vieux qu’ils n’en 
avaient jamais prêté à sa présence. D’autres, moins atten-
tifs, furent peut-être simplement surpris par le rayon de 
soleil qui parvenait à les atteindre, à présent que l’ombre 
du passé avait été effacée. Dans le silence en suspension, 
il manquait comme le bruit d’un murmure bruissant, et le 
vent, plus fort maintenant qu’il n’était plus ralenti par de 
vieilles mains arthritiques, était chargé de l’odeur lourde 
du bran de scie.

Rapidement, le parc retomba dans l’oubli. Protégées par 
le calme de l’indifférence, des branches d’un vert tendre 
bourgeonnèrent au printemps suivant, s’élevant vers la 
lumière à la recherche de leurs racines.
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/Essai d'Annie Ryan

Un quadruple meurtre sans mobile apparent, deux 
tueurs en cavale, une communauté transformée à 
jamais. Dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité, 
Capote le jure. 

« Je suis un alcoolique. Je suis un drogué. Je suis un 
homosexuel. Je suis un génie1. » Petit homme flamboyant, 
Truman Capote aurait pu être un personnage de roman 
lui-même. Son amour des fêtes, son goût pour le scan-
dale, sa personnalité excentrique font de lui un être bien 
singulier. Après avoir écrit plusieurs nouvelles et deux 
romans bien accueillis par la critique, il publie en 1958 
son premier succès notable, Petit Déjeuner chez Tiffany, 
qui lui permet de se tailler une place parmi les grands 
de son époque. Mais c’est son roman De sang-froid, paru 
en 1966, qui le propulsera au sommet de sa gloire et qui 
lui vaudra reconnaissance, fortune et récompenses, dont 
l’Edgar-Allan-Poe du meilleur livre d’enquête. Plus de 
cinquante ans et quelques adaptations cinématogra-
phiques et télévisées plus tard, l’impact de l’œuvre est 
loin de s’être estompé.

1. Catherine Rovera, « Capote Truman », Universalis, réf. du 
11 février 2019, http://www.universalis-edu.com.v-webdav.
collegeahuntsic.qc.ca:2048/encyclopedie/truman-capote/

Un projet monstrueux

Depuis de nombreuses années, Capote cherchait un 
sujet prometteur pour un nouveau projet littéraire de 
type journalistique. Puis arrive novembre 1959. Capote 
tombe sur un court article dans le New York Times ayant 
pour titre « Riche fermier, trois membres de la famille 
tués2 ». On y rapporte que Herbert, Bonnie, Nancy et 
Kenyon Clutter ont été brutalement assassinés dans leur 
maison de campagne, au Kansas. Capote voit le potentiel 
de cette affaire : le crime, ses conséquences, l’enquête, 
tout l’inspire. Il fait rapidement ses valises et s’envole 
vers le Kansas, accompagné de son amie Harper Lee, 
également écrivaine (Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur, 
1960). Dès son arrivée, il entreprend d’interroger les 
habitants du petit village de Holcomb qui est toujours 
sous le choc. Il n’est pas reçu chaleureusement. Il pose 
des questions dont on préfèrerait oublier les réponses, 
d’autant plus que les victimes constituaient un pilier de 
la communauté. Quand les meurtriers, Dick Hickock et 
Perry Smith, sont arrêtés, un mois plus tard, il manifeste 
l’intérêt de s’entretenir avec eux. Ces derniers acceptent, 
espérant que cet écrivain de renom puisse aider leur 
cause, mais il n’en sera rien : ils seront reconnus cou-
pables et tous deux condamnés à mort par pendaison en 
mars 1960. Bien que l’enquête soit visiblement terminée, 
Capote poursuit son travail : il veut savoir tout ce qui 
s’est passé avant, pendant et après le crime, tant du côté 
de la communauté de Holcomb que de celui de Hickock 
et Smith. Le roman De sang-froid ne sera publié qu’en 
1966, après l’exécution des assassins, le 14 avril 1965. 
Tout indique que Capote « voulait […] savoir comment 
se terminerait le dernier acte3 », selon Harrison Smith, 
l’avocat de Perry Smith et de Dick Hickock. En effet, il 
attendait que la sentence soit exécutée pour mettre le 
point final à son livre.

2. George Plimpton, Truman Capote, Paris, 
Éditions Arléa, 2009, p. 194.

3. Cité par George Plimpton, op. cit., p. 179.

Le psychopathe :  
le monstre moderne
Qu’est-ce qu’un monstre ? Pendant 
longtemps, il s’agissait d’une créa-
ture à l’allure hideuse et terrifiante, 
ou encore d’un être humain affligé 
d’une malformation physique. 
Cependant, au XIXe siècle, une telle 
conception cède la place à une toute 
nouvelle vision : le monstre ne se 
reconnaît plus par son aspect phy-
sique, mais par ses comportements. 
Autrement dit, la monstruosité 
est associée à une conduite immo-
rale. Dès lors, un nouveau monstre 
se hisse au premier rang : le psy-
chopathe. Bien que le terme lui-
même n’apparaisse qu’en 1941 dans 
le Masque de la normalité du doc-
teur Hervey M. Cleckley, les com-
portements psychopathes avaient 
déjà été décrits par Philippe Pinel 
dès 1801 à la suite d’observations 
sur quelques patients4. Le psycho-
pathe se définit notamment par son 
incapacité à ressentir de l’empathie, 

4. « Psychopathie », Wikipédia, 
réf. du 13 février 2019, https://
fr.wikipedia.org/wiki/Psychopathie

Capote 
et les vrais 

monstres
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De sang-froid

Le roman non-roman

« Créer un roman journalistique, un texte sur une vaste 
échelle qui allierait la crédibilité des faits, l’immédiateté 
du film, la profondeur et la liberté de la prose et la pré-
cision de la poésie8 », tel est l’objectif que se fixe Capote 
en rédigeant De sang-froid. En d’autres mots, il s’agit 
d’écrire de façon extrêmement précise en ne s’appuyant 
que sur des faits, tout en « utilisant toutes les techniques 
de l’art et de la fiction9 », précise le romancier. Il baptise 
ce nouveau style nonfiction novel, traduit en français par 
les expressions « roman-vérité » ou « roman non-roman ».  
Toutefois, il ne s’en prétend pas l’inventeur : selon lui, 
d’autres avaient déjà exploité le « reportage-narration », 
notamment Lillian Ross avec Picture (1952) que Capote 
qualifie de « court roman-vérité10 ».

En écrivant un roman non-roman, Capote veut prou-
ver que le journalisme, contrairement à la croyance 
populaire, est une forme d’art littéraire qui permet de 
s’exprimer, de créer. Néanmoins, pour ce faire, Capote 
affirme clairement que « si l’on veut que la forme du 
roman-vérité soit pleinement réussie, l’auteur ne doit 
pas apparaître dans l’ouvrage11. » C’est d’ailleurs ce que 
d’aucuns lui reprocheront à plusieurs reprises, considé-
rant l’œuvre « immoral[e], car l’auteur s’abstient de tout 
jugement12 ». En effet, si le lecteur cherche une prise de 
position claire, il sera déçu. L’auteur place sur un pied 
d’égalité l’habitude qu’ont les deux adolescents Clutter 

8. Cité par Jean-Louis Hue, « Fiévreux ? », Magazine 
littéraire, Paris, no 460, janvier 2007, p. 3.

9. Cité par George Plimpton, op. cit., p. 193.

10. Cité par George Plimpton, op. cit., p. 192.

11. Cité par George Plimpton, ibid., p. 199.

12. Catherine Rovera, op. cit.

de la culpabilité et il distingue dif-
ficilement ce qui sépare le bien 
du mal5. Il ne se conforme pas aux 
normes de la société et représente 
tout ce qu’il y a de plus horrible 
chez l’être humain. Cela fait de lui 
l’opposé du héros sur tous les points 
de sa psychologie, et ce contraste de 
caractères laisse place à un conflit 
remarquable, celui de deux idéo-
logies diamétralement contraires 
qui s’affrontent. On tient souvent la 
Barbe Bleue, dans le conte éponyme 
de Charles Perreault paru en 1697, 
pour le tout premier psychopathe de 
la littérature. Châtelain effrayant, il 
tuait ses épouses lorsqu’elles ne res-
pectaient pas sa vie privée. On peut 
aussi associer à cette catégorie de 
personnage Mister Hyde, dans le 
Cas étrange du Dr Jekyll et de 
M. Hyde de Robert Louis Stevenson 
(1886)6, qui laisse libre cours à 
toutes ses pulsions destructrices 
et qui ne ressent aucun remords. 
Mais c’est surtout le XXe siècle qui 

5. « Sociopathe, psychopathe. Littérature 
et maladies mentales », Mont des 
lettres, 17 mai 2018, réf. du 12 février 
2019, https://www.montdeslettres.fr/ 
article-sociopathe-psychopathe-
litterature-et-maladies-mentales.html

6. Ce roman fait l’objet d’une étude 
dans les pages de ce numéro.

entraîne l’avènement de la figure du psychopathe dans 
la culture populaire, avec des romans comme Misery 
de Stephen King (1987), le Silence des agneaux de 
Thomas Harris (1988), American Psycho de Bret Easton 
Ellis (1991), etc. Les auteurs qui introduisent un tel per-
sonnage dans leur œuvre s’inspirent à l’occasion de réels 
meurtriers. On pense bien sûr à Jack l’Éventreur qui 
semait la terreur dans les rues de Londres en 1888, ou 
encore à Ted Bundy et Jeffrey Dahmer, célèbres tueurs 
en série états-uniens de la deuxième moitié du XXe siècle. 
Cela peut s’expliquer par un certain désir d’authenticité 
et de crédibilité, par une volonté de dresser une image 
véridique de la nature humaine : « Le mal est à l’intérieur 
de nous. Plus je vieillis, moins je pense qu’il existe une 
sorte d’influence diabolique extérieure ; ça vient des 
gens7 », stipule Stephen King.

7. C’est nous qui traduisons : « Evil is inside us. The 
older I get, the less I think there’s some sort of outside 
devilish influence ; it comes from people. » Andy Greene, 
« Stephen King : The Rolling Stone Interview », Rolling 
Stone, 31 octobre 2014, réf. du 27 février 2019, https://
www.rollingstone.com/culture/culture-features/
stephen-king-the-rolling-stone-interview-191529/
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De sang-froid

dans le roman a véritablement eu lieu, que toutes les 
actions ont été posées, que toutes les paroles ont été 
prononcées. Par exemple, avant de commettre le crime, 
Hickock ne cesse de répéter à Smith : « Pas de témoins. » 
(p. 65) Cette obstination revient à quelques reprises dans 
le roman, ce qui confirme que Hickock n’avait aucune 
intention de laisser les Clutter (et toute autre personne 
qu’ils croiseraient) en vie. Capote, loin d’imaginer ces 
passages, se fie au témoignage réel des deux tueurs. De 
plus, lorsque Smith se met à décrire le crime aux enquê-
teurs, il dit, en parlant de Herbert Clutter, le père de la 
famille assassinée : « Je ne voulais pas faire de mal à cet 
homme. Je pensais que c’était un type très bien. […] C’est 
ce que j’ai pensé jusqu’au moment où je lui ai tranché la 
gorge. » (p. 362) Si ses propos n’étaient pas tirés de la 
confession de Smith, leur impact s’en trouverait dimi-
nué. Tout compte fait, c’est cette véridicité qui donne son 
intérêt au roman : « Cette histoire s’inspire de faits réels » 
est un avertissement très répandu, que ce soit au grand 
ou au petit écran ou encore dans les livres. Capote, en 
prétendant ne s’en tenir qu’à la stricte vérité des faits, 
use de cette même technique qui vise à capter l’attention 
du spectateur ou du lecteur, provoquant ainsi des senti-
ments de crainte, de joie, de tristesse, d’étonnement plus 
intenses que ceux procurés par une œuvre de fiction.

de prendre « une bouffée [de ciga-
rette] en cachette de temps à autre13 » 
et le plan de Hickock et Smith de 
trouver « un étranger à voler, étran-
gler et abandonner dans le désert » 
(p. 234). Bref, De sang-froid est « un 
titre désignant à la fois la manière 
des meurtriers, qui exécutèrent sans 
sourciller leurs victimes, et celle de 
l’écrivain14 ».

L’auteur se prive de tout commen-
taire, car il refuse d’exercer toute 
influence sur le lecteur, soucieux 
de lui laisser la liberté de juger par 
lui-même les personnages et leurs 
actes. Et d’une certaine façon, les 
personnages deviennent davantage 
autonomes. D’un côté, on retrouve la 
communauté du village de Holcomb, 
« symbole d’une Amérique rurale et 
prospère, baignant dans la sécurité 
et la bonne conscience » ; puis, de 
l’autre, Perry Smith et Dick Hickock, 
« incarnation des déshérités sans 
racines et sans le sou, doués 
d’une nature brutale et insensible, 
condamnés à errer de place en 
place15 ». Ces personnages existent 
par eux-mêmes puisque personne 
ne les a inventés, comme ce serait le 
cas dans une œuvre de fiction. Cela 
peut créer un certain sentiment de 
malaise chez le lecteur qui prend 
conscience que tout ce qui est décrit 

13. Truman Capote, De sang-froid, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio », 
2018, p. 38. Toutes les citations 
sont tirées de cette édition.

14. Minh Tranh Huy, « Une légende 
américaine », Magazine littéraire, 
Paris, no 460, janvier 2007, p. 26.

15. Minh Tranh Huy, ibid.

Ce désir d’objectivité n’est pas sans 
laisser une impression de froideur, 
d’indifférence réelle par rapport 
aux événements. C’est notamment 
le cas au début du roman, alors 
que les Clutter sont toujours en vie 
et que Nancy, la jeune adolescente, 
sélectionne les vêtements qu’elle 
portera le lendemain. Son choix 
s’arrête sur « sa robe en veloutine 
rouge, sa plus jolie, qu’elle avait faite 
elle-même ». Cette action anodine 
est brutalement interrompue par 
un commentaire de l’auteur : « C’était 
la robe dans laquelle elle allait être 
enterrée. » (p. 92) Par la suite, Nancy 
poursuit sa routine, mais il devient 
impossible pour le lecteur de ne 
pas penser à sa mort imminente et 
à la cruelle ironie du destin qui l’at-
tend. Le roman est parsemé de ces 
phrases qui se veulent porteuses 
de détails supplémentaires mais qui, 
dans les faits, ébranlent plus qu’elles 
n’informent.
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De sang-froid

La banalité 
du monstre 
S’il est vrai que l’opinion de Capote 
n’apparaît pas explicitement dans le 
roman, il n’est pas tout à fait juste 
d’affirmer que l’œuvre est entière-
ment « objective ». En effet, l’auteur 
déclare : « Je fais mon propre com-
mentaire par ce que je choisis de 
dire et la manière dont je choisis de 
le dire16. » Tout porte à croire que la 
principale question que pose l’auteur 
est la suivante : Perry Smith et Dick 
Hickock, tout monstrueux soient-ils, 
sont-ils si différents des gens dits 
« normaux » ? Capote a tant cor-
respondu avec les tueurs qu’il en 
vient à bien les saisir. Il connaît les 
détails les plus précis concernant 
les meurtres de la famille Clutter, la 
fuite, l’arrestation, le procès, l’exé-
cution. Toutefois, il juge qu’il doit en 
apprendre davantage pour arriver à 
représenter le tout fidèlement dans 
son œuvre. Il questionne donc les 
assassins sur leur vie personnelle, 
leur famille, leurs amis, leurs pas-
sions, etc. Le résultat est troublant : il 
découvre qu’ils ne différent pas telle-
ment de gens dotés d’une conscience 
morale plus fonctionnelle que la leur. 
Par exemple, Perry Smith n’a jamais 

16. Cité par George Plimpton, op. cit., p. 200.

oublié son rêve d’enfance de découvrir un trésor caché 
dans un pays exotique (p. 35) ; son talent de chanteur et 
de guitariste en charme plusieurs (p. 179) ; son admira-
tion pour un ancien compagnon de cellule, Willie-Jay, 
est touchante (p. 72). Pour ce qui est de Dick Hickock, il 
est père de famille (quoiqu’assez absent) et ses parents 
semblent beaucoup l’aimer et tenir à lui (p. 248).

Pour quelles raisons Capote a-t-il décidé de représenter 
ces hommes de la sorte ? Aux yeux de tout lecteur, ils 
sont des monstres. Néanmoins, l’auteur ne se prive pas 
de les humaniser parce qu’il comprend qu’ils n’ont rien 
d’exceptionnel. Il faut rappeler qu’au moment où Capote 
écrit son roman, la philosophe Hannah Arendt, journa-
liste pour le New Yorker, tire la même conclusion du 
procès d’Adolf Eichmann — accusé et reconnu coupable 
de crimes de guerre et de crimes contre l’humanité —
auquel elle assiste en 1961. À sa grande surprise, le haut 
fonctionnaire nazi est « loin de lui apparaître comme 
un monstre », et elle « perçoit ce personnage comme 

un individu plutôt médiocre17 », comme elle l’indique 
dans son livre Eichmann à Jérusalem (1963). Elle s’at-
tire les foudres de plusieurs par ses propos, de manière 
similaire à l’auteur de De sang-froid, car elle présente 
le nazi moyen comme un simple travailleur. Nombreux 
sont ceux qui ont crié au scandale. Comment Arendt, 
une juive allemande, est-elle prête à admettre que cer-
tains nazis, qui comptent parmi les plus grands monstres 
que la Terre ait portés, ne diffèrent pas du commun 
des mortels, prétextant qu’à leurs yeux ils ne faisaient  
que leur travail ?

Capote tenait à souligner que Hickock et Smith 
n’étaient rien de plus que des hommes normaux « plu-
tôt médiocres », mais qui n’ont jamais eu de chance. Ils 
viennent tous deux de familles modestes peu fonction-
nelles et ont été à jamais changés par leurs années pas-
sées en prison dont ils n’ont été libérés que quelques 
semaines avant le crime et où ils sont devenus des 
monstres pour survivre. D’autre part, l’auteur ne peut 
s’empêcher de s’identifier à Perry Smith : « Outre leur 
petite taille, les deux hommes avaient en commun une 
mère alcoolique et un père absent, une enfance trauma-
tisante qu’ils avaient quittée pour se tourner vers l’art18. » 
En revanche, si Capote est parvenu à sortir de la misère, 
les choses ont tourné autrement pour Smith. Ainsi, avec 
Smith, l’écrivain est-il confronté à ce qu’il aurait pu deve-
nir : « C’est comme si Perry et moi on avait grandi dans 
la même maison et que moi j’étais sorti par la porte de 
devant et lui par celle de derrière19. » 

Quand on se reconnaît de la sorte dans une autre per-
sonne, quelle qu’elle soit, il est difficile de ne pas sympa-
thiser avec elle. C’est ce qu’on remarque dans le roman : 
le lecteur, en raison de ce que Capote a choisi d’écrire 
(consciemment ou non), se retrouve à éprouver de la 
compassion pour Smith. Par exemple, son côté innocent 

17. Akadem, « Une polémique autour d’Hannah Arendt », 
réf. du 13 février 2019, http://www.akadem.org/medias/
documents/Doc2_Eichmann_a_Jerusalem.pdf

18. Minh Tranh Huy, op. cit., p. 27.

19. Cité par Chloé Santamaria, « Ciné-malaise », La Lettre de 
l’enfance et de l’adolescence, no 74, avril 2008, p. 112.

et naïf est, somme toute, attachant : 
il rêve de plongée sous-marine 
et il aurait voulu être un chanteur 
(il avait même choisi son nom de 
scène, Perry O’Parsons). De plus, 
il n’a jamais eu la vie facile : une 
famille des plus dysfonctionnelles, 
un frère et une sœur suicidés, les 
deux jambes cassées dans un acci-
dent de motocyclette… La plupart 
du temps, Capote laisse au lecteur 
la possibilité de juger Smith par lui-
même, sans jamais directement se 
prononcer. Or, parfois, il trahit sa 
sympathie pour Smith, notamment 
lorsque celui-ci insiste auprès de 
Hickock pour faire monter deux 
auto-stoppeurs : « Mais Perry, ce bon 
vieux Perry au cœur d’or, tourmen-
tait constamment Dick pour prendre 
les gens qui avaient l’air tout ce qu’il 
y a de plus misérable. » (p. 309) À 
lire cette phrase, on oublie presque 
qu’il vient d’assassiner brutalement 
quatre personnes. Enfin, durant 
tout le roman, Smith est représenté 
comme une victime de Hickock qui 
ne le comprend pas et qui ne lui fait 
pas confiance. On perçoit encore 
une fois la subjectivité de l’auteur 
qui « n’aimait pas Hickock20 », selon 
Marie Dewey, la femme de l’enquê-
teur en chef dans l’affaire Clutter.

20. Citée par George Plimpton, op. cit., p. 176.
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La chute

Le 14 avril 1965, cinq ans après leur 
condamnation, Dick Hickock et 
Perry Smith sont pendus. Comme 
ils avaient tous deux demandé que 
Truman Capote assiste à leur exé-
cution, il s’y est présenté. Il s’était 
lié d’amitié avec les condamnés, 
particulièrement Smith, et une 
rumeur veut qu’il soit même devenu 
amant avec ce dernier. Dans tous 
les cas, les pendaisons ont terri-
blement éprouvé Capote, et il ne 
s’en est jamais complètement remis. 
Quelques mois plus tard, il publie  
De sang-froid, qui lui apportera 
fortune, célébrité, et tout ce dont il 
aurait pu rêver. Somme toute, après 
six ans de travail acharné, il avait 
remporté son pari, il avait mené à 
terme son projet d’envergure. Tous 
s’entendaient pour dire que le roman 
annonçait une grande carrière. Ce 
n’est pourtant pas ce qui est arrivé : 
ce sera pour lui le début de la fin. 

Chronologie

15 novembre 1959 
Durant la nuit, Dick Hickcock et Perry Smith 

s’introduisent chez les Clutter pour y voler de l’argent. 
Ils tuent les quatre membres de la famille.

30 décembre 1959 
Hickock et Smith sont arrêtés à Las Vegas.

22 mars 1960 
Début du procès.

29 mars 1960 
Hickock et Smith sont reconnus coupables 

et condamnés à mort.

14 avril 1965 
Hickock et Smith sont pendus.

17 janvier 1966 
Publication de De sang-froid.

S’il est vrai que l’opinion de Capote 
n’apparaît pas explicitement dans 
le roman, il n’est pas tout à fait 
juste d’affirmer que l’œuvre est 
entièrement « objective ».

Après la publication du livre, il sombre dans l’alcool 
et dans la drogue, il multiplie les relations malsaines 
et, pour finir, il n’écrit plus rien de bon. Lui qui était 
si populaire chez les gens de la haute société de son 
époque, il finit par s’en faire exclure. Il meurt le 25 août 
1984 d’une surdose de médicaments, seul et malheureux. 
Si De sang-froid est ce qui a fait de lui un immortel, 
l’œuvre a aussi été la raison de son déclin. Comme il le 
disait lui-même : « Personne ne saura jamais le vide qu’a 
creusé en moi De sang-froid21. »

21. Cité par Minh Tranh Huy, op. cit., p. 27.

De sang-froid
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/Fiction d'Annie Ryan

ELLE : Acceptez-vous que j’enregistre notre entretien ?

LUI, posé : Bien sûr.

Elle appuie sur le magnétophone et tourne les pages de 
son cahier.
LUI : Je croyais que ta petite machine s’en occuperait.

Elle s’arrête sur une page et prend son crayon.
ELLE : Parfois, des paroles enregistrées sont insuffi-
santes pour bien saisir l’ensemble de la conversation. 
Elles peuvent difficilement, par exemple, reproduire une 
impression, une mimique ou une atmosphère.

Un temps.
LUI : Tu veux savoir ce que je pense ? (Sans attendre 
de réponse.) Je pense que tu utilises le cahier pour te 
cacher. Il t’apporte un sentiment de sécurité, de puis-
sance, comme une meurtrière de laquelle tu peux atta-
quer sans jamais t’exposer.

ELLE : Une meurtrière ?

LUI : Tu sais, les petites fenêtres étroites dans un château.

ELLE : Je sais de quoi il s’agit. Je trouvais simplement 
que c’était un choix de mot… intéressant.

Un temps.
LUI : Tu n’es pas de la police.

ELLE : En effet.

LUI : On m’a dit que si je collaborais, on m’accorderait cer-
tains privilèges. D’habitude, c’est la police qui débarque 
dans ces temps-là. Pas les journaux.

ELLE : Je ne suis pas ici pour un article. Vous avez ma 
parole que rien de ce qui se dira ici ne sera publié.

LUI : Bien. Quelle est la raison de ta visite, alors ?

ELLE : Appelons ça de la recherche.

LUI : Sur moi ? Je suis flatté. C’est pour une étude 
psychologique ? 

ELLE : Si vous voulez.

LUI : Et les privilèges ?

ELLE : J’ai des contacts.

LUI : Ah.

Un temps.
ELLE : Passons maintenant au vif du sujet, si vous le 
voulez bien.

LUI : Avec plaisir.

ELLE : Il y a de cela seize ans, vous avez été reconnu 
coupable de l’assassinat de quatorze femmes.

LUI : C’est exact.

ELLE : Chacune a été retrouvée chez elle étranglée, avec 
une lésion partant du pied droit et montant jusqu’à la 
gorge. C’est une signature… originale.

LUI : C’est pas une signature.

ELLE : Non ? C’est pourtant ce qui permet de reconnaître 
votre…

LUI, l’interrompant : Oui, c’est ce qui me distingue des 
autres, mais c’est pas une signature. C’est un moyen.

ELLE : Un moyen ? 

LUI : T’es-tu simplement informée à mon sujet ?

ELLE : Pardon ? 

LUI : J’ai déjà répondu à ces questions-là. Si tu as autant 
de contacts que tu le prétends, tu peux avoir accès aux 
dossiers qui me concernent.

ELLE : Ils ont été rédigés il y a plus de vingt ans. Et ils 
sont, à mon avis, bien incomplets.

Un temps.
LUI : La théorie du pissenlit. 

ELLE : La théorie du… 

Le pissenlit
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LUI, fier : C’est une métaphore. Un pissenlit, quand il 
meurt, quand se forme cette boule blanche, demeure 
encore debout. Mais un coup de vent (Il souffle sur le 
bout de ses doigts.) et il s’envole. Tu sais comment ça 
s’appelle, les poils du duvet des pissenlits ? (Elle hoche 
la tête négativement.) Des aigrettes. Certaines personnes 
sont comme les aigrettes du pissenlit : elles ont besoin 
qu’on leur souffle dessus pour s’envoler.

ELLE : Je ne suis pas sûre de vous suivre…

LUI : En plus, des pissenlits, c’est des mauvaises herbes 
qui peuvent complètement ruiner un beau jardin. Il faut 
s’en débarrasser.

ELLE : Mais, les « aigrettes » (Elle mime les guillemets.) 
ne sont-elles pas responsables de la reproduction du 
pissenlit ? Donc, en soufflant, ne risquez-vous pas de 
répandre le mal plutôt que de l’éliminer ?

LUI : Pas si on souffle correctement.

ELLE : Je vois. C’est ainsi que vous concevez les femmes 
que vous avez tuées ? Comme de la mauvaise herbe à 
arracher ?

LUI : « Tuer » (Il mime les guillemets.) est un bien grand 
mot. 

ELLE : Un bien grand mot ? Vous leur avez tout de même 
enlevé la vie !

Il soupire, à la fois découragé et amusé.
LUI : Leurs âmes étaient déjà mortes, mais leurs corps les 
tenaient prisonnières. Je les ai libérées.

ELLE : Leurs âmes ?

LUI : En commençant par en bas et, lentement, en remon-
tant vers le haut.

ELLE : Entailler le pied jusqu’à la gorge…

LUI : Exactement. 

ELLE : Comment expliquez-vous qu’elles continuent à 
vivre après la mort de leur âme ?

LUI : À l’occasion, il arrive que le terrestre – le corps – et 
le céleste – l’âme – ne soient pas synchronisés. Comme 
pour un pissenlit. Alors, j’interviens. 

ELLE : Si je comprends bien, vous intervenez pour syn-
chroniser leur âme avec leur corps, pas pour les tuer.
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Il opine de la tête. Un temps.
ELLE : Et que se passe-t-il quand le corps ne suit pas 
l’âme ? Autrement dit, que serait-il arrivé à ces femmes 
sans votre « intervention » (Elle mime les guillemets.) ?
LUI : Quelque chose d’horrible.

ELLE : Plus horrible qu’être étranglée dans son salon ?

LUI : Mais bien sûr. Un tel… déséquilibre entre le matériel 
et l’immatériel peut mener qu’à… qu’à la démence la plus 
totale !

ELLE : Par conséquent, vous avez inventé un moyen pour 
éviter cette… démence.

LUI : C’est pas tout à fait juste. 

ELLE : C’était pour une autre raison ?

LUI : Non, non, je veux dire que je l’ai pas vraiment inventé.

ELLE : Non ? 

LUI : Je suis le premier à l’avoir appliqué, mais… Je suis 
surpris que tu connaisses pas. Libérer des âmes, du pied 
à la gorge… Vraiment, ça te dit rien ?

Elle ne répond pas.
LUI : Les jeunes de nos jours… pas foutus d’ouvrir un 
livre. (Avec fierté.) Dans l’Islam, on pensait que lorsque 
quelqu’un mourait, l’Ange de la Mort venait lui extraire 
son âme. Ce titre m’a plu et j’ai tout de suite compris 
que c’était ma mission. Alors j’ai peaufiné l’une des tech-
niques utilisées par cet Ange de la Mort et je l’ai mise 
en application.

ELLE : Elle fonctionne toujours ?

LUI : Elle est tout à fait infaillible. 

Un temps.
ELLE : « L’Ange de la Mort ». Cela aurait été un bon sur-
nom. En tout cas, plus que le « Tueur de ménagères ».

Il cogne brusquement ses mains sur la table. Il inspire 
et expire profondément, en serrant la mâchoire, visible-
ment irrité.
LUI, se contenant : J’ai toujours détesté ce… sobriquet.

Elle tente de réprimer un sourire, mais n’y arrive pas 
tout à fait.
LUI : C’était pas compliqué. Offert sur un plateau d’argent, 
même pas besoin de réfléchir.

ELLE : Cela a dû égratigner votre orgueil.

LUI : On s’en remet.

ELLE : Naturellement. 

Un temps.
ELLE : Que pensez-vous des imitateurs ?

Il sourit.
LUI : Ça dépend. D’un côté, ils manquent d’imagination, 
ce que je méprise. De l’autre, ils rendent hommage à une 
idole, ce que je peux respecter.

ELLE : Croyez-vous en avoir, des imitateurs ?

LUI, avec fierté : Je serais pas surpris ! Si j’en ai inspiré 
quelques-uns, c’est tant mieux !

ELLE : Donc, tous ceux qui ont utilisé votre technique 
après vous s’inspirent de vous ? 

Il hoche la tête positivement. Un temps.
ELLE : J’ai le regret de vous annoncer que vous n’êtes 
pas le premier.

Il se redresse sur sa chaise et tout son corps se crispe. 
Sa voix prend de plus en plus d’assurance.
LUI : Je vois pas ce que tu veux dire.

Elle se penche et sort une photo de son sac.
ELLE : Quelques mois avant votre première victime… (Elle 
ajoute avec ironie.) Oh, pardon, pissenlit ! une femme a 
été retrouvée poignardée dans sa cuisine. Elle avait la 
même lésion partant du pied droit jusqu’au cou. Elle 
conserve à ce jour la cicatrice.

LUI : Ah bon…

ELLE : Apparemment, celui qui l’a attaquée ne maîtri-
sait pas votre technique. Tout indique que vous avez été 
précédé.

Il secoue vivement la tête.
LUI : C’est impossible.

ELLE : Et pourtant… (Elle lui tend la photo.) Il ne peut 
s’agir de vous, n’est-ce pas, puisque votre technique 
est… infaillible. Vous ne me semblez pas le type à rendre 
hommage à un autre. Alors, manquiez-vous bêtement 
d’imagination ?
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De sang-froid

Il fixe la photo, mais elle prend soin de la garder dans 
sa main.
LUI : L’insolence te va pas du tout.

ELLE : Je trouve au contraire qu’elle me sied à merveille.

LUI : Donne-moi ça.

Il lui arrache la photo des mains et, dès qu’il pose les 
yeux dessus, son expression change. Il la fixe d’un air 
abasourdi pendant de longues secondes. 
ELLE : Le mari en route pour le travail a dû faire demi-
tour. Il l’a retrouvée baignant dans son sang, mais encore 
vivante et a appelé les secours. L’aigrette mal soufflée 
(Elle souffle sur le bout de ses doigts.) a ensuite rem-
pli son rôle de reproduction. Un garçon et une fille. Un 
beau jardin complètement ruiné par une infestation de 
pissenlits.

LUI, les yeux toujours rivés sur la photo : Il faut…

ELLE : S’en débarrasser ? Je crains qu’il ne soit trop tard 
pour cela. (Elle reprend la photo et la range dans son sac, 
fait de même avec son crayon et son cahier de notes, et se 
lève.) Après tout, vous êtes emprisonné, et les mauvaises 
herbes, elles, sont parfaitement libres. (Elle met son sac 
sur son épaule et approche sa main du magnétophone.) 
Un dernier mot en guise de conclusion ?

Un temps.
LUI : Tu as du culot de venir ici comme ça, en prétendant 
faire de la recherche.

ELLE, la voix soudainement endurcie par une rage conte-
nue : Vous vous êtes introduit chez mes parents. Vous 
avez essayé de tuer ma mère. Et vous me parlez de culot ?

Il demeure sans réponse.
ELLE : Je crois que nous avons terminé.

Elle éteint le magnétophone.



/ Le Parfum
Patrick Süskind
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Le Parfum

/Essai de Kessika Eugene

Le roman le Parfum de Patrick 
Süskind dérange autant qu’il fas-
cine. Le protagoniste de l’histoire 
provoque chez le lecteur des senti-
ments mitigés. Il est impossible de 
rester indifférent devant le destin 
de Jean-Baptiste Grenouille. Entre 
l’horreur et la pitié, le cœur balance. 
Le romancier allemand est connu 
pour ces personnages marginaux, 
isolés et troublants. Jean-Baptiste 
Grenouille n’échappe pas à cette 
règle, dans la mesure où il peut être 
considéré comme un monstre. 

« Pas comme les autres »

De sa naissance à sa mort, Jean-Baptiste est un mal-
aimé. Sa mère est une poissonnière. Le croyant mort-né, 
elle tente d’abandonner son enfant parmi les déchets. Le 
nourrisson est sauvé par des passants, et la mère sera 
condamnée à mort. Grenouille échappe au destin tra-
gique qui semblait l’attendre. Il provoque un malaise par-
tout il passe, il est sans cesse rejeté. Orphelin, il passe de 
nourrice en nourrice, personne ne veut le garder. L’une 
d’elles, Jeanne Bussie, le ramène à l’église après quelques 
jours prétextant que l’enfant n’est pas comme les autres. 
Elle ne peut expliquer en quoi il est différent de façon 
rationnelle, mais une chose est sûre, elle ne veut plus le 
garder. Durant toute son enfance, il vit en marge de la 
société, mais n’en souffre pas. « Simplement, le fait qu’il 
fut là dérangeait [les autres enfants]. Ils ne pouvaient 
pas le sentir. Ils avaient peur de lui1. » Il devient asocial, 
incapable de comprendre les règles qui gouvernent la 
société, pas plus que la différence entre le bien et le mal. 
Personne ne lui a jamais appris les règles morales de 
la société. Il ne partage pas les valeurs des autres. Ce 
qui fait de lui un marginal : il vit dans une société dans 

1. Patrick Süskind, Le Parfum, Paris, Le Livre de poche, 2017, 
p. 27. Toutes les citations sont tirées de cette édition.

laquelle il n’a pas sa place. Il est souvent comparé à une 
« tique » (p. 26), car il est dérangeant, nuisible. Dans la 
première partie du roman, Grenouille n’a rien de mons-
trueux. Il est simplement un enfant solitaire qui essaye 
de survivre dans un monde qui le rejette. Bien qu’il crée 
partout un malaise autour de lui, Grenouille n’est pas un 
monstre à proprement parler, puisqu’il n’est pas affligé 
d’une malformation physique qui le rendrait effrayant : 
il reste un homme. En vérité, la monstruosité de Jean-
Baptiste Grenouille vient plutôt de l’intérieur. Aucun 
signe extérieur ne la trahit. Dans la première partie de 
l’histoire, elle demeure invisible.

Grenouille se distingue par un don qui se révèle phé-
noménal : un odorat hors du commun. C’est ce don qui 
va lui permettre de fuir la misère dans laquelle il vit. 
Il est comme un artiste qui va utiliser son talent pour 
chercher la beauté dans le monde. Obsédé par son art, 
il se replie sur lui-même et sur sa passion. Il cherche 
également les moyens de perfectionner son talent. Il 
travaille auprès de maîtres qui lui apprennent le métier 

de parfumeur. Mais en même temps, 
ils vont lui montrer ce qu’il y a de 
pire dans le caractère humain. Ils 
l’exploitent, profitent de son don, 
le méprisent et l’ont en horreur. Ils 
traitent Grenouille comme un animal, 
un esclave, une bête de foire, mais 
il ne s’en soucie guère, il veut tout 
simplement apprendre de nouvelles 
techniques, afin de devenir meilleur 
dans le domaine de la parfumerie. 
La passion qui anime Grenouille lui 
fait oublier sa marginalité. Pourtant, 
cette passion sème la mort sur son 
passage : « Le monstre fait penser 
et avertit du mal qui peut nous arri-
ver2 ». En effet, le sens étymologique 
du mot « monstre » (qui vient du latin 
monere) signifie « avertir », « faire 
signe ». Le monstre annonce quelque 
chose de terrible. Ce n’est pas un 
hasard si tous ceux qui ont croisé la 
route de Grenouille connaissent une 
fin tragique. En profitant de lui, ils 
montrent le côté le plus « puant » de 
l’homme, et montrent leur face inhu-
maine : la mère qui abandonne son 
enfant ; Madame Gaillard qui le vend 
au tanneur ; celui-ci qui le vend à son 
tour au maître parfumeur Baldini ; 
Baldini qui s’enrichit grâce au génie 
de Grenouille… Tous ont payé pour 
leur immoralité. Grenouille ne les 
punit pas lui-même, mais le destin 
s’en charge assurément.

2. Deerie Sariols Persson, 
Des bestiaires aux monstres – 
Figures de l’altérité du XXe siècle, 
Paris, L’Harmattan, 2016, p. 23.

La grenouille 
et Dieu
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Le Parfum

L’éveil

Le destin de Grenouille semble tout tracé. Comme la gre-
nouille, il naît dans un milieu aqueux (derrière un étal de 
poissonnier) et son sens olfactif est surdéveloppé. Son 
seul contact avec le monde se fait par l’entremise des 
odeurs. Mais dès l’adolescence, il étouffe, il n’a plus rien 
à apprendre de cette ville pestilentielle, il quitte Paris, 
soulagé. « À chaque pas qu’il faisait pour s’en éloigner, 
l’air devenait limpide, plus pur et plus propre… Grenouille 
ressentait cette simplicité comme une délivrance. » 
(p. 129) Il partira pour découvrir de nouvelles techniques. 
Sur la route, il se rend compte qu’il est heureux loin des 
hommes et de leurs puanteurs : « Ce qu’il ressentait 
le plus comme une libération, c’est l’éloignement des 
hommes. » (p. 130) Il se réfugie dans une caverne, où il 
vit comme un ermite pendant sept ans, plongé dans un 
délire olfactif. Coupé de tout, il est enfoui dans un monde 
intérieur où il trouve enfin le bonheur. Cet isolement le 
comble, lui procure « une énorme jubilation » (p. 135). Le 
vaste monde l’étouffait, et c’est l’exiguïté d’une caverne 
qui lui permet de respirer enfin. Pendant ces sept années, 
il vit en se nourrissant d’insectes, de corbeaux morts et 
de chauves-souris. Confiné dans cet espace étroit, il se 
promène dans son monde intérieur. Il en est le roi. Dans 
son délire il n’est plus le marginal, le rejeté, il est « lui, le 
Grand, l’Unique, le Magnifique Grenouille » (p. 142). Le 
personnage qui s’aplatissait devant les autres se pense 
désormais grand. Et en lui, il n’y a pas d’humilité. Il va 
même se prendre pour Dieu. Puis, un jour, au plus fort 

de son délire, survient une révéla-
tion qui changera sa vie à jamais : 
il découvre que lui, l’amoureux des 
odeurs, n’en possède pas. Ce qui était 
jusque-là caché se révèle maintenant 
à lui. Il comprend, et nous lecteurs 
avec lui, que le malaise qu’il provo-
quait chez les gens depuis sa nais-
sance ne s’explique pas autrement 
que par le fait qu’il n’a pas d’odeur. 
« Lorsqu’il s’en fut rendu compte, il 
poussa un cri aussi épouvantable 
que si on l’avait brûlé vif. » (p. 150)
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Le Parfumd’aimer, en lui il n’y a que de la haine. 
Il déteste les humains et pourtant il 
veut leur amour. Une fois la fabrica-
tion du parfum terminée, Grenouille 
découvre qu’il ne sera jamais aimé 
pour ce qu’il est, qu’il ne sera jamais 
reconnu pour lui-même, et c’est bien 
là toute sa tragédie. Tout n’est que 
mensonge. Cette prise de conscience 
provoque chez lui un sentiment 
d’échec qui le pousse à mettre fin à 
sa vie, car force lui est de consta-
ter qu’il est incapable de trouver sa 
place dans le monde, malgré l’ado-
ration dont il est l’objet. Il n’est chez 
lui ni dans la caverne, ni parmi les 
hommes : « On étouffait d’un côté 
comme de l’autre. Il ne voulait plus 
vivre du tout. Il voulait se rendre à 
Paris et mourir. Voilà ce qu’il voulait. » 
(p. 275) Grenouille n’a pas d’autres 
choix que de mourir. Le triomphe de 
sa quête ne compense pas son mal-
être. La mort de Grenouille à la fin 
du roman est une libération pour lui. 
Meesemaecker a raison de souligner 
que « l’extermination de Grenouille 
peut être interprétée comme une 
délivrance rêvée par ce personnage 
étranger parmi les hommes. Peut-
être était-ce là finalement l’objet de 
la quête3. » L’absence d’odeur natu-
relle condamne Grenouille, quoi qu’il 
fasse, à demeurer un monstre à ses 
propres yeux, et rien ne peut extraire 
de lui cette douleur existentielle.

3. Laure Meesemaecker, Le Parfum – 
Patrick Süskind, Paris, Hatier,  
coll. « Profil d’une œuvre », 2003, p. 83.

De l’anomalie 
à la folie
Le malaise et la peur qu’il inspire aux 
gens prend tout son sens, il n’est pas 
comme eux. Il est une anomalie, une 
aberration. Se révèle ici la monstruo-
sité de Grenouille. On comprend 
alors pourquoi la nourrice trouvait 
qu’il ne sentait pas comme les autres 
enfants : « il n’a pas d’odeur. » (p. 13) 
Le père Terrier, malgré toute l’édu-
cation qu’il possède, ne peut s’em-
pêcher d’être dégoûté en présence 
de ce nourrisson : « c’était un être 
étranger et froid qu’il avait sur les 
genoux, un animal hostile… il l’eût 
jeté au loin comme une araignée, 
dans un accès de dégoût. » (p. 21) 
On comprend aussi pourquoi tous 
ceux et celles qui croisent sa route 
éprouvent pour lui une étrange et 
inexplicable répugnance. 

D’abord effrayé, choqué par cette 
soudaine vérité, voyant le fantasme 
dans lequel il vit depuis sept ans 
s’écrouler d’un coup, il parvient 
ensuite à trouver en lui la détermi-
nation de faire face à la situation : 
« Il y avait une chose qu’il savait déjà 
avec certitude : il allait changer de 
vie. » (p. 150) Ce constat le pousse à 
quitter la caverne. Il refuse de ployer 
l’échine face au destin. Il entre-
prend de corriger cette faute que la 
nature a commise sur sa personne. 
Il ne veut pas seulement corriger 

la nature, il aspire à la perfection, et cette quête va le 
pousser à commettre les pires cruautés. Dans un état 
de folie, Grenouille cherchera à créer le plus merveilleux 
parfum qui existe : celui qui lui fournira l’odeur qu’il n’a 
pas. Il n’hésite pas à tuer sans remords pour atteindre 
son objectif. Avec ses connaissances, il va créer un par-
fum merveilleux qui, semblable à un philtre d’amour, le 
rendra aimable. Dès lors, le savoir devient un outil per-
vers entre les mains de Grenouille. Il a un désir fou de 
créer une illusion qui doit le rendre semblable aux autres 
humains. Lui, qui ne s’est jamais intéressé aux autres, 
qui n’a jamais été capable de s’identifier à autrui, qui n’a 
jamais montré la moindre empathie pour les humains, 
le voilà animé par le désir effréné de leur ressembler. 

C’est ici que Grenouille peut être apparenté à un type 
célèbre de personnage littéraire : le savant fou. Pareil à 
Prométhée, à Frankenstein, au docteur Jekyll, Grenouille 
sera habité par une ambition démiurgique : celle de défier 
Dieu, en voulant changer ce qui ne devrait pas l’être. C’est 

ainsi qu’on découvre que la monstruosité de Grenouille 
n’est pas seulement physique, mais aussi éthique. Ce 
désir de créer ne vient pas d’une âme pure, mais plu-
tôt d’un homme fou qui veut sans cesse transgresser 
les limites afin d’atteindre la perfection. Grenouille est 

Grenouille est doublement 
monstrueux : il est 
une anomalie, puisque 
dépourvu d'odeur, et 
un monstre criminel.

le savant qui n’a que faire de l’éthique. Il ne différencie 
pas le bien du mal. Personne ne le lui a appris. Outre la 
folie qui guide les actes de Grenouille, on remarque aussi 
le mélange de démesure et d’orgueil. La grenouille se 
veut Dieu. Il se vante d’être plus grand que Dieu même, 
puisque son odeur, c’est lui qui l’a créée sans aucune 
aide. Afin d’atteindre son objectif, Grenouille devient 
doublement monstrueux. Il est une anomalie, puisque 
dépourvu d'odeur, et un monstre criminel, un serial killer. 
Jean-Baptiste tue vingt-quatre jeunes filles vierges afin 
de créer son parfum. Le meurtre n’est qu’un outil pour lui 
afin d’atteindre son objectif. Il veut être aimé, et pour y 
arriver il sème la mort sur sa route. Lui qui n’était qu’un 
ange déchu devient un diable monstrueux.

Le mal de vivre

Jean-Baptiste Grenouille a une dent contre Dieu pour 
avoir été conçu sans odeur. Fier de son succès, il se moque 
de Dieu et se glorifie d’avoir réussi là où le Créateur a 
échoué : « Que ce Dieu avait donc une odeur pitoyable ! 
Qu’il était donc ridiculement mauvais, le parfum que 
répandait autour de lui ce Dieu. » (p. 174) Grenouille était 
décrit comme une ombre, une chose, et maintenant il est 
l’être vénéré comme un dieu grâce aux subterfuges du 
parfum. Dans son esprit, il a remplacé « ce pauvre petit 
dieu puant » dans le cœur des hommes. Mais une fois 
la victoire acquise, une fois qu’il a rejoint la foule des 
hommes, il découvre que sa haine pour eux est demeurée 
intacte : « Ce à quoi il avait toujours aspiré, à savoir que 
les autres l’aiment, lui devenait insupportable à l’instant 
du succès, car lui-même ne les aimait pas, il les haïssait. » 
(p. 265) Les artifices du parfum ne fonctionnent pas sur 
lui, ne lui permettent pas de ressentir l’amour que le 
parfum suscite chez les autres. Grenouille est incapable 
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Le don
/Fiction de Kessika Eugene

Sur un lit étroit, un corps chétif et malade s’agite. 
L’homme allongé là n’a presque plus rien d’humain. Son 
corps est couvert de pustules et de sueur. Il pleure 
dans son sommeil nerveux. La femme qui veille sur lui 
le secoue doucement pour le sortir de son cauchemar. 
Après de multiples essais, il se réveille enfin. Son regard 
est hanté et honteux. La femme lui passe un tissu humide 
sur le visage afin d’apaiser sa fièvre.

— Jean-Baptiste, comme il me fait de la peine de te 
voir ainsi, mon fils.

Elle pleure à son tour. Elle tend sa main vers le 
visage de Jean-Baptiste. Sa paume tiède procure une 
sensation de bien-être qu’il n’avait jamais éprouvée aupa-
ravant. Il presse pendant un court instant son visage 
contre les doigts frêles de la femme. D’elle s’échappe un 
curieux parfum, elle sent la violette et le poisson. Cette 

odeur apaise Jean-Baptiste encore plus que tous les 
mots du monde.

— Toujours le même cauchemar ? 
Dans sa voix il n’y a ni jugement, ni dégoût, seulement 

de la compassion. Une compassion infinie que seule une 
mère peut avoir. Il ne comprend pas cette attitude, lui 
que tout le monde méprise pour un rien. Il est habitué 
à voir la répugnance, la haine dans le regard des gens, 
mais jamais l’amour. Il sait pertinemment qu’il ne mérite 
pas l’affection qu’elle lui porte, mais il en profite et s’en 
nourrit. La femme le presse à la regarder.

— Toujours le même cauchemar ?
La voix se fait persistante. Des perles d’eau s’écrasent 

sur le visage de Jean-Baptiste. La gorge est nouée, il 
croasse un faible « oui » honteux. Rien n’a changé, il fait 
toujours le même rêve depuis qu’il a cette fièvre. Il lui 
semble que Dieu se moque de lui. Qu’importe les choix, 
les gestes qu’il pose, la fatalité le rattrape toujours. Peut-
être que Dieu n’y est pour rien dans tout ça, peut-être 
qu’au fond c’est lui et seulement lui qui est la cause du 
destin tragique de ces jeunes filles. Dans ses rêves, il ne 
possède ni remords ni pitié. Il tue et vole avec habileté 
et un savoir-faire hors du commun. Il est le monstre qu’il 
faut fuir. Il est alors ce meurtrier de Grenouille qui tue 
les jeunes filles vierges afin de les dépouiller de leur par-
fum. Il ne se questionne jamais. Ce qu’il fait là est juste : 
chercher à posséder ce qu’il n’a pas.

— Pourquoi veux-tu absolument avoir une odeur, fils ?
— Pour être comme toi et comme eux…
La mère pleure de plus belle, honteuse d’avoir donné 

vie à un être incomplet. Elle se hait de ne pas avoir su 
aimer son fils comme elle aurait dû. Elle déteste ce 
monde qui ne l’a jamais accepté. Il ne se passe pas un 
jour sans qu’elle ne maudisse Dieu pour cette blague 
mesquine. Jamais elle ne dira tout cela à son fils, il est 
déjà assez torturé comme cela. Elle tente de le raisonner, 
de calmer sa peine, d’apaiser sa haine pour l’humain.

— N’es-tu pas assez normal comme cela ?
— Leurs regards, leur mépris, leur dégoût me crient 

que non, je ne le suis pas assez !
— Ne les méprises-tu pas aussi ces humains à qui tu 

veux tellement ressembler ? Es-tu fou ?
— Je ne suis pas fou ! Je ne suis pas fou ! Je possède 

un don extraordinaire…
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Le Parfum

— Oui ! Ton nez est un miracle, utilise-le pour apporter 
la beauté dans ce monde laid et puant.

— Ils n’ont que faire de la beauté, ils veulent seulement 
le pouvoir. Souviens-toi de Baldini.

— Baldini n’est qu’un escroc sans talent ! Fuis-le ! Il 
se sert de toi !

— Ce cafard me nargue dans mes rêves ! Il prétend 
m’aider et me vole. Je ne suis pas dupe. Je m’écrase 
devant lui pour l’accommoder, mais je sais qu’il n’est rien 
devant mon génie.

— Ne l’accommode plus alors ! Sois libre !
— Je dois me cacher derrière lui. Il est mon paravent. 

Le monstre à qui tu as donné vie, les gens le fuient et le 
méprisent, maman !

La femme se tait. Elle sait qu’il a raison. Jean-Baptiste 
se redresse dans le lit et s’appuie sur le maigre oreiller. 
Sa gorge est en feu. C’est le chaos dans sa tête et dans 
son cœur. Il aurait voulu être Grenouille à cet instant 
pour effacer en lui tout sentiment. Hélas, il n’est qu’un 
homme blessé. L’odeur de sa mère l’oppresse à présent, 
elle lui rappelle ce qu’il n’a pas. Il se surprend à la haïr. 
Elle ne connaît pas la douleur d’être différente et prétend 
sonder son cœur.

— Je ne m’attends pas à ce que tu comprennes, maman.
— J’admets que je ne saisis pas tout, j’interprète possi-

blement mal tes songes, mais rien ne justifie le meurtre. 
Jean-Baptiste, tu n’es pas un meurtrier.

— Je suis un artisan.
— Fils, j’ai peur pour toi. J’ai peur de la voie que tu 

choisiras. Ce que tu appelles commodément fatalité est 
en fait un choix.

— Oui, je l’avoue.
— Tu le reconnais enfin ?
— Moi, Jean-Baptiste, je suis ici et pleure dans tes 

jupons. Grenouille est là-bas s’élevant contre son destin. 
Il ne demande pas pardon et n’éprouve aucun remords. 

Le visage blême, la femme se lève et s’éloigne du 
lit. Elle tourne en rond dans la petite chambre. Étourdi, 
Jean-Baptiste ferme les yeux. Il est épuisé. Combien de 
fois encore va-t-il devoir tuer ces jeunes vierges dans ses 
rêves pour les dépouiller de leur parfum ? Pour combien 
de temps encore sera-t-il le laquais de Baldini ? Il exècre 
Grenouille de la même manière qu’il l’envie. Il adore cette 
sensation de puissance qu’il éprouve lorsqu’il est l’Autre. 
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Le Parfum

Elle le sert fort dans ses bras. Grenouille est étouffé 
par la violette et le poisson. Il pleure son égoïsme qui le 
presse d’accepter. Il suffoque dans le cou de cette femme 
qui ne veut que son bonheur, son bien-être.

— Je n’ai jamais connu une telle pureté. Jamais espéré 
un tel amour. La vénération dont Grenouille est l’objet 
dans mes rêves ne s’en approche même pas.

— Cesse de te comparer à Grenouille, tu n’es pas lui. 
Ciel, comme j’aurais voulu que tu acceptes ton destin, 
comme j’aurais aimé que Dieu te prenne en pitié.

— Mère, pardonne-moi d’accepter.
— Il n’y a rien à pardonner.
Elle place les mains de son fils autour de son cou et 

l’encourage à presser. Son regard reste doux et aimant. 
Jean-Baptiste pleure la mort de sa mère et sa renais-
sance prochaine. Il se dit qu’il n’aurait jamais ici-bas de 
parfum aussi beau et pur que celui qu’il va extraire de 
ce corps mourant. Il sera aimé, il est aimé. Grenouille 
partira avec sa mère, Jean-Baptiste se promet qu’il don-
nera à son tour à ce monde de magnifiques parfums. 
Nul besoin de le craindre, il sera comme eux, il sera 
humain. La quête de l’impossible qu’il poursuivait dans 
ses rêves prend fin ici et maintenant. Respire, Jean-
Baptiste, respire.

Il est aimé, adulé, vénéré. Il pourrait être Grenouille s’il 
le voulait, seulement, un sursaut d’humanité le retient 
prisonnier. Sa mère joue à la geôlière. Elle s’assure que 
le monstre ne s’échappe pas du monde des rêves.

— Et si tu avais une odeur…
Brusquement Jean-Baptiste ouvre les yeux.
— Et si j’avais une odeur… Mère, tu es cruelle.
— Voilà la cause de tous tes maux. Si tu en avais une, le 

monstre qui sommeille en toi serait sans doute rasséréné.
— Rasséréné ? Mère, voilà longtemps que je fais le 

même rêve, Grenouille ne connaît pas la paix.
La femme s’agite, elle cogite. Elle fait des grands 

gestes de la main, son regard pétille. Elle se rassoit 
proche de son fils. Elle attrape sa main encore brûlante.

— Je vais te la donner.
— Me donner quoi, mère ?
— Ce que tu as oublié dans mes entrailles : une odeur.
Jean-Baptiste éclate de rire. Un rire sans joie, hys-

térique. Il se dit que ses délires ont rendu sa mère folle. 
Puis il se surprend à penser fugitivement que ce n’est que 
justice. Ce raisonnement l’effraye. Il s’inquiète d’avoir eu 
une telle pensée. Il comprend alors que Grenouille n’est 
pas que dans ses rêves. Il est là et a toujours été là. Ce 
constat fait trembler Jean-Baptiste.

— Écoute-moi, je peux réparer ce qui est brisé en toi…
— Ce n’est pas ta faute, maman.
— Il est de mon devoir de te donner tout ce dont tu as 

besoin pour faire face à ce monde mauvais et absurde.
— Mais comment ?
— Tu l’as vu dans tes rêves, mon fils.
— Non !
— Tu es un artisan, tu es un génie, tu es un savant. Je 

te fais confiance.
— Si j’accepte, je serai un monstre.
— Non, seulement un bon fils. Allez, sèche tes larmes 

et cueille cet humble bouquet. Je n’ai que cela à t’offrir.
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Saviez-
vous 
que...

1.
La sirène désigne, selon la mythologie grecque, une créature 
mi-femme mi-oiseau. C’est sous l’impulsion des légendes nor-
diques qu’on s’est mis à la représenter avec une queue de pois-
son. Il demeure que dans les deux versions, la sirène cherche à 

envoûter les marins.

2.
Une légende indienne décrit l’Acheri comme le 
fantôme d’une jeune fille au corps décharné, ani-
mée par la vengeance. Elle apparaît la nuit pour 
propager des maladies mortelles chez les humains 
(surtout les enfants), annonçant la mort par son 
chant lugubre et son jeu de tam-tam. La série 
Supernatural ainsi que le film Grudge mettent en 

scène une telle créature.

3.
La mythologie inuite est riche en 
créatures légendaires. Les Adlets 
désignent une tribu de créa-
tures mi-humaines, mi-canines. 
Possédant des jambes de chien 
et un corps d’homme, ils s’appa-
rentent au loup-garou classique, 
mais à une différence près : ils 
ne changent pas de forme. Agiles 
et agressifs, ils apprécient la 

chair humaine.
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4.
Appartenant au folklore arabe et perse, les 
goules sont issues des contes des Mille et une 
nuits. Elles ont la faculté de changer d’appa-
rence, prenant la forme tantôt d’une sédui-
sante jeune femme, tantôt d’une hyène. Une 
seule constance : leurs pieds sont fourchus. 
Elles errent dans les cimetières afin de se 
repaître de cadavres.

5.
Le zombie renvoie aux rites vaudous africains. 
La zombification, pratiquée par un sorcier, 
consiste à droguer un individu pour le faire 
passer pour mort. Après avoir été enterré, il est 
sorti de terre et, privé de conscience, devient 
une marionnette entre les mains du sorcier qui, 
souvent, le destinera aux corvées.

6.
Le Père Noël possède une sorte de jumeau dia-
bolique. Il porte le nom de Krampus et est asso-
cié à la date du 5 décembre. On aura deviné 
que plutôt que d’offrir des cadeaux, il punit les 
enfants qui n’ont pas été sages.

7.
En 1486 paraît le Malleus Maleficarum, véritable manuel d’instruction dans 
le cadre de la chasse aux sorcières qui atteint son apogée entre 1560 et 1630. 
L’ouvrage connaîtra un immense succès et sera réédité une trentaine de 
fois jusqu’en 1669. Les auteurs y expliquent, entre autres choses, la façon de 
capturer les sorcières et les techniques d’extorsion des aveux. On y affirme 
notamment que les taches de naissance et la maigreur sont des indices 
indéniables de la « marque du diable ».

8.
On attribue à Thug Behram, chef de gang ayant opéré en Inde entre 1790 et 
1840, le meurtre de 931 personnes qu’il étranglait avec un foulard de cérémo-
nie, ce qui fait de lui le tueur en série le plus prolifique de l’histoire. Il semble 
qu’il faille néanmoins revoir ce chiffre à la baisse : il aurait confié que s’il a 
bien été présent lors des 931 assassinats, il aurait tué environ 125 hommes 
de ses propres mains et assisté à l’étranglement de 150 autres.
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