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/ Horizons 2019

La revue littéraire du College Ahuntsic,
Horizons, est réalisée par les finissant.e.s
du profil Etudes littéraires, dans le cadre
de I'épreuve synthese de programme. Elle
bénéficie depuis dix-sept ans de la fidele
collaboration des finissant.e.s du pro-
gramme de Graphisme qui assurent aux
textes un environnement visuel d'une qua-
lité incontestable. Horizons leur appartient
autant qu'a nos étudiant.e.s. La réalisation
de la revue est aussi rendue possible grace
au programme Techniques de I'impression
dont les étudiant.e.s prennent en charge
I'impression et la reliure. Entierement
réalisé a l'intérieur des murs du College,
Horizons est ainsi le fruit de cette triple
collaboration. Mentionnons une nouveauté
cette année: composée de deux a cinq
cahiers depuis sa premiere année — voila
17 ans! - notre revue ne constitue plus qu'un
seul cahier qui rassemble tous les textes.

Chaque année, nos finissant.e.s doivent
d'abord déterminer le sujet littéraire qui
sera le tronc commun de tous les textes,
puis chaque personne est invitée a choisir
une ceuvre dont elle proposera une analyse
rigoureuse. La réalisation de cet essai, non
seulement convoque-t-elle les compétences
et les connaissances que les étudiant.e.s
ont acquises pendant leurs études, mais
exige de leur part un effort important de
recherche documentaire et de réflexion.
De plus, chaque personne doit produire un
texte de création lié peu ou prou a l'écri-
vain.e, a 'oeuvre ou au theme étudiés.

C'est autour du theme du monstre en tant
que figure littéraire que tourne I'ensemble
des textes. La variété des ceuvres étudiées
témoigne de la richesse de ce sujet: aux
créatures dont la portée mythique est indis-
cutable (celles auxquelles Frankenstein et
Jekyll donnent naissance) s'ajoutent les
tueurs en série, ces « monstres modernes >,
avec Grenouille du Parfum et les deux jeunes

truands dont Truman Capote dresse le froid
portrait. Enfin, completent ce numéro l'in-
vraisemblable insecte imaginé par Kafka et
en lequel se transforme le pauvre Gregor
Samsa, et les monstres qui peuplent le vaste
univers de Tolkien.

Il me faut souligner deux précieuses col-
laborations: Manon Bédard qui a encadré
les étudiant.e.s de Graphisme chargé.e.s
de la mise en page et des illustrations de
ce numéro, Michel Eric Gauthier qui en
a supervisé l'impression et Elsa Myotte
qui a été responsable de la correction
des épreuves.

Remercions enfin pour leur soutien a ce
projet, Brigitte Gauthier-Perron, directrice
adjointe des études aux programmes et a
I'enseignement, et Nathalie Vallée, direc-
trice générale du College Ahuntsic.

Fabien Ménard
Enseignant et responsable du projet



/ Le monstre:
une figure littéraire

Depuis les récits originels (la Bible, la mythologie
gréco-latine) jusqu'aux plus récents blockbusters,
le monstre forme un theme aussi universel que
I'amour et la mort. C'est dire combien les monstres
ont envahi la culture et agissent sur notre représen-
tation du monde. Dans un monumental pied de nez a
la fallacieuse notion de « normalité », ils témoignent
des craintes d'une époque, mais surtout permettent
a 'hnumanité de s'interroger sur sa propre nature.
Tantot figure de I'impossible, le monstre est insolite,
une étrangeté radicale, une aberration fascinante;
tantot figure de l'interdit, il transgresse l'ordre nor-
matif pour répandre le chaos et la terreur. Cette
hésitation essentielle, qui est au coeur de la notion
de monstre, s'inscrit en filigrane des textes des six
auteur.e.s de ce numero.
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/ Essai dTris Leducq

En donnant a la Créature une
humanité, Mary Shelley intente
un proces a une société prompte a
condamner la différence.

De la créature de Frankenstein,
on retient le tueur d'enfants, un
monstre immense a l'air stupide, a
la peau verdatre et aux traits gros-
siers grognant plus que parlant avec
deux clous plantés dans le cou. Mais
surtout un étre d'une laideur innom-
mable qui la fera bannir de la société
des hommes. Un monstre mu par un
désir de vengeance, en réaction a la
cruauté humaine qui le condamne
a la solitude. En fait, on a tous été
marqués par l'interprétation de
Boris Karloff dans la premiere adap-
tation cinématographique du roman
de Mary Shelley, Frankenstein, de
James Whale en 1931. Ce n'est pas

rankenstein
ou la quete
de Yhumanité

pour rien qu'on a oublié que Frankenstein n'est pas le
nom de la créature, mais du savant fou qui I'a créée.
Marie-Claire Kerbrat écrit avec raison: « Nommer
« Frankenstein » la créature, et non son créateur, c'est
lui rendre justice. » Injustice, mot cruellement approprié
pour parler du monstre. C'est par son douloureux destin
qu'on peut mesurer le proces qu'intente Mary Shelley a
la société. Frankenstein ou le Prométhée moderne est
un texte sensible et intelligent ou 'on dépeint les souf-
frances d'une créature, en effet repoussante, mais qui
représente bien plus. C'est un étre bon qui sera trans-
formé en monstre non par quelque rayon gamma ou gaz
toxique, mais par le mépris et la violence des humains.
Créée a partir de cadavres, assemblée dans la noirceur
et la folie, elle n'est certes pas totalement humaine, mais,
comme on le verra, elle n'est pas totalement monstrueuse.

. Marie-Claire Kerbrat, Lecon littéraire sur
Frankenstein de Mary Shelley, Paris, PUF, 1997,
p.4. Dailleurs, le cinéma hollywoodien ne s'est pas
trompé en donnant la vedette a la Créature.

Le «<monstre »

La hideur de la Créature est davantage suggérée que

décrite, puisque les individus qui la croisent ne prennent

pas la peine de la regarder. Ce qui permet au lecteur de

s'imaginer le pire et c'est bien plus efficace que nimporte

quelle description. Walton dira qu'il ne «peult] trouver
de mots pour [la] décrire?>». On sait par Frankenstein

que la Créature possede une « stature gigantesque», une

«peau jaune>», un «teint parcheminé» et des «lévres

[..] noires >, des «orbites d'un blanc terne> (p.119). Elle

est comparée a un «cadavre démoniaque > et a une

«momie». Frankenstein, comme pour sceller son des-
tin, la désigne sous le vocable de « monstre » (p.120). En

retirant a la Créature son humanité, Frankenstein se

justifie et s'autorise a ne pas prendre ses responsabili-
tés. Il fuira le laboratoire, abandonnant le monstre & son

sort. Dailleurs, on remarquera qu'en attribuant le nom

de Frankenstein au monstre, la culture populaire répare

la faute qu'a commise son créateur en ne lui en donnant
aucun. Le premier geste posé a la naissance d'un enfant,
n'est-il pas de le nommer ? Cela fait, on reconnait sa

valeur et on lui permet d'exister, ce qui est précisément

refusé au monstre. Qui sait, Frankenstein, en assumant
ses responsabilités et en nommant sa créature, lui aurait
donné un destin autre.

Les racines du mal

La premiere fois que la Créature ouvre les yeux, elle est
comparable a I'enfant naissant: innocente et vulnérable.
Elle s'étonne de tout ce qu'elle voit. Au spectacle de la
Lune, elle arréte de pleurer et «la contemplle] avec une
sorte d'émerveillement>» (p.176). Comme le souligne

2. Mary Shelley, Frankenstein ou le Prométhée
moderne, Paris, Garnier-Flammarion, 1979, p. 314.
Toutes les citations sont tirées de cette édition.

Jean Marigny, entre le vin et le lait,
elle choisit de boire du lait, «sym-
bole d'innocence®> et elle va jusqu'a
«refuse[r] de tuer des animaux pour
Se nourrir, se réveélant sur ce point
trés supérieurfe] a 'nomme*>. C'est
par le regard de l'autre qu'on se
definit, aussi avant de voir son reflet
dans I'eau, elle n'a pas conscience de
sa laideur. La Créature porte en elle
des sentiments de bonté, d'amour,
de bienveillance et est dotée d'une
rare sensibilité. Ces qualités la
pousseront a rechercher 'amitié.
En pénétrant dans un village, elle
se retrouve devant «un vieillard
[qui] en [I'lapercevant [...] pouss|e]
un grand cri [et] s'enfuilt]> (p.178).
La Créature est plus surprise que
blessée par cette réaction, car elle
ignore encore que cette frayeur lui
est destinée et continuera son che-
min dans le village. Elle se retrou-
vera pres d'une hutte située a I'écart
de la communauté, isolée au milieu
des bois. Au fil des saisons, elle s'at-
tachera a ses habitants, la famille
de Lacey (Agathe, Félix et leur
pere). Pour ne pas les effrayer, elle
reste cachée et les épie avec envie
et «plus [elle] les contemplle], et
plus grand [est son] désir de récla-
mer leur protection et leur bonté »
(p.212). Sa volonté de faire partie
de cette famille augmente a mesure

3. Jean Marigny, «Innocence et
incompréhension dans Frankenstein »,
Cabhiers Forell - Formes et
représentation en linguistique et
littérature - Archives (1993-2001),

19 décembre 2017, p.7, réf. du 23 mars
2019, http://09.edel.univ-poitiers.fr/
lescahiersforell/index.php?id-522

4. Jean Marigny, ibid., p.7.
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qu'elle 'observe. On peut voir que la
Creéature n'a que de bonnes inten-
tions, et plus tard elle dira d’Agathe
que ses «attitudes délicates [...] sus-
citferent] [slon amour> (p.181) et de
Félix qu'il était « gracieux de visage »
(p.182). Ironiquement, la Créature
s'extasie devant la beauté de Feélix
en y voyant un indicateur de bonte.
A l'instar des hommes, elle juge une
personne selon son apparence plutot
que par ses actions. C'est apres avoir
contemplé la beauteé de la famille de
Lacey qu'elle se rend compte avec
effroi de sa propre laideur. En sur-
prenant son reflet dans l'eau, elle
est «la proie des sensations les plus
douloureuses de découragement et
d'humiliation > (p.189). La percep-
tion qu'ont les autres de son corps
change la sienne. On peut voir qu'il y
a un parallele entre beauté et bonté
comme si Mary Shelley voulait nous
faire comprendre que ceux qui font
preuve de ces deux caractéristiques
ne sont pas forcément meilleurs

que ceux qui ont une apparence moins avenante. Pour
preuve: la famille de Lacey, toute bonne soit-elle, va sans
hésitation chasser violemment la Créature.

Le rejet de cette famille digne, bonne et pure qui a - elle
aussi! - subi ce préjudice, fait comprendre a la Créature
quelle n'arrivera jamais a se faire aimer des hommes.
D'autres rejets s'ensuivront qui la convaincront qu'elle
est bannie de la communauté humaine: le pere d'une
fillette qu'elle sauve de la noyade lui tire dessus; un
garcon effrayeé la prend pour un «ogre» mangeur d'en-
fants (p.224). Au début, ces ostracismes systématicues
ne viennent pas a bout de son innocence. Elle conserve
un certain controle d'elle-méme: «J'aurais pu séparer
[lles membres [de Félix] les uns des autres, comme le
lion déchire I'antilope. Mais mon courage s'effondra
comme sous l'influence d'une langueur profonde, et je me
contins.» (p.216) Comme le signale Kerbrat, la créature
est « forte comme un fauve, [mais] elle est moins cruelle
que la plupart des hommes (que Félix en 'occurrence);
plus humaine donc®>.

6. Marie-Claire Kerbrat, op.cit., p.100.

Un monstre savant

La Créature compense sa laideur par un esprit tres
cultive. Aupres de la famille de Lacey, elle apprend la
langue et complete ses lacunes en écoutant les legons
données a la jeune Arabe: «Safie [...] et moi fimes de
rapides progreés dans la science de la parole[...]» (p.196)
C'est surtout grace a des lectures qu'elle affine son intel-
ligence. Elle apprend de la Ruine des empires de Volney la
politique, les meeurs, les histoires et coutumes du monde,
tandis que le Paradis perdu de Milton, poeme épique, lui
apprend a distinguer le bien du mal, selon la tradition
chrétienne. Evidemment, I'invraisemblance n'échappera
a personne. Il n'est pas plausible qu'une créature comple-
tement ignorante et a qui il suffit d'écouter discretement
des conversations et des lecons d'anglais, arrive a parler
avec verve, a lire et & obtenir une vaste culture générale

en seulement quelques mois. Un tel apprentissage en
fera rire et sourciller plus d'un. C'est pourquoi cette
invraisemblance a été omise par les adaptations ciné-
matographiques ou le langage de la Créature se réduit
a des balbutiements. Elle est pourtant essentielle, car
I'éloquence de la Créature permet a Mary Shelley de for-
muler la critique qu'elle fait de la société et de toucher le
lecteur. Ce qui nNaurait pas été possible avec un monstre
inculte, inintelligent et dénué de sentiments. Apprendre
a s'exprimer revient pour la Créature a ressembler aux
humains. Cette tentative, vouée a I'échec, lui permet
paradoxalement de comprendre pourquoi les humains
la rejettent, ce qui la blessera davantage et nourrira sa
haine pour les hommes.

C'est aussi cette invraisemblance
qui fait de la Créature un person-
nage romantique, au méme titre
que Quasimodo. Dotée d'une sensi-
bilité mélancolique, elle s'exprime de
facon lyrique et déplore son mal de
vivre avec émotion et profondeur:

Jour maudit ou je regus la vie!
m'écriai-je en mon désespoir.
[..] Pourquoi donc avez-vous
formeé un monstre assez hideux
pour vous faire vous détourner
vous-méme de lui avec dégott ?
[..][M]a forme n'est qu'un type
hideux de la votre rendu plus
horrible encore par sa ressem-
blance méme. (p. 210)

1]

P
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Les Souffrances du jeune Werther
de Goethe, qu'elle a étudiées,
expliquent son lyrisme. Son élo-
quence ne peut manquer d'émou-
voir. On le remarque notamment
quand elle essaye de convaincre
Frankenstein de lui créer un étre
semblable pour ne plus souffrir de
la solitude:

L’amour d'un autre étre suppri-
merait la cause de mes crimes
[..] Mes vices sont les fruits
d'une solitude forcée que j'ab-
horre; et mes vertus se déve-
lopperont fatalement quand je
vivrai en commun avec un égal.
(p.230)

Ses mots ne manquent pas d'émou-
voir Frankenstein. Son lyrisme n'est
pas l'unique sujet qui inscrit cet
ouvrage dans le courant roman-
tique: la vengeance, le suicide et le
rejet sont des themes abordés par
ce mouvement. L'évocation de pay-
sages, depuis les montagnes écos-
saises jusqu'aux plaines glaciales
de Russie en passant par les mers
d'Irlande et les Alpes suisses, ou
se méle la tristesse de la Créature,
est tout autant romantique: «La
nature se dépouilla de ses attraits,
le soleil perdit sa chaleur [..], de
grandes rivieres gelaient.» (p.221)
Le paysage est un prolongement de
la Créature, puisque comme lui, elle
devient froide.

Vengeance

«Irrité par la douleur, je vouai a 'humanité entiére une
haine éternelle et vengeresse. » (p.223) On comprendra
qu'elle vouera sa haine non seulement & I'humanité, mais
aussi a Frankenstein. La Créature, en voulant faire de
William un ami, apprendra qu'il est le frere de son créa-
teur. L'injustice d'étre seule, alors que son ennemi a un
frere, lui est insupportable. C'est pourquoi, emportée
par la colere, elle étranglera William. S'ensuivra une
série de meurtres dont elle sera directement et indirec-
tement responsable: elle fera accuser a tort Justine, qui
est comme une soceur pour Frankenstein, du meurtre de
William ; elle tuera Henry Clerval, un ami tres proche
de Frankenstein. En commettant ces crimes, elle veut
que Frankenstein ressente la solitude et la douleur dans
lesquelles il I'a plongée en la créant. Or le monstre n'est
pas encore tout a fait monstrueux, puisqu'il ressentira
des remords en voyant la souffrance qu'il a causée a son
créateur. Il «a le coeur brisé et accablé» et a «pitie» de
lui (p. 316). Mais voila qu'en apprenant que Frankenstein
est sur le point de se marier, alors qu'il a refusé de lui
donner une femme, la Créature, folle de rage, rongée
par une «soif insatiable de vengeance>» (p.316), tue
Elizabeth. Shelley semble dire qu'aussi impardonnables
que soient les crimes de la Créature, ce sont les multiples
rejets que la sociéteé lui a infligés qui I'ont condamnée
a recourir a la violence. La vision de Shelley est d'une
part rousseauiste: Rousseau postulait que «['homme
nait bon. C'est la société qui le corrompt.» D'autre
part, elle est avant-gardiste, puisque Shelley avance
I'idée que c'est la souffrance qui engendre les monstres.
Nous serions tenté de paraphraser la célebre formule
de Simone de Beauvoir: «On ne nait pas monstre, on le
devient>. La Créature dira: «Le Mal devint désormais

mon Bien.>» (p.316) Elle remarque
I'écart qui s'est créé entre l'étre
bienveillant qu'elle était au départ
et le monstre quelle est devenue,
et ne voit aucune autre issue que le
suicide.

Toute la modernité de Shelley
consiste a soulever des questions
inhabituelles pour son époque. Elle
suggere, d'une part, que ceux qui ont
rejeté la Créature soient eux aussi
des monstres et, d'autre part, que
le manque d'affection vécu par la
Créature serait a l'origine du mal
qu'elle commet. Tout indique que
pour Shelley le coupable est aussi
une victime. Ce que confirme cet
aveu de la Créature: « Mes crimes
ont ma souffrance pour cause.>»
(p.227)

Urejsusyuedq
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grondez
petits corbeaux étalés

es doutes

je mennuie de moi du sol enfoncée dans I'ab-

ne s'envolent ER—
pas au vent

le chat se pose sur mon épaule
les gens crient la foule se bat pour avaler
I'argent qui ruisselle de mon corps

/ Poémes d1ris Leducq je ternis doucement mes lévres

sur le dépot du divin
qui ronge le reflet d'un regard

étiole la lumiere

3 incline ta plume

5 écarte le vent obsession baclée

= chair d'assaut

= illusion j’ai 1éché la main amere

o

<t la mort colore le dessin d'un fantasme vient saccager
o ma joie de parfums blémes l'irréalité de mon visage
I le croassement du voleur marée hémorragique

Z le havre des peurs posée sur ton ceeur inerte

= éblouissements parfumés la source noire te baigne

£ mon lit d'écume

2 ceint d'idéaux séchés elle attend son heure

= qui sont a jamais gravier sous le regard des arbres

Q
—
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"]

jai oublié les noms de toutes choses ;
ceux qui m'entouraient n'existent plus g
je suis seule et seche 2

lac étanche je n'ai plus de forme d'odeur =

une petite fille se refléte sur toi que mes yeux pour Vvoir ce qui reste

dans le bois vieille et usée mes oreilles pour entendre le silence

elle est sur le nid de guépes les mots coulent de ma téte

I'ombre court dans l'allée il faut blamer ma main de sable

elle suit la couleuvre bruit sec

il n'est plus qui marrache au coeur noir

la fille éclate en sanglots

ses doigts crochus dans mes yeux traits déformés
mimiques hideuses grimacantes éclosion du mal
je tombe m'écrase corps blanc éraillé membres tordus
loin de I'arbre a la limite de I'étre secs agités de spasmes nerveux
dans la tombe sous un saule
I'étau de sa poigne se renforce sur moi

les ombres tristes

s'agitent derriére l'orifice des arbres et vomissement de téte
I'amoncellement d'oiseaux morts tempéte glaciale sur ma peau
sur mon porche pensées violées

qui frappent contre la cage de chair

les levres dévorent ma téte
pointe de fuseau plantée dans mon coeur
souléve-toi cauchemar a deux faces deux pattes
qui renvoie mon image

Anomalie ou trangression ?

lieu échoué encre au sol
je percois la ligne obscene ferme les yeux pour oublier

j’ai chaud la mort s'abreuve a moi je pourvois
d'euphémismes les levres

la plaie des délices abrege mes souffrances
me regarde comme je regarderais la mort

Le monstre: une figure littéraire
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je sens elle flotte
empeste les murs paroles sourires

"]
elle m'étouffe me gave me pénéetre ;
des couleuvres fourmillent en moi g
désert émacié marée noire 2
des corps visqueux glissent les uns sur les autres la pluie sur le jour assouvit mon corps =

m'embrassent et me déchiquettent

spasmes

je ne peux plus distinguer cette horreur de mon corps
colere éreintée

le vent pleure les genoux craquent sous I'eau salée

les mains se disloquent le vent suinte

le soupir des nuages remue
mon collier de joie abime des paroles

les doutes ne s'envolent pas au vent

I'eau ameére haine féconde se mélent
au silence mis a nu

la franchise
Sur nos coeurs écrasés

la vague se couche sur moi expulsant
elle offre a moi ses premiers cris
vie gémissante perdue oubliée je tends ma main

rivage tu t'es décoloré

étanche ton réve

repose-toi et peut-étre que demain
sera murmure

une vieille femme osseuse essoufflée

son corps tanné sa peau fine ses veines saillantes
elle est belle m'émerveille

son regard lumiére absolue dans le mien

sa bouche asséchée ses mains séches cassantes
son corps de trépassée éclose en moi
redonne l'air 8 mes poumons a mon cceur
ses battements a la chair désavouée

j'ai touché une étoile en enfer

sa place a l'existence des hommes

la vie se couche
sur ses mains de terre

Le monstre: une figure littéraire / Anomalie ou trangression ?



Le Cas étrange
du Dr Jekyll
et de M.-Hyde

Robert Louis Stevenson
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/ Essai de Myldred Etienne

Si Henry Jekyll incarne la bonté,
la générosité et la bienséance,
Edward Hyde, lui, est entiérement
fait de pulsions animales. Ne nous
leurrons pas pour autant: ils for-
ment bel et bien la méme personne.

Romancier, poete et célebre écri-
vain d'origine écossaise, Robert
Louis Stevenson nait en 1850, a
Edimbourg. 1l a écrit plusieurs
textes, dont des essais, des nou-
velles et plusieurs récits de voyage
(le plus célebre étant Voyage avec un
ane dans les Cévennes). Son ceuvre
est majoritairement composée de
récits d'aventures et de récits histo-
riques. Parmi ses nouvelles les plus
célebres, on retrouve le Cas étrange
du Dr Jekyll et de M. Hyde, publié
en 1886. L'inspiration lui est venue
<au cours d'une nuit agitée, en
poussant dans son sommeil des cris

e triomphe
da monstre

d’horreur's. En fait, cette nouvelle aborde le fait cque la

nature humaine est décomposable et dissociable, et que

I'nomme est divisé entre le bien et le mal. L'intrigue de la

nouvelle tourne autour d'un notaire qui cherche a décou-
vrir la raison pour laquelle son ami et aussi son client,
le docteur Henry Jekyll, décide de léguer son héritage

a un denomme Edward Hyde dont il n'a jamais entendu

parler. On finit par découvrir la présence du double

parce que ces deux personnages, Jekyll et Hyde, for-
ment en réalité une seule et unique personne. L'histoire

est présentée selon plusieurs points de vue, d'abord celui

de Lanyon, collegue de Jekyll, ensuite celui du notaire,
Utterson, et finalement celui de Jekyll. Celui-ci explique

qu'il a composé une potion qui lui permet de se trans-
former en quelqu'un d'autre: Hyde. A la suite de cette

transformation, Hyde incarne toute la laideur de I'ame

de Jekyll, il est la personnification de son mauvais cote.
Nous nous proposons d’examiner le personnage de Hyde

a la lumiere des travaux de Charles Darwin.

1. Patrick Wald Lasowski, « Préface> dans Robert Louis
Stevenson, Le Cas étrange du Dr Jekyll et de Mr Hyde,
Paris, Librairie générale francaise, 1988, p.154.

L’origine d’'un monstre

Sachant qu'Edward Hyde est aussi Henry Jekyll, on
peut s'interroger sur les réelles motivations du docteur.
Gentilhomme et scientifique de la fin du XIX* siecle,
Jekyll désire aller au-dela des expériences banales
de I'époque dans le but de découvrir la profondeur de
la nature humaine: «Il advint que la direction de mes
études scientifiques, qui se tournait entierement vers
le mystique et le transcendantal, me démontra claire-
ment la lutte perpétuelle qui existe chez 'homme entre
le bien et le mal®.» Ainsi, Jekyll, prodigieux scientifique,
met au point une technique qui consiste a « composer un
breuvage qui avait le pouvoir de détroner ces éléments>»
(p.110) afin de se transformer en un tout autre person-
nage. Il finit par arriver a cette conclusion que «I'homme
n'est pas une entité, mais deux étres de nature distincte »
(p.125). Refusant cette hybridation, il se rend compte que
«c'est a partir de la disposition du Mal qui est en lui qu'il
va créer le Monstre®>. On voit que ce n'est pas juste tout
blanc ou tout noir: il y a du Jekyll dans Hyde autant qu'il
y a du Hyde en Jekyll. Et pour Jekyll, cette hybridation
est malsaine, il la voit comme «la malédiction de I'huma-
nité > (p.109). Le docteur Jekyll crée ce breuvage dans
un but précis, celui de séparer son bon coté de son mau-
vais. Lasowski résume ainsi le projet que forme Jekyll:
«le mal pourrait aller son chemin délivré de toutes
les entraves que pourrait lui susciter une conscience
génante, et le bien pourrait suivre la grande route de

2. Robert Louis Stevenson, Le Cas étrange du Dr Jekyll et de
M. Hyde, Paris, Flammarion, coll. « Etonnants classiques »,
1998, p.141. Toutes les citations seront tirées de cette édition.

3. Patrick Wald Lasowski, op.cit., p.142.

la vertu en toute assurance et sécu-
rité’.» Et selon le scientifique, cela
pourrait rendre la vie beaucoup plus
supportable puisqu'il est «en proie
a de vils désirs et [qu'lil s'adonne
a des plaisirs qui contredisent son
statut®». Il admet avoir des désirs
inavouables, et étre attiré par le mal.
Ce qui montre l'usage impropre de
I'expression «Docteur Jekyll et
Mister Hyde>» dans laquelle «I'idée
est que Jekyll est absolument bon®>».
Ainsi, I'invention de la potion lui per-
met de mener «une existence dédou-
blée: I'une sociale et I'autre secrete
et cachée’>.

4. Ibid,, p.99.

Caroline Charette, «Le double: de
I'inquiétante étrangeté a l'abjection.
L'Etrange Cas du docteur Jekyll

et de M. Hyde de Robert Louis
Stevenson », Posture, « L'infect et
I'odieux >, no 9, 2007, p.159-169.

Patrick Wald Lasowski, op. cit., p.142.

o

7. Caroline Charette, op.cit., p.161.
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Portrait
d’'un monstre

Lorsqu'il absorbe le breuvage fati-
dique, Jekyll devient Hyde. Ce breu-
vage lui cause des transformations
radicales, accompagnées de dou-
leurs physiques intenses. Il subit
«d'affreuses tortures», cependant
apres il se sent «plus jeune, plus
léger et plus heureux®». Car une
fois que le changement a eu lieu,
Jekyll, sous la forme de Hyde, peut
assouvir toutes ses pulsions. Hyde
qui résulte de cette transformation
est capable de tout, sans mauvaise
conscience, sans regret, entierement
fait de pulsions négatives. Aucune
trace de morale ou d'éthique chez
lui: «Je reconnus au premier souffle
de cette nouvelle vie que j'étais plus
vicieux, dix fois plus vicieux, et
aussi je me sentis I'esclave de mes
vices.» (p.129-130) L'interprétation
habituelle que l'on fait d’'Edward
Hyde est qu'il «incarne I'instinct de
sauvagerie irréfréné, incapable de
se maitriser?>. Il apparait comme
un étre repoussant, méprisable et
ignoble, qui permet au mal de s'épa-
nouir, qui donne libre cours a ses
pulsions, et qui ne lutte pas entre
le bien et le mal, car la force unique
du mal ne rencontre aucune opposi-
tion en lui: «Cet étre, que je faisais
sortir de mon ame et lachais seul au
greé de ses plaisirs, était par nature
méchant et vil.» (p.136)

8. Caroline Charette, op.cit., p.161.

9. Patrick Wald Lasowski, op.cit., p.142.

Une hybridation insupportable

Tout le malheur de Jekyll découle de son refus d'étre
déchiré entre le bien et le mal. En buvant cette potion,
il cherche a éliminer ce conflit intérieur et, par voie
de conséquence, a corriger ce que la nature impose a
I'homme. Car c'est bien de cela qu'il s'agit: la nature
humaine est imparfaite et les efforts de Jekyll visent a
y remédier. [l refuse, de maniere catégorique, frisant la
névrose pathologique, les limites de la condition humaine.
Il a conscience qu'il a «la prétention de changer > (p.110)
des éléments hors de sa portée, et considere son acte
comme réparateur. Il veut apporter un soulagement a ce
que Lasowski appelle «la conscience génante ». Son but
est donc d'apporter une correction au travail initial de
la nature ou encore du Créateur. L'hybridation est pour
lui un état insupportable. Il condamne la nature parce
qu'elle soumet I'nomme a une lutte perpétuelle. Ce projet
fait de Jekyll un «savant fou>», une sorte de démiurge
dont I'ambition est de réparer le travail accompli par
Dieu. Ne nous trompons pas: ce subterfuge permet sur-
tout a Jekyll d’échapper a la justice. Tant que le mal est
perpétré par Hyde, il sait qu'aucun soupgon ne pese sur
lui, et pour soulager sa conscience il se dit que «c'était
Hyde, apres tout, le coupable, et lui seul > (p.116). Et Jekyll
n'est pas sans se mentir a lui-méme: il arrive a se disso-
cier des actes que commet Hyde, comme s'ils n'étaient
pas la méme personne.

Hyde ne désigne pas

le mal absolu, comme

on le croit communément,
mais bien I'instinct bestial
qui subsiste chez 'homme.

Cependant, son attirance pour «le
mystique et le transcendantal » en
dit long sur sa maniere de penser. Le
docteur apprécie ce qu'il voit en lui,
lorsqui'il est sous la forme de Hyde,
ainsi que les envies nouvelles que lui
procure sa transformation en Hyde:
«Malgré tout, en regardant dans la
glace ce vilain masque, je ne ressen-
tais pas de répugnance, au contraire,
je I'aimais. Cela aussi était moi. Cela
avait un air humain et naturel. »
(p.1381) Jekyll ne rejette pas cette
partie de lui qu'il a réussi a extério-
riser, il I'accepte et lui manifeste de
la tendresse. On tend fréquemment
a présenter Hyde comme étant I'in-
carnation pure du mal. Cependant,
une nouvelle perspective s'impose,
selon laquelle il faudrait souligner
que Hyde demeure un personnage
hybride. Hyde fait partie de Jekyll
autant que Jekyll fait partie de Hyde.
On est habituellement capable de
distancier les monstres de leurs
créateurs, comme dans le cas de
Frankenstein et de sa créature, mais
dans ce cas-ci, Hyde est différent,
d'abord parce qu'ils sont « complice
et maitre de la métamorphose®> et
aussi parce que c'est «de lui-méme
que Jekyll tire sa créature'>.

10. Patrick Wald Lasowski, op. cit., p.154.
1. Ibid.
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Lévolution
des espéeces

La sélection naturelle est une théo-
rie développée par Charles Darwin,
communément appelée le darwi-
nisme. Ce naturaliste anglais du
XIXe siecle deviendra célebre avec
la publication de I'Origine des
especes en 1859. Le darwinisme est
la théorie selon laquelle toutes les
especes, qu'elles soient humaines,
animales ou végétales, sont vouées
a évoluer de maniere biologique au
fil du temps. Cette évolution serait
basée sur une certaine concurrence
perpétuelle dans I'ultime but de sur-
vivre. La théorie de Darwin peut se
résumer a deux idées essentielles: la
transmission des genes par la des-
cendance (précurseur de I'hérédité),

et le tri effectué par ce qu'il appelle la «sélection natu-
relle». Il existe plusieurs variations possibles, et ce sont
elles qui peuvent mener a des especes nouvelles. Il est
arrive a la conclusion qu'une grande partie des especes
analysées n'ont pas été créées de maniere indépen-
dante les unes des autres. Ces especes descendraient
d'autres especes. Il découvre que ces changements
peuvent varier selon le milieu ambiant dans lequel évo-
lue le sujet en question. Dans son second ouvrage, inti-
tulé la Descendance de I'homme et la sélection sexuelle
publié en 1871, Darwin suggere de fagon explicite que
I'hnomme descend du singe. Les intellectuels, et notam-
ment les hommes d'église, seront choqués par une telle
théorie qui, selon eux, rabaisse 'homme en l'inscrivant
dans une continuité avec les animaux. Toujours dans le
but d'établir des liens entre 'animal et I'humain, Darwin
publie /'Expression des émotions chez 'homme et les
animaux en 1872.

Hyde ou le darwinisme appliqué

La littérature a souvent été percue comme l'opposée de
la science, et pourtant beaucoup de liens peuvent étre
établis entre elles. Maints écrivains ont été inspirés par
le discours scientifique de leur époque. Un cas célebre au
XIXe siecle: Mary Shelley, fascinée par les expériences
en électricité, avec Frankenstein (1818). Dans le cas de
Stevenson, ce sont les théories de Darwin qui nourri-
ront son imagination'. A maintes reprises, Hyde est pré-
senté comme un étre qui possede des caractéristiques
animales. Plus précisément, il est comparé a un singe.
Par exemple, dans le cas du meurtre de Sir Danvers, le
témoin de I'incident mentionne que Hyde piétine le corps
de la victime «avec une fureur simiesque » (p.60). Dans
I'enquéte menée par Utterson afin de découvrir qui est
vraiment Edward Hyde, Poole, le domestique, affirme
que < cette créature masquée sautait comme un singe »
(p.88). Jekyll décrit sa main comme étant «noueuse et
couverte de poils> (p.118). Cette assimilation Hyde/singe
n'est pas fortuite, mais issue des lectures de Stevenson
qui suivait les débats autour du darwinisme. Son récit
est une application de I'hypothése darwinienne. En
conséquence, Hyde ne désigne plus le mal absolu, comme
on le croit communément, mais bien 'instinct bestial
qui subsiste chez 'homme. Il est intéressant de remar-
quer que le roman de Stevenson propose un parcours
inverse au roman de Shelley. Tandis que la créature de
Frankenstein nourrit I'espoir de joindre la communaute
des hommes, Jekyll vise a réveiller la partie animale
en lui, ce singe originel dont il serait issu: « Jekyll veut
étre Hyde, le respectable docteur veut connaitre I'insou-
ciance du démon, sa vigueur et sa jeunesse'®.» Or Hyde
ne cesse de grandir, domine Jekyll en raison de trans-
formations subites et inattendues hors du controle du

12. Clest aussi le cas de H. G. Wells avec
L'lle du docteur Moreau publié en 1896.

13. Patrick Wald Lasowski, op. cit., p.135.

scientifique: « Les facultés de Hyde
sembllent] s'accroitre de tout ce que
per{d] Jekyll.» (p.129) Jekyll devient
I'esclave de son double, car il aspire
a beaucoup plus que cette bassesse
humaine dont il se sent prisonnier.
Tout se passe comme si les passions
une fois libérées décuplaient leur
force. Cela se termine de maniere
tragique, car la béte «me[t]un terme
a la vie de cet infortuné Jekyll»
(p. 131).

C'est ainsi qu'on assiste a la régres-
sion de 'homme civilisé qui sombre
dans une sorte de barbarie originelle.
C'est bien ce fantasme des origines
qu'éveille la théorie évolutionniste
de Darwin et sur laquelle s'appuie
le récit de Stevenson. Celui-ci décrit
un retour aux sources pour 'homme
qui renoue avec ses origines fonda-
mentales provenant d'une possible
variation entre le singe et 'homme.
Les réactions de Hyde sont donc
naturelles, faites de pulsions ani-
males, libres de contraintes. Et le fait
que Jekyll meurt sous les traits de
Hyde signifie que I'étre primitif finit
par prendre le dessus sur 'hnomme
civilisé. C'est le triomphe de la bes-
tialité sur 'humanite.
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ul mene
la danse?

/ Fiction de Myldred Etienne

Le commissariat est bondé en ce mardi matin, et les
officiers de police circulent dans tous les sens. Dans un
coin reculé de la salle, un homme est calmement assis.
Il a une quarantaine d’années et un sourire plaqué sur
son visage. Il est menotté et attend patiemment qu'on
l'interroge. Un inspecteur le rejoint.

INSPECTEUR: Alors vous étes monsieur Edward Hyde,
c'est bien cela ?

HYDE: Le seul et I'unique, monsieur l'inspecteur.

INSPECTEUR: Savez-vous pourquoi vous étes ici?
Laissez-moi vous éclairer un peu, vous étes accusé de
voies de faits, d'intrusion dans une propriété privée, de
meurtre et méme de séquestration. Savez-vous la peine
que vous encourez ? Je peux vous assurer quelle est
entre quinze et vingt-cing ans.

HYDE: Hmmm...

L'inspecteur entraine 'homme menotté dans une salle
d'interrogatoire. IIs s'assoient.

INSPECTEUR: Alors, commengons des le début, dites-
moi quelle est la nature de vos relations avec le doc-
teur Henry Jekyll ? Auriez-vous des liens de parenté
avec lui ?

HYDE: On peut dire ¢ca comme ¢a.

INSPECTEUR: Monsieur Hyde, il va falloir étre beaucoup
plus précis que cela. Quelle relation entretenez-vous
avec le docteur Jekyll ? Savez-vous ou il se trouve
actuellement ?

HYDE: Je suis, comment dire, son... jumeau, c'est bien
cela! Cela parait improbable, non ? Mais bon, on ne choi-
sit pas sa famille.

INSPECTEUR: Et savez-vous ou il est actuellement ?

HYDE: Eh ben, il a dt disparaitre... Cela arrive que les
gens disparaissent.

INSPECTEUR: On vous soupgonne d'y étre pour quelque
chose.
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HYDE: Je n'ai aucune idée de quoi vous parlez.

INSPECTEUR: Vous voulez jouer a ¢a ? Je connalis trés
bien les gens de votre espece. Vous voyez les hommes
honnétes comme des proies. Pauvre docteur Jekyll, il
est tombé dans votre piege. Dites-moi, vous l'avez fait
chanter ?

HYDE: Moi? Faire chanter Jekyll ? Pourquoi aurais-je
fait une telle chose ?

INSPECTEUR: Alors, qu'est-ce qui s'est passe ?

HYDE: Et si c'était moi la victime dans tout ¢a! Y avez-
vous penseé ? Mais non, vous ne faites que maccuser sans
me laisser le temps de m'expliquer.

INSPECTEUR: Alors étes-vous en train de me dire
vous étes coupable, mais que cela vous ferait plaisi
je vous laissais le bénéfice du doute ? C'est bien ce

HYDE: En quelque sorte, oui. Parce que contrair
a la croyance populaire, Jekyll est aussi coupa
moi. Sous ses dehors de parfait gentilhomme, J
gardait prisonnier, il m'enfermait parfois pe
mois, et méme des années. Il ne me nourris
je croupissais dans des lieux inimaginabl
ma enfin libéré, je n'avais pas respiré d'air,
quelques mois.

INSPECTEUR: Donc, vous me dites que |
vous gardait en captivité dans son sou
traitait ? Et qu'il est aussi votre comp
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HYDE: Ouli, inspecteur. On peut dire ¢a comme ¢a. Je vois
bien que jai toute votre attention. En fait, il ne voulait
pas que je me fasse remarquer, il avait peur de ce que
j'étais et de ce que je pouvais faire. Il savait qu'il ne pou-
vait pas me controler.

INSPECTEUR: Et pourquoi ferait-il une chose pareille ?
Pourquoi voudrait-il vous controler ?

HYDE: La vraie question, c'est pourquoi ne le ferait-il
pas ? J'ai toujours été le meilleur de nous deux. C'est
pour cela que Jekyll m'a gardé caché aussi longtemps.
J'aurais pu accomplir tellement plus de choses. Il savait
que je lui aurais fait de I'ombre. Il a donc vécu comme si
je mexistais pas. Je ne réclamais qu'une chose: qu'il me
libere pour que je puisse exister a mon tour sans devoir
me cacher.

INSPECTEUR: Si je comprends bien, vous étiez, en quelque
sorte, en compétition avec Jekyll. Il vous aurait capturé
afin que vous ne représentiez plus une menace pour lui,
c'est bien cela?

HYDE: Pas exactement! Je lui servais plutot de couver-
ture pour qu'il puisse vaquer a ses petites magouilles
sans se faire prendre. Il m'utilisait, il abusait de moi et
c'est & moi qu'il faisait porter le chapeau. En d'autres
termes, il était le cerveau de l'opération. Rien que le
fait que vous marrétiez montre que son plan marche a
mervelille. Il sait treés bien que personne ne va avoir des
soupgons sur lui, vu que je suis le principal suspect de
tous les actes qu'il a commis!

INSPECTEUR: Cependant monsieur Hyde, nous avons des
témoins! Et I'incident avec la petite fille ?

HYDE: Ce jour-la, Jekyll m'avait a peine laissé voir le
jour. Je me rappelle la liberté que je ressentais lorsque
je marchais dans la rue en pleine journée. Je fermais
les yeux afin de sentir le vent souffler sur mon visage.
Quelques metres plus loin, j'al rencontré une enfant qui
trainait des pieds. Alors je l'ai piétinée. Son petit corps
fréle s'est contorsionné sous mes pieds.

INSPECTEUR: Pourquoi avez-vous fait ¢a? Ne me dites
pas que Jekyll vous y a forcé ?

HYDE: Non, non, je nai pas été forcé. Et puis, elle n'est
pas morte, la petite. Alors, pourquoi en faire toute une

histoire ? Vous voulez connaitre la meilleure: ses parents
mont méme extorqué de I'argent.

INSPECTEUR: Honnétement, monsieur Hyde, je n'ar-
rive pas vraiment a établir un lien entre vous et mon-
sieur Jekyll. Je ne vois pas pourquoi un homme tel que
lui aurait besoin de quelqu'un comme vous, sans vouloir
VOUS Vexer.

HYDE: Que voulez-vous dire ? Que sa parole vaut bien
plus que la mienne ? Je n'ai fait que me battre toute ma
vie pour ma liberté. On m'a dicté quoi faire et quoi pen-
ser! Je nai pas eu d'espace pour que je puisse grandir
et me développer. C'est pour cela que j'ai fini par nourrir
une haine sans précédent pour tout le monde.

INSPECTEUR: Allons, allons, monsieur Hyde, on n'est pas
ici pour parler de vos états d'ame ! Je suis beaucoup plus
intéressé par votre version des faits: un témoin vous
a vu tuer Sir Danvers! Les détails qu'il donne corres-
pondent a votre physique. Pas & celui du docteur Jekyll!
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HYDE: Je vous I'ai déja dit! Il mutilise afin de commettre
ses crimes. Je me souviens de ce jour-la. Je peux vous
garantir que ce n'était pas prémedité. Danvers était juste
au mauvais endroit au mauvais moment. Jekyll n'avait
pas sollicité mes services depuis des siecles! Alors
lorsque je I'ai rencontré, j'ai déversé sur lui toute ma
haine ainsi que toute ma colere longtemps refoulée. De
plus, il a fini par rendre I'ame apres quelques coups nets,
et précis. Incroyable comme I'étre humain est fragile!

INSPECTEUR: Donc, vous avouez!

HYDE, d'une voix entrecoupée: Oui, inspecteur. J
commis ce meurtre, mais sous les ordres de Jeky,
nai pas eu le choix. Je devais obéir. Dites-moi insp
le fait que I'honorable docteur Jekyll ait commis
de séquestration, cela ne fait-il pas de lui un ¢
Ou est-ce que sa réputation le protege de to
Mais dans quel monde vit-on!

Hyde baisse la téte et prend un air désespé,

INSPECTEUR, compatissant: Je comprend,
ressentez, monsieur Hyde. Et si vous
tice soit faite, vous devez m'apporter v
trouver le docteur Jekyll. C'est pour
demande encore une fois de me dir
savez sur lui ou sur les actes qu'il a
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HYDE, avec un air machiavélique: Je ne pense pas que
vous allez le retrouver de sitot. J'ai décidé de lui rendre
la pareille et de le laisser croupir dans des recoins froids
et lugubres. Personne ne le retrouvera. Jekyll fait partie
de moi.

INSPECTEUR, pianotant sur le bureau: Qu'essayez-vous
de me dire, monsieur Hyde ?

HYDE: Je ne suis méme pas slr que vous puissiez
comprendre.

INSPECTEUR: J'insiste.

HYDE: Alors voici comment vous devez voir toute cette
situation, inspecteur. Je suis une victime des mani-
gances du docteur Jekyll. J'ai enfin obtenu ma liberté,
et ce n'est qu'un juste retour des choses. Que Jekyll ait
disparu m'est indifférent. Et j'ai da accomplir des actes
que le commun des mortels considere comme affreux
et ignobles, et c'était hors de ma volonté. Mais si je dois
aller en prison, je ne dois pas étre le seul. Jekyll doit lui
aussi payer sa dette.

L'inspecteur le regarde d'un air suspicieux.
INSPECTEUR: Si comme vous le prétendez Jekyll est
aussi coupable que vous, alors il paiera. Nous allons
mener cette enquéte jusqu'a ce que l'on retrouve.
HYDE, satisfait: Je veux juste que vous l'arrétiez lui aussi
et qu'il paye. Tout est de sa faute. Jekyll est responsable
des actes atroces que j'ai commis.

INSPECTEUR: Oui, j"ai compris, mais pour cela, il va falloir
qu'on retrouve le docteur Jekyll.

Un assistant entre et chuchote quelques mots a
l'inspecteur.

INSPECTEUR, levant la téte vers Hyde: On vient de retrou-
ver une lettre chez le docteur dans laquelle il rejette sur
vous toute la responsabilité des crimes.

HYDE, choqué: Mais, mais... ce document ne peut étre
authentique... c'est slirement une erreur.

L'inspecteur ferme son cartable, se léve, fait le tour de
la table et force Hyde a se mettre debout.
INSPECTEUR: Monsieur Edward Hyde, nous avons
maintenant vos aveux, un témoin et un document écrit
par quelqu'un n'ayant aucun casier judiciaire. Vous

étes donc en état d'arrestation pour le meurtre du
Sir Danvers Carew. Vous avez droit & un avocat, et tout
ce que vous dites pourra étre retenu contre vous. Un
juge prononcera une date d'audience. Il ne vous reste
plus qu'a espérer que I'honorable docteur Henry Jekyll
donne signe de vie et qu'il soit interrogé et inculpé pour
complicité. Ce qui pourrait confirmer vos dires. D'ici 1a,
et jusqu'a nouvel ordre, vous étes le suspect principal
de cette affaire.
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Le retour
de I'insecte

Fiction de Sajed Mohamad

La jeune femme jetait un coup d'ceil a I'extérieur, son visage était
baigné par la chaude lumiere dorée du soleil. La fatigue se lisait
sur ce visage, des cernes avaient fait leur apparition. Elle se mit
a soupirer, a se frotter le front, a secouer la téte. « Pourquoi ? > se
répétait-elle plusieurs fois a voix basse. Le silence régnait dans la
maison, il n'y avait pas ame qui vive. La jeune femme semblait se
méler a ce décor lugubre par ses lamentations et son aspect cada-
vérique. La poussiere était la reine des lieux. Mais rien nimportait
pour la jeune femme, une sorte de mélancolie dominait son cceur.
Cétait une habitude, depuis quelques années déja. Toujours durant
cette méme période de I'année. Dix ans plus tot, tout avait basculé.
La porte s'ouvrit a la volée, deux enfants, une fille et un garcon,
entrerent dans la maison suivis de leur pere. La jeune femme se
leva. Elle alla retrouver ses enfants a l'entrée, les calina, puis alla
vers son mari et I'accuelillit dans ses bras. La maison reprenait
un peu de vie. La jeune femme les laissa alors se reposer de leur
longue journée et prépara la table. Tout en déposant les assiettes,
elle s'arréta un moment. Son trouble ne s'était pas éteint. Quand
bien méme elle essayait d'ignorer ces sentiments, elle n'y arrivait
jamais. Impossible de passer a coté. «Non, je ne dois pas penser a
ca..» pensait-elle. Elle servit le diner, puis toute la famille se réu-
nit autour de la table. Les enfants, comme d'habitude, s'agitaient,
se disputaient et salissaient tout. Le pere, fatigué, les grondait a
certaines reprises puis se taisait parce qu'il reconnaissait la vanité
de ses paroles. Sa femme, observant la scene comme une lointaine
contemplatrice, ne disait rien. Apres le repas, les enfants allerent
dans leur chambre, le mari alla & sa lecture quotidienne du journal,

la jeune femme rangea la table. Un sentiment de déja-vu I'envahis-
sait. Elle ressentait une étrange sensation, comme si un malheur
les guettait, attendant le moment propice pour faire irruption et
s'abattre sur eux. Tout en rangeant les assiettes, elle sentit un
regard lourd se poser sur elle. Elle laissa tomber l'assiette quelle
était en train de ranger puis se maintint contre le mur, jetant des
regards autour d'elle, pétrifiée. Son mari, alerté par le bruit, se leva
aussitot de son siege et vint la voir: «Ca va ?» lui demanda-t-il.
La jeune femme ferma alors les yeux, prit de grandes respirations,
puis répondit avec un sourire forcé: « Oui, oui. Désolée pour ¢a, j'ai
eu une petite nausée. Mais je vais bien.». Son mari, peu convaincu,
s'approcha d'elle, la prit dans ses bras, puis lui dit: «Tu es stre
de ce que tu dis? Tu ne veux pas aller voir un médecin juste au
cas ou? — Non, ¢a va. Ne t'inquiéete pas pour ¢a, je vais bien.> IIs
se regarderent dans les yeux, immobiles. Puis, la femme poussa
son mari en riant. Les deux se mirent a rire puis reprirent leurs
activites.

Son rire fut bref. Elle persistait a croire qu'il y avait un intrus.
Alors qu'elle continuait de ranger la table, elle crut entendre des
pas légers. Elle crut d’abord qu'ils étaient issus de son imagina-
tion. Mais ce bruit se rapprocha, I'effleura tellement il était proche.
Le trouble gagna la jeune femme. Elle abandonna alors le range-
ment de la table et courut a la salle de bain. A peine entrée, elle
ferma la porte derriere elle et la verrouilla. Sans méme prendre
le temps de se regarder dans le miroir, elle s'aspergea le visage
maintes fois avec de l'eau froide. Cela lui procura un certain bien~
étre. Apres avoir calme le rythme de sa respiration, elle leva tout
doucement son regard vers le miroir ou elle vit son reflet. Elle
avait I'air étrange, anormale. Elle se mit a se toucher le visage
pour s'assurer que ce reflet était bien le sien. A sa stupeur, le reflet
ne réagit pas, ne bougea pas. Pensant qu'elle avait mal vu, elle
secoua sa téte, cligna des yeux a plusieurs reprises, puis concentra
toute son attention sur son reflet. [l nimitait pas ses mouvements,
restait immobile a la fixer. Une voix se fit alors entendre dans
sa téte: «Salut, petite sceur! Ca fait un bail!» Surprise par cette
voix familiere mais lointaine, elle se mit a regarder partout autour
d'elle, sans rien trouver. La voix reprit: « Ah, pauvre petite sceur,
regarde-toi! Qu'es-tu devenue ? Ne me vois-tu pas ? Alors que je
suis juste devant toi!> Elle se retourna alors vers /e miroir et vit
le reflet de son défunt frere. « Gregor ? Gregor, c'est bien toi ?> Le
reflet hocha la téte en signe d'acquiescement. Elle dirigea alors
les mains vers ce reflet qui semblait si réel. Elle sentit ses larmes
brouiller sa vue, couler le long de ses joues. «Mais alors, si c'est
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bien toi, ou étais-tu passé ? On t'a cherché partout! Tu as disparu
sans laisser de traces! Et maintenant tu es la, devant moi? > Le
reflet était I'image de son frere disparu. Il avait les cheveux en
bataille, des cernes fonces, les levres desséchées et craquelées et
le teint blanc cadavérique, comme s'il était a I'agonie, comme s'il
navait pas dormi depuis des lustres, comme s'il était rongeé par la
faim et la soif. Son image faisait peur a voir. Alors que ses doigts
approchaient du reflet, son frere dit: « Je suis bien la! Tout pres de
toi! Je I'ai toujours été!» La voix était en train de changer, comme
si un piaulement douloureux s’y mélangeait et prenait méme le
dessus, petit a petit. La jeune femme demanda alors: «Gregor ?
Gregor, est-ce que ¢a va ?» Le reflet fit non de la téte. Puis, soudain,
une métamorphose eut lieu devant elle: son frere se transforma
en une sorte de vermine étrange, dotée de mandibules et de deux
antennes. Des pattes s'agitaient dans tous les sens tout en secré-
tant une substance dégoutante.

La jeune femme cria, frappa le miroir a plusieurs reprises de ses
poings, le prit et le jeta & terre. Le miroir se brisa en mille morceaux
brillants. Elle tomba a genoux. Ses mains saignaient abondamment.
Le mari accourut vers la salle de bain. Séparé de sa femme par la
porte verrouillée, il dit: «Grete! Grete, chérie, est-ce que ¢ca va ? >
Elle n'entendait rien, ne voyait rien. Le reflet de son frere avait dis-
paru. Le mari, inquiet de ne pas avoir de réponse, lui cria de reculer,
puis il défonga la porte. Elle tourna la téte vers son mari, lui dit en
tremblant: «Lukas... Lukas... je dois te dire quelque chose.> Elle
se releva avec l'aide de son mari, 'emmena vers leur chambre et
sortit une boite métallique décolorée d'un petit coffre de bois. Elle
la donna & son mari en lui disant: «Voici une part de moi que je
voulais a tout prix oublier. Pardonne-moi de te I'avoir cachee pen-
dant tout ce temps.» Le mari resta perplexe devant la boite, puis

'ouvrit. Il en sortit des photos. Sur 'une d'elles, il y avait un jeune
homme souriant. «Qui est-ce, vas-tu me demander, je sais. Viens
avec moi et tu sauras tout.» lls sortirent de la maison et prirent
la voiture. Ils roulérent en silence. Le mari, conduisant la voiture,
avait un air confus, entre la colere et la surprise. Grete, quant a
elle, affichait un visage sans expression. Puis elle lui demanda
de se garer. Ils se trouverent devant un cimetiere. Ils avancerent
jusqu'a trouver devant eux des rangees de pierres tombales. IIs
visiterent deux tombes. La premiere indiquait «Ci-git monsieur
Samsa, pere aimant et mari fidele jusqu'au bout. Décédé le 24 juillet
1914 » alors que sur la seconde était écrit « Ci-git madame Samsa,
mere tendre et aimable et femme fidele jusqu'au bout. Décédée le
4 qott 1914 ». S'attardant devant les tombes, ils resterent immo-
biles et silencieux. Enfin, le mari brisa le silence: «Donc, si |'ai
bien compris, ce sont tes... — Oui, ce sont mes parents.>» Puis, le
prenant par la main, Grete guida son mari encore plus loin dans
le cimetiere, vers un endroit a l'abri de tous les regards. La, il n'y
avait qu'une vulgaire branche en forme de croix et une pierre ou il
était grave: « Ci-git Gregor Samsa. Fils disparu le 24 février 1912. »
Le mari regarda alors sa femme. Elle hocha la téte. «Lukas, je te
présente Gregor, mon frere ainé. Durant cette période de I'année,
il y a 12 ans, mon frére a disparu. A sa place, il n'y avait qu'une
béte, une sorte de gros insecte. On I'a gardé pendant quelques
temps, puis elle est morte. La maison ou on habite, cest celle de
mes parents, ma maison d'enfance. La derniere maison ou il a
veécu.» Lukas lui répondit: «Dong, si j'ai bien compris, tu penses
que ton frere serait devenu... un insecte ? C'est bien ¢a que tu es
en train de me dire ?» Grete commenca a s'énerver puis répondit:
«C'est exactement ¢a! Je pense qu'il s'est métamorphosé comme
¢a, du jour au lendemain. Je refuse de croire qu'il a disparu sans
laisser de traces!> Lukas s'approcha alors de sa femme, la célina,
lui exprima des excuses, puis lui dit: «Ca va aller, ¢a va aller. Tu
délires un peu mais c'est pas grave. Apres tout, nous avons tous
des personnes qui nous manquent, pas vrai ? Demain, je temmeéne
chez le médecin. — Lukas! Je sais que ¢a semble un peu étrange
mais il faut que tu me croies! - Si, si, chérie, je te crois. Ne t'inquiéte
pas. — Lukas! Puisque je te dis que c'est la vérité! — Ecoute, Grete,
c'est impossible ton histoire. Alors quoi ? Tu vas me dire que ton
frere s'est transformé en une sorte de vermine ? Et tu penses
que je vais croire de telles sottises ? — Je.., commenca-t-elle. — Ca
suffit, je ne veux plus rien entendre. Surtout pas un mot devant
les enfants, je ne veux pas qu'ils passent la nuit dans notre lit ou
pire encore, qu'ils ne dorment pas.
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Sur le chemin du retour, Grete se sentit mal, un mauvais pressen-
timent lui écrasait le coeur. <1l ne me croit pas. Sotte que je suis !>
Son mari lui posa une question: « Eh, Grete! Que dirais-tu si on
prenait Eric et Anna et qu'on sortait tous ensemble ?». Grete ne
réagit pas. Des qu'ils furent arrivés a la maison, elle dépassa son
mari, alla jusqu'a la boite aux lettres poussiéreuse, la dépoussiéra
et alors apparut «Samsa>» en grosses lettres. Elle resta debout,
contemplant cette boite aux lettres. Le cri de sa fille la réveilla.
Ils se précipiterent vers la maison. Anna en sortit en courant, elle
se jeta dans les bras de son pere: « Maman! Papa!Il... il...il y a un
monstre dans la maison!». A peine avait-elle terminé sa phrase
que sortit de la maison une créature étrange. Les apercevant, la
béte fit mine de reculer. Le pére remit alors Anna a Grete, s'arma
de cailloux qu'il trouva a ses pieds et se langa a la poursuite de la
créature. C'est alors que Grete déposa Anna puis courut vers son
mari. «Arréte! Je ten conjure, arréte!». A peine langa-t-elle ce
cri que la créature s'arréta, se tourna vers elle. Le pére, surpris
par cette manceuvre inattendue, trébucha puis tomba. Grete se
posta entre son mari et la créature. D'une voix tremblante, elle dit:
«Si... si tu... touches a ne serait-ce qu'une patte de cette créature,
tu auras affaire & moi!» Le mari, choqué, la regarda sans com-
prendre. Grete sourit alors, les yeux larmoyants, puis dit: «C'est
notre fils! Eric!»
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Le retour
de I'insecte

Fiction de Sajed Mohamad

La jeune femme jetait un coup d'ceil a I'extérieur, son visage était
baigné par la chaude lumiere dorée du soleil. La fatigue se lisait
sur ce visage, des cernes avaient fait leur apparition. Elle se mit
a soupirer, a se frotter le front, a secouer la téte. « Pourquoi ? > se
répétait-elle plusieurs fois a voix basse. Le silence régnait dans la
maison, il n'y avait pas ame qui vive. La jeune femme semblait se
méler a ce décor lugubre par ses lamentations et son aspect cada-
vérique. La poussiere était la reine des lieux. Mais rien nimportait
pour la jeune femme, une sorte de mélancolie dominait son cceur.
Cétait une habitude, depuis quelques années déja. Toujours durant
cette méme période de I'année. Dix ans plus tot, tout avait basculé.
La porte s'ouvrit a la volée, deux enfants, une fille et un garcon,
entrerent dans la maison suivis de leur pere. La jeune femme se
leva. Elle alla retrouver ses enfants a l'entrée, les calina, puis alla
vers son mari et I'accuelillit dans ses bras. La maison reprenait
un peu de vie. La jeune femme les laissa alors se reposer de leur
longue journée et prépara la table. Tout en déposant les assiettes,
elle s'arréta un moment. Son trouble ne s'était pas éteint. Quand
bien méme elle essayait d'ignorer ces sentiments, elle n'y arrivait
jamais. Impossible de passer a coté. «Non, je ne dois pas penser a
ca..» pensait-elle. Elle servit le diner, puis toute la famille se réu-
nit autour de la table. Les enfants, comme d'habitude, s'agitaient,
se disputaient et salissaient tout. Le pere, fatigué, les grondait a
certaines reprises puis se taisait parce qu'il reconnaissait la vanité
de ses paroles. Sa femme, observant la scene comme une lointaine
contemplatrice, ne disait rien. Apres le repas, les enfants allerent
dans leur chambre, le mari alla & sa lecture quotidienne du journal,

la jeune femme rangea la table. Un sentiment de déja-vu I'envahis-
sait. Elle ressentait une étrange sensation, comme si un malheur
les guettait, attendant le moment propice pour faire irruption et
s'abattre sur eux. Tout en rangeant les assiettes, elle sentit un
regard lourd se poser sur elle. Elle laissa tomber l'assiette quelle
était en train de ranger puis se maintint contre le mur, jetant des
regards autour d'elle, pétrifiée. Son mari, alerté par le bruit, se leva
aussitot de son siege et vint la voir: «Ca va ?» lui demanda-t-il.
La jeune femme ferma alors les yeux, prit de grandes respirations,
puis répondit avec un sourire forcé: « Oui, oui. Désolée pour ¢a, j'ai
eu une petite nausée. Mais je vais bien.». Son mari, peu convaincu,
s'approcha d'elle, la prit dans ses bras, puis lui dit: «Tu es stre
de ce que tu dis? Tu ne veux pas aller voir un médecin juste au
cas ou? — Non, ¢a va. Ne t'inquiéete pas pour ¢a, je vais bien.> IIs
se regarderent dans les yeux, immobiles. Puis, la femme poussa
son mari en riant. Les deux se mirent a rire puis reprirent leurs
activites.

Son rire fut bref. Elle persistait a croire qu'il y avait un intrus.
Alors qu'elle continuait de ranger la table, elle crut entendre des
pas légers. Elle crut d’abord qu'ils étaient issus de son imagina-
tion. Mais ce bruit se rapprocha, I'effleura tellement il était proche.
Le trouble gagna la jeune femme. Elle abandonna alors le range-
ment de la table et courut a la salle de bain. A peine entrée, elle
ferma la porte derriere elle et la verrouilla. Sans méme prendre
le temps de se regarder dans le miroir, elle s'aspergea le visage
maintes fois avec de l'eau froide. Cela lui procura un certain bien~
étre. Apres avoir calme le rythme de sa respiration, elle leva tout
doucement son regard vers le miroir ou elle vit son reflet. Elle
avait I'air étrange, anormale. Elle se mit a se toucher le visage
pour s'assurer que ce reflet était bien le sien. A sa stupeur, le reflet
ne réagit pas, ne bougea pas. Pensant qu'elle avait mal vu, elle
secoua sa téte, cligna des yeux a plusieurs reprises, puis concentra
toute son attention sur son reflet. [l nimitait pas ses mouvements,
restait immobile a la fixer. Une voix se fit alors entendre dans
sa téte: «Salut, petite sceur! Ca fait un bail!» Surprise par cette
voix familiere mais lointaine, elle se mit a regarder partout autour
d'elle, sans rien trouver. La voix reprit: « Ah, pauvre petite sceur,
regarde-toi! Qu'es-tu devenue ? Ne me vois-tu pas ? Alors que je
suis juste devant toi!> Elle se retourna alors vers /e miroir et vit
le reflet de son défunt frere. « Gregor ? Gregor, c'est bien toi ?> Le
reflet hocha la téte en signe d'acquiescement. Elle dirigea alors
les mains vers ce reflet qui semblait si réel. Elle sentit ses larmes
brouiller sa vue, couler le long de ses joues. «Mais alors, si c'est
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bien toi, ou étais-tu passé ? On t'a cherché partout! Tu as disparu
sans laisser de traces! Et maintenant tu es la, devant moi? > Le
reflet était I'image de son frere disparu. Il avait les cheveux en
bataille, des cernes fonces, les levres desséchées et craquelées et
le teint blanc cadavérique, comme s'il était a I'agonie, comme s'il
navait pas dormi depuis des lustres, comme s'il était rongeé par la
faim et la soif. Son image faisait peur a voir. Alors que ses doigts
approchaient du reflet, son frere dit: « Je suis bien la! Tout pres de
toi! Je I'ai toujours été!» La voix était en train de changer, comme
si un piaulement douloureux s’y mélangeait et prenait méme le
dessus, petit a petit. La jeune femme demanda alors: «Gregor ?
Gregor, est-ce que ¢a va ?» Le reflet fit non de la téte. Puis, soudain,
une métamorphose eut lieu devant elle: son frere se transforma
en une sorte de vermine étrange, dotée de mandibules et de deux
antennes. Des pattes s'agitaient dans tous les sens tout en secré-
tant une substance dégoutante.

La jeune femme cria, frappa le miroir a plusieurs reprises de ses
poings, le prit et le jeta & terre. Le miroir se brisa en mille morceaux
brillants. Elle tomba a genoux. Ses mains saignaient abondamment.
Le mari accourut vers la salle de bain. Séparé de sa femme par la
porte verrouillée, il dit: «Grete! Grete, chérie, est-ce que ¢ca va ? >
Elle n'entendait rien, ne voyait rien. Le reflet de son frere avait dis-
paru. Le mari, inquiet de ne pas avoir de réponse, lui cria de reculer,
puis il défonga la porte. Elle tourna la téte vers son mari, lui dit en
tremblant: «Lukas... Lukas... je dois te dire quelque chose.> Elle
se releva avec l'aide de son mari, 'emmena vers leur chambre et
sortit une boite métallique décolorée d'un petit coffre de bois. Elle
la donna & son mari en lui disant: «Voici une part de moi que je
voulais a tout prix oublier. Pardonne-moi de te I'avoir cachee pen-
dant tout ce temps.» Le mari resta perplexe devant la boite, puis

'ouvrit. Il en sortit des photos. Sur 'une d'elles, il y avait un jeune
homme souriant. «Qui est-ce, vas-tu me demander, je sais. Viens
avec moi et tu sauras tout.» lls sortirent de la maison et prirent
la voiture. Ils roulérent en silence. Le mari, conduisant la voiture,
avait un air confus, entre la colere et la surprise. Grete, quant a
elle, affichait un visage sans expression. Puis elle lui demanda
de se garer. Ils se trouverent devant un cimetiere. Ils avancerent
jusqu'a trouver devant eux des rangees de pierres tombales. IIs
visiterent deux tombes. La premiere indiquait «Ci-git monsieur
Samsa, pere aimant et mari fidele jusqu'au bout. Décédé le 24 juillet
1914 » alors que sur la seconde était écrit « Ci-git madame Samsa,
mere tendre et aimable et femme fidele jusqu'au bout. Décédée le
4 qott 1914 ». S'attardant devant les tombes, ils resterent immo-
biles et silencieux. Enfin, le mari brisa le silence: «Donc, si |'ai
bien compris, ce sont tes... — Oui, ce sont mes parents.>» Puis, le
prenant par la main, Grete guida son mari encore plus loin dans
le cimetiere, vers un endroit a l'abri de tous les regards. La, il n'y
avait qu'une vulgaire branche en forme de croix et une pierre ou il
était grave: « Ci-git Gregor Samsa. Fils disparu le 24 février 1912. »
Le mari regarda alors sa femme. Elle hocha la téte. «Lukas, je te
présente Gregor, mon frere ainé. Durant cette période de I'année,
il y a 12 ans, mon frére a disparu. A sa place, il n'y avait qu'une
béte, une sorte de gros insecte. On I'a gardé pendant quelques
temps, puis elle est morte. La maison ou on habite, cest celle de
mes parents, ma maison d'enfance. La derniere maison ou il a
veécu.» Lukas lui répondit: «Dong, si j'ai bien compris, tu penses
que ton frere serait devenu... un insecte ? C'est bien ¢a que tu es
en train de me dire ?» Grete commenca a s'énerver puis répondit:
«C'est exactement ¢a! Je pense qu'il s'est métamorphosé comme
¢a, du jour au lendemain. Je refuse de croire qu'il a disparu sans
laisser de traces!> Lukas s'approcha alors de sa femme, la célina,
lui exprima des excuses, puis lui dit: «Ca va aller, ¢a va aller. Tu
délires un peu mais c'est pas grave. Apres tout, nous avons tous
des personnes qui nous manquent, pas vrai ? Demain, je temmeéne
chez le médecin. — Lukas! Je sais que ¢a semble un peu étrange
mais il faut que tu me croies! - Si, si, chérie, je te crois. Ne t'inquiéte
pas. — Lukas! Puisque je te dis que c'est la vérité! — Ecoute, Grete,
c'est impossible ton histoire. Alors quoi ? Tu vas me dire que ton
frere s'est transformé en une sorte de vermine ? Et tu penses
que je vais croire de telles sottises ? — Je.., commenca-t-elle. — Ca
suffit, je ne veux plus rien entendre. Surtout pas un mot devant
les enfants, je ne veux pas qu'ils passent la nuit dans notre lit ou
pire encore, qu'ils ne dorment pas.
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Sur le chemin du retour, Grete se sentit mal, un mauvais pressen-
timent lui écrasait le coeur. <1l ne me croit pas. Sotte que je suis !>
Son mari lui posa une question: « Eh, Grete! Que dirais-tu si on
prenait Eric et Anna et qu'on sortait tous ensemble ?». Grete ne
réagit pas. Des qu'ils furent arrivés a la maison, elle dépassa son
mari, alla jusqu'a la boite aux lettres poussiéreuse, la dépoussiéra
et alors apparut «Samsa>» en grosses lettres. Elle resta debout,
contemplant cette boite aux lettres. Le cri de sa fille la réveilla.
Ils se précipiterent vers la maison. Anna en sortit en courant, elle
se jeta dans les bras de son pere: « Maman! Papa!Il... il...il y a un
monstre dans la maison!». A peine avait-elle terminé sa phrase
que sortit de la maison une créature étrange. Les apercevant, la
béte fit mine de reculer. Le pére remit alors Anna a Grete, s'arma
de cailloux qu'il trouva a ses pieds et se langa a la poursuite de la
créature. C'est alors que Grete déposa Anna puis courut vers son
mari. «Arréte! Je ten conjure, arréte!». A peine langa-t-elle ce
cri que la créature s'arréta, se tourna vers elle. Le pére, surpris
par cette manceuvre inattendue, trébucha puis tomba. Grete se
posta entre son mari et la créature. D'une voix tremblante, elle dit:
«Si... si tu... touches a ne serait-ce qu'une patte de cette créature,
tu auras affaire & moi!» Le mari, choqué, la regarda sans com-
prendre. Grete sourit alors, les yeux larmoyants, puis dit: «C'est
notre fils! Eric!»
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/ Essai de Marianne Collette

La Terre du Milieu a beau étre peu-
plée de bétes informes, vicieuses et

cruelles, leur menace est dérisoire

en regard des monstres qu'éveille

en soi 'Anneau. Autopsie d'un livre

ou les pires dangers ne viennent

pas toujours de I'extérieur.

C'est un cas étrange que celui du
Seigneur des anneaux. Ce roman
dont l'appartenance a la grande lit-
térature a autrefois été contestée a
fini par accomplir le double exploit
de fasciner autant les adolescents
en quéte d'un bon divertissement
que les chercheurs universitaires.
Qu'elle offre aux lecteurs une his-
toire amusante, une réflexion phi-
losophique ou une métaphore de
la Seconde Guerre mondiale, cette
grande fresque a assurément eu un
impact retentissant sur la littéra-
ture mondiale. Son auteur, le philo-
logue John Ronald Reuel Tolkien, fait
office de pionnier en ce qui concerne
le genre littéraire de la fantasy,
aujourd’hui largement répandu. Or,
si la popularité du roman est indis-
cutable, il est néanmoins possible

olkien et
ses monstres

de s’étonner de I'apparente simplicité de 'histoire qui
semble tout droit sortie d'un conte pour enfants peu-
plé de «gentils» et de «méchants» que séparerait une
démarcation tres claire. Un examen plus approfondi per-
met cependant de découvrir que les monstres de Tolkien
sont beaucoup plus que les simples bétes affreuses et
méchantes que laissent deviner les films réalisés par le
Neéo-Zélandais Peter Jackson.

Orques et autres monstruosités

Il serait difficile de tirer une conclusion a propos des
monstres du Seigneur des anneaux sans tout d'abord
s'attarder a leurs particularités. Apres tout, la richesse
de l'univers tolkiennien est sans nul doute I'un des élé-
ments clés qui ont contribué au succes de la trilogie.
Ainsi, il n'y a pas qu'une seule catégorie de monstres dans
le Seigneur des anneaux: ceux-ci appartiennent souvent
a des peuples bien distincts possédant un langage, des
coutumes et une hiérarchie sociale.

Au sein de I'armée de Sauron, beaucoup de combattants
sont des Orques. Ces monstres de taille légerement infé-
rieure a celle des étres humains, aux jambes arqueées
et aux crocs saillants ont un penchant manifeste pour
la torture, comme on le comprend rapidement lorsqu'ils
capturent Merry et Pippin et qu'ils déplorent qu'ils naient
pas «le temps de les tuer convenablement'». Craignant
la lumiere du jour, les premiers Orques avaient I'habitude
de se terrer dans des souterrains. Il est a noter cepen-
dant que la grande majorité de ceux qui sont décrits dans
le Seigneur des anneaux n'éprouvent pas ce probleme:
c'est que ce sont pour la plupart des Uruk-hais, une race
d'Orques plus puissante créée par Sauron. Cette sous-
catégorie n'est pas une rareté, puisqu'au sein méme de
I'armée de Sauron «de nombreux orques usaient du lan-
gage commun. [l y avait évidemment la des membres de
deux ou trois tribus tout a fait différentes qui ne compre-
naient pas leur langage orque réciproque?®. » Ainsi, mal-
gré 'uniformité qui semble caractériser ces monstres, ils
possedent tout de méme des langues différentes, ce qui
permet de supposer qu'ils ont également des cultures
différentes. Un passage de Bilbo le Hobbit permet d'ail-
leurs de comprendre que les Orques créent méme de la
musique: «Crac! clac! La crevasse noire!/ Tiens, serre!
Pince, choppe!/ Et tout en bas, tout en bas, a Gobelinville /
Tu vas, mon gars®!» Cette chanson a beau étre grossiere
et violente, il n'en demeure pas moins qu'il s'agit d'art, et
que des créatures dépourvues d'intelligence et de sens
critique auraient eté incapables d'en produire.

Un autre type de monstres joue un role important au fil
de la quéte de 'Anneau: les Trolls. Comme les Orques,
ceux-ci sont les esclaves du Seigneur des Ténebres.
Pourtant, il semble qu'a la différence des autres shires de
Sauron, les Trolls disposent bien malgré eux d'un moyen
pour échapper a la toute-puissance de leur maitre: leur
grande bétise. En effet, il est possible de remarquer que
les Trolls présentent une intelligence tres inférieure aux
autres monstres, ce qui pourrait expliquer pourquoi ils

1. J.R.R. Tolkien, Le Seigneur des anneaux :

Les Deux Tours, Paris, Gallimard, 1972, p.52.

Ibid., p.52.

3. J.R.R Tolkien, Bilbo le Hobbit, Paris, J'ai lu, 1969, p. 80.

I

sont tres peu mentionnés dans le
livre. Alors que les Orques forment
une armée organisée composée de
milliers d'individus, les Trolls ne
sont apergus que par petits groupes,
rarement plus de trois a la fois. lls
ne possedent pas de territoire preé-
cis, ne batissent pas de villes et se
contentent de vivre dans des trous
creusés a méme le sol ou il leur
arrive d'enterrer les restes de leurs
repas. Il semblerait donc que l'in-
telligence inférieure des Trolls leur
permette d'échapper partiellement
a Sauron puisqu'ils apparaissent
presque indignes de son atten-
tion, relégués au rang de bhétes de
somme. Néanmoins, si leur stupidité
leur permet de ne pas figurer en
tres grand nombre dans lI'armée
ténébreuse, elle ne leur accorde pas
davantage de libre arbitre, comme
en témoigne la débéacle générale qui
suit I'ultime défaite du Seigneur des
Ténebres: «De méme que lorsque
la mort frappe I'animal qui occupe
leur fourmiliere et les tient toutes
sous son empire, les fourmis errent
stupidement sans but, puis meurent
dans leur faiblesse, les créatures de
Sauron, orques, trolls ou bétes asser-
vies par un charme, couraient stupi-
dement, de-ci de-la*.» Peu importe
le degré d'intelligence des monstres,
ce serait donc la magie, et non leur
propre loyauté, qui les pousse a ser-
vir les intéréts du Mordor. Si Sauron
ne s'intéresse pas aux Trolls, ils ne
s'intéresseront pas davantage a lui.

4. J.R.R.Tolkien, Le Seigneur
des anneaux: Le Retour du roi,
Paris, Gallimard, 1972, p.253.
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Les spectres sont également tres
présents dans la trilogie. Force mys-
térieuse se dérobant a toute explica-
tion, ils sont souvent liés a un lieu
particulier ainsi qu'a une malédiction.
L'exemple le plus célebre est sans
contredit celui des Nazguls, sou-
vent désignés sous le nom «d'esprits
servants de I'Anneau». Au nombre
de neuf, ils étaient anciennement
des rois humains. llIs sont maudits
puisqu'ils ont succombé au plan
fomenté par Sauron lorsqu'il a forgé
les anneaux de puissance, plan
qu'il a d'ailleurs gravé sur I'’Anneau
Unique: «Un Anneau pour les ame-
ner tous et dans les ténebres les lier /
Au pays de Mordor ou s'étendent
les ombres®. » Les Nazglils servent
donc d’exemple de ce qu'il aurait pu
advenir des autres peuples auxquels
Sauron avait offert des anneaux de
puissance: une mort tourmentée et
une éternité de servitude.

Le monstre:
un étre déchu

Il pourrait paraitre simple de cate-
goriser les monstres du Seigneur
des anneaux apres avoir lu les
paragraphes ci-dessus. Pourtant, la
monstruosité devient beaucoup plus
difficile a définir des que la laideur
physique n'est plus prise comme cri-
tere. La monstruosité serait-elle liée
aux origines d'une créature? A ses
actions ? A son lien avec Sauron ?

6. J.R.R.Tolkien, Le Seigneur des
anneaux: La Communauté de

l'anneau, Paris, Gallimard, 1972, p. 8.

C'est un fait notable que la plupart des monstres lit-
téraires traditionnels (cyclope, ogre, loup-garou, etc.)
n'ont d'autre role que celui d'effrayer. Il faut attendre le
XIX¢siecle et le romantisme pour que les écrivains operent
un virage plus introspectif en avang¢ant des causes pour
expliquer la méchanceté ou la brutalité des étres dits
monstrueux. Le méme exercice de recherche de causalite
peut également étre effectué dans le cas du Seigneur
des anneaux. Pour ce faire, un bref retour en arriere
est nécessaire.

Selon la mythologie tolkiennienne, au début des temps,
un étre omniscient a créé les dieux, aussi nommes Ainurs,
qui ont formé un choeur et modelé le monde par leurs
chants. Parmi ceux-ci se trouvait un esprit maléfique,
Melkor, qui chantait les querelles et la discorde. C'est
ce dieu qui, apres avoir connu une violente déchéance,
a pris le nom de Morgoth. Cherchant constamment a
semer la zizanie, il en est venu a créer la plupart des
monstres qui sont mentionnés dans le roman, dont les
Orques. Or, tout dieu qu'il soit, Melkor n'a pas pu faire
surgir de nouvelles especes du néant. Il ne possede pas
ce pouvoir. Pour son armée, il a dii capturer des repreé-
sentants d'une race déja existante: les Elfes.

C'est au fond des cavernes d'Utumno que le dieu déchu
a entrainé ses prisonniers elfiques afin de les torturer
au point d'en faire «des formes de vie dégradées et
terribles®>. Sachant cela, il devient impossible pour le
lecteur de prétendre que la monstruosité désigne une
espece particuliere. Si tous les Orques sont difformes
et effrayants, c'est qu'ils ont été défigurés et s'ils sont
méchants, c'est qu'ils ont souffert au-dela de lI'imagi-
nable. Ce constat vient directement couper I'herbe sous
le pied de tous ceux qui prétendent que le Seigneur des
anneaux ne présente qu'un univers manichéen, d'autant
plus que cet exemple est loin de représenter un cas isolé.

Pourtant, on ne peut nier que certaines des créatures
peuplant la Terre du Milieu - les Elfes, les Hobbits -
sont, d'un point de vue strictement moral, meilleures
que d'autres. Méme si chacune d'entre elles peut tech-
niquement étre corrompue de la méme maniere que les
Orques, elles possedent, avant de subir cette déchéance,
une force positive qu'ont perdue les shires de Sauron.
Ce serait donc la tragédie de ce manque, de cette perte
qui définirait le mieux le « monstre» du Seigneur des
anneaux. La seule exception a cette regle est I'humain, ce
qui confere a ce peuple un role tres particulier dans I'his-
toire. Contrairement aux autres créatures, les Hommes
semblent en mesure d'effectuer une certaine gymnas-
tique entre le bien et le mal. Ainsi, lors de la bataille
finale contre Sauron en Mordor, c'est le seul peuple

6. David Day, Créatures de Tolkien, Paris, Octopus, 2002, p.218.
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qui ait des représentants dans les
deux camps, comme le constatent
Frodo et Sam, lorsqu'ils tentent de
traverser la frontiere du Royaume
des Ténebres. Gollum, parti en
éclaireur, leur apprendra alors ce
qu'il a apercu: « D'autres Hommes
rejoignent le Mordor [..] Toujours
plus de gens qui arrivent en Mordor.
Un jour, tous seront dedans’.»

Outre les Hommes a la solde de
Sauron, certains cas plus précis
viennent également corroborer
I'hypothese selon laquelle pour les
humains la frontiere entre le bien
et le mal serait plus facile a enjam-
ber. Boromir, notamment, en est un
exemple criant. Fils de l'intendant
du Gondor, il accepte de faire par-
tie de la communauté de I'Anneau,
dont le but ultime est d'apporter
ledit objet maléfique jusqu'a la
Montagne du Destin pour qu'il y
soit détruit. Pourtant, malgré le fait
qu'il ait accordé son consentement a
cette mission, Boromir a toujours été
clair en ce qui concerne son propre
avis sur la question: « Pourquoi ne
pas penser que le Grand Anneau
est venu entre nos mains pour nous
servir en cette heure méme ou nous
sommes en peine ? Avec lui, les
Libres Seigneurs des Personnes
Libres peuvent surement défaire

7. J.R.R. Tolkien, Le Seigneur des
anneaux: Les Deux Tours, op.cit., p.293.

I'Ennemi®.» Ainsi, c'est animé de bons sentiments cque
Boromir en viendra a succomber au pouvoir de I'Anneau.
Parce qu'il souhaitait venir en aide a son peuple, il finira
par se croire en mesure de dominer la puissance de I'ob-
jet magique et tentera de se l'approprier dans un moment
de folie. Cependant, une fois soustrait a son influence
néfaste, Boromir prendra conscience de sa faiblesse et
décidera de mourir en combattant héroiquement afin
de racheter son honneur. Malgré ses erreurs, le fils de
I'intendant ne peut donc pas étre considéré comme un
monstre, au contraire d'autres humains, notamment de
Grima, aussi appelé Langue de Serpent, qui succombera
également au mal, mais dans le but de préserver ses inté-
réts personnels: il deviendra un espion de Saroumane
dans I'espoir d'épouser Eowin, fille du roi Théoden et
ainsi de devenir riche et puissant. Gandalf verra clair
dans son jeu: «A bas, serpent! [...] Depuis combien de
temps Saroumane t'a-t-il acheté? Quel a été le prix
convenu ? Quand tous les hommes seront morts, tu
ramasseras ta part du trésor et tu prendras la femme
que tu désires? ?» Contrairement a Boromir, Grima est
donc un étre purement égoiste et c'est pourquoi il est
plus facile de le considérer comme un monstre. Bien
que ces deux personnages aient commis de mauvaises
actions, ce sont leurs motivations qui les distinguent.

8. J.R.R Tolkien, Le Seigneur des anneaux:
La Communauté de I'anneau, op.cit., p. 329.

9. J.R.R. Tolkien, Le Seigneur des anneaux :
Les Deux Tours, op.cit., p.142.

Gollum
ou le monstre maudit

La déchéance dont sont victimes de nombreuses crea-
tures est intimement liée a I'Anneau Unique, élément cen-
tral de I'histoire. Aussi surnommé «le fleau d'Isildur »,
cet objet recele un pouvoir immense cui n'est jamais
décrit en détail. Le lecteur comprend cependant que,
outre la capacité de rendre invisible quiconque le glisse a
son doigt, I'Anneau a également le pouvoir de corrompre
ceux qui le gardent trop longtemps en leur possession.
Le meilleur exemple de cette corruption est bien entendu
Gollum, ce personnage iconique de la série dont la longue
chute vers la monstruosité se révele, a bien des égards,
fascinante.

Contrairement a Frodo, qui est entré en possession de
I'Unique de maniere légitime, celui qu'on appelait autre-
fois Sméagol s'est saisi de son «précieux» en assassi-
nant son ami Déagol. C'est cet acte violent qui fixera
son destin, le condamnant a une vie solitaire marquée
par une sorte de malédiction. En effet, tout au long de
la trilogie, le pouvoir de 'Anneau parait tres semblable
a un mauvais sort qui précipiterait tous ses possesseurs
dans le malheur, mais avec une efficacité qui dépend
du comportement de son propriétaire. Aux malheurs de
Sméagol, on pourra ainsi opposer I'heureuse destinée
de Bilbo Baggins qui, lui, est parvenu a conserver I'An-
neau pendant pres de cinquante ans et a s'en départir,
avec quelques difficultés il est vrai, mais sans en garder
des séquelles majeures. Cette faible emprise qu'exercera
sur lui 'Anneau de Sauron n'est pas due a la chance:
c'est que contrairement a Sméagol, qui s'en est saisi en
perpétrant un meurtre, Bilbo a plutot choisi d'épargner
la vie de Gollum immédiatement apres lui avoir pris
son «trésor». Ainsi, c'est en raison de ce geste de pitié
que Bilbo est - en partie - épargné par la malédiction.
Il n'est d'ailleurs pas étonnant que le destin s'acharne
aussi durement sur Gollum, puisque le theme du maleé-
fice est au ceeur de la légende germanique de laquelle
Tolkien a tiré son inspiration: I'histoire de I'’Anneau des
Nibelungen. Elle s'inscrit dans le registre des aventures
du héros Siegfried, chevalier rendu invulnérable apres
avoir vaincu le dragon Fafnir. Dans la légende, Siegfried

parvient a voler un anneau au peuple
des Nibelungen, qui sont des Nains,
ce qui le conduit a sa perte, puisque
I'anneau est maudit’®. De la méme
maniere, dans le Seigneur des
anneaux, tout se passe comme Si
I'Anneau s'acharnait a punir celui
qui I'a volé, alors qu'il épargne celui
qui est animé de bonnes intentions.

Qui plus est, les mythes nordiques ne
sont pas les seules références litte-
raires auxquelles Gollum peut étre
associé. En effet, de nombreuses
comparaisons peuvent étre établies
entre Smeéagol et le personnage de
Cain, tiré de la Bible. L'un comme
I'autre, ils ont commis un meurtre
motivé par la jalousie, puis ont été
punis pour leurs actions, condam-
nés tous deux a porter le poids de
leur honte au cours d'une longue vie.

10. George Zink et Pierre Servant,
«Nibelungen », Universalis, réf. du
18 février 2019, http://www.universalis-
edu.com.v-webdav.collegeahuntsic.
qe.ca:2048/encyclopedie/nibelungen/
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Pour Cain, cette honte est représen-
tée par le chatiment que lui impose
Dieu, celui d'errer pour I'éternité. Le
parallele avec Sméagol est frappant,
puisqu'il ressent tres rapidement le
besoin de fuir et de se cacher, terro-
risé qu'il est par le soleil, qu'il sur-
nomme «la face jaune>. Il se sent
observé par cet astre qui, par sa
position, peut étre associé au Dieu
qui surveille Cain.

La schizophrénie de Gollum, dont
l'identité a été séparée en deux par-
ties (que Sam surnomme «le puant»
et «le fourbe»), permet de le lier a
un autre celebre personnage lit-
téraire, soit le Dr Jekyll, du roman
de Stevenson le Cas étrange du
Dr Jekyll et de M. Hyde (1886)". Ce
roman relate les expériences d'un
savant, le Dr Jekyll, qui parvient a
diviser son esprit en deux parties:
I'une d'entre elles présente des
qualités et des défauts alors que la
seconde serait I'ensemble de ses pul-
sions destructrices, séparées de tout
ce quil y a de bon en lui. En créant
Hyde, Jekyll espérait que, libére de
la nécessité de retenir ses vices, il
puisse se concentrer a faire le bien
tout en laissant a Hyde le soin de
laisser ses pulsions s'exprimer. La
personnalité de Gollum est, a bien
des égards, semblable a celle de
Jekyll a la suite de ses expériences.
Comme pour le docteur, il y a en lui
une personne ordinaire, imparfaite
mais dotée d'un sens moral, qui par-
tage le méme corps qu'un étre qui
n'est qu'abjection et répugnance.

1. Ce roman fait I'objet d'une
analyse dans ce numéro.

Alors que chez le Dr Jekyll, Hyde est réveillé par le
philtre qu'il met au point, chez Sméagol c'est 'Anneau
qui réveille Gollum en lui. Il est par ailleurs possible de
remarquer que ses deux identités sont, séparément, par-
faitement inteégres: Sméagol ne veut aucun mal a Frodo,
alors que Gollum, empoisonné par sa dépendance a I'An-
neau de Sauron, est plein de haine et de ressentiment.
C'est donc la cohabitation forcée de ces deux entités
qui donne a cette créature son aura de folie qu'exprime
son langage par moment incohérent et répétitif. On le
constate quand Sam le surprend en pleine conversation
avec lui-méme: « Sméagol discutait avec quelque autre
pensée qui utilisait la méme voix, mais en la faisant cris-
ser et siffler. Tandis qu'il parlait, une lueur pale et une
lueur verte alternaient dans ses yeux'?.» Tout le pouvoir
de I'Anneau Unique consiste a éveiller la part sombre
de l'individu, aussi tous ceux qui, dans le roman, se sont
retrouveés en sa possession sont-ils devenus plus vio-
lents et pleins de ressentiment.

Si le Seigneur des anneaux tire avant tout sa source des
contes que Tolkien racontait a ses enfants pour les amu-
ser, 'ceuvre d'ensemble s'est par la suite développée si
bien qu'on aurait tort de la prétendre simple ou dépour-
vue de nuances. Comme beaucoup de themes abordés
dans ce roman, celui des monstres s'y développe a la
maniere d'un oignon, en s'étendant sur plusieurs niveaux
de compréhension que le lecteur averti s'étonnera de
pouvoir sonder tres profondément. Des origines insoup-
connées des Orques aux symboliques parfois surpre-
nantes qui se cachent derriere le personnage de Gollum,
c'est tout un monde de réflexion qui s'ouvre a la lecture
de cette ceuvre. L'univers du Seigneur des anneaux a
peut-étre été inventé de toutes pieces, mais il contient
des vérités qui résonnent dans le monde réel de maniere
si sincere qu'il est rapidement possible de comprendre
qu'un monstre n'a pas besoin d'étre realiste pour
étre «<vrai».

12. J.R.R. Tolkien, Le Seigneur des anneaux :
Les Deux Tours, op.cit., p.277.

Gollum comme Cain ont
commis un meurtre motivé
par la jalousie, puis ont été
condamnés tous deux a
porter le poids de leur honte

au cours d'une longue vie.
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Racines

Fiction de Marianne Collette

L'histoire qui sera racontée est survenue il y a quel
années dans un lieu ayant l'incroyable particul
d'étre d'une formidable insignifiance.

C'était tout simplement un petit parc situé pile e
station de métro et un quartier résidentiel, et
a sa position le fait d'étre invisible aux ye
ceux qui y passaient. C'est ainsi que le car
sec, le banc de bois gravé d'une multitude
la pancarte qui annongait en grandes let
le nom du lieu étaient quotidiennement i
multitude de regards que la routine av

En plus du carré de gazon, du banc e
y avait également sur ce terrain un v,
personne navait pensé aller lui pa
fagon, la majorité des passants g
sur le sol. Cette relique d'un aut
a se fondre dans le décor et ¢
allegrement ignorée. Le manq e sem-
blait cependant pas déranger,
parlait a lui-méme dans un
bas, presque en chuchota
s'élevaient doucement en
avec la brise.

Parfois, bien sir, il a
viennent s'asseoir a s
de son sac a provisi

es personnes
que le transport
Un jeune homme

dans l'attente d'un rendez-vous ou il allait apprendre
que le pronom «vous>» pouvait aussi désigner le singu-
lier. Un sans-abri a la recherche d'un endroit ou dormir.
Le vieillard ne réagissait pas lorsque quelqu'un venait
pres de lui. I ne sortait a vrai dire jamais de son silence
contemplatif, les yeux a peine visibles sous ses paupieres
tombantes, son corps tordu par les ans, plié vers I'avant
comme un saule penché sur une mare.

Puisqu'il ne dérangeait personne et que depuis le temps
il en était venu a faire partie du paysage, les pensées
des résidents du quartier se tournaient trés rarement
vers le vieil homme. Apres tout, son occupation en valait
bien une autre et il aurait semblé malpoli de la part de
quiconque de questionner les habitudes de ce pacifique
vieillard qui, malgré son silence, dégageait une impres-
sion de sagesse. Peut-étre était-ce en raison de son
immobilité. Continuellement traversé par des gens qui
se rendaient ailleurs, le parc semblait procurer au vieil
homme quelque chose que nul autre n'avait su trouver
avant lui.

Il ne suffit pourtant que d'une seule journée pour que
le discret vieillard se révele a tous avec la clarté d'une
enseigne au néon. Ce dimanche-la, la matinée charria
un air lourd et humide dans lequel flottaient des relents
d'ozone emplis de la promesse d'un bel orage d'été. Les
premiéres gouttelettes tombeérent vers neuf heures et a
midi une averse violente déchira le ciel couleur d'acier.
Dans le calme relatif de leurs habitations, les résidents
du quartier occuperent leur journée aux activités les plus
diverses, telles que fixer les craquelures de la peinture
blanc casse du plafond, faire du popcorn parce que le
tapotement des gouttes d'eau contre les vitres leur y
a fait vraiment trop penser, ou suggérer une partie de
cartes a un enfant de sept ans pour qu'il arréte une
minute de grimper aux étageres. Or, malgré le calme
relatif qui régnait, un individu en apparence peu digne
d'attention posa, lors de cette journée précise, une
action qui allait causer une sérieuse commotion dans
tout le voisinage.
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Cet individu, qui répondait au nom de monsieur
Courtemanche, venait de se préparer un deuxieme café
et avait décidé de s'asseoir a sa fenétre afin de le dégus-
ter tout a son aise. D'un éternel optimisme, ce cruciver-
biste amateur dans la soixantaine s'était résolu a tirer
le meilleur parti de cette journée de pluie en profitant
pleinement de son petit fauteuil en chintz et de la presse
du dimanche. Il arriva cependant que, confronté a une
question particulierement difficile (soit le nom de la
capitale de la République yougoslave de Macédoine en
six lettres), son regard s'égara un instant a travers les
carreaux de la fenétre, qu'il lui faudrait bien nettoyer
d'ailleurs, a la recherche d'une illumination.

L'illumination lui vint, mais pas sous la forme des lettres
formant le mot «Skopje>» (monsieur Courtemanche ne
devait jamais terminer sa grille, bien qu'il I'ignorat alors).
Ce qui I'éclaira était en vérité beaucoup plus bruyant
et bien plus lumineux que nimporte quelle capitale de
nimporte quel pays: c'était un éclair du plus bel effet, en
tous points beaucoup plus intéressant que les craque-
lures du plafond et largement plus efficace qu'une par-
tie de cartes pour distraire les enfants. C'est cet éclair
qui permit & monsieur Courtemanche d'apercevoir la
maigre silhouette du vieillard qui se courbait a chaque
rafale, giflée par la pluie. Scandalisé par cette vision qui
I'inquiéta beaucoup, ce citoyen plein de bonne volonté
décrocha immédiatement son téléphone et composa
le numéro de la Ville. L3, il partagea pendant plus de
quinze minutes ses inquiétudes a une jeune réception-
niste qui avait été engagée tout spécialement pour les
qualités soporifiques de sa voix. Investi de sa mission,
monsieur Courtemanche ne se laissa cependant pas
décourager et parvint a grand renfort de superlatifs
a faire comprendre aux autorités que la situation qu'il
dénoncait était effectivement tres grave. Il fit remarquer
que le parc était une propriété de la Ville et que celle-ci
avait la responsabilité de tout ce qui sy trouvait, le vieux
y compris. Ce n'était tout de méme pas un membre du
voisinage qui l'avait planté la !

Monsieur Courtemanche eut gain de cause: le lendemain,
un employé municipal se rendit dans le petit parc pour
corroborer ses dires. Son rapport fut assez facile a rem-
plir: oui, il y avait bel et bien un homme d'un age extré-
mement avancé dans le parc et ses jambes, rongées par
le parasite de la vieillesse, n'étaient plus tres solides. 1l
en conclut qu'il serait nécessaire d'intervenir au plus vite.

Les réactions des résidents du quartier, lorsqu'ils virent
I'homme en veste orange dans le parc, furent d'une vio-
lence surprenante. L'invisible était devenu visible. Apres
tout, il est normal que la possible perte d'un élément a
ce point intégré a la routine quotidienne de centaines
de personnes soit la cause d'une certaine frayeur. Bon
nombre de gens se demandaient a présent si le carré
de gazon naurait pas l'air vide si le vieux était forcé de
s'en aller. Certains tentérent de se rassurer en se disant
que la place vacante pourrait alors étre prise par une
jeune pousse et que tout redeviendrait comme avant. Peu
de gens, pourtant, accordaient la moindre valeur a ces
suppositions et la plupart soutenaient qu'un remplace-
ment ne réglerait pas le probleme. C'était vrai, car la
crainte que plusieurs avaient de voir disparaitre le vieil
homme venait d'un sentiment moins avouable que celui
du simple respect di aux ainés: avec son teint grisatre
et sa peau lézardée de profonds sillons de rides, 'homme
était de ceux qui ont été si durement affectés par la vieil-
lesse qu'ils en semblent immortels: puisqu'il naurait pas
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pu étre plus vieux, il devait nécessairement étre éter-
nel. Et I'éternité, méme lorsquelle n'existe qu'en appa-
rence, est rassurante a une époque ou le mot d'ordre
est «efficacité».

Le vieux n'était pas efficace. Si on lui avait posé la ques-
tion, il est probable qu'il Naurait méme pas compris la
sainte importance de l'efficacité. Le vieux était, voila tout.
Ce faisant, il réconfortait tous ceux qui étaient trop occu-
pés pour prendre le temps de vivre.

Toute la hargne populaire du monde n'aurait cependant
pas suffi a faire changer la dure conclusion du rapport
municipal. En effet les lois civiles sont aussi inébran-
lables que le temps et il n'était tout simplement pas pru-
dent de laisser un homme aussi 4gé seul dehors a la
merci des intempéries. Plusieurs arguérent que le vieil-
lard avait toujours admirablement bien résisté aux pires
températures et que depuis le temps qu'il était 1, ils ne
voyaient pas pourquoi on ne pourrait pas 'y laisser. Cet
argument fut balayé de la main par ceux qui résidaient
directement en face du parc et qui vivaient a présent
dans la peur de trouver 'hnomme étendu raide devant
leur porte a leur réveil. S'il en venait a s'effondrer, il
pourrait bien entrainer des cables électriques dans sa
chute et rendre l'avenue impraticable pendant un bon
moment, sans parler des dommages qu'il causerait a une
voiture s'il tombait dessus. Ainsi, puisque la situation
comprenait un risque suffisant pour la santé et que per-
sonne ne voulait avoir a payer pour I'entretien du vieux,
il fut décidé qu'une solution drastique était de mise.

Il faisait beau le matin ou I'éternité s'arréta. L'opération
prit plus de temps que prévu car l'ancétre avait dans le
parc des racines tres profondes. Apres quelques heures,
cependant, toute trace du vieillard avait disparu, a I'ex-
ception de I'emplacement ot la terre avait été retournée.
Certains des résidents qui avaient déploré sa perte res-
sentirent un léger pincement au coeur la premiére fois
qu'ils passerent devant le lieu ou il s'était autrefois tenu,
prétant plus d'attention a lI'absence du vieux qu'ils n'en
avaient jamais prété a sa présence. D'autres, moins atten-
tifs, furent peut-étre simplement surpris par le rayon de
soleil qui parvenait a les atteindre, a présent que I'ombre
du passé avait été effacée. Dans le silence en suspension,
il manquait comme le bruit d'un murmure bruissant, et le
vent, plus fort maintenant qu'il n'était plus ralenti par de
vieilles mains arthriticques, était chargé de l'odeur lourde
du bran de scie.

Rapidement, le parc retomba dans I'oubli. Protégées par
le calme de I'indifférence, des branches d'un vert tendre
bourgeonnérent au printemps suivant, s'élevant vers la
lumiere & la recherche de leurs racines.
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apote
et les vrais
monstres

/ Essai d’Annie Ryan

Un quadruple meurtre sans mobile apparent, deux
tueurs en cavale, une communauté transformeée a
jamais. Dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité,
Capote le jure.

«Je suis un alcoolique. Je suis un drogué. Je suis un
homosexuel. Je suis un génie’. » Petit homme flamboyant,
Truman Capote aurait pu étre un personnage de roman
lui-méme. Son amour des fétes, son gout pour le scan-
dale, sa personnalité excentrique font de lui un étre bien
singulier. Apres avoir écrit plusieurs nouvelles et deux
romans bien accueillis par la critique, il publie en 1958
son premier succes notable, Petit Déjeuner chez Tiffany,
qui lui permet de se tailler une place parmi les grands
de son époque. Mais c'est son roman De sang-froid, paru
en 1966, qui le propulsera au sommet de sa gloire et qui
lui vaudra reconnaissance, fortune et recompenses, dont
I'Edgar-Allan-Poe du meilleur livre d'enquéte. Plus de
cinquante ans et quelques adaptations cinématogra-
phiques et télévisées plus tard, I'impact de I'ocuvre est
loin de s'étre estompé.

1. Catherine Rovera, «Capote Truman », Universalis, réf. du
11 février 2019, http://www.universalis-edu.com.v-webdav.
collegeahuntsic.qc.ca:2048/encyclopedie/truman-capote/

Un projet monstrueux

Depuis de nombreuses années, Capote cherchait un
sujet prometteur pour un nouveau projet littéraire de
type journalistique. Puis arrive novembre 1959. Capote
tombe sur un court article dans le New York Times ayant
pour titre «Riche fermier, trois membres de la famille
tués®». On y rapporte que Herbert, Bonnie, Nancy et
Kenyon Clutter ont été brutalement assassinés dans leur
maison de campagne, au Kansas. Capote voit le potentiel
de cette affaire: le crime, ses conséquences, I'enquéte,
tout I'inspire. Il fait rapidement ses valises et s'envole
vers le Kansas, accompagné de son amie Harper Lee,
également écrivaine (Ne tirez pas sur I'oiseau moqueur,
1960). Dés son arrivée, il entreprend d'interroger les
habitants du petit village de Holcomb qui est toujours
sous le choc. Il n'est pas reg¢u chaleureusement. Il pose
des questions dont on préfererait oublier les réponses,
d'autant plus que les victimes constituaient un pilier de
la communauté. Quand les meurtriers, Dick Hickock et
Perry Smith, sont arrétés, un mois plus tard, il manifeste
I'intérét de s'entretenir avec eux. Ces derniers acceptent,
espérant que cet écrivain de renom puisse aider leur
cause, mais il n'en sera rien: ils seront reconnus cou-
pables et tous deux condamnés a mort par pendaison en
mars 1960. Bien que I'enquéte soit visiblement terminée,
Capote poursuit son travail: il veut savoir tout ce qui
s'est passé avant, pendant et apres le crime, tant du coté
de la communauté de Holcomb que de celui de Hickock
et Smith. Le roman De sang-froid ne sera publié qu'en
1966, apres l'exécution des assassins, le 14 avril 1965.
Tout indique que Capote «voulait [...] savoir comment
se terminerait le dernier acte®>, selon Harrison Smith,
I'avocat de Perry Smith et de Dick Hickock. En effet, il
attendait que la sentence soit exécutée pour mettre le
point final a son livre.

2. George Plimpton, Truman Capote, Paris,
Editions Arléa, 2009, p.194.
3.  Cité par George Plimpton, op. cit., p.179.

Le psychopathe:
le monstre moderne

Qu'est-ce qu'un monstre ? Pendant
longtemps, il s'agissait d'une créa-
ture a l'allure hideuse et terrifiante,
ou encore d'un étre humain affligé
d'une malformation physique.
Cependant, au XIX® siecle, une telle
conception cede la place a une toute
nouvelle vision: le monstre ne se
reconnait plus par son aspect phy-
sique, mais par ses comportements.
Autrement dit, la monstruosité
est associée a une conduite immo-
rale. Dés lors, un nouveau monstre
se hisse au premier rang: le psy-
chopathe. Bien que le terme lui-
méme napparaisse qu'en 1941 dans
le Masque de la normalité du doc-
teur Hervey M. Cleckley, les com-
portements psychopathes avaient
déja été deécrits par Philippe Pinel
des 1801 a la suite d'observations
sur quelques patients®. Le psycho-
pathe se définit notamment par son
incapacité a ressentir de I'empathie,

4.  «Psychopathie», Wikipédia,
réf. du 13 février 2019, https://
fr.wikipedia.org/wiki/Psychopathie
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de la culpabilité et il distingue dif-
ficilement ce qui sépare le bien
du mal®. Il ne se conforme pas aux
normes de la société et représente
tout ce qu'il y a de plus horrible
chez I'étre humain. Cela fait de lui
I'opposé du héros sur tous les points
de sa psychologie, et ce contraste de
caracteres laisse place a un conflit
remarquable, celui de deux idéo-
logies diamétralement contraires
qui s'affrontent. On tient souvent la
Barbe Bleue, dans le conte éponyme
de Charles Perreault paru en 1697,
pour le tout premier psychopathe de
la littérature. Chatelain effrayant, il
tuait ses épouses lorsqu'elles ne res-
pectaient pas sa vie privée. On peut
aussi associer a cette catégorie de
personnage Mister Hyde, dans le
Cas étrange du Dr Jekyll et de
M. Hyde de Robert Louis Stevenson
(1886)° qui laisse libre cours a
toutes ses pulsions destructrices
et qui ne ressent aucun remords.
Mais c'est surtout le XX* siecle qui

o

«Sociopathe, psychopathe. Littérature
et maladies mentales», Mont des
lettres, 17 mai 2018, réf. du 12 février
2019, https://www.montdeslettres.fr/
article-sociopathe-psychopathe-
litterature-et-maladies-mentales.html
6. Ceroman fait I'objet d'une étude

dans les pages de ce numéro.

entraine l'avenement de la figure du psychopathe dans
la culture populaire, avec des romans comme Misery
de Stephen King (1987), le Silence des agneaux de
Thomas Harris (1988), American Psycho de Bret Easton
Ellis (1991), etc. Les auteurs qui introduisent un tel per-
sonnage dans leur ceuvre s'inspirent a I'occasion de réels
meurtriers. On pense hien str a Jack I'Eventreur qui
semait la terreur dans les rues de Londres en 1888, ou
encore a Ted Bundy et Jeffrey Dahmer, célebres tueurs
en série états-uniens de la deuxieme moitié du XX siecle.
Cela peut s'expliquer par un certain désir d'authenticité
et de crédibilité, par une volonté de dresser une image
véridique de la nature humaine: « Le mal est a l'intérieur
de nous. Plus je vieillis, moins je pense qu'il existe une
sorte d'influence diabolique extérieure; ca vient des
gens’>, stipule Stephen King.

7. Clest nous qui traduisons: « Evil is inside us. The
older I get, the less I think there's some sort of outside
devilish influence; it comes from people.» Andy Greene,
«Stephen King: The Rolling Stone Interview », Rolling
Stone, 31 octobre 2014, réf. du 27 février 2019, https:/
www.rollingstone.com/culture/culture-features/
stephen-king-the-rolling-stone-interview-191529/

Le roman non-roman

«Créer un roman journalistique, un texte sur une vaste

échelle qui allierait la crédibilité des faits, 'immédiateté

du film, la profondeur et la liberté de la prose et la preé-
cision de la poésie®», tel est I'objectif que se fixe Capote

en rédigeant De sang-froid. En d'autres mots, il s'agit

d'écrire de fagon extrémement précise en ne s'appuyant
que sur des faits, tout en «utilisant toutes les techniques

de l'art et de la fiction”>, précise le romancier. Il baptise

ce nouveau style nonfiction novel, traduit en francais par
les expressions « roman-veérité» ou « roman non-roman .
Toutefois, il ne s'en prétend pas l'inventeur: selon lui,
d'autres avaient déja exploite le «reportage-narration »,
notamment Lillian Ross avec Picture (1952) que Capote

qualifie de «court roman-veérité'>.

En écrivant un roman non-roman, Capote veut prou-
ver que le journalisme, contrairement a la croyance
populaire, est une forme d'art littéraire qui permet de
s'exprimer, de créer. Néanmoins, pour ce faire, Capote
affirme clairement que «si I'on veut que la forme du
roman-verité soit pleinement réussie, I'auteur ne doit
pas apparaitre dans I'ouvrage'.» C'est d'ailleurs ce que
d’'aucuns lui reprocheront a plusieurs reprises, consideé-
rant I'ceuvre «immoralle], car I'auteur s'abstient de tout
jugement”®». En effet, si le lecteur cherche une prise de
position claire, il sera décu. L'auteur place sur un pied
d'égalité I'habitude qu'ont les deux adolescents Clutter

8. Cité par Jean-Louis Hue, «Fiévreux ?», Magazine
littéraire, Paris, no 460, janvier 2007, p.3.

9. Cité par George Plimpton, op. cit., p.193.

10.  Cité par George Plimpton, op. cit., p.192.

1. Cité par George Plimpton, ibid., p.199.

12.  Catherine Rovera, op.cit.
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de prendre «une bouffée [de ciga-
rette] en cachette de temps a autre’®>
et le plan de Hickock et Smith de
trouver «un étranger a voler, étran-
gler et abandonner dans le désert>»
(p.234). Bref, De sang-froid est «un
titre désignant a la fois la maniere
des meurtriers, qui exécuterent sans
sourciller leurs victimes, et celle de
I'écrivain'».

L'auteur se prive de tout commen-
taire, car il refuse d'exercer toute
influence sur le lecteur, soucieux
de lui laisser la liberté de juger par
lui-méme les personnages et leurs
actes. Et d'une certaine facon, les
personnages deviennent davantage
autonomes. D'un coté, on retrouve la
communauté du village de Holcomb,
«symbole d'une Ameérique rurale et
prospere, baignant dans la sécurité
et la bonne conscience»; puis, de
l'autre, Perry Smith et Dick Hickock,
«incarnation des déshérités sans
racines et sans le sou, doués
d'une nature brutale et insensible,
condamnés a errer de place en
place”®>». Ces personnages existent
par eux-mémes puisque personne
ne les a inventés, comme ce serait le
cas dans une ceuvre de fiction. Cela
peut créer un certain sentiment de
malaise chez le lecteur qui prend
conscience que tout ce qui est décrit

13.  Truman Capote, De sang-froid,
Paris, Gallimard, coll. « Folio>»,
2018, p.38. Toutes les citations
sont tirées de cette édition.

4. Minh Tranh Huy, «Une légende
américaine», Magazine littéraire,
Paris, no 460, janvier 2007, p. 26.

15.  Minh Tranh Huy, ibid.

dans le roman a véritablement eu lieu, que toutes les

actions ont été posées, que toutes les paroles ont été

prononceées. Par exemple, avant de commettre le crime,
Hickock ne cesse de répéter a Smith: « Pas de témoins. »
(p.65) Cette obstination revient & quelques reprises dans

le roman, ce qui confirme que Hickock n'avait aucune

intention de laisser les Clutter (et toute autre personne

qu'ils croiseraient) en vie. Capote, loin d'imaginer ces

passages, se fie au tétmoignage réel des deux tueurs. De

plus, lorsque Smith se met a décrire le crime aux enqué-
teurs, il dit, en parlant de Herbert Clutter, le pere de la

famille assassinée: « Je ne voulais pas faire de mal a cet
homme. Je pensais que c'était un type tres bien.[...] C'est
ce que j'al pensé jusqu'au moment ou je lui ai trancheé la

gorge.>» (p.362) Si ses propos n'étaient pas tirés de la

confession de Smith, leur impact s'en trouverait dimi-
nueé. Tout compte fait, c'est cette véridicité qui donne son

intérét au roman: < Cette histoire s'inspire de faits réels >
est un avertissement tres répandu, que ce soit au grand

ou au petit écran ou encore dans les livres. Capote, en

prétendant ne s'en tenir qu'a la stricte vérité des faits,
use de cette méme technique qui vise a capter I'attention

du spectateur ou du lecteur, provoquant ainsi des senti-
ments de crainte, de joie, de tristesse, d'étonnement plus

intenses que ceux procurés par une ceuvre de fiction.

Ce désir d'objectivité n'est pas sans
laisser une impression de froideur,
d'indifférence réelle par rapport
aux événements. C'est notamment
le cas au début du roman, alors
que les Clutter sont toujours en vie
et que Nancy, la jeune adolescente,
sélectionne les vétements qu'elle
portera le lendemain. Son choix
s'arréte sur «sa robe en veloutine
rouge, sa plus jolie, qu'elle avait faite
elle-méme ». Cette action anodine
est brutalement interrompue par
un commentaire de l'auteur: « C'était
la robe dans laquelle elle allait étre
enterrée.> (p.92) Par la suite, Nancy
poursuit sa routine, mais il devient
impossible pour le lecteur de ne
pas penser a sa mort imminente et

a la cruelle ironie du destin qui I'at-

tend. Le roman est parsemé de ces
phrases qui se veulent porteuses
de détails supplémentaires mais qui,
dans les faits, ébranlent plus qu'elles
ninforment.
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La banalité
du monstre

S'il est vrai que I'opinion de Capote
napparait pas explicitement dans le
roman, il n'est pas tout a fait juste
d'affirmer que l'ceuvre est entiere-
ment «objective ». En effet, I'auteur
déclare: «Je fais mon propre com-
mentaire par ce que je choisis de
dire et la maniére dont je choisis de
le dire’®.» Tout porte a croire que la
principale question que pose l'auteur
est la suivante: Perry Smith et Dick
Hickock, tout monstrueux soient-ils,
sont-ils si différents des gens dits
«normaux » ? Capote a tant cor-
respondu avec les tueurs qu'il en
vient a bien les saisir. Il connait les
détails les plus précis concernant
les meurtres de la famille Clutter, la
fuite, l'arrestation, le proces, 'exé-
cution. Toutefois, il juge qu'il doit en
apprendre davantage pour arriver a
représenter le tout fidelement dans
son ceuvre. Il questionne donc les
assassins sur leur vie personnelle,
leur famille, leurs amis, leurs pas-
sions, etc. Le résultat est troublant: il
découvre qu'ils ne différent pas telle-
ment de gens dotés d'une conscience
morale plus fonctionnelle que la leur.
Par exemple, Perry Smith n'a jamais

16.  Cité par George Plimpton, op. cit., p. 200.

oublié son réve d'enfance de découvrir un trésor caché
dans un pays exoticque (p.35); son talent de chanteur et
de guitariste en charme plusieurs (p.179); son admira-
tion pour un ancien compagnon de cellule, Willie-Jay,
est touchante (p.72). Pour ce qui est de Dick Hickock, il
est pére de famille (quoiqu'assez absent) et ses parents
semblent beaucoup I'aimer et tenir a lui (p. 248).

Pour quelles raisons Capote a-t-il décidé de représenter
ces hommes de la sorte ? Aux yeux de tout lecteur, ils
sont des monstres. Néanmoins, l'auteur ne se prive pas
de les humaniser parce qu'il comprend qu'ils n'ont rien
d'exceptionnel. Il faut rappeler qu'au moment ou Capote
écrit son roman, la philosophe Hannah Arendt, journa-
liste pour le New Yorker, tire la méme conclusion du
proces d'Adolf Eichmann — accusé et reconnu coupable
de crimes de guerre et de crimes contre I'numanité —
auquel elle assiste en 1961. A sa grande surprise, le haut
fonctionnaire nazi est «loin de lui apparaitre comme
un monstre», et elle «percoit ce personnage comme

un individu plutot médiocre”», comme elle I'indicue
dans son livre Eichmann a Jérusalem (1963). Elle s'at-
tire les foudres de plusieurs par ses propos, de maniere
similaire a I'auteur de De sang-froid, car elle présente
le nazi moyen comme un simple travailleur. Nombreux
sont ceux qui ont crié au scandale. Comment Arendt,
une juive allemande, est-elle préte & admettre que cer-
tains nazis, qui comptent parmi les plus grands monstres
que la Terre ait portés, ne different pas du commun
des mortels, prétextant qu'a leurs yeux ils ne faisaient
que leur travail ?

Capote tenait a souligner que Hickock et Smith
n'étaient rien de plus que des hommes normaux « plu-
tot mediocres >, mais qui nont jamais eu de chance. Ils
viennent tous deux de familles modestes peu fonction-
nelles et ont été a jamais changés par leurs années pas-
sées en prison dont ils n'ont été libérés que quelques
semaines avant le crime et ou ils sont devenus des
monstres pour survivre. D'autre part, l'auteur ne peut
s'empécher de s'identifier a Perry Smith: «Outre leur
petite taille, les deux hommes avaient en commun une
mere alcoolique et un pere absent, une enfance trauma-
tisante qu'ils avaient quittée pour se tourner vers l'art'.»
En revanche, si Capote est parvenu a sortir de la misere,
les choses ont tourné autrement pour Smith. Ainsi, avec
Smith, I'écrivain est-il confronté a ce qu'il aurait pu deve-
nir: «C'est comme si Perry et moi on avait grandi dans
la méme maison et que moi j'étais sorti par la porte de
devant et lui par celle de derriere'., >

Quand on se reconnait de la sorte dans une autre per-
sonne, quelle qu'elle soit, il est difficile de ne pas sympa-
thiser avec elle. C'est ce qu'on remarque dans le roman:
le lecteur, en raison de ce que Capote a choisi d'écrire
(consciemment ou non), se retrouve a éprouver de la
compassion pour Smith. Par exemple, son coté innocent

7. Akadem, «Une polémique autour d'Hannah Arendt>,
réf. du 13 février 2019, http://www.akadem.org/medias/
documents/Doc2_Eichmann_a_Jerusalem.pdf

18.  Minh Tranh Huy, op. cit., p.27.

19. Cité par Chloé Santamaria, « Ciné-malaise», La Lettre de
I'enfance et de I'adolescence, no 74, avril 2008, p.112.

et naif est, somme toute, attachant :
il réve de plongée sous-marine
et il aurait voulu étre un chanteur
(il avait méme choisi son nom de
scene, Perry O'Parsons). De plus,
il ma jamais eu la vie facile: une
famille des plus dysfonctionnelles,
un frere et une sceur suicidés, les
deux jambes cassées dans un acci-
dent de motocyclette.. La plupart
du temps, Capote laisse au lecteur
la possibilité de juger Smith par lui-
meéme, sans jamais directement se
prononcer. Or, parfois, il trahit sa
sympathie pour Smith, notamment
lorsque celui-ci insiste aupres de
Hickock pour faire monter deux
auto-stoppeurs: « Mais Perry, ce bon
vieux Perry au cceur d'or, tourmen-
tait constamment Dick pour prendre
les gens qui avaient l'air tout ce qu'il
y a de plus misérable.» (p.309) A
lire cette phrase, on oublie presque
qu'il vient d'assassiner brutalement
quatre personnes. Enfin, durant
tout le roman, Smith est représenté
comme une victime de Hickock qui
ne le comprend pas et qui ne lui fait
pas confiance. On percoit encore
une fois la subjectivité de l'auteur
qui «'aimait pas Hickock® >, selon
Marie Dewey, la femme de I'enqué-
teur en chef dans l'affaire Clutter.

20. Citée par George Plimpton, op.cit., p.176.
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S'il est vrai que l'opinion de Capote
n'apparait pas explicitement dans
le roman, il n'est pas tout a fait
juste d'affirmer que I'ceuvre est
entierement « objective ».

Chronologie
La chute

16 novembre 1959
Le 14 avril 19685, cinq ans apres leur Durant la nuit, Dick Hickcock et Perry Smith
condamnation, Dick Hickock et s'introduisent chez les Clutter pour y voler de I'argent.
Perry Smith sont pendus. Comme [ls tuent les quatre membres de la famille.

ils avaient tous deux demandé que
Truman Capote assiste a leur exé-
cution, il s'y est présenté. Il s'était 30 décembre 1959
lie d'amitié avec les condamnés, Hickock et Smith sont arrétés a Las Vegas.

particulierement Smith, et une

rumeur veut qu'il soit méme devenu

amant avec ce dernier. Dans tous 22 mars 1960
les cas, les pendaisons ont terri- Début du proces.

blement éprouvé Capote, et il ne  Apres la publication du livre, il sombre dans ['alcool

s'en est jamais complétement remis. et dans la drogue, il multiplie les relations malsaines

Quelques mois plus tard, il publie et, pour finir, il n'écrit plus rien de bon. Lui qui était 29 mars 1960
De sang-froid, qui lui apportera si populaire chez les gens de la haute société de son Hickock et Smith sont reconnus coupables
fortune, célébrité, et tout ce dont il  époque, il finit par s'en faire exclure. Il meurt le 25 aott et condamnés a mort.

aurait pu réver. Somme toute, apres 1984 d'une surdose de médicaments, seul et malheureux.

six ans de travail acharneg, il avait ~ Si De sang-froid est ce qui a fait de lui un immortel,

remporté son pari, il avait mené a  I'ceuvre a aussi été la raison de son déclin. Comme il le 14 avril 1965
terme son projet d'envergure. Tous  disait lui-méme: « Personne ne saura jamais le vide qu'a Hickock et Smith sont pendus.
s'entendaient pour dire que leroman  creusé en moi De sang-froid?.»

annoncait une grande carriere. Ce

n'est pourtant pas ce qui est arrivé: 17 janvier 1966

ce sera pour lui le début de la fin.  21. Cité par Minh Tranh Huy, op.cit., p.27. Publication de De sang-froid.
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Le pissenlit

Fiction d'Annie Ryan
ELLE: Acceptez-vous que jenregistre notre entretien ?
LUI, posé: Bien sar.
Elle appuie sur le magnétophone et tourne les pages de
son cahier.
LUI: Je croyais que ta petite machine s'en occuperait.
Elle s'arréte sur une page et prend son crayon.

ELLE: Parfois, des paroles enregistrées sont insuffi-
santes pour bien saisir I'ensemble de la conversation.
Elles peuvent difficilement, par exemple, reproduire une
impression, une mimique ou une atmosphere.

Un temps.

LUI: Tu veux savoir ce que je pense ? (Sans attendre
de réponse.) Je pense que tu utilises le cahier pour te
cacher. Il t'apporte un sentiment de sécurité, de puis-
sance, comme une meurtriere de laquelle tu peux atta-
quer sans jamais t'exposer.

ELLE: Une meurtriere ?

LUI: Tu sais, les petites fenétres étroites dans un chateau.

ELLE: Je sais de quoi il s'agit. Je trouvais simplement
que c'était un choix de mot... intéressant.

Un temps.
LUI: Tu n'es pas de la police.
ELLE: En effet.

LUI: On m'a dit que si je collaborais, on maccorderait cer-
tains privileges. D'habitude, c'est la police qui débarque
dans ces temps-la. Pas les journaux.

ELLE: Je ne suis pas ici pour un article. Vous avez ma
parole que rien de ce qui se dira ici ne sera publié.

LUI: Bien. Quelle est la raison de ta visite, alors ?
ELLE: Appelons ¢a de la recherche.

LUI: Sur moi? Je suis flatté. C'est pour une étude
psychologique ?

ELLE: Si vous voulez.

LUI: Et les privileges ?

ELLE: Jai des contacts.

LUI: Ah.

Un temps.

ELLE: Passons maintenant au vif du sujet, si vous le
voulez bien.

LUI: Avec plaisir.

ELLE: Il y a de cela seize ans, vous avez été reconnu
coupable de l'assassinat de quatorze femmes.

LUI: C'est exact.

ELLE: Chacune a été retrouvée chez elle étranglée, avec
une lésion partant du pied droit et montant jusqu'a la
gorge. C'est une signature... originale.

LUI: C'est pas une signature.

ELLE: Non ? C'est pourtant ce qui permet de reconnaitre
votre...

LUI, I'interrompant: Ouli, c'est ce qui me distingue des
autres, mais c'est pas une signature. C'est un moyen.

ELLE: Un moyen ?
LUI: T'es-tu simplement informée a mon sujet ?
ELLE: Pardon ?

LUI: Jai déja répondu a ces questions-la. Si tu as autant
de contacts que tu le prétends, tu peux avoir acces aux
dossiers qui me concernent.

ELLE: Ils ont été rédiges il y a plus de vingt ans. Et ils
sont, a mon avis, bien incomplets.

Un temps.
LUI: La théorie du pissenlit.
ELLE: La théorie du...

/82

proJj-sues o(q



/83

Le monstre: une figure littéraire / Anomalie ou trangression ?

LUI, fier: C'est une métaphore. Un pissenlit, quand il
meurt, quand se forme cette boule blanche, demeure
encore debout. Mais un coup de vent (Il souffle sur le
bout de ses doigts.) et il s'envole. Tu sais comment ¢a
s'appelle, les poils du duvet des pissenlits ? (Elle hoche
la téte négativement.) Des aigrettes. Certaines personnes
sont comme les aigrettes du pissenlit: elles ont besoin
quon leur souffle dessus pour s'envoler.

ELLE: Je ne suis pas stre de vous suivre...

LUI: En plus, des pissenlits, c'est des mauvaises herbes
qui peuvent completement ruiner un beau jardin. Il faut
s'en débarrasser.

ELLE: Mais, les «aigrettes» (Elle mime les guillemets.)
ne sont-elles pas responsables de la reproduction du
pissenlit ? Donc, en soufflant, ne risquez-vous pas de
répandre le mal plutot que de I'éliminer ?

LUI: Pas si on souffle correctement.

ELLE: Je vois. C'est ainsi que vous concevez les femmes
que vous avez tuées ? Comme de la mauvaise herbe a
arracher ?

LUI: « Tuer» (Il mime les guillemets.) est un bien grand
mot.

ELLE: Un bien grand mot ? Vous leur avez tout de méme
enlevé la vie!

[l soupire, a la fois découragé et amusé.

LUI: Leurs ames étaient déja mortes, mais leurs corps les
tenaient prisonnieres. Je les ai libérées.

ELLE: Leurs dmes ?

LUI: En commencant par en bas et, lentement, en remon-
tant vers le haut.

ELLE: Entailler le pied jusqu'a la gorge...
LUI: Exactement.

ELLE: Comment expliquez-vous qu'elles continuent a
vivre apres la mort de leur ame ?

LUI: A I'occasion, il arrive que le terrestre - le corps - et
le céleste - I'ame - ne soient pas synchronisés. Comme
pour un pissenlit. Alors, j'interviens.

ELLE: Si je comprends bien, vous intervenez pour syn-
chroniser leur ame avec leur corps, pas pour les tuer.
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[l opine de la téte. Un temps.

ELLE: Et que se passe-t-il quand le corps ne suit pas
I'ame ? Autrement dit, que serait-il arrivé a ces femmes
sans votre «intervention » (Elle mime les guillemets.)?

LUI: Quelque chose d'horrible.
ELLE: Plus horrible qu'étre étranglée dans son salon ?

LUI: Mais bien sir. Un tel... déséquilibre entre le matériel
et 'immatériel peut mener qu'a... qu'a la démence la plus
totale!

ELLE: Par conséquent, vous avez inventé un moyen pour
éviter cette... démence.

LUI: Clest pas tout a fait juste.

ELLE: C'était pour une autre raison ?

LUI: Non, non, je veux dire que je I'ai pas vraiment inventé.
ELLE: Non?

LUI: Je suis le premier a l'avoir appliqué, mais... Je suis
surpris que tu connaisses pas. Libérer des ames, du pied
a la gorge... Vraiment, ¢a te dit rien ?

Elle ne répond pas.

LUI: Les jeunes de nos jours... pas foutus d'ouvrir un
livre. (Avec fierté.) Dans I'lslam, on pensait que lorsque
quelqu'un mourait, I'Ange de la Mort venait lui extraire
son ame. Ce titre m'a plu et j'ai tout de suite compris
que c'était ma mission. Alors j'ai peaufiné I'une des tech-
niques utilisées par cet Ange de la Mort et je 'ai mise
en application.

ELLE: Elle fonctionne toujours ?

LUI: Elle est tout a fait infaillible.

Un temps.

ELLE: «L'Ange de la Mort». Cela aurait été un bon sur-
nom. En tout cas, plus que le « Tueur de ménageres>.

Il cogne brusquement ses mains sur la table. II inspire
et expire profondément, en serrant la machoire, visible-
ment irrité.

LUI, se contenant: J'ai toujours détesté ce... sobriquet.

Elle tente de réprimer un sourire, mais n'y arrive pas
tout a fait.

LUI: C'était pas compliqué. Offert sur un plateau d'argent,
méme pas besoin de réfléchir.

ELLE: Cela a da égratigner votre orgueil.
LUI: On s'en remet.

ELLE: Naturellement.

Un temps.

ELLE: Que pensez-vous des imitateurs ?
Il sourit.

LUI: Ca dépend. D'un coté, ils manquent d'imagination,
ce que je méprise. De I'autre, ils rendent hommage a une
idole, ce que je peux respecter.

ELLE: Croyez-vous en avoir, des imitateurs ?

LUI, avec fierté: Je serais pas surpris! Si j'en ai inspiré
quelques-uns, c'est tant mieux!

ELLE: Donc, tous ceux qui ont utilisé votre technique
apres vous s'inspirent de vous ?

[ hoche la téte positivement. Un temps.

ELLE: J'ai le regret de vous annoncer que vous n'étes
pas le premier.

1l se redresse sur sa chaise et tout son corps se crispe.
Sa voix prend de plus en plus d'assurance.

LUI: Je vois pas ce que tu veux dire.

Elle se penche et sort une photo de son sac.

ELLE: Quelques mois avant votre premiére victime... (Elle
ajoute avec ironie.) Oh, pardon, pissenlit! une femme a
été retrouvée poignardée dans sa cuisine. Elle avait la

méme lésion partant du pied droit jusqu'au cou. Elle
conserve a ce jour la cicatrice.

LUI: Ah bon...

ELLE: Apparemment, celui qui I'a attaquée ne maitri-
sait pas votre technique. Tout indique que vous avez été
précédé.

[l secoue vivement la téte.

LUI: C'est impossible.

ELLE: Et pourtant... (Elle lui tend la photo.) Il ne peut
s'agir de vous, n'est-ce pas, puisque votre technique
est... infaillible. Vous ne me semblez pas le type a rendre
hommage a un autre. Alors, manquiez-vous bétement
d'imagination ?
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[l fixe la photo, mais elle prend soin de la garder dans
sa main.

LUI: L'insolence te va pas du tout.
ELLE: Je trouve au contraire qu'elle me sied a merveille.
LUI: Donne-moi ga.

I lui arrache la photo des mains et, dés qu'il pose les
yeux dessus, son expression change. Il la fixe d'un air
abasourdi pendant de longues secondes.

ELLE: Le mari en route pour le travail a di faire demi-
tour. Il I'a retrouvée baignant dans son sang, mais encore
vivante et a appelé les secours. L'aigrette mal soufflée
(Elle souffle sur le bout de ses doigts.) a ensuite rem-
pli son role de reproduction. Un gargon et une fille. Un
beau jardin complétement ruiné par une infestation de
pissenlits.

LUI, les yeux toujours rivés sur la photo: Il faut...
ELLE:S'en débarrasser ? Je crains qu'il ne soit trop tard
pour cela. (Elle reprend la photo et la range dans son sac,
fait de méme avec son crayon et son cahier de notes, et se
léve.) Apreés tout, vous étes emprisonné, et les mauvaises
herbes, elles, sont parfaitement libres. (Elle met son sac
sur son épaule et approche sa main du magnétophone.)
Un dernier mot en guise de conclusion ?

Un temps.

LUI: Tu as du culot de venir ici comme ¢a, en prétendant
faire de la recherche.

ELLE, la voix soudainement endurcie par une rage conte-
nue: Vous vous étes introduit chez mes parents. Vous
avez essayeé de tuer ma mere. Et vous me parlez de culot ?

[l demeure sans réponse.
ELLE: Je crois que nous avons terminé.

Elle éteint le magnétophone.
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a grenoulille

/ Essai de Kessika Eugene

Le roman le Parfum de Patrick
Siiskind dérange autant qu'il fas-
cine. Le protagoniste de I'histoire
provoque chez le lecteur des senti-
ments mitigés. Il est impossible de
rester indifférent devant le destin
de Jean-Baptiste Grenouille. Entre
I'horreur et la pitié, le cceur balance.
Le romancier allemand est connu
pour ces personnages marginaux,
isolés et troublants. Jean-Baptiste
Grenouille n'échappe pas a cette
regle, dans la mesure ot il peut étre
considéré comme un monstre.

et Dieu

«Pas comme les autres»

De sa naissance a sa mort, Jean-Baptiste est un mal-
aimeé. Sa mere est une poissonniere. Le croyant mort-né,
elle tente d'abandonner son enfant parmi les déchets. Le
nourrisson est sauveé par des passants, et la mere sera
condamnée a mort. Grenouille échappe au destin tra-
gique qui semblait I'attendre. Il provoque un malaise par-
tout il passe, 1l est sans cesse rejeté. Orphelin, il passe de
nourrice en nourrice, personne ne veut le garder. L'une
d'elles, Jeanne Bussie, le ramene a I'église apres quelques
jours prétextant que 'enfant n'est pas comme les autres.
Elle ne peut expliquer en quoi il est différent de fagon
rationnelle, mais une chose est stre, elle ne veut plus le
garder. Durant toute son enfance, il vit en marge de la
sociéeté, mais n'en souffre pas. « Simplement, le fait qu'il
fut la dérangeait [les autres enfants]. Ils ne pouvaient
pas le sentir. lls avaient peur de lui’.» Il devient asocial,
incapable de comprendre les regles qui gouvernent la
societé, pas plus que la différence entre le bien et le mal.
Personne ne lui a jamais appris les regles morales de
la société. Il ne partage pas les valeurs des autres. Ce
qui fait de lui un marginal: il vit dans une société dans

1. Patrick Suiskind, Le Parfum, Paris, Le Livre de poche, 2017,
p.27. Toutes les citations sont tirées de cette édition.

laquelle il n'a pas sa place. Il est souvent comparé a une
«tique > (p.26), car il est dérangeant, nuisible. Dans la
premiere partie du roman, Grenouille n'a rien de mons-
trueux. Il est simplement un enfant solitaire qui essaye
de survivre dans un monde qui le rejette. Bien qu'il crée
partout un malaise autour de lui, Grenouille n'est pas un
monstre a proprement parler, puisqu'il n'est pas affligeé
d'une malformation physique qui le rendrait effrayant:
il reste un homme. En vérité, la monstruosité de Jean-
Baptiste Grenouille vient plutét de I'intérieur. Aucun
signe extérieur ne la trahit. Dans la premiere partie de
I'histoire, elle demeure invisible.

Grenouille se distingue par un don qui se révele phé-
noménal: un odorat hors du commun. C'est ce don qui
va lui permettre de fuir la misere dans laquelle il vit.
[l est comme un artiste qui va utiliser son talent pour
chercher la beauté dans le monde. Obsédé par son art,
il se replie sur lui-méme et sur sa passion. Il cherche
également les moyens de perfectionner son talent. Il
travaille aupres de maitres qui lui apprennent le métier

de parfumeur. Mais en méme temps,
ils vont lui montrer ce qu'il y a de
pire dans le caractere humain. Ils
I'exploitent, profitent de son don,
le méprisent et I'ont en horreur. Ils
traitent Grenouille comme un animal,
un esclave, une béte de foire, mais
il ne s'en soucie guere, il veut tout
simplement apprendre de nouvelles
techniques, afin de devenir meilleur
dans le domaine de la parfumerie.
La passion qui anime Grenouille lui
fait oublier sa marginalité. Pourtant,
cette passion seme la mort sur son
passage: «Le monstre fait penser
et avertit du mal qui peut nous arri-
ver®». En effet, le sens étymologique
du mot «monstre > (qui vient du latin
monere) signifie «avertir », « faire
signe ». Le monstre annonce quelque
chose de terrible. Ce n'est pas un
hasard si tous ceux qui ont croiseé la
route de Grenouille connaissent une
fin tragique. En profitant de lui, ils
montrent le coteé le plus «puant> de
I'homme, et montrent leur face inhu-
maine: la mere qui abandonne son
enfant; Madame Gaillard qui le vend
au tanneur ; celui-ci qui le vend a son
tour au maitre parfumeur Baldini;
Baldini qui s'enrichit grace au génie
de Grenouille... Tous ont payé pour
leur immoralité. Grenouille ne les
punit pas lui-méme, mais le destin
s'en charge assurément.

2. Deerie Sariols Persson,
Des bestiaires aux monstres -
Figures de l'altérité du XX° siecle,
Paris, L'Harmattan, 2016, p. 23.
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L’éveil

Le destin de Grenouille semble tout tracé. Comme la gre-
nouille, il nait dans un milieu aqueux (derriére un étal de
poissonnier) et son sens olfactif est surdéveloppé. Son
seul contact avec le monde se fait par I'entremise des
odeurs. Mais des I'adolescence, il étouffe, il n'a plus rien
a apprendre de cette ville pestilentielle, il quitte Paris,
soulagé. <A chaque pas qu'il faisait pour s'en éloigner,
I'air devenait limpide, plus pur et plus propre... Grenouille
ressentait cette simplicité comme une délivrance.»
(p.129) Il partira pour découvrir de nouvelles technicues.
Sur la route, il se rend compte qu'il est heureux loin des
hommes et de leurs puanteurs: «Ce qu'il ressentait
le plus comme une libération, c'est I'éloignement des
hommes.» (p.130) Il se réfugie dans une caverne, ou il
vit comme un ermite pendant sept ans, plongé dans un
délire olfactif. Coupé de tout, il est enfoui dans un monde
intérieur ou il trouve enfin le bonheur. Cet isolement le
comble, lui procure «une énorme jubilation » (p.135). Le
vaste monde I'étouffait, et c'est I'exiguité d'une caverne
qui lui permet de respirer enfin. Pendant ces sept années,
il vit en se nourrissant d'insectes, de corbeaux morts et
de chauves-souris. Confiné dans cet espace étroit, il se
promene dans son monde intérieur. Il en est le roi. Dans
son délire il n'est plus le marginal, le rejeté, il est «lui, le
Grand, I'Unique, le Magnifique Grenouille» (p.142). Le
personnage qui s'aplatissait devant les autres se pense
désormais grand. Et en lui, il n'y a pas d’humilité. Il va
meéme se prendre pour Dieu. Puis, un jour, au plus fort

de son délire, survient une révela-
tion qui changera sa vie a jamais:
il découvre que lui, I'amoureux des
odeurs, nen possede pas. Ce qui était
jusque-la caché se révele maintenant
a lui. Il comprend, et nous lecteurs
avec lui, que le malaise qu'il provo-
quait chez les gens depuis sa nais-
sance ne s'explique pas autrement
que par le fait qu'il n'a pas d'odeur.
«Lorsqu'il s'en fut rendu compte, il
poussa un cri aussi épouvantable
que si on l'avait brulé vif.» (p.150)
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De 'anomalie
a la folie

Le malaise et la peur qu'il inspire aux
gens prend tout son sens, il n'est pas
comme eux. Il est une anomalie, une
aberration. Se révele ici la monstruo-
sité de Grenouille. On comprend
alors pourquoi la nourrice trouvait
qu'il ne sentait pas comme les autres
enfants: «il n'a pas d'odeur.> (p.13)
Le pere Terrier, malgré toute I'édu-
cation qu'il possede, ne peut s'em-
pécher d'étre dégolté en présence
de ce nourrisson: «c'était un étre
étranger et froid qu'il avait sur les
genoux, un animal hostile... il I'etit
jeté au loin comme une araignée,
dans un acces de dégout. > (p.21)
On comprend aussi pourquoi tous
ceux et celles qui croisent sa route
éprouvent pour lui une étrange et
inexplicable répugnance.

D'abord effrayeé, choqué par cette
soudaine verité, voyant le fantasme
dans lequel il vit depuis sept ans
s'écrouler d'un coup, il parvient
ensuite a trouver en lui la détermi-
nation de faire face a la situation:
«Il'y avait une chose qu'il savait déja
avec certitude: il allait changer de
vie.» (p.180) Ce constat le pousse a
quitter la caverne. Il refuse de ployer
I'échine face au destin. Il entre-
prend de corriger cette faute que la
nature a commise sur sa personne.
Il ne veut pas seulement corriger

la nature, il aspire a la perfection, et cette quéte va le
pousser a commettre les pires cruautés. Dans un état
de folie, Grenouille cherchera a créer le plus merveilleux
parfum qui existe: celui qui lui fournira l'odeur qu'il n'a
pas. Il n'hésite pas a tuer sans remords pour atteindre
son objectif. Avec ses connaissances, il va créer un par-
fum merveilleux qui, semblable a un philtre d’amour, le
rendra aimable. Des lors, le savoir devient un outil per-
vers entre les mains de Grenouille. Il a un désir fou de
créer une illusion qui doit le rendre semblable aux autres
humains. Lui, qui ne s'est jamais intéressé aux autres,
qui n'a jamais été capable de s'identifier & autrui, qui n'a
jamais montreé la moindre empathie pour les humains,
le voila animé par le désir effréné de leur ressembler.

Cest ici que Grenouille peut étre apparenté a un type
celebre de personnage littéraire: le savant fou. Pareil a
Prométheée, a Frankenstein, au docteur Jekyll, Grenouille
sera habité par une ambition démiurgique: celle de défier
Dieu, en voulant changer ce qui ne devrait pas I'étre. C'est

Grenouille est doublement
monstrueux: il est

une anomalie, puisque
dépourvu d'odeur, et

un monstre criminel.

ainsi qu'on découvre que la monstruosité de Grenouille
n'est pas seulement physique, mais aussi éthique. Ce
désir de créer ne vient pas d'une ame pure, mais plu-
tot d'un homme fou qui veut sans cesse transgresser
les limites afin d’'atteindre la perfection. Grenouille est

le savant qui n'a que faire de I'éthique. Il ne différencie
pas le bien du mal. Personne ne le lui a appris. Outre la
folie qui guide les actes de Grenouille, on remarque aussi
le mélange de démesure et d'orgueil. La grenouille se
veut Dieu. Il se vante d'étre plus grand que Dieu méme,
puisque son odeur, c'est lui qui I'a créée sans aucune
aide. Afin d'atteindre son objectif, Grenouille devient
doublement monstrueux. Il est une anomalie, puisque
dépourvu d'odeur, et un monstre criminel, un serial killer.
Jean-Baptiste tue vingt-quatre jeunes filles vierges afin
de créer son parfum. Le meurtre nest qu'un outil pour lui
afin d'atteindre son objectif. Il veut étre aime, et pour y
arriver il seme la mort sur sa route. Lui qui n'était qu'un
ange déchu devient un diable monstrueux.

Le mal de vivre

Jean-Baptiste Grenouille a une dent contre Dieu pour
avoir été congu sans odeur. Fier de son succes, il se moque
de Dieu et se glorifie d'avoir réussi la ou le Créateur a
échoué: «Que ce Dieu avait donc une odeur pitoyable!
Qu'il était donc ridiculement mauvais, le parfum que
répandait autour de lui ce Dieu.» (p.174) Grenouille était
décrit comme une ombre, une chose, et maintenant il est
I'étre vénéré comme un dieu grace aux subterfuges du
parfum. Dans son esprit, il a remplacé «ce pauvre petit
dieu puant>» dans le coceur des hommes. Mais une fois
la victoire acquise, une fois qu'il a rejoint la foule des
hommes, il découvre que sa haine pour eux est demeurée
intacte: «Ce a quol il avait toujours aspiré, a savoir que
les autres l'aiment, lui devenait insupportable a I'instant
du succes, car lui-méme ne les aimait pas, il les haissait. »
(p.265) Les artifices du parfum ne fonctionnent pas sur
lui, ne lui permettent pas de ressentir I'amour que le
parfum suscite chez les autres. Grenouille est incapable

d'aimer, en lui il n'y a que de la haine.
[l déteste les humains et pourtant il
veut leur amour. Une fois la fabrica-
tion du parfum terminée, Grenouille
découvre qu'il ne sera jamais aimeé
pour ce qu'il est, quil ne sera jamais
reconnu pour lui-meéme, et c'est bien
la toute sa tragédie. Tout n'est que
mensonge. Cette prise de conscience
provoque chez lui un sentiment
d'échec qui le pousse a mettre fin a
sa vie, car force lui est de consta-
ter qu'il est incapable de trouver sa
place dans le monde, malgré I'ado-
ration dont il est I'objet. Il n'est chez
lui ni dans la caverne, ni parmi les
hommes: «On étouffait d'un coté
comme de l'autre. Il ne voulait plus
vivre du tout. Il voulait se rendre a
Paris et mourir. Voila ce qu'il voulait.»
(p.275) Grenouille n'a pas d'autres
choix que de mourir. Le triomphe de
sa quéte ne compense pas son mal-
étre. La mort de Grenouille a la fin
du roman est une libération pour lui.
Meesemaecker a raison de souligner
que « l'extermination de Grenouille
peut étre interprétée comme une
délivrance révée par ce personnage
étranger parmi les hommes. Peut-
étre eétait-ce la finalement I'objet de
la quéte®. » L'absence d'odeur natu-
relle condamne Grenouille, quoi qu'il
fasse, @ demeurer un monstre a ses
propres yeux, et rien ne peut extraire
de lui cette douleur existentielle.

3. Laure Meesemaecker, Le Parfum -
Patrick Stiskind, Paris, Hatier,
coll. « Profil d'une ceuvre », 20083, p. 83.
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Le don

Fiction de Kessika Eugene

Sur un lit étroit, un corps chétif et malade s'agite.
L'’homme allongé la n'a presque plus rien d’humain. Son
corps est couvert de pustules et de sueur. Il pleure
dans son sommeil nerveux. La femme qui veille sur lui
le secoue doucement pour le sortir de son cauchemar.
Apres de multiples essais, il se réveille enfin. Son regard
est hanté et honteux. La femme lui passe un tissu humide
sur le visage afin d'apaiser sa fievre.

— Jean-Baptiste, comme il me fait de la peine de te
voir ainsi, mon fils.

Elle pleure a son tour. Elle tend sa main vers le
visage de Jean-Baptiste. Sa paume tieéde procure une
sensation de bien-étre qu'il n'avait jamais éprouvée aupa-
ravant. Il presse pendant un court instant son visage
contre les doigts fréles de la femme. D'elle s’échappe un
curieux parfum, elle sent la violette et le poisson. Cette

odeur apaise Jean-Baptiste encore plus que tous les
mots du monde.

— Toujours le méme cauchemar ?

Dans sa voix il n'y a ni jugement, ni dégout, seulement
de la compassion. Une compassion infinie que seule une
mere peut avoir. [l ne comprend pas cette attitude, lui
que tout le monde méprise pour un rien. Il est habitué
a voir la répugnance, la haine dans le regard des gens,
mais jamais I'amour. Il sait pertinemment qu'il ne mérite
pas l'affection qu'elle lui porte, mais il en profite et s'en
nourrit. La femme le presse a la regarder.

— Toujours le méme cauchemar ?

La voix se fait persistante. Des perles d'eau s'écrasent
sur le visage de Jean-Baptiste. La gorge est nouée, il
croasse un faible « oui » honteux. Rien n'a changg, il fait
toujours le méme réve depuis qu'il a cette fievre. Il lui
semble que Dieu se moque de lui. Qu'importe les choix,
les gestes qu'il pose, la fatalité le rattrape toujours. Peut-
étre que Dieu n'y est pour rien dans tout ¢a, peut-étre
qu'au fond c'est lui et seulement lui qui est la cause du
destin tragicque de ces jeunes filles. Dans ses réves, il ne
possede ni remords ni pitié. Il tue et vole avec habileté
et un savoir-faire hors du commun. Il est le monstre qu'il
faut fuir. Il est alors ce meurtrier de Grenouille qui tue
les jeunes filles vierges afin de les dépouiller de leur par-
fum. Il ne se questionne jamais. Ce qu'il fait 1a est juste :
chercher a posséder ce qu'il n'a pas.

— Pourquoi veux-tu absolument avoir une odeur, fils ?

— Pour étre comme toi et comme eux...

La mere pleure de plus belle, honteuse d'avoir donné
vie a un étre incomplet. Elle se hait de ne pas avoir su
aimer son fils comme elle aurait da. Elle déteste ce
monde qui ne 'a jamais accepté. Il ne se passe pas un
jour sans qu'elle ne maudisse Dieu pour cette blague
mesquine. Jamais elle ne dira tout cela a son fils, il est
déja assez torturé comme cela. Elle tente de le raisonner,
de calmer sa peine, d'apaiser sa haine pour I'numain.

— N'es-tu pas assez normal comme cela ?

— Leurs regards, leur mépris, leur dégotit me crient
que non, je ne le suis pas assez!

— Ne les méprises-tu pas aussi ces humains a qui tu
veux tellement ressembler ? Es-tu fou ?

— Je ne suis pas fou! Je ne suis pas fou! Je possede
un don extraordinaire...
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Il est aimé, adulé, vénéré. Il pourrait étre Grenouille s'il
le voulait, seulement, un sursaut d’humanité le retient
prisonnier. Sa mére joue a la gedliére. Elle s’assure que
le monstre ne s'échappe pas du monde des réves.

— Et si tu avais une odeur...

Brusquement Jean-Baptiste ouvre les yeux.

— Et si j'avais une odeur... Mére, tu es cruelle.

— Voila la cause de tous tes maux. Si tu en avais une, le
monstre qui sommeille en toi serait sans doute rasséréne.

— Rasséréné ? Mere, voila longtemps que je fais le
méme réve, Grenouille ne connait pas la paix.

La femme s'agite, elle cogite. Elle fait des grands
gestes de la main, son regard pétille. Elle se rassoit
proche de son fils. Elle attrape sa main encore brilante.

— Je vais te la donner.

— Me donner quoi, mere ?

— Ce que tu as oublié dans mes entrailles : une odeur.

Jean-Baptiste éclate de rire. Un rire sans joie, hys-
térique. Il se dit que ses délires ont rendu sa mere folle.
Puis il se surprend a penser fugitivement que ce n'est que
justice. Ce raisonnement I'effraye. Il s'inquiete d'avoir eu
une telle pensée. [l comprend alors que Grenouille nest
pas que dans ses réves. Il est la et a toujours été la. Ce
constat fait trembler Jean-Baptiste.

— Ecoute-moi, je peux réparer ce qui est bris¢ en toi...

— Ce n'est pas ta faute, maman.

— Il est de mon devoir de te donner tout ce dont tu as
besoin pour faire face a ce monde mauvais et absurde.

— Mais comment ?

— Tu I'as vu dans tes réves, mon fils.

— Non!

—Tu es un artisan, tu es un génie, tu es un savant. Je
te fais confiance.

— Si j'accepte, je serai un monstre.

— Non, seulement un bon fils. Allez, seche tes larmes
et cueille cet humble bouquet. Je n'ai que cela a t'offrir.

Elle le sert fort dans ses bras. Grenouille est étouffé
par la violette et le poisson. Il pleure son égoisme qui le
presse d'accepter. Il suffoque dans le cou de cette femme
qui ne veut que son honheur, son bien-étre.

—Je nai jamais connu une telle pureté. Jamais espéré
un tel amour. La vénération dont Grenouille est I'objet
dans mes réves ne s'en approche méme pas.

— Cesse de te comparer a Grenouille, tu n'es pas lui.
Ciel, comme j'aurais voulu que tu acceptes ton destin,
comme j'aurais aimé que Dieu te prenne en pitié.

— Mere, pardonne-moi d'accepter.

— Il n'y a rien a pardonner.

Elle place les mains de son fils autour de son cou et
I'encourage a presser. Son regard reste doux et aimant.
Jean-Baptiste pleure la mort de sa mere et sa renais-
sance prochaine. Il se dit qu'il naurait jamais ici-bas de
parfum aussi beau et pur que celui qu'il va extraire de
ce corps mourant. Il sera aimé, il est aimé. Grenouille
partira avec sa mere, Jean-Baptiste se promet qu'il don-
nera a son tour a ce monde de magnifiques parfums.
Nul besoin de le craindre, il sera comme eux, il sera
humain. La quéte de I'impossible qu'il poursuivait dans
ses réves prend fin ici et maintenant. Respire, Jean-
Baptiste, respire.
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La sirene désigne, selon la mythologie grecque, une créature
mi-femme mi-oiseau. C'est sous l'impulsion des légendes nor-

diques qu'on s'est mis a la représenter avec une queue de pois-
I son. Il demeure que dans les deux versions, la siréne cherche a
envouter les marins.
i Ous Une légende indienne décrit I'Acheri comme le

fantome d'une jeune fille au corps décharné, ani-
mée par la vengeance. Elle apparait la nuit pour
propager des maladies mortelles chez les humains
(surtout les enfants), annongant la mort par son
chant lugubre et son jeu de tam-tam. La série
Supernatural ainsi que le film Grudge mettent en

scene une telle créature.

La mythologie inuite est riche en
créatures légendaires. Les Adlets
désignent une tribu de créa-
tures mi-humaines, mi-canines.
Possédant des jambes de chien
et un corps d'’homme, ils s'appa-
rentent au loup-garou classique,
mais a une différence pres: ils
ne changent pas de forme. Agiles
et agressifs, ils apprécient la

chair humaine.
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Appartenant au folklore arabe et perse, les
goules sont issues des contes des Mille et une
nuits. Elles ont la faculté de changer d'appa-
rence, prenant la forme tantot d'une sédui-
sante jeune femme, tantot d'une hyéne. Une
seule constance: leurs pieds sont fourchus.
Elles errent dans les cimetieres afin de se
repaitre de cadavres.

Le zombie renvoie aux rites vaudous africains.
La zombification, pratiquée par un sorcier,
consiste a droguer un individu pour le faire
passer pour mort. Apres avoir été enterré, il est
sorti de terre et, privé de conscience, devient
une marionnette entre les mains du sorcier qui,
souvent, le destinera aux corvées.

Le Péere Noél possede une sorte de jumeau dia-
bolique. Il porte le nom de Krampus et est asso-
cié a la date du & décembre. On aura deviné
que plutot que d'offrir des cadeauyx, il punit les
enfants qui n'ont pas été sages.

En 1486 parait le Malleus Maleficarum, véritable manuel d'instruction dans
le cadre de la chasse aux sorcieres qui atteint son apogée entre 1560 et 1630.
L'ouvrage connaitra un immense succes et sera réédité une trentaine de
fois jusqu'en 1669. Les auteurs y expliquent, entre autres choses, la fagon de
capturer les sorcieres et les techniques d'extorsion des aveux. On y affirme
notamment que les taches de naissance et la maigreur sont des indices
indéniables de la « marque du diable ».

On attribue a Thug Behram, chef de gang ayant opéré en Inde entre 1790 et
1840, le meurtre de 931 personnes qu'il étranglait avec un foulard de cérémo-
nie, ce qui fait de lui le tueur en série le plus prolifique de I'histoire. Il semble

qu'il faille néanmoins revoir ce chiffre a la baisse: il aurait confié que s'il a

bien été présent lors des 931 assassinats, il aurait tué environ 125 hommes

de ses propres mains et assisté a I'étranglement de 150 autres.
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