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Editorial

HORIZONS 2025:
ADAPTATION

LA LITTERATURE
EN MOUVEMENT

'adaptation est un processus qui embrasse bien des
phénoménes a l'ceuvre dans nos sociétés, tout comme
dans la nature qui en donne des exemples a la fois éclai-
rants et exemplaires®. D’'une certaine maniere, adapter et
surtout sadapter releve d'un fait dont l'origine semble par
définition naturelle et intrinsequement liée a I'existence
méme, o, pour exister, I'étre vivant doit évoluer en fonction
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L'adaptation est un travail au sens ou ce mot
renvoie étymologiquement a la douleur (le tri-
palium était un instrument de torture). Douleurs
de I'enfantement, bien sir, auxquelles on associe
depuis toujours la création artistique, mais qui
se complique avec I'adaptation de douleurs psy-
chologiques et sociales spécifiques. C'est que
'adaptation ne donne pas bonne conscience'.

Francis Vanoye

Depuis que la représentation esthétique s'ex-
pose a la réflexion, on sait que la pratique du
langage vise a rendre visibles - des corps, des
substances, des analogies, des mouvements,
des idées mémes - et teste ses pouvoirs en es-
sayant de provoquer des images mentales de
ce qu'il lui est impossible de représenter mi-
métiquement, sauf intervention spécifique sur
le signifiant [...]%

Jean Cléder

de son milieu, ce qui implique du mouvement et le plus
souvent du changement. Ainsi, on pourrait dire que toute
la question réside dans la capacité a pouvoir faire face a
ce qui se présente, a éviter les écueils pour se frayer un
chemin, a trouver une voie a travers une réalité qui peut
faire obstacle a ce qu'appelle le fait méme d’exister®. Ce
que Freud a appelé la culture - qui se traduit également par

1 Francis Vanoye, L'adaptation littéraire au cinéma, Paris, Armand Collin, 201, p. 7.

2 Jean Cléder, Entre littérature et cinéma. Les affinités électives, Paris, Armand Colin, 2012, p. 11.

3 Onn'aquapenserace quest devenu la région autour de Tchernobyl aujourd’hui, prés de 30 ans aprés la catastrophe nucléaire de 1986.
En effet, alors que la zone est toujours dangereuse pour l'espece humaine, la nature semble y avoir, elle, trouvé son chemin : https://
lactualite.com/monde/la-nature-de-tchernobyl-se-porte-bien-33-ans-apres-laccident-nucleaire/

4 Encequiconcerne l'espece humaine, je ne peux mempécher ici de convoquer l'idée de la domination du principe de plaisir reconnu par
Freud, principe qui en rencontre un deuxieéme : celui de la réalité. Il semblerait que 'adaptation chez 'humain séclaire de cette logique
ou ces deux principes ne parviennent pas aisément a sarrimer I'un a l'autre. Voir a ce propos tout particulierement Sigmund Freud, Le
malaise dans la culture, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Quadrige » 1995 [1929].
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la civilisation - a comme tache de permettre aux étres qui
la composent de pouvoir précisément trouver leur chemin
face ala souffrance engendrée par nos conditions mémes
d'existence, la souffrance menacant « en provenance du
corps propre qui, voué a la déchéance et a la dissolution,
ne peut méme pas se passer de la douleur et de I'angoisse
comme signaux d’alarme, en provenance du monde exté-
rieur qui peut faire rage contre nous avec des forces sur-
puissantes, inexorables et destructrices, et finalement a
partir des relations avec d’autres hommes®. » C'est proba-
blement dans cette optique que I'adaptation peut d’ailleurs
apparaitre comme un processus qui releve d’'une nécessité,
a savoir que pour assurer l'existence et un certain plaisir
d'exister, elle s'impose comme étant incontournable.

La création en elle-méme est un moyen de pouvoir se
donner un certain plaisir ou, si I'on veut, de s'adapter a une
réalité qui ne permet pas toujours aux désirs de se réaliser®.
On pourrait dire qu'il en va de méme pour le créateur qui
reprend une ceuvre pour la transposer dans une autre, quiy
trouve trés certainement une voie d'accomplissement. Or,
comme le dit Francis Vanoye, adapter semble impliquer un
travail et par conséquent une douleur, notamment dans la
perspective de la mauvaise conscience. En effet, autant le
travail de transposition peut savérer étre un véritable défi,
autant la réception apparait souvent critique face a ces
«reprises » On peut alors s'interroger sur cette tendance a
vouloir refaire - fidelement ou non - ce qui a déja été fait,
tendance bien répandue puisque les adaptations inondent
le champ de nos productions culturelles, a un tel point
que les ceuvres originales peuvent apparaitre noyées dans
ce flot de remakes. De la méme maniere que les mythes
reviennent sous différentes formes dans nos représenta-
tions esthétiques, sans doute y a-t-il dans ces ceuvres qui
en adaptent une autre I'expression d'un sens singulier.

Essentiellement, dans le domaine a la fois esthétique
et artistique, l'adaptation apparait comme un processus
d’abord et avant tout formel qui interfere sur le contenu et
le sens d'une ceuvre par sa transposition’. Tout y est affaire
de « pratique du langage [qui] vise a rendre visibles - des

5 Ibid, p.19.

corps, des substances, des analogies, des mouvements,
des idées mémes » comme le dit Jean Cléder. La littéra-
ture adaptée a d'autres formes d’art devient ainsi un lieu de
prédilection pour penser la complexité du passage de I'in-
visible au visible et du travail sur le langage. Or, de laméme
maniére que 'adaptation peut étre congue dans un sens
plus large, ce qui intéresse les auteur-e-s du Horizons 2025
dépasse le cadre habituel que I'on retrouve dans le champ
littéraire, a savoir le passage de I'ceuvre écrite a une autre
forme d'ceuvre, le plus souvent cinématographique, du lan-
gage écrit au langage visuel, par exemple. Tres tot dans la
réflexion qui fut a l'origine de ce choix de sujet, nous nous
sommes consacré-e-s a étudier d'autres formes d'adapta-
tion, a étendre la sphere méme du concept pour penser,
par exemple, 'adaptation du langage musical dans le lan-
gage littéraire, de I'Histoire dans la littérature, d'un mythe
ancien dans un roman moderne, etc. Nous avons aussi
souhaité par le fait méme dépasser I'étude strictement
formelle qu’implique I'adaptation pour y explorer, par
exemple, les changements de perspectives, notamment
sur le plan de I'évolution des sociétés, que proposent des
ceuvres plus contemporaines qui transposent des textes,
mythes ou faits anciens.

Ainsi, les différentes possibilités et modalités que peut
supposer I'adaptation se retrouvent donc en partie expo-
sées ici, dans ce 23° numéro d’Horizons qui est le résultat
de I'épreuve synthése de programme en Etudes littéraires,
ou chaque étudiant-e a eu a produire une étude sur un
corpus choisi ainsi qu’un texte de création en lien avec
cette méme étude. On le verra d’abord a I'ceuvre dans
I'étude de Marilou Laforge qui montre comment Le por-
trait de Dorian Gray d’Oscar Wilde (1890) transpose le
mythe de Narcisse tel qu'exposé dans Les Métamorphoses
d’Ovide (8 ap. J.C)). Cette étude est suivie d'un texte poé-
tique percutant, « Jai oui dire que la femme » qui expose les
dédales du devenir-femme en traversant plusieurs figures
mythologiques®. Puis, Coralie Lafontaine nous entraine dans
I'univers du conte ou, du Raiponce des freres Grimm (1812),
on passe a la version cinématographique de Disney (2010).
Elle nous propose ensuite une adaptation du méme conte

6 Jerenvoie ici aussi au Freud du Malaise, mais €galement a « La création littéraire et le réve éveilleé », dans Essais de psychanalyse appli-

quée, Paris, Editions Gallimard, 1933 [1908]

7 En ce qui concerne I'ceuvre, Henri Meschonnic propose a juste titre I'idée d’'une forme-sens : « Ainsi la visée d’une telle poétique est
I'ceuvre, dans ce que son langage a d'unique. C'est I'ceuvre unité de vision syntagmatique et I'ceuvre unité de diction rythmique et pro-
sodique -, systeme et créativité, objet et sujet, forme-sens, forme-histoire. » (En italique dans le texte. Pour la poétique |, Paris, Gallimard,

coll. «Le Chemin » 1970, p. 62)

8 Jen profite pour la féliciter encore une fois pour le prix du meilleur texte poétique gagné cette année lors de I'Intercollégial de revues
littéraires et artistiques qui s'est tenu les 25, 26 et 27 avril dernier au Cégep de Saint-Jérome:
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dans une version contemporaine qui s'intitule « Rose ».
On poursuit avec I'étude de Coralie Beaulieu, qui explore
I'adaptation cinématographique réalisée par Greta Gerwig
en 2019 du roman Little Women de Louisa May Alcott (1868)
pour montrer I'évolution du message féministe depuis
I'ceuvre originale. Son texte de création, « Au-dela du
reflet », nous entraine par la suite dans les pensées d'une
étudiante qui cherche sa place en tant que jeune femme
dans une société fondée sur I'image et le regard de l'autre.
De son c6té, Marie-Lou White-Fortin aborde d’'une toute
autre maniere l'idée de I'adaptation et du message fémi-
niste d'une ceuvre avec la lecture qu'elle propose du
roman Perdre la téte de Heather O’'Neill (2022), ou nous
découvrons l'intégration de figures importantes de la
Révolution francaise. Elle nous donne ensuite a lire « De
l'autre coté de I'enveloppe », récit épistolaire d’'un person-
nage qui doit faire face aux défis d’'une relation amoureuse.
Aglaé Henrinous révele a son tour la complexité de I'adap-
tation cinématographique du roman Lécume des jours de
Boris Vian (1947) par Michel Gondry (2013) avant de nous
entrainer dans le deuil a travers un texte tres beau, aux
accents a la fois poétiques et surréalistes, « Pour ma fleur
d’hiver ». Le numéro se termine avec trois sections. La pre-
miere est celle de Hans Gargonville qui étudie la transpo-
sition du totalitarisme dans 1984 de George Orwell (1948)
et qui nous fait ensuite entendre une voix puissante dans
son magnifique texte « 'Homme souterrain : allégorie
de la révolte ». Maika Gravanita analyse pour sa part I'in-
sertion du langage musical dans Novecento : pianiste de
Alessandro Barrico (1997) avant de nous présenter un
récit trés « barricoien », « Les cordes de la vie », ou un piano
raconte son histoire avec son premier propriétaire. Pour
finir, Maika Hébert reléve le défi de s'attaquer a I'étude du
film Adaptation de Charlie Kaufman (2002), qui est lui-
méme l'adaptation complexe du Voleur d'orchidées de
Susan Orlean (1998). Elle en reprend certains motifs dans
son texte dramatique « Priere d’applaudir » dont l'originalité
est plus qu'appréciable.
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Comme a chaque année, le travail pour parvenir a ce
résultat a été colossal, mais a la lumiére de ce qui suit, il en
valait plus que la chandelle. Je ne cacherai pas que je me
sens honorée d'avoir pu suivre cette cohorte durant toute
une année. Les talents sont nombreux. En terminant, je tiens
aremercier chaleureusement les acteurs qui oeuvrent avec
moi pour y arriver. En dehors de mon équipe d’'auteur-e-s
que je veux remercier pour cette belle année traversée,
il y a tout d’abord ma collégue Julie Sigouin (professeure
de Graphisme et responsable du cours Design de publi-
cation), qui travaille d'arrache-pied avec moi depuis plu-
sieurs années et sans qui, avec son équipe de finissant-e-s
(Alice Lachance, Marie Longpré, Gabriel Mottard), cette
superbe édition ne serait pas possible. Je remercie éga-
lement mes collegues Jean-Marc Cété, Mathieu Poulin et
Philippe Labarre qui m'ont soutenue par leur lecture et leur
révision. Je tiens finalement a remercier comme d’habitude
en dernier Michel-Eric Gauthier qui nous permet d'impri-
mer avec une si belle qualité Horizons.

CAROLINE PROULX
Professeure de littérature et directrice
de la revue Horizons
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LA DECADENCE DE DORIAN GRAY :
LA CHUTE D’UN NARCISSE

MARILOU LAFORGE

La beauté, theme poétique, est loin de toujours aller de
pair avec l'ordre et le calme. Elle invite plutdt a se plon-
ger quelquefois dans des expériences orageuses, comme
I'insinue ici Baudelaire. En effet, Oscar Wilde, un écrivain
irlandais né en 1854 et mort en 1900, propose une image
plutét dangereuse de la beauté vers la fin du XIXe siecle.
Dans son roman Le Portrait de Dorian Gray, publié en 1890,
il présente un monde rempli de vices ou le personnage
principal, Dorian, est obsédé par le caractére ravissant de
sa jeunesse. Celui-ci, béni ou plutét maudit a cause de traits
magnifiques, se fait peindre par son ami Basil Hallward. C'est
en voyant son portrait que Dorian découvre sa beauté,
encouragé par un autre ami de Hallward aux tendances
hédonistes, Lord Henry. Des le moment de sa découverte,
Dorian ne souhaite qu’une chose : que son portrait porte
les affres de la vie a sa place. Etrangement, son voeu s'ac-
complit. Ainsi commence la débauche du personnage
principal qui ne cesse d'observer de maniere obsessive

O Beauté ? ton regard, infernal et divin,
Verse confusément le bienfait et le crime,
[...]

Tu sémes au hasard la joie et les désastres,
Et tu gouvernes tout et ne réponds de rien'.

Charles Baudelaire

I'évolution de son tableau dont il semble tomber amou-
reux. Durant cette chute, il finit non seulement par pousser
sa fiancée Sibyl Vane au suicide en la repoussant égoiste-
ment, mais également par assassiner rudement son cher
ami Basil Hallward en se laissant guider par sa paranoia. Le
roman se termine par une fin mystérieuse ou Dorian Gray
poignarde son horrible tableau, voulant se libérer de son
ame corrompue, mais se livrant du méme coup a une
mort instantanée. Cela n'est pas sans rappeler le destin de
Narcisse, mort lui-méme de la tristesse d’aimer son reflet.
On pourrait ainsi dire que Le Portrait de Dorian Gray est
une adaptation moderne du mythe de Narcisse, exposé
par Ovide dans Les Métamorphoses (2-8 aprés J.-C.). Dans
le roman d’'Oscar Wilde, Dorian Gray est un Narcisse trans-
posé qui ressuscite avec de nouvelles particularités tout en
conservant des traits du mythe d'origine. Les deux person-
nages partagent une contemplation maladive, des amours
inhabituelles, une malédiction et une mort bouleversante.

1 Charles Baudelaire, « Hymne a la beauté », Les Fleurs du Mal, Paris, Editions Gallimard, 1972 et 1996, p. 55-56.
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LE MYTHE DE NARCISSE
Narcisse... ce nom méme est un tendre parfum/
Au coeur suave?

Narcisse est un personnage de la mythologie grecque qui
a traversé les ages. Celui-ci est né de I'union entre Liriope,
la riviere de Béotie, et le fleuve Césiphe. Le mythe raconte,
d’apres la version d’Ovide, qu’un jeune homme se vit un
jour dans une source d'eau et tomba amoureux de son
reflet sans toutefois savoir qu'il se contemplait lui-méme.
Lorsqu'il le découvrit, il se consuma de cet amour impos-
sible et finit par mourir de faim. Echo, une nymphe qu'il
avait rejetée auparavant, le pleura énormément. Lorsque
les gens voulurent brdler le corps de Narcisse, ils trou-
verent du vide a I'endroit ou son corps reposait quelques
heures plus tét. lls napercurent qu’une fleur blanche au
centre jaune, un narcisse. Or, ces fleurs, les narcisses, sont
des plantes toxiques qui peuvent empoisonner le sol envi-
ronnant®. On peut dire que la fleur représente en effet I'as-
pect sinistre du mythe de Narcisse qui est également mis
en scene dans son adaptation, Le Portrait de Dorian Gray,
car les Narcisse des histoires peuvent également se révéler
dangereux par leur tempérament et leur instabilité. Pour sa
part, Paul Valéry, poete qui s'est intéressé au mythe, consi-
dere Narcisse comme représentant « la relation fragile qui
provisoirement unit la conscience et le corps, le moi et
son apparence’ ». Le Portrait de Dorian Gray n'incarne pas
exactement cette union de l'intérieur et de I'extérieur, mais
sattarde sur la fragilité de cette relation qui affaiblit notam-
ment les valeurs morales de Dorian Gray. Son personnage
est surtout marqué par l'incessante décadence qu'il vit
cause de sa parenté avec Narcisse et a travers le destin

de Narcisse. Surtout liée au romantisme® et au gothique
fantastique, la décadence devient un motif littéraire plu-
tot courant dans la littérature. Le romantisme s'intéresse
notamment a des thémes rejoignant ceux d’Oscar Wilde,
dont certains redevables a des mythes, comme celui de
Narcisse®.

LA BEAUTE ATOUT PRIX

Le mythe de Narcisse est amplifié jusque dans les
extrémes dans I'ceuvre décadente de Wilde, ce qui souligne
I'existence mouvementée de Dorian Gray. Celui-ci entre-
tient effectivement un train de vie essoufflant entre les soi-
rées de la haute société et les salons d'opium. La dimension
subversive de son existence finit par s'avérer dangereuse
étant donné le fait qu'elle I'entraine a devenir de plus en
plus solitaire, cela facilitant sa propre contemplation,
comme Narcisse’. Dans Les Métamorphoses, Narcisse
est décrit comme un homme avec des yeux étoilés, des
joues d'enfants, une bouche parfaite et un teint légerement
rosé®. La premiere description de Dorian Gray lui attribue
pareillement toute la beauté de la jeunesse : « Oui, il était
sans nul doute merveilleusement beau, avec ses lévres
vermeilles finement ciselées, ses yeux bleus plein de fran-
chise, les boucles d'or de ses cheveux® ». La ressemblance
est frappante : Narcisse et Dorian Gray possedent tous les
deux une beauté liée a la candeur de leur physique, que ce
soit par rapport a leurs joues enfantines ou par rapport a
leurs yeux étincelants. Les deux jeunes personnages n'‘étant
pas encore tout a fait établis dans des traits masculins se
positionnent donc comme des androgynes, ce qui est jus-
tement un idéal du courant décadent. Ainsi, si « la déca-
dence congoit I'art comme une fagcon d'embellir le réel,

2 Paul Valéry, Poésie et Mélange, Editions de la bibliothéque numérique [en ligne], 2016, p. 19.

3 Déborah Malet, « Le narcisse, une fleur aux penchants généreux et toxiques » Le Monde, 3 avril 2023.

4 Pierre Brunel (dir.), Dictionnaire des mythes littéraires, Monaco, Editions du Rocher, 1994, p.1075.

5 Lanotion de la décadence vient de Friedrich Schiller : « La seule constante dans I'évolution du genre humain semble demeurer l'art ; il
faut se réfugier dans l'art devant un monde de plus en plus difficile a percevoir. Ce qui veut dire en clair : éviter le monde du concret,
adopter celui de la beaute, de 'hypothétique ». De plus, d’'aprés Hans-Jurgen Greif, « [I]es grands themes de la décadence sont tous
redevables, d'une maniére ou d'une autre, a la pensée romantique, mais sont présentés sous une forme exacerbée » (Hans-Jurgen Greif,
« Pourquoi la décadence fascine-t-elle ? », Québec frangais, n. 121, 2010, p. 74).

6 Ibid.

7 Lavolonté de subversion est omniprésente dans le courant décadent. Cette littérature renferme également des caractéristiques
symbolistes, comme la quéte de pureté, I'idéal de la beauté androgyne et un retour aux mythes des époques précédentes. Voir
Georges Desmeules, « D’'une décadence a l'autre » Québec francais, n. 113,1999, p. 67.

8 Ovide, « Les Métamorphoses, Livre Il », Bibliotheca Classica Selecta [en ligne], 2006, 1. 3420. Désormais, les références a cet ouvrage seront

indiquées par le folio placé entre parentheses dans le texte

9 Oscar Wilde, Le Portrait de Dorian Gray, Paris, Editions Gallimard, 1992, p.72. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées

par le folio placé entre parentheses dans le texte.
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d’en montrer le caractere sublime, méme dans ce qu'il a
de plus laid™® », alors un Narcisse contemporain se repro-
duisant en peinture est tout indiqué pour se retrouver au
cceur d’'un roman aux tendances gothiques, surnaturelles
et décadentes.

En outre, d'autres influences sont présentes dans le
roman d’'Oscar Wilde et rapprochent le personnage prin-
cipal de sa nature de Narcisse. Lord Henry, partageant des
traits avec Pygmalion”, un autre personnage de la mytho-
logie grecque, fagonne lentement I'esprit de Dorian Gray.
Devant l'angoisse croissante de son protégé face a sa vie
corrompue a bien des égards, Lord Henry I'enjoint a conti-
nuer sur ce chemin : « La seule chose horrible au monde,
Dorian, cest I'ennui. C'est le seul péché pour lequel il n'y ait
pas de miséricorde » (p. 348). Embrassant ainsi 'idée de
Baudelaire s'articulant autour de I'ennui, « le plus grand mal
de 'humanité?» Lord Henry encourage le jeune homme
a sombrer dans un chemin profane. Il lui déclare : « Que
le corps peche une fois, et c'en est fini de son péché, car
I'action reste une forme de purification. [...] La seule facon
de se débarrasser d’'une tentation, c'est d'y céder » (p. 76).
Tout comme Narcisse se noie a la recherche de son reflet
dans certaines versions et cede a son amour contre-na-
ture, ’hnomme hédoniste qu'est Lord Henry tente de pous-
ser Dorian Gray a baisser toutes ses gardes et a se laisser
mener par le courant de ses tentations pour également
céder a l'adoration qu'il se porte. Il 'enjoint a ne pas résis-
ter a ses envies, aussi mauvaises pourraient-elles étre, et
semble mettre sur un pied d’égalité toutes les tentations
possibles. Lord Henry lui offre dailleurs, au début, un petit
livre jaune qu’Oscar Wilde identifie comme étant pos-
siblement le roman A rebours de Joris-Karl Huysmans,
un écrivain emblématique du mouvement décadent.
Qui plus est, la mention de ce livre qui a une si grande
emprise sur Dorian Gray joue le réle d’'une mise en abyme.
Jean des Esseintes, le protagoniste, « parvient a la dépra-
vation supréme” » en rompant avec les habitudes de son
siecle. C'est également ce qui attend Dorian au comble de
sa perversion, condamné a un destin tragique sapparen-
tant a ceux constituant la mythologie grecque. A rebours

10 Georges Desmeules, « D'une décadence a l'autre », Op cit.

retrace en quelque sorte les golts de Jean des Esseintes, ce
qui le présente comme un antihéros esthete. Dorian Gray
s'en approche par sa nature sensible a la recherche de la
beauté, jusqu’a en oublier tout le reste, étant donné qu'il
considere que «la quéte de la beauté est le vrai secret de
la vie » (p. 121). Narcisse est, comme Jean des Esseintes et
Dorian Gray, influencé par la recherche de la beauté, de la
sienne qui plus est, car c'est ce qui le captive et dontiil a
besoin. Le mythe raconte que lorsqu'’il apercoit son reflet
pour la premiere fois dans I'eau, « une autre soif grandit en
lui» (I. 3415). Narcisse désire sa propre beauté au nom de
sa survie, car il en est amoureux. Elle a réveillé la nature
esthéte qui le caractérise. Ainsi, la recherche est la méme,
mais seules les motivations semblent étre différentes;
Narcisse recherche ce qui est beau pour sa seule qualité
esthétique, tandis que Dorian Gray copie le mythe tout en
poursuivant la beauté pour d’autres raisons : les avantages
de bien paraitre en société et aussi les motifs que lui ont
apportés les influences discutées plus haut.

LA CONTEMPLATION FATALE

Tout comme Narcisse, Dorian Gray tombe dans une
contemplation obsédante de son portrait. Il a toutefois
connaissance dés le début de ce qu'il observe compul-
sivement. En réalité, il contemple sa descente aux enfers :
« Il devint de plus en plus amoureux de sa beauté, de plus
en plus intéressé par la corruption de son ame » (p. 239).
Dorian, influencé par Lord Henry, finit rapidement par
déterminer que la beauté est la seule reéalité de l'exis-
tence. La quéte de celle-ci régit sa vie, entrainant sa perte,
exactement comme chez Narcisse. Toute vertu perd ses
attraits, car toute l'importance est placée sur la nécessité
de vivre des expériences pour I'expérience, justement,
et de vivre la vie dans toute 'ampleur de son intensité.
En parlant d'un nouvel hédonisme, Dorian souligne que
« [son] objectif, en vérité, serait d'étre lui-méme expérience,
et non pas fruit de I'expérience, que celui-ci fit doux ou
amer » (p. 242). Cela amene I'éternel jeune homme a som-
brer dans une existence en marge des regles de la « bonne
société » mais aussi a se mettre au centre de son propre
univers de la méme maniere que Narcisse. La déchéance

11 Annie Caubet, « Pygmalion et la statue d'ivoire » Architecture et poésie dans le monde grec, Lyon, Maison de I'Orient et de la Méditerranée
Jean Pouilloux, 1989, p. 249. Pygmalion, un autre personnage provenant des Métamorphoses d’Ovide, est un sculpteur hors pair. Se
sentant seul, il crée une statue dont il tombe amoureux. Aphrodite donne finalement vie a cette statue et ils forment ainsi un véritable
couple. Pygmalion est donc considéré comme celui qui fagonne les objets et les gens, mais également comme le créateur amoureux
de sa création. Par ailleurs, tomber amoureux d’'une statue, qu'il considére meilleure que toute vraie femme, lui donne un caractére

misogyne

12 Charles Baudelaire, « Au lecteur », Op. cit., p. 33-34.

13 Patrick Bergeron, « Joris-Karl Huysmans, Le lyrisme de I'écceurement », Nuit blanche, n. 112,2008, p. 39

Etude

Etude

du portrait, causée par la décadence de son propri€taire,
devient aussi obsédante pour Dorian Gray que pour son
homologue amoureux de son reflet. Observer la décré-
pitude toujours et encore plus grande de l'ceuvre de
Hallward est hypnotisant. Oscar Wilde décrit cette séduc-
tion de l'image : « il s'asseyait en face du portrait, parfois le
haissait et se haissant lui-mnéme, mais gagné d'autres fois par
cet orgueilleux individualisme qui entre pour moitié dans
la fascination du péché et il raillait avec une joie secrete
l'ombre difforme condamnée a porter le fardeau qui aurait
da étre le sien» (p. 255-256). Lindividualisme diabolisé de
Dorian Gray est alors expliqué a travers la description de
sa contemplation,comme dans Les Métamorphoses. Porté
par son amour de lui-méme, Narcisse vit pareillement sans
se soucier de ceux quil'entourent : « Nombre de jeunes gar-
cons, nombre de filles le désiraient,/ mais il avait, alliée a sa
tendre beauté, tant de dureté orgueilleuse, / que niles gar-
cons, ni les jeunes filles ne purent I'€mouvoir » (1. 353-355).
Cela exclut les deux personnages de leurs mondes respec-
tifs et c'est aussi cela qui les méne a la mort.

Drailleurs, la conscience de Narcisse s@éveille face a son
reflet. Il découvre sa beauté et donc, sa valeur. Cet éveil se
produit également chez Gray et clest ce qui va le mener a
sa propre fin. Bien avant que cela n'advienne, Dorian ouvre
les yeux a la suite de I'aboutissement de son portrait. Ce
dernier éprouve alors le plaisir de se regarder', mais d’'une
autre maniere que Narcisse : issu de la répulsion provo-
quée par la vue ce qu'il aurait pu étre, le plaisir de Dorian
est lui-méme corrompu. Effectivement, I'ceuvre du peintre
Basil Hallward, semblable a une source d'eau limpide, « lui
avait appris a aimer sa propre beauté » (p. 182) et a profi-
ter encore davantage de sa jeunesse éternelle. En créant
ce personnage et son tableau, Oscar Wilde questionne la
présence du Bien et du Mal dans l'art, qui peut étre « a la fois
beau et destructeur de moralité® ». L'art, souvent associé
a une certaine catharsis, perd ici ses charmes pour cor-
rompre un jeune homme et le mener a sa perte. En bref,
que ce soit Narcisse ou Dorian, les deux personnages sont
prisonniers d'une image d'eux-mémes qui brouille totale-
ment leur rapport a la réalité et qui les arrache finalement
alavie.
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LES ILLUSIONS MALSAINES

Le contraste entre le tableau en décomposition et I'ap-
parence physique de Dorian Gray est surtout mis en scene
par le miroir, cadeau de Lord Henry. Le miroir, possédant
la capacité réfléchissante de I'eau ou se regarde Narcisse
accentue l'attention que Dorian se porte. Lorsqu'’il com-
prend que son voeu surnaturel s’est accompli, Dorian
cherche aussitdt a trouver tout ce qui le distingue du
tableau. Il croit se retrouver devant un simulacre. Par consé-
quent, unrituel s'installe certaines nuits : « il regard([e] alter-
nativement le visage méchant et vieillissant fixé sur la toile,
et le beau et jeune visage qui, du fond de la glace polie,
lui souri[t] » (p. 239) pour tenter de cerner les différences
entre les deux visages. La présence d'un Narcisse dans
Le Portrait de Dorian Gray amplifie le principe du double
qui se dégage de I'histoire, d’autant plus que la dualité entre
le corps et l'esprit ou entre le Bien et le Mal est exploité dans
le roman. Narcisse se dédouble dans I'¢tang. Basil Hallward
peint d’ailleurs sa Muse dans une situation semblable :
« Tu t'étais penché au-dessus d’'un étang immobile, dans
un bosquet grec, et tu avais vu dans le silence argenté
de l'eau cette merveille qu'est ton visage » (p. 217-218). Le
peintre lui-méme établit une ressemblance entre Narcisse
et Dorian Gray. Ce dernier se dédouble, ou devient méme
triple. Il habite son corps, son ame réside dans le portrait
et son reflet se loge dans le miroir. En vérité, Dorian pos-
sede deux identités claires, celle de son corps et celle de
son tableau. Son double nait de «la relation sophistiquée
du sujet jeune homme et sa représentation sur la toile du
tableau en vieillard hideux™® ». Cette dualité est un contexte
propice a l'odyssée amoureuse et impossible que les deux
jeunes hommes traversent.

En outre, les illusions sont omniprésentes dans les deux
histoires. Narcisse, en ne voulant pas comprendre au tout
début qu'il ne peut pas atteindre I'étre aimé, vit dans un
déni exemplaire : « un peu d'eau nous fait obstacle ! Lui aussi
souhaite mon étreinte : / car chaque fois que jai tendu mes
levres vers les eaux limpides, / chaque fois il se tend vers
moi, le visage tourné vers le haut » (1. 450-453). Il refuse de
comprendre que son amant n'est nul autre que lui-méme et
se réconforte dans I'idée d'un amour réciproque. De méme,
faire preuve de déni caractérise Dorian Gray. Ce dernier,
comme d’autres avant lui, se plonge dans les paradis

14 «Le plaisir de contempler ses traits tels qu'ils apparaissent a l'autre a, de tout temps, constitué un puissant facteur de succes pour
ce genre d'art, un des plus stables de I'histoire du monde » (Adilia Cristina et Martins de Carvalho, Le Portrait dans la Littérature et la
Peinture, Rapport de recherche bibliographique, Université Jean Monet - Saint-Etienne, 1999-2000, p. 19).

15 Khaled Ochi, « La dégradation morale dans Le Portrait de Dorian Gray », Op. cit., p.93.

16 Valérie Tritter, « Wilde, Oscar » Encyclopédie du Fantastique, op. cit., p. 1049
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LA DECOUVERTE DE SA BEAUTE LE.
PLONGE DANS UNE INDIVIDUALITE
MALADIVE, CAR IL NE PEUT SE DEFAIRE

DE CE MOI QUI LOBSEDE.

artificiels en devenant un régulier des salons d'opium. En
somme, les illusions et les doubles font partie intégrante
des deux histoires.

LES AMOURS INSATISFAITES

De son c6té, Sibyl Vane, la fiancée suicidée, représente
une Echo des temps plus modernes. La nymphe des
Métamorphoses, atteinte de la puissance d’Héra, ne peut
pas prononcer ses propres mots : elle ne peut que répéter
les derniers mots que les gens dans les alentours disent.
Le métier de Sibyl la place dans la méme situation que
son homologue : 'admiratrice de Dorian Gray est comé-
dienne. Elle le déclare a l'objet de son amour : « Je ne vivais
que sur scene. Je croyais que tout ce qui 'y passait était
vrai. J'étais un soir Rosalinde, un autre soir Portia. La joie
de Béatrice était ma joie, et les souffrances de Cordélia
étaient aussi les miennes » (p. 174). Elle existe donc seule-
ment dans la voix des réles qu'elle joue, surtout que c'est
sur scéne gu’elle intéresse son prince charmant. D'ailleurs,
Dorian tombe amoureux d'une image, car des que Sibyl ne
joue pas aussi bien qu'il l'espere, il la repousse du revers
de la main. Emporté par une intense déception, il I'insulte
sans remords: « Tu es superficielle et sotte. Mon Dieu!
Quel fou jétais déprouver de 'amour pour toi! Quel imbé-
cile! Tu n'es plus rien pour moi désormais. Je ne te reverrai
jamais. Je ne penserai jamais a toi. Je ne prononcerai plus
jamais ton nom » (p. 176). La violence de ses propos remet
en question sa capacité d’aimer qui que ce soit d'autre
que lui-méme. La découverte de sa beauté le plonge
dans une individualité maladive, car il ne peut se défaire
de ce moi qui l'obsede. De son c6té, se faire rejeter par
Dorian détruit Sibyl comme I'admiratrice du mythe grec.
Quand Narcisse refuse les avances d’Echo, celle-ci « se
consume d’abord de chagrin, puis se desséche littérale-
ment, pour finir sous l'aspect d’'un squelette de pierre' ».

Dans Les Métamorphoses, Ovide résume le triste destin
d’Echo: « Or,donc, dés qu'elle vit Narcisse errant dans des
terrains vagues, / elle brlla d’amour pour lui et se mit a le
suivre a la dérobeée. / Et plus elle le suit, plus elle brile en
approchant la flamme » (I. 370-373). La flamme, belle et
destructrice, illustre les dangers d’aimer ce personnage
mythologique, car s'en approcher est fatal. Par ailleurs, a
I'instar de Narcisse, « [I[amour de Dorian Gray est morti-
fére®® » ; Sibyl Vane se suicide par sa faute, anéantie par la
tristesse du rejet et du dégodt de son aimé. Echo et Sibyl
patissent d’'un amour qui ne leur est pas rendu. Le fait que
Dorian soit une adaptation de Narcisse accentue l'inno-
cence de Sibyl, qui se noie dans I'impuissance et I'impos-
sibilité de se faire aimer de quelqu’un qui n'aime personne
d’autre que lui-méme.

['utilisation du mythe de Narcisse dans Le Portrait de
Dorian Gray permet également la présence d'un autre
théme amoureux s’apparentant a la décadence de
I'é¢poque : 'homosexualité. En effet, la présence d’'un mythe
grec, se rajoutant au théme de la dégradation morale, jus-
tifie un amour non conventionnel dans le roman malgré
sa publication en 1890. D’ailleurs, Narcisse n'est a aucun
moment percu comme un homme hétérosexuel. Ovide
parle de prétendants autant masculins que féminins et
il est d'autant plus intéressant de se rappeler qu'avant la
révélation de I'objet de sa passion, Narcisse croyait « aimer
passionnément un étre charmant de sexe masculin® ».
Dorian Gray entretient également ce genre de relations
ambigués avec quelques hommes de son entourage.
Basil Hallward, le peintre dessinant sa Muse encore et
€Nncore, avoue son amour a maintes reprises a son jeune
ami. Lord Henry éprouve aussi une admiration sans borne
pour le beau jeune homme, alors méme que celui-ci le lui
rend bien en étant subjugué par les gestes et paroles de

17 Maurizio Bettini et Ezio Pelitzer, Le mythe de Narcisse, Paris, Editions Belin, 2003, p.64.

18 Catherine Coulais, Au fil de l'eau suivi de Etude sur la thématique de la liquidité dans le roman Le Portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde,

Mémoire, Québec, Université de Laval, 2007, p. 122.
19 Ibid., p.168.
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son ainé. Qui plus est, « la misogynie agressive qui sert de
toile de fond a leur amitié®° » les enfonce encore davantage
dans une sexualité hors norme. Ladaptation d’'un mythe
grec semble justifier ces preuves d’homosexualité dans
une époque tres peu ouverte a ce sujet?'.

LA MALEDICTION DES MORTELS

Dans les deux cas, la mort de Narcisse et la mort de
Dorian Gray découlent des mémes raisons. Les deux sont
victimes d’'une malédiction, mais ici, l'adaptation est frap-
pante. Le mythe grec raconte que la malédiction provient
de quelgu’un d'extérieur a Narcisse, « un jeune amoureux
anonyme, dans la souffrance de sa déception? », qui
demande aux cieux que l'objet de son malheur aime sans
pouvoir posséder ce gu'il aime. Sans en étre tout a fait res-
ponsable, Narcisse y est quand méme pour quelque chose ;
la vengeance est une réaction directe a son égoisme et a
son mangque d’amour pour qui que ce soit. Pour sa part,
Dorian Gray appelle lui-méme sa condamnation : « Si seu-
lement c’était moi qui restais toujours jeune, et que pour
le portrait, lui, vieillit! [...] Je donnerais mon ame pour 'ob-
tenir» (p. 86-87). Cette supplication, reprise en quelque
sorte du pacte faustien de Goethe?, illustre un Narcisse au
centre de sa propre histoire, ce qui, finalement, lui confére
une nature encore plus narcissique. Il compose donc sa
propre malédiction?, se sculptant un corps sans ame.
Ainsi, Dorian Gray ne souffre pas pour les mémes raisons
que Narcisse.

En outre, les vies de Dorian Gray et de Narcisse sont
séparées par deux révélations. La premiere découverte,
dans les deux cas, repose sur leur beauté. La deuxiéme
découverte, pour Narcisse, implique sa mort. Ne pouvant
se posséder, il fait le choix de se déposséder complete-
ment de sa vie et dépérit de ne pouvoir saimer. Le désir de
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possession® dont était affligé Narcisse le change en fleur
a sa mort, un rappel de sa magnificence d’antan. Dans le
cas de Dorian Gray, sa deuxieme découverte est la laideur
toujours grandissante de son tableau. Il est écrasé par le
poids de la corruption de sa propre ame. Méme si celle-ci
est extérieure a son corps, puisqu'emprisonnée dans l'art,
sa nature de Narcisse 'lempéche de détourner le regard de
sa lente dépravation : « Jadis, dans une parodie puérile de
Narcisse, il avait baisé ou feint de baiser, ces levres peintes
qui maintenant lui souriaient si cruellement. Combien de
matinées avait-il passées devant le portrait, sémerveillant
de sa beauté, devenant, lui semblait-il parfois, presque
amoureux de lui!» (p. 203). Le personnage créé par Wilde,
atteint d’'un narcissisme évident, ne peut s'empécher de
se contempler, que cela finisse par lui faire mal ou non. Par
ailleurs, la vision constante de ce qui lui appartenait, cest-
a-dire la dépravation de ses traits, lui a rendu le fléau de
son ame. Il finit donc par poignarder le portrait et tombe
raide mort sur le plancher. Dés lors, le portrait représente
a nouveau le jeune homme que Basil Hallward avait peint,
tandis que le cadavre a ses pieds est affublé de rides et
de traits repoussants. Dans la mort de Narcisse, le reflet de
celui-ci disparait. Dans le dernier meurtre de Dorian Gray,
son corps et son esprit se rejoignent pour une derniére fois
afin de mettre fin a la dualité qui hantait sa vie. Dans les
deux histoires, la mort met fin aux doubles et aux illusions
qui les unissaient auparavant.

LA JEUNESSE ETERNELLE

De surcroit, les deux personnages sont voués a une
jeunesse éternelle. En mourant jeune, « Narcisse est alors
un de ces adolescents qui, comme Adonis, Hyacinthe et
bien d’autres, n'atteindront jamais I'age adulte®® ». De cette
maniére, Narcisse conserve a jamais sa beauté. Lorsque
la mere de Narcisse, Liriope, demande a Tirésias « si cet

20 Philippe Chardin, « Quel sens donner a la mort de Dorian Gray ? », La Licorne, 2014, paragraphe 13.

21 Ajoutons que I'amoralité du Portrait de Dorian Gray pour I'époque a notamment servi d'argument au proces qu'Oscar Wilde a subi
pour son indécence et son homosexualité. Voir Ainhoa Campos, « Oscar Wilde, le procés d’'un dandy désinvolte » Le Monde Histoire &

Civilisations, 12 janvier 2023.

22 Maurizio Bettini et Ezio Pelitzer, Le mythe de Narcisse, Op. cit., p. 73.

23 Jacques Le Rider, « Faust (J. W. von Goethe) », Encyclopaedia Universalis, Paris. Le motif littéraire de Faust et de son pacte, bien qu'il
existat avant, a été popularisé par le drame éponyme de Goethe en trois parties. Le personnage principal, Faust, fait un pacte avec le
diable, Méphistophelés. Goethe sépare pour la premiére fois les identités de Faust et de Méphistophéles.

24 Tel que I'écrit Philippe Dubois, qui s'intéressait d'abord a 'adaptation cinématographique du roman par Albert Lewin, Dorian peint sa
propre ame « sans jamais toucher un pinceau » grace a son voeu « qui sera exauceé, comme en une sorte de variation a la fois inversée et
narcissique sur le mythe de Pygmalion » (Philippe Dubois, Le portrait de Dorian Gray de Albert Lewin, Liege, Editions Yellow Now, 2015, p.

87).

25 D’apres Freud, « [t]out regard implique emprise ou tentative d'emprise sur la personne ou la chose qui en est 'objet » (Paul Denis, « Sous

le regard de Freud », Communications, volume 75,2004, p. 173).

26 Maurizio Bettini et Ezio Pelitzer, Op. cit., p. 62
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enfant / connaitrait les temps lointains d’une vieillesse
épanouie / le devin prophete déclar[e] “S'il ne se connait
pas” » (. 3,345). Narcisse ne vieillira jamais, car il sest connu.
Une autre fagon d'immortaliser la jeunesse et la beauté
est d’en faire de l'art. Effectivement, I'art est intemporel.
Pourtant, dans Le Portrait de Dorian Gray, une inversion se
produit. Le tableau vieillit et laisse a 'humain le réle de l'art,
clest-a-dire celui de rester insensible au temps. Ce charme
inversé et mythique, semblable a un cadeau des dieux
grecs, place 'humain au centre ; cela est justement expli-
qué par 'adaptation de Narcisse qui oblige le sujet a rester
jeune. Il est aussi primordial de conserver la jeunesse en
tant que Narcisse puisque, comme le dit Lord Henry a son
protégé, « lajeunesse est la seule chose qui mérite qu'onla
possede » (p. 80). Du coté de Gray, Cest plutbt la jeunesse
qui s'empare de lui et en fait son pantin, car pour la garder,
il crée une malédiction horrifiante. En bref, les destins fatals
de Narcisse et de Dorian Gray sont semblables.

Ainsi, Oscar Wilde présente une franche adaptation du
mythe de Narcisse dans son roman Le Portrait de Dorian
Gray, puisque les deux protagonistes se fondent I'un dans
l'autre. Narcisse et Dorian Gray sont maudits par la faute
d’'un amour envers leur propre personne qui les anéantit
chacun leur tour, a des époques différentes. Par ailleurs,
le mythe de Narcisse est encore présent dans I'imaginaire
collectif. Ony fait méme allusion dans la littérature jeunesse,
comme dans Les Schtroumpfs. Dans la série de bande-
dessinée créée par Peyo, on retrouve le « Schtroumpf
coquet », un personnage qui porte une fleur blanche au
centre jaune a l'oreille et qui ne sort jamais sans son miroir.
L'adaptation du mythe grec trouve méme son chemin jusque
dans la culture populaire. Narcisse n'est jamais bien loin.
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NARCISSE N’EST JAMAIS BIEN LOIN.
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Lit défait sept heures trente
pour faire semblant d'étre déchiffrée captée saisie
j'ai passé ma nuit a tisser
mes yeux mes levres mes tendons
mes épaules mon cou ma colonne
mes seins mon ventre ma taille
mes cuisses mes genoux  monsexe  mes chevilles
passé la nuit a me composer
encore et encore
pour me réveiller en un seul morceau
un quelque chose qui ressemble a une femme
une image comme un mensonge
une Cassandre masquée
de la téte aux pieds

J'ai oui dire que lafemme
Existe dans la traduction immuable

lit défait sept heures trente
matin froissé
de la ficelle ébouriffée sur mon front
aiguilles de pastel emmélées avec I'édredon
plan rapproché sur mon corps matelassé
caméra au silencieux
vidéo transcription
mes doigts se cramponnent
au beau diademe de princesse de I'est
qui s'échappe dans I'esthétisme chiffonné
lit défait  atoute heure
le roi, la reine et le petit prince
sont venus marteler mon alarme
la courbe du feu d’artifice ascendant
arrondit mes yeux sourds
flottement des cils
draps loin du contour
sur mon ventre des rayons
de soleil sur la pointe des pieds
lumiere ballerine en régression
qui déboule sur la couverture
cadavre de chrysalide
dans la taie d’oreiller
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sept heures trente bon matin
heure de corde a sauter ensoleillée
je saute plus haut que les moutons
dis-moile nom de ton cavalier
vertiges de l'inconscient
je peine a m'étirer

étendus machinalement

des ficelles rouges sur les draps
des chaines carmin a la base du lit
des quarts de lune en miettes
des cables d’automne
qui empéchent mes pieds de tomber
dans I'abime des monstres sous
le
lit

cuisine sept heures quarante cinq
je traque le fil qui sallonge a chacun de mes pas
réves serrés a l'extrémité de mes mains
je les dépose délicatement
dans le rond d’huile de la poéle
avec le petit ceuf jaune qui frétille
huit heures, j'ai bralé le soleil

qui ébouillante et gargouille

qui s'étiole sur le labyrinthe de mon plancher

soleil calciné assaisonné d’eau salée
de gouttes de nuages

Jaioui dire que lafemme
Se gargarise de la parole d'autrui
Pour embellir ses cuisses de dentelle
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déjeuner, entente tacite de société
dont le choix m’appartient désormais
je fouille dans mes réserves
ailes d’lcare congelées

étoiles dans mes placards

des céréales et des plumes cirées

croquants en travers de ma gorge
dégeler un steak de Minotaure
pour les calories et la force
me baptiser Patrocle revétir 'armure
moi  je voulais étre soldat
troquer le couteau a beurre
contre I'épée athénienne
je crie au leurre
moi, je voulais étre soldat
venger le pere et le fils ce matin
dans mon assiette et non en esprit
sans détour et sans dédale
cavaliere de la vérité fondamentale
aux colliers argentés

polis par la terre retournée

j'aurais voulu étre une amazone Hippolyte corsetée de métal
la ceinture au fond de I'estomac
cceur de cuir ala mode

Jai oui dire que la femme
Confesse sa fatalité en images
Dans tous les éviers du quartier
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je suis une Pénélope divorcée
qui s'impatiente et s'écorche
de vouloir vivre son odyssée
une épée affamée a la main
ustensiles quiignorent I'étiquette
je m'empiffre de nébuleuses
j'exhibe un visage pailleté
je veux barbouiller les traits
que toutes héritent d’Hélene
dans I'espoir de colorier mes os

de rose pétillant et enflammé

je mastique ma salive
mon granola aux constellations filandreuses
pour me lustrer d'une délicatesse d’amante
je m'astique les articulations
un joli bibelot de duvet en centre de table
pour les yeux du guerrier au canon
japporte la touche de finition
le briquet au bout de ma langue
scelle les nceuds de mes genoux
qui arrétent de respirer
pour ne pas casser le bracelet
de perles de mon berceau

Jai oui dire que la femme

Respire dans I'harmonie de ses courbes
Aprés le frémissement de I'attente

Et 'abandon des chapeaux de sorciére
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au service ce matin
un plat de phosphénes colorés
pour échapper a la dislocation
de ce que la fée des dents m'a volé
jus de fruit grenade sur mes levres
j'ai mis trop d’huile dans la poéle
cuisine brilée et cordes consumées
céréales sucrées pleines de fer
odeur familiere nostalgie étouffée
des pyjamas bleutés de télé
des albums gondolés
des vétements tachés de l'insouciance
d’un enfant qui mord a pleines dents
mes souvenirs prennent place

dans le moule de ma langue
les ongles en bulle
I'eau chaude efface les empreintes

qui s’accrochaient a la balancoire
régénération des cellules méres
dans la mousse bleue des adultes
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salle de bain huit heures trente
le fil dans le creux de mes dents

immaculées

d’'un marbre usé

miroir miroir dis-moi qui est la plus belle
pomme de la discorde
coincée au fond de ma machoire
accrochée a une gorge satinée
du rouge sur mes pommettes
teinte d’effroi copiant le froid hivernal
je dessine des cercles sur mon visage
je colle mes yeux avec soin
les perce de la petite aiguille
un crayon rouge et japprends a dire
je manie ma peau avec expérience
ce que la pate a modeler m’a appris
odeur de plastique controlé
quand je n’étais qu'une enfant

qui débattait ses jambes entortillées dans la robe
qui détournait le regard devant le rose

je traine cette défiance dans mon sac

peur d’étre une demi-femme peur d’échouer dans I'absolu

je subis la métamorphose des bougies
de l'artiste a la statue amoureuse
tout pour me farder sans la géne impostrice
endimanchée tous les jours de la semaine
sauf le dimanche toute entiere a mon repos
apres l'aurore, sous les marques rugueuses
je ne suis qu’une enfant

qui tremble sous le mascara
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huit heures quarante cing
flottement des cils incinérés
pyromane de I'antiquité dans mon coeur
un iris incandescent

dans la spirale effervescente
dela fumée du thé

que j'ai laissé dans mon armoire

'estomac a I'envers
j'entends la mer qui oscille a mes pieds
un coquillage tout gris a coté du savon
hystérie de beauté rouge
rouge a lévres pomme grenade
mes bracelets vermeils enchevétrés
les gestes robotiques et les engrenages rouillés
j'habite le contrapposto cambré

de celle qui flambe ses entrailles

pour la survie de la mascarade

Jai oui dire que la femme
Réclame 'amour comme son d(
Avant qu’un enjoliveur dégringole
Et sabote I'ceuvre

j'aila connaissance maudite
de la symétrie hypnotisante
de mes poupées arc-en-ciel
que les playmobils ont déconstruite

miroir miroir dis-moi qui est la plus belle
I'embryon naturalisé aux yeux papillons
contre le scarabée maquillé
qui gémit sans cesse I'appel d’'un dieu
demi-femme insecte difforme
qu'on recrachera dehors
dans une bulle de verre
des doigts d’Arachné palpent

les alpes de ma respiration

la toile tendue de ma cage thoracique

contemplation a contre-jour
je me suis empaillée
comme si je n‘avais jamais rencontré
une seule vraie femme
rivalité de sang
colere de terre que je déglutis
penchée au-dessus de mon lavabo
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Jai oui dire que la femme
Resplendit au départ de 'esthete
Le coeur dégoulinant sur le seche-linge

trottoir neuf heures
reflet dans toutes les vitrines
Madame déambule
les membres rembourrés
et le fil sauvage

travail de la nuit gommé
Madame a des talons hauts

qui affirment sa dominance
Madame est élégante

dans sa démarche
Madame est femme

une pelote de laine
qui s’effiloche entre les arbres

Madame aux talons hauts

ne se tord jamais une cheville
elle somnambule
ivresse des visages
élan des muscles vers Ithaque
la composition nocturne croule
sous la montagne de pupilles
un voile de charbon  dans mon sillage
le claguement des souliers
traduction libre de droits offerte aux passants a I'oreille musicale

Horizons /// 2025

trottoir neuf heures et quart
quart de femme rampe
enfant qui sautille sur une jambe
un équilibre précaire
quart de femme vomit
des vagues de laine réche
des aiguilles  des boutons
chaophonie des histoires
abattoir au féminin
haletante au pied du trottoir
je creuse mes genoux contre le pavé
je ne tiens qu’a un fil
Mesdames messieurs j’'ai noué mon fil d’Ariane
venez m’arracher un fragment d’organe
ne fuyez pas devant une menteuse guillotinée
qu’on ne découvre qu’a sa mort
j'ai mal compté mes noeuds
et je m'échappe en pleine rue
un amas de fils
aussi grand qu’une maison de poupée
jesuis une enfant tachée de pattes d’araignée
qui se délecte de son enveloppe
une enfant aux doigts myopes
qui déchire I'étoffe de la crinoline
de ses hanches orphelines
de son corps droit et tapissé
d’écume moutonneuse couleur vin rouge

Mesdames messieurs, trinquez sur ma téte  d’entre-deux

Jaiouidire que lafemme
N'est jolie que lorsque son ombre
Séjourne sous terre
Que dire de plus
Que
de
se
taire
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RAIPONCE: IL ETAIT UNE FOIS
[N CONTE ALLEMAND ADAPTE
PAR LES AMERICAINS

CORALIE LAFONTAINE

Ces éléments [...] que l'on retrouve dans tous les
contes ressemblent a des fragments d’une pierre
brisée qu'on aurait dispersés sur le sol, au milieu
du gazon et des fleurs: les yeux les plus percants
peuvent seuls les découvrir. Leur signification est
perdue depuis longtemps, mais on la sent encore,
et c'est ce qui donne au conte sa valeur'.

Wilhelm Grimm

Les fréres Grimm - Jacob et Wilhelm Grimm - sont des
auteurs allemands de contes pour enfants au début du
XIXe siecle qui font, encore aujourd’hui, partie de la culture.
lls ont écrit entre autres Blanche-Neige, Cendrillon et
La belle au bois dormant. En réalité, ces auteurs bien connus
peuvent étre considérés davantage comme des « trans-
cripteurs®» puisqu'ils ne créent pas a proprement parler
les contes, mais en proposent plutdt une transcription - et
par le fait méme une adaptation - a partir de la tradition
orale folklorique de I'Allemagne. De nos jours, il y a plu-
sieurs reprises de contes et tout particulierement de ceux

américaine Disney®. En revanche, et contrairement a leur
version originale, 'adaptation de Disney suppose plutdét une
« kitschification® » de I'univers de ces contes, en particu-
lier puisque la violence quiy est a I'ceuvre se retrouve en
quelque sorte amoindrie, voire évacuée®. Ainsi, par I'analyse
comparative des récits, nous verrons dans cette étude de
quelle facon Disney kitschifie la violence des contes de
Grimm et plus particulierement dans le conte Raiponce.
Nous pourrons constater qu'en évacuant une partie de la
violence initiale, le Raiponce de Disney complexifie I'his-
toire des personnages et se trouve en méme temps a étre
révélateur de la société quil'influence.

signés par les fréres Grimm, notamment par la compagnie

Wilhelm Grimm cité par Marthe Robert, « Préface », dans Grimm, Contes, choix, traduction et préface de Marthe Robert, Paris, Gallimard,
1976, p.10.

Marguerite Loeffler-Delachaux, Le symbolisme des contes de fées, Paris, Editions du Mont-Blanc, 1949, p. 8. Cette derniere rappelle
également le fait qu« [a] l'origine, les contes de fées et les coutumes folkloriques étaient destinés a propager 'enseignement exotérique
contenu dans les mythes. » (p. 46)

Marie-Louise Von Franz souligne le fait quétant donné « qu'on ne considere pas [les contes] comme du matériel « scientifique » on
croit pouvoirimpunément [...] s'octro[yer] le droit de choisir ce qui arrange et de négliger le reste. » (L'interprétation des contes de fées,
Paris, La Fontaine de Pierre, 1980, p. 14)

Le kitsch est un «ideéal esthétique » qui va étre défini par Milan Kundera dans son ceuvre Linsoutenable légereté de Iétre. Il y présente
le fait que «I'utilisation fréquente [qui est faite du kitsch est de] gommler] sa valeur métaphysique originelle, a savoir : le kitsch, par
essence, est la négation absolue de la merde ; au sens littéral comme au sens figuré : le kitsch exclut de son champ de vision tout ce
que l'existence humaine a d'essentiellement inacceptable. » (Milan Kundera, L'insoutenable légereté de I'étre, Paris, Gallimard, 2020,
p.367)

A propos de cette violence, Marthe Robert précise que «I'on voit bien dés lors pourquoi le conte est a la fois si innocent et si cruel,
pourquoi il se complait a évoquer des actes sanglants, meurtres, mutilation, sacrifices humains, comme s'il S'agissait Ia non point de faits
révoltants, mais des choses qui vont de soi. C'est que la cruauté est liée au monde rituel dont il est le lointaine reflet et que, bien loin
qu'il ait a taire le caractere sanglant de la vie, il est la en quelque sorte pour le manifester. [...] [L]'épreuve est |a raison d'étre du conte, la
matiere méme de son enseignement. » (Marthe Robert, Op. cit,, p.17)

33



34

Horizons /// 2025

IL ETAIT UNE FOIS...

De maniere générale, le conte traditionnel présente une
situation initiale reconnaissable par une énonciation tres
codée et un ton qui apparait le plus souvent solennel. Dans
le Raiponce de Grimm, le récit débute par :

Depuis tres longtemps, un mari et sa femme désiraient
un enfant. Un jour, la femme sentit bien que son vceu
le plus cher allait se réaliser. lls habitaient une maison
qui donnait sur un magnifique jardin, qui appartenait
a une sorciere. Dans ce jardin entouré de hauts murs
poussaient de belles raiponces et de jolies plantes.
Seulement, personne n'osait y entrer, car chacun avait
peur de cette sorciere®.
En comparaison, 'histoire de Disney présente initialement
un décor d'arbres avec une affiche sur laquelle on peut
voir un homme recherché. La voix de cet homme se fait
entendre et il dit, d'un ton sérieux: « Je vais vous raconter
I'histoire de ma mort’. » Puis, il poursuit en disant, d’'un ton
plutét joyeux cette fois :
Mais ne vous inquiétez pas, c'est une histoire tres amu-
sante et la vérité c'est que je ne suis méme pas mort®.
C'est I'histoire d’'une jeune fille prénommeée Raiponce.
Et tout commenga avec le soleil. Bon allez, ony va. Il
était une fois une petite larme de soleil tombée du ciel.
De cette petite larme de soleil poussa une fleur d’or
magique. Elle avait le pouvoir de guérir les malades et
de soigner les blessés. Oh et vous voyez la vieille femme
qui s’en approche ? Je vous conseille de vous en sou-
venir, elle joue un réle tres important. Continuons. Les
siecles passerent et en moins de temps qu'il en faut
pour le dire,un royaume apparut. Il avait a sa téte un roi
juste et bon et une reine douce et belle. La reine allait
bientdt avoir un bébé, mais elle tomba malade. Tres
malade. Ses jours étaient comptés et c'est souvent
en de telles circonstances que les gens veulent croire
aux miracles ou, en ce quiles concerne, en l'existence
d’une fleur d'or magique. (00:57-01:57)
Nous pouvons tout d’abord constater que la situation
initiale du film de Disney est beaucoup plus longue que
celle des Grimm, mais aussi tres différente. Celle de Disney
prend beaucoup plus de temps a placer I'histoire et les per-
sonnages, alors que celle de Grimm sétend moins sur les
détails. On voit donc ici une opposition entre deux styles
de contes: le conte traditionnel et le conte moderne.Alors

que le conte traditionnel place plus rapidement le lecteur
dans une situation étrange, voire inquiétante, ne serait-ce
qu’en évoquant que « personne n'osait y entrer, car chacun
avait peur de cette sorciére » le conte moderne essaie plu-
tot de détendre 'atmosphere et de créer un monde plus
gai, notamment grace au langage plus populaire et actuel.

LORSQUE SOUDAIN...

[’histoire des freres Grimm se poursuit avec un élément
déclencheur : la femme tombe enceinte. Des lors, elle se
met a désirer les raiponces :

Mourant d’ennui, elle se rendait tous les jours a la
fenétre et enviait ces appétissantes plantes. Elle en
oubliait de manger et se mit a dépérir petit a petit.
Son mari s'inquiéta : « Qu'as-tu donc ? Je ne te recon-
nais plus ! — Je crois que je vais me laisser mourir si je
ne peux pas manger les raiponces du jardin ! » Le mari
adorait sa femme et aurait tout fait pour la satisfaire
quoi qu'il arrive. Il décida le soir méme d'escalader
le jardin de la sorciére. Il prit une bonne poignée de
raiponces qu'il rapporta a sa femme. Immédiatement,
elle se prépara une salade et la mangea avec grand
appétit. Seulement, cela ne lui suffisait pas; elle en
voulait encore. Il fallut alors, pour le mari, retourner
dans le jardin. Le soir venu, dong, il sauta comme la
veille. Arrivé au sol, il se figea, surpris par la présence
de la sorciere : « Tu n'as pas peur de t'introduire ainsi
dans mon jardin et de venir cueillir mes raiponces !
lui dit-elle. — Je demande votre clémence. Si je suis
venu, c'est parce que ma femme se mourait a la vue
de vos belles raiponces qu’elle ne pouvait toucher. »
La sorciére lui offre alors un marché : « Tu peux prendre
toutes les raiponces que tu veux, a condition que tu
me donnes I'enfant que ta femme mettra au monde.
Je saurai m'en occuper comme une vraie mere. » Alors,
'nomme accepta tout sans discuter, ayant trop peur
de cette vilaine femme. (p. 87-88)
Dans cette scene, on remarque que la femme enceinte
énonce son désir de facon hyperbolique, comme si elle
souffrait terriblement et que manger les raiponces était
une question de vie ou de mort.

6 Wilhelm et Jacob Grimm cité par Jeanne Moineau et Agnés Vandewiele, L'intégrale des contes de Grimm, Paris, Auzou, 2011, p. 87.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le folio placé entre parentheses dans le texte.

7 Dan Fogelman, Tangled, Classique d’animation Disney, 2010, film. Dorénavant, les références a cette ceuvre seront en forme

de code temporel.

8 Apartir de ce moment, l'image dans le fim illustre les paroles jusqu’a la fin de la citation.
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ON VOIT DONC ICI UNE OPPOSITION
ENTRE DEUX STYLES DE CONTES: LE
CONTE TRADITIONNEL ET LE CONTE

MODERNE.

Non seulement cela montre que le conte traditionnel est
axé sur une plus grande intensité sur le plan des souf-
frances, mais qu'il 'est également en ce qui concerne la
violence, violence ici perceptible dans le « marché » ignoble
proposé par la sorciere qui suppose d’arracher I'enfant a
naitre a ses parents®.

En comparaison, I€lément déclencheur de I'histoire de
Disney se présente de maniere différente. Dans le film,
nous pouvons voir des villageois débarquer sur une ile a la
recherche de la fleur d'or aux pouvoirs magiques. On revoit
alors la vieille femnme du début, ce qui permet au narrateur
d'enchainer ainsi avec la suite de I'histoire : « Ah et je vous
avais dit qu’elle allait jouer un réle important. Vous voyez, au
lieu de partager ce don du ciel, cette femme, Mere Gothel,
garda secrete l'existence de la fleur et s’en servit durant
des siécles afin de rester jeune. Elle n'avait pour cela qu'une
seule chose a faire : chanter. » (01:59-02:14)

La fleur se met alors a émettre de la lumiere. Ne dissimu-
lant pas suffisamment la fleur, les gardes de la reine finissent
par la trouver, l'arracher et la ramener jusqu’au chateau, ou
la reine I'utilise pour guérir. Tout se met alors a aller pour
le mieux et leur « magnifique petite fille aux cheveux d'or »
(03:05-03:06) vient au monde. Pour la féte de la jeune fille,
le roi et la reine lachent une lanterne dans le ciel. Ensuite,
pendant une nuit, Mere Gothel se faufile dans la chambre
de la jeune fille par la fenétre et chante pour rajeunir : les
cheveux de Raiponce se mettent alors a illuminer comme
la fleur au début. Elle essaie de lui couper une méche de
cheveux, mais le pouvoir de la fleur disparait. Mere Gothel
part donc avec la jeune fille et la dissimule dans une tour
au plus profond de la forét.

Certes, kidnapper I'enfant du roi et de la reine peut
paraitre violent, mais, contrairement au conte des
freres Grimm, Mére Gothel a une raison de vouloir 'enfant :
elle veut rester jeune pour toujours. Ce changement aide
a justifier 'acte de Mére Gothel et I'hnumanise par le fait
méme, ce qui diminue l'effet initial. Dans le conte tradition-
nel, on essaie davantage d'effrayer les enfants avec ce type
de role, alors que dans le conte moderne, on cherche plutot
anuancer et a humaniser les antagonistes en justifiant leurs
actions et en les rendant moins effrayants visuellement.
En atténuant ainsi le mal chez le personnage quiincarne la
«méchante » Disney nuit au message du conte et enléve
une partie du cété éducatif du conte traditionnel. Le maly
est donc plus justifiable et semble étre moins violent que
celui du conte de Grimm.

IL SE PASSA DONC CECI...

Dans le conte de Grimm, la sorciére enferme Raiponce
dans une tour a ses douze ans. Depuis ce temps, la sor-
ciere va quotidiennement voir Raiponce dans la tour et
elle lui crie : « Raiponce, Raiponce, fais tomber tes che-
veux. » (p.90) La sorciere grimpe alors sur ses cheveux pour
monter dans la tour. « Des années plus tard, le fils d’un roi,
qui galopait a une allure soutenue, passa pres de la tour
et entendit un joli chant. Il aurait aimé entrer dans cette
gigantesque tour. Il fit le tour, mais en vain. Il repartit, mais
fut tellement bouleversé par ce chant qu'il revient chaque
jour. Alors qu'il était la, caché derriére un arbre, il entendit la
sorciere [appeler Raiponce puis grimper sur ses cheveux] »
et clest ainsi que commence ['histoire du jeune prince et
de Raiponce:

Le lendemain, a la nuit tombée, il se présenta sous
la tour et appela: « Raiponce, Raiponce, fais tomber

9 Pour certains, cette violence serait nécessaire dans les contes puisque I'histoire aborderait des « problemes humains universels »
(Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, Paris, Editions Robert Laffont, 1976, p. 16) et permettrait a 'enfant de mieux pouvoir,
a son tour, traverser ce genre de problemes. A leur sens, il serait donc nécessaire que ce probléme soit démontré de fagon violente

pour le montrer avec insistance et poury ajouter de I'importance
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TOMBER TES CHEVEUX. »
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tes cheveux. » Une fois les nattes déroulées, le fils du
roi put monter. Raiponce eut sur le coup peur de cet
homme, mais tres vite, il la rassura en lui parlant dou-
cement et en lui racontant combien il avait été touché
de I'entendre chanter. Raiponce était profondément
émue par le prince.Celui-ci luidemanda si elle accep-
terait de devenir sa femme. (p. 91-92)
De facon un peu convenue, Raiponce et le jeune prince
tombent donc amoureux et veulent s'unir. « Ainsi, le prince
et Raiponce décidérent de se voir tous les soirs. La sorciere
n‘aurait rien deviné si un jour Raiponce ne lui avait pas dit
qu’elle la trouvait bien plus lourde que le fils du roi. » (p. 92)

En comparaison, dans le film d’animation de Disney,
on apprend que Mere Gothel veut absolument garder
Raiponce pour elle seule. Le narrateur dit que Mére Gothel
«avait trouvé sa nouvelle fleur magique, mais cette fois-ci,
elle était déterminée a la garder cachée. » (04:22-04:28)
Raiponce lui demande pourquoi elle ne peut pas sortir.
Gothel lui répond: «le monde extérieur est extrémement
dangereux, les gens que I'on y croise sont égoistes et
meéchants. Pour étre a l'abri, tu dois rester ici. » (04:31-04:39)
Onvoit ensuite Raiponce sapprocher du bord de la fenétre
et on apprend que tous les ans, pour son anniversaire, le roi
et la reine lachent des milliers de lanternes dans le ciel en
espérant revoir leur fille. Evidemment, Raiponce ne connait
pas cette raison. On apprend alors que Raiponce est plus
vieille et soccupe comme elle peut le jour,dans la tour. Elle
souhaite cependant aller voir les lanternes dans le ciel et
croit étre assez grande pour y aller. Lorsque Mere Gothel
revient a la tour, Raiponce demande a sa mere la permis-
sion d'aller voir les lanternes. Mére Gothel chante alors une
chanson pour lui rappeler que le monde extérieur est mau-
vais, qu’elle ne peut rien faire sans elle et elle prévient aussi
Raiponce de ne plus jamais lui reparler de ces lanternes.
On voit ensuite un voleur, Flynn Rider (qui est le narrateur),
et ses deux acolytes qui senfuient du chateau royal aprés y
avoir volé une couronne. Ils senfuient et le narrateur aban-
donne ses compagnons et réussit a se cacher dans une
tour : celle de Raiponce. Alors qu'il y entre, Raiponce l'as-
somme a l'aide de sa poéle et I'attache a une chaise. Elle lui
propose alors un marché il l'aide a aller voir les lanternes et
elle lui redonne sa couronne volée. Flynn Rider accepte le
marché a contre-coeur. Une fois sortis, il leur arrive ensuite
plusieurs péripéties. Mere Gothel sapergoit que Raiponce
n'est plus dans la tour et part a sa recherche.

10 Ibid., p.19-21.

Flynn amene Raiponce manger dans un restaurant de ban-
dits pour l'effrayer, mais les gardes du royaume arrivent et ils
doivent senfuir. En senfuyant, ils senferment dans une grotte
qui s'inonde et ils Sen sortent grace aux cheveux magiques
de Raiponce. Mere Gothel trouve alors Raiponce et tente de
la persuader que Flynn ne veut que la couronne. Raiponce
se rend finalement au royaume et voit les lanternes sur une
petite barque avec Flynn. lls tombent amoureux 'un de l'autre.

Il est intéressant de remarquer que, dans le conte de
Grimm tout comme dans le film de Disney, c'est grace aux
cheveux de la protagoniste que la sorciere réussit a monter
dans la tour. Pourtant, alors que la Raiponce de Grimm est
beaucoup plus soumise a la méchante sorciere, la Raiponce
de Disney n'est pratiquement pas soumise a Mére Gothel,
sauf sur ce point. On peut aussi voir que la Raiponce de Disney
cherche plus a prouver a tous quelle n'est pas faible et quelle
estassez grande pour se sauver elle-méme. Cest d'ailleurs ce
sentiment d'indépendance et le fait qu'elle n'est pas soumise
a Gothel qui lui permet de descendre de la tour. La Raiponce
de Disney est aussi plus complexe et plus réfléchie que celle
de Grimm. Alors que la Raiponce de Grimm se dénonce
elle-méme a la méchante en avouant fréquenter un jeune
homme, la Raiponce de Disney sorganise pour sortir de la tour,
sans que Mére Gothel ne s'en rende compte. Aussi, les deux
jeunes filles ont des motivations différentes pour vouloir sor-
tir de la tour : alors que dans les freres Grimm, Raiponce veut
senfuir pour vivre aux cétés de son bien-aimé, la Raiponce
de Disney cherche plutét a comprendre pour quelle raison
des lanternes senvolent dans le ciel a tous ses anniversaires.
Disney a non seulement ajouté de la profondeur et une
force d'action au personnage de Raiponce, mais a surtout
rendu beaucoup plus complexe ce méme personnage. Enle
complexifiant, Disney évacue dailleurs un élément important
du conte traditionnel : sa simplicité, qui aiderait les enfants a
mieux s'identifier aux personnages'®. Aussi, dans le conte de
Grimm, Raiponce et le prince tombent instantanément
amoureux contrairement a ce qui se passe dans le film de
Disney; Flynn Rider et Raiponce sont ensemble pendant
un long moment et vivent plusieurs expériences intenses
qui les rapprochent et les font ensuite tomber amoureux
I'un de l'autre. lamour instantané est propre au conte tradi-
tionnel, qui cherche un effet d'intensité et de simplicité. En
contrepartie, le conte moderne cherche plutdét a humaniser
et arendre plus réaliste, dans la mesure du possible, les his-
toires et personnages des contes. En humanisant le tout,
la violence devient beaucoup plus ténue, alors que dans
I'univers de Grimm, elle est explicite et tangible.
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ET FINALEMENT...

A partir de la découverte du méfait de sa protégée et du
prince par la sorciére, le dénouement du conte de Grimm
se déroule ainsi:

En colere, elle attrapa les nattes de Raiponce, les coupa
et les laissa a terre. Elle s'en alla, abandonnant la jeune
fille a sa tristesse. [...] Le soir méme, |a sorciere attacha
les nattes et, quand le fils du roi appela: « Raiponce,
Raiponce, fais tomber tes cheveux », la sorciere déroula
les nattes. Le jeune prince monta, et quelle ne fut pas
sa surprise en voyant la sorciere. « Ha, ha! dit-elle en
ricanant. Tu ne pensais pas me trouver la | Ta belle n'est
pas la. Elle ne chante plus. Je I'ai emportée et je vais te
crever les yeux. Pour toi, Raiponce n'est plus, tu ne la
verras plus. » Le fils du roi, désespéré, se jeta du haut
de la tour, mais ne se tua pas. En tombant au milieu des
épines, il perdit la vue. (p. 92-93)
En comparaison, dans le conte de Disney, Mére Gothel
réussit son plan de sabotage: elle piege Flynn Rider et
convainc Raiponce que Flynn Rider est parti sans elle. Flynn
Rider, lui, se fait envoyer, inconscient sur un bateau, au palais
royal avec la couronne volée pour se faire arréter et mettre
amort. Raiponce retourne a la tour avec Gothel et lajeune
fille s'allonge sur son lit dans sa chambre. Elle déplie alors
un papier qu'elle a pris au village et sur lequel est dessiné
un soleil. Alors qu'elle le regarde, elle remarque que dans
ses propres dessins, sur ses murs, il y a la méme forme.
Elle comprend alors qu'elle est la « princesse disparue ».
En parallele, on voit Flynn qui est envoyé en prison et qui
voit ses anciens acolytes. Il leur demande comment ils ont
su pour Raiponce et ils lui répondent que cest une vieille
femme qui est venue les voir pour le leur dire. Flynn com-
prend alors que Raiponce est en danger. Cette derniere,
sous le choc de sa découverte, confronte Mére Gothel a
ce sujet en lui disant : « Je suis la princesse disparue. Cest
moi n'est-ce pas ? » (1:17:57-1:18:01) Mére Gothel lui répond
qu’elle a agi ainsi uniquement dans le but de la protéger.
Raiponce se fache alors et lui dit qu’elle aurait juste dU
étre protégée delle. Elle dit: « Non! Vous mentiez quand
vous parliez du monde. Vous n‘avez jamais arrété de me
mentir et je ne vous autoriserai plus a oser vous servir de
mes cheveux ! » (1:18:55-1:19:06) Mére Gothel recule, per-
cute un miroir et le casse. Elle dit ensuite : « Tu veux que je
sois la méchante de I'histoire ? Jaccepte. Je te garantis que
tu ne vas pas étre décue. » (119:15-1:19:21). En paralléle, on voit
Flynn qui réussit a séchapper de la prison grace aux bandits
qui étaient dans le restaurant au départ. Il se rend jusqu’a la
tour de Raiponce pour la sauver.

1 Marguerite Loeffler-Delachaux, Op. cit, p. 95

Il va appeler Raiponce et escalader la tour grace a ses che-
veux. Des qu'il arrive en haut de la tour, il voit Raiponce bail-
lonnée et enchainée au fond d’'une piece. A peine est-il entré
dans la tour que Gothel le poignarde de derriere.

Certes, le passage dans le conte de Disney est lui aussi
plutét violent. Cependant, le conte de Grimm reste plus
violent que celui de Disney, notamment a cause de la
récurrence d'actes violents et de la gravité de ces actes.
Une autre chose importante a remarquer est que Gothel
est plus humaine et on peut davantage justifier ses actions
que la méchante sorciere de Grimm, dont les motivations
demeurent obscures. Il est aussi intéressant de noter que la
Raiponce de Disney est beaucoup moins soumise a Gothel,
puisquelle se révolte contre elle et la confronte. La protago-
niste de Disney est donc plus forte de caractére et n'est pas
conforme au personnage de princesse soumise propre au
conte traditionnel. Aussi, alors que la méchante sorciére de
Grimm est violente sans aucune raison particuliere envers
Raiponce et le prince, Mere Gothel ne fait du mal qu’a Flynn
Rider dans le but de garder Raiponce pour elle seule. Le
fait que la violence de la « méchante » soit dirigée unique-
ment vers le jeune homme et pas envers Raiponce entre
en contradiction avec le conte traditionnel dans lequel un
personnage féminin plus vieux veut du mal a I'héroine’.

ILS VECURENT HEUREUX JUSQU’A LA FIN DES TEMPS...
Dans le conte de Grimm, I'histoire se finit par:

[La vie du prince] devint bien triste, il rédait dans la forét
en se nourrissant de fruits sauvages et de racines, pleu-
rant toujours sa belle-aimée perdue. Quelques années
passerent. Le misérable aveugle se trouvait dans le
méme lieu de solitude ou résidait Raiponce. Elle avait
mis au monde des jumeaux, une fille et un garcon. La
méchante sorciere étant morte, elle vivait seule avec
ses enfants. Le prince entendit un jour une voix qu'il crut
reconnaitre et, tout en continuant d'avancer, il sapprocha
de Raiponce. Elle le reconnut tout de suite et lui sauta
au cou en pleurant. Les larmes coulérent sur ses joues et
toucherent les yeux du jeune homme. Aussitot, le fils du
roiretrouva lavue. lls retournerent dans le royaume, ouils
furent accueillis avec joie. Enfin ensemble, ils vécurent de
longues années dans le bonheur. (p. 93-94)

Encore icj, la fin du conte de Disney differe de celle des

Grimm. Raiponce hurle et essaie de se débattre pour sau-

ver Flynn, qui tombe sous le coup. Mére Gothel lui dit alors :

« Tuvois, tout ¢a est ta faute, Raiponce. Oh, ne t'inquiete pas,

chérie. Notre secret mourra avec lui.

Etude

Etude

En ce quinous concerneg, je vais temmener dans un endroit
ou plus jamais personne ne sera capable de te trouver. »
(1:22:23-1:22:39) Raiponce continue alors de crier et d'es-
sayer de se débattre pendant ce temps pour sauver Flynn.
Raiponce lui dit alors qu’elle va passer toute sa vie a se
battre contre elle, mais que si elle la laisse sauver Flynn, elle
lui serait soumise pour toujours. Au moment ou Raiponce
vient pour le sauver, Flynn lui dit qu'il ne veut pas la laisser
partir ainsi et Raiponce lui répond qu'elle ne veut pas le voir
mourir. Flynn prend a ce moment un éclat du miroir qui
était au sol et coupe les cheveux de Raiponce avec celui-ci.
Les cheveux de la jeune fille deviennent automatiquement
bruns et la magie les quitte. Mere Gothel panique en remar-
quant gquelle redevient vieille. Elle met alors sa cape sur ses
yeux et recule, puis se prend les pieds dans les cheveux
de Raiponce et tombe du haut de la tour. On voit ensuite
Gothel qui tombe, mais qui disparait avant que la cape ne
touche le sol. Raiponce retourne auprés de Flynn et essaie
de le sauver, mais en vain. Elle pleure alors et une de ses
larmes tombe sur la joue de Flynn, laissant des éclats de
lumiere dorée sur sa plaie qui ont pour effet de le guérir.
La scéne qui suit est sans paroles, mais on voit un garde
qui va chercher le roi et la reine et les améne a Raiponce.
La famille est ainsi reconstituée. La fin de I'histoire est une
fois de plus racontée par le narrateur du départ, soit Flynn
Rider, qui expligue comment chaque personnage a réussi
aréaliser son réve. Il termine en mentionnant que Raiponce
et lui ont fini par se marier.

La morale de I'histoire, dans le conte traditionnel, ne
réside pas uniquement sur la conclusion, soit que le Bien
'emporte. La morale résiderait plutét dans le fait que le
Mal triomphe pendant un moment pour, qu’au final, le
Bien gagne. Etant donné que le Mal triomphe pendant un
moment avant le Bien, cela permettrait a I'enfant de voir
qu'il est normal que le Mal gagne, mais qu'il va, de toute
facon, toujours perdre. Ce serait, selon le conte traditionnel,
de cette fagon que I'enfant saurait qu'il faut opter pour le
Bien'?. On peut notamment le voir dans le conte de Grimm,
étant donné le fait qu'il y est dit que « quelques années
passerent », montrant ainsi que le Bien ne triomphe pas
instantanément sur le Mal, mais qu'il y a plusieurs épreuves
a traverser avant d'y arriver. Disney, au contraire, ne laisse
pas beaucoup de temps au Mal pour triompher (moins de

S

Voir Bruno Bettelheim, Op. cit., p. 20-36
3 Voir Ibid. p.19-20.
4 Bruno Bettelheim, Op. cit., (p. 36).
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15 minutes dans le film avant que Raiponce ne soigne Flynn
et que tous finissent heureux).

La kitschification de la violence dont Disney fait preuve
dénaturerait donc, encore une fois, l'objectif principal du
conte traditionnel : I'€ducation des enfants. En effet, chez
Disney, on pourrait croire que les problemes se reglent rapi-
dement avec peu de violence, sinon une violence néces-
saire pour sarracher a une autre violence, alors que ce n'est
pas nécessairement le cas dans la vie de tous les jours. Il'y
a aussi une grande importance de la dualité du Mal et du
Bien dans le conte traditionnel qui n'est pas respectée dans
le conte moderne. Cette dualité viendrait du fait que l'on
peut autant voir le Mal que le Bien dans les contes et que
cela montrerait aux enfants qu'il est normal de vivre une
certaine dualité intérieure. Ainsi, 'enfant pourrait apprendre
a lutter contre ces deux entités qui I'habitent®™. Le conte
moderne, représenté dans les films Disney, ferait donc
perdre toute cette symbolique de morale dans son conte
et nuirait a son message.

ETNOUS LA-DEDANS...

Disney, en kitschifiant la violence des contes de Grimm
et en rendant les personnages plus complexes, s¢éloigne-
rait du conte traditionnel pour, plutét, aller vers le conte
moderne. Disney dénaturerait donc, par la méme occa-
sion, le conte traditionnel de Raiponce en le rendant plus
moderne. Si I'on se fie aux propos de Bruno Bettelheim
dans son livre Psychanalyse des contes de fées, ces
contes ne serviraient qu’a divertir les enfants et n‘auraient
aucune fin pédagogique, les rendant « dénués de sens™ ».
Cependant, on peut dire que Disney, en rendant I'histoire et
les personnages plus complexes, permet a I'enfant de voir
plus de nuances et serait donc plus proche de notre réalité.
Par exemple, la méchante sorciere de Grimm n'est qu'une
méchante sorciére détestable, mais, Mére Gothel, elle, n'est
qu'une femme qui fait des choix égoistes. Elle n'est donc
pas simplement mauvaise sans raison, mais est tout simple-
ment une personne humaine qui a pris de mauvaises déci-
sions. Une série, Villains, qui raconte I'histoire des méchants
des films Disney présente I'histoire de Mere Gothel de son
enfance a I'histoire de Disney (dans le tome 5, N'écoute
que moi)®. Ce récit humanise encore plus Mere Gothel et
nous permet de comprendre davantage les fondements

5 Serena Valentino, Nécoute que moi, Etats-Unis, Disney, 2019, p. 320
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de son histoire. Il est intéressant de se questionner en ce
sens sur ce que cela indique quant aux changements de la
société. Autrefois, on personnifiait le Mal afin d'insister sur
son caractere irréductible alors qu'aujourd’hui,on cherche
davantage a montrer des nuances, révélant le fait qu'ily a
toujours du bon au fond des personnages, méme les plus
maléfiques et violents. On pourrait méme se demander si
cette tendance n'exprime pas en réalité un désir de proté-
gerles enfants de la violence, en lien avec ce qu'on appelle
couramment le gentle parenting, qui consiste, essentielle-
ment, a prioriser les besoins et les sentiments de I'enfant
et de les faire se sentir écoutés et acceptés. Le conte ser-
virait de cette maniere a éduquer comme il I'a toujours fait,
mais en protégeant davantage les enfants des effets de la
violence, du « caractere sanglant de la vie® » comme le dit
Marthe Robert.

/11

16 Op.cit,p.17.
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AUTREFOIS, ON PERSONNIFIAIT LE MAL
AFIN D’INSISTER SUR SON CARACTERE

IRREDUCTIBLE ALORS QUAUJOURD HUI

ON CHERCHE DAVANTAGE A MONTRER
DES NUANCES, REVELANT LE FAIT
OUIL Y A TOUJOURS DU BON AU FOND
DES PERSONNAGES, MEME LES PLUS
MALEFIQUES ET VIOLENTS,
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| était une fois une jeune fille trop jeune
pour avoir des enfants. Elle vivait dans
un petit appartement avec son amant.
Un jour, le miracle de la vie frappa le
petit quatre et demi et le couple futala
fois enchanté par cette belle nouvelle
et dévasté puisque les amoureux se
savaient incapables de garder I'enfant. s espéraient qu'un
miracle tombe du ciel pour les sauver de cette situation.
Le jeune homme, voyant sa compagne dévastée par cette
nouvelle et se sentant dépassé par la souffrance de celle
qu'’il aimait, chercha par tous les moyens a trouver une
solution. Il parla alors a plusieurs de ses collegues de ses
soucis. Un beau jour, un homme d’affaires tres riche alla le
voir et lui expliqua que depuis que sa femme l'avait quitté,
il se sentait seul. Il lui proposa un marché : il prendrait leur
enfant afin de soulager leur portefeuille et sSoccuperait de
celui-ci comme s'il était le sien. De plus, il leur payerait une
grosse somme d’argent pour arrondir pendant un temps
leurs fins de mois. Le jeune homme, ne sachant quoi faire
d'autre, accepta le marché. Quelques mois plus tard, la
jeune mere accoucha alors de Rose, une jolie petite fille.
Le couple regretta immédiatement sa décision et les
nouveaux parents essayérent de convaincre 'homme
d’annuler le contrat. Lhomme d’affaire refusa en jurant
qu'’ils ne retrouveraient jamais leur enfant. Il 'emporta
dans le gratte-ciel ou il vivait, en se gardant bien d'informer
les jeunes parents ou il résidait. Les années passérent et
'hnomme, qui s'organisait pour fournir les soins a I'enfant,
brilla cependant par son absence: il ne passait que de
rares moment en sa compagnie. Chaque fois qu'il voulait
lui parler, il lui criait : « Rose, Rose, descends voir ton papa ».
Alors, lajeune fille sautillait hors de sa chambre pour voir son
pere. Comme 'hnomme ne savait pas comment s'occuper
delle, il décida d’engager des tuteurs pour qu'elle suive des
cours a la maison. Ainsi, il pensa que sa petite princesse
resterait pour toujours en sécurité dans sa grande tour.

Chaque année, pour l'anniversaire de leur enfant perdu,
les parents allumaient une bougie en I'honneur de leur fille
disparue. lls priaient le ciel de la retrouver.

Les années passerent et Rose fut bientot assez agée
pour avoir son propre téléphone intelligent. Etant trop
jeune pour les réseaux sociaux, elle dut se contenter de
jouer a des jeux encore quelques années avant de pouvoir
se connecter au monde. Grace a ce cellulaire, son pere
pouvait s'assurer en tout temps que Rose restait bel et
bien dans l'appartement. Pendant ce temps, les parents
de cette derniére continuaient de la chercher. A seize ans,
Rose put enfin installer Tik Tok, application sur laquelle
elle enregistrait de nombreuses prestations de danse. La
jeune fille occupait le plus clair de son temps a ce média,
devenait de plus en plus douée pour danser et avait de
plus en plus d’abonnés. Un jour, un jeune employé de la
tour vit les vidéos de Rose et tomba immeédiatement sous
son charme. Malheureusement, il ne connaissait que son
prénom et non sa véritable identité. Il regardait pratique-
ment tous les jours les vidéos de celle qu'il nommait sa
«belle fleur ». Le jeune employé se demandait comment il
pourrait attirer 'attention de sa belle et l'inviter au cinéma.
Surtout, il se demandait si sa « belle fleur » habitait pres
de chez lui. Quelques semaines passerent et, alors que
'employé passait devant 'appartement de Rose, 'lhomme
d’affaires entra dans I'appartement et cria « Rose, Rose,
descends voir ton papa ».
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Lemployé, qui passait par-la, reconnut le nom de sa
fleur et put I'apercevoir par la porte de l'appartement. |l
fut ravi d'apprendre que sa belle inconnue était, en fait,
si prés de lui depuis tout ce temps. Cette information lui
donna le courage de lui écrire. Heureusement pour lui, Rose
répondit a son message. Les jours passerent et I'employé
et Rose ne firent que s'écrire jour et nuit. Ce fut le coup de
foudre. Le jeune homme pris son courage a deux mains et
cogna alors a la porte du condo de la jeune fille. « Rose,
Rose, descends m'ouvrir la porte ». Celle-ci hésita un instant
avant d'ouvrir, puis céda a la tentation. La jeune femme eut
le souffle coupé en découvrant son bien-aimé devant
elle et elle ne put s'empécher de l'inviter a entrer. Le jeune
employé demanda alors a sa belle si elle acceptait de sortir
au cinéma avec lui. Celle-ci lui expliqua que son pére n'ap-
précierait pas du tout et le ferait renvoyer sur-le-champ. lls
parlérent ainsi longtemps jusqu'au moment ou, sans crier
gare, le milliardaire entra dans I'appartement et appela
sa fille. Nerveuse, celle-ci descendit voir son pére qui lui
annonga qu'il allait devoir sabsenter pour la soirée. Aussitot
son pere parti, Rose accourut a sa chambre annoncer a son
amoureux qu'ils pourraient aller librement au cinéma, sans
crainte. Rose posa son téléphone sur sa table de chevet
et sortit en douce de l'appartement avec son bien-aime.
La soirée se déroula sans accroc et, alors que la nuit arriva,
Rose et le jeune homme décidérent d’aller manger dans
un petit restaurant.

Pendant ce temps, a ce méme restaurant, les parents de
la jeune fille se disputaient a son propos : la femme voulait
retrouver sa fille a tout prix, alors que 'hnomme pensait qu'il
était temps de passer a autre chose. Alors que la serveuse
apportait la commande au jeune couple, elle trébucha et
fit tout tomber au sol. Les parents, curieux, se retournerent
et virent sur la banquette derriéere la leur le portrait craché
de lafemme lorsqu’elle était jeune. lls étaient sous le choc.
lIs se regarderent, sans savoir quoi faire maintenant qu'ils
l'avaient retrouvée. Pendant que le jeune couple mangeait
son repas, les véritables parents de Rose se demandaient
toujours que faire. Malheureusement, Rose et le jeune
homme durent se dire au revoir et la jeune fille retourna
dans ce qu'elle appelait sa prison. Le jeune homme eut a
peine le temps de sortir du restaurant que les véritables
parents de Rose I'abordérent. lIs leur expliquerent toute
I'histoire depuis le départ. Le jeune employé décida de
faire tout ce qui était en son pouvoir pour les aider et ainsi
permettre a Rose d’avoir ses vrais parents aupres delle,
ceux-ci pouvant lui donner 'amour qu’elle méritait. Pendant
ce temps, la jeune fille, qui franchissait le seuil de l'appar-
tement, apercut 'hnomme qu’elle désignait comme son
pere assis sur une chaise, devant I'entrée, le téléphone de
la jeune fille a la main. Fou de rage que sa princesse lui ait
désobéi, 'hnomme la gronda et I'envoya dans sa chambre,
la privant a la fois de sa liberté et de ce qui la rattachait au
monde extérieur : son cellulaire.

Etude

Création

Rose, enfermée dans sa chambre, ne fit que pleurer. Entre
temps, le jeune homme avait contacte le concierge pour
lui expliquer la situation, ce qui permit au trio d'avoir acces
a l'appartement du milliardaire. lls cognerent a la porte. Le
milliardaire ouvrit la porte et les reconnut. Il leur hurla de
sortir de chez lui avant qu'il n'appelle la police. Le véritable
pere de Rose éclata de rire : « Essayez pour voir. Qui vont-ils
arréter, nous qui récupérons notre enfant ou vous qui nous
I'avez volée ? » 'homme eut un sourire narquois : « Je ne vous
I'ai pas enlevée, vous me l'avez vendue a moi; elle m'appar-
tient désormais ! ». Rose, qui était sortie de sa chambre en
entendant les cris, resta saisie de cette déclaration. « Est-ce
vrai ce qu'ils disent, pere ? dit-elle, Dois-je méme réelle-
ment vous appeler ainsi ? » Lemployé, durant I'échange,
avait réussi a faire venir la police jusqu’a 'appartement. Les
policiers, qui avaient tout entendu, embarquerent le milliar-
daire pour trafic d’enfants et Rose fut alors libérée de sa
prison. Malheureusement, ses véritables parents furent
eux aussi emmenés au poste. Rose, completement déso-
rientée, alla alors se réfugier dans les bras de son bien-aimé.
Le milliardaire dut verser une grosse compensation finan-
ciere a Rose pour tout le mal qu'il lui avait causé et celle-ci
put prendre cet argent pour aller dans une véritable école.
Elle continua de sortir avec le jeune employé qui, avec le
temps, devint tres influent dans le monde des affaires, au
point de se faire surnommer le « prince de I'immobilier ».
Quelques années plus tard, ils se marierent et eurent des
jumeaux. lls furent heureux tres longtemps.
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LITTLE WOMEN
(LES QUATRE FILLES
DU DOCTEUR MARCH)
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DE LA SOUMISSION A
LINDEPENDANCE: LEVOLUTION DES
FEMMES DANS LITTLE WOMEN

CORALIE BEAULIEU

Little Women (Les Quatre Filles du docteur March) de
Louisa May Alcott, publié pour la premiéere fois en 1868, est
un roman qui a traversé les époques et qui a été adapté
a de nombreuses reprises au cinéma et a la télévision. A
travers les personnages des soeurs March - Meg, Jo, Beth
et Amy - Alcott explore des themes universels liés a la
famille, a la société, a 'amour et a 'ambition. Cependant,
I'un des aspects les plus marquants de I'oeuvre réside dans
lamaniere dont elle interroge les réles des femmes dans la
société et leur quéte d'émancipation.

Au fil des décennies, les adaptations de Little Women
ont varié non seulement en fonction des technologies
cinématographiques et des choix esthétiques, mais aussi
en fonction des préoccupations sociales et politiques du
moment. La maniere dont les personnages féminins sont
interprétés dans ces adaptations reflete ainsi I'evolution
des attentes sociétales concernant les femmes et leurs
droits. Dans cette étude, nous nous pencherons particulie-
rement sur l'adaptation de 2019 réalisée par Greta Gerwig,
qui a fait sensation par sa relecture moderne de l'ceuvre,
en mettant l'accent surl'indépendance de Jo March et son

On ne nait pas femme: on le devient. Aucun des-
tin biologique, psychique, économique ne définit
la figure que revét au sein de la société la femelle
humaine : c'est'ensemble de la civilisation qui éla-
bore ce produit intermédiaire entre le male et le
castrat qu'on qualifie de féminin'.

Simone De Beauvoir

ambition de devenir écrivaine. Sachant que « dans les rap-
ports entre littérature et cinéma, lorsqu’on envisage l'acte
d’adaptation, cest encore a travers le filigrane d’'un contrat
de fidélité dont les termes sont excessivement flous? », il
estimportant de se demander dans quelle mesure I'adap-
tation de Little Women en 2019 réinterprete les person-
nages féminins par rapport a I'ceuvre originale de Louisa
May Alcott. En ce sens, 'absence de définition fixe de ce
que signifie étre « fidele » a un texte dans le cadre d'une
adaptation permet une certaine liberté créative. Cette
étude cherchera donc a explorer comment les réalisateurs,
en particulier Greta Gerwig, ont choisi de réinterpréter ces
personnages féminins a la lumiere des enjeux féministes
actuels. Nous verrons que la révision des personnages ne
se limite pas a une simple mise a jour des roles sociaux
des femmes, mais interroge et réaffirme leur place dans
le contexte d’'une société moderne. En analysant cette
évolution, nous pourrons mieux comprendre I'impact de
cette adaptation sur le discours féministe qui se dégage
de 'ceuvre originale et comment celui-ci résonne aupres
du public contemporain.

1 Simone de Beauvoir, Le deuxiéme sexe Il, France, Editions Gallimard, 1949 [1976], p.13.

2 En effet, «aucune instance ne fait autorité pour les fixer, et le concept lui-méme ne connait aucune définition stable. » (Jean Cléder,
« Du constat d’'adultere au désir d'adultération : l'adaptation cinématographique du récit littéraire », Littératures sous contrat, édité par

Emmanuel Bouju, Presses universitaires de Rennes, 2002, p. 181)
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DU ROMAN AU FILM : DU GARGON MANQUE
A LA FEMME EMANCIPEE

Joséphine (Jo) March, personnage principal du roman,
est la porte-parole principale du message en avance sur
son temps. Ne voulant pas suivre les limitations impo-
sées aux femmes, Jo remet en question toutes ces limites
imposées par la société victorienne du XIX® siecle en
Nouvelle-Angleterre avec sa personnalité et ses manieres
non-conformistes. Dans le roman, la description de Jo rap-
pelle beaucoup celle d’'un gargon manqué, non seulement
par son physique, mais également par sa fagcon d'agir et
ses pensees. Le diminutif de son nom « Jo » est le premier
exemple de son désir d'étre un garcon. En effet, elle renie
sa féminité des qu'elle choisit d'utiliser Jo comme prénom.
On comprend ainsi rapidement que Jo napprécie pas étre
une fille et préfeérerait étre un garcon. Dans le tout pre-
mier chapitre du roman, lorsque les filles March parlent
de leur pere, qui est parti pour la guerre, Jo exprime son
mécontentement a propos de son sexe : « C'est déja assez
pénible d’étre une fille, de toute facon, quand jaime les
jeux, le travail et les manieres des garcons. Je n‘arrive pas
a surmonter ma déception de ne pas étre un gargon, et
clest pire que jamais maintenant, car je meurs d'envie d'aller
me battre avec papa®, je ne peux que rester a la maison et
tricoter comme une vieille femme minable®. » Le fait que
Jo «meure d'envie d’aller se battre » avec son pére traduit
un désir d'égalité et de reconnaissance dans des activités
considérées comme masculines. Dans une société patriar-
cale, certaines activités comme « se battre » ou « travailler »
sont souvent associées a des hommes, tandis que d'autres,
comme le tricot ou rester a la maison, sont considérées
comme des occupations réservées aux femmes, ce que
Jo considére « minable » et inintéressant. Cela traduit un
malaise vis-a-vis de la maniere dont les rbles attribués au
genre limitent I'expression individuelle et confinent les
femmes a des spheres jugées moins valorisantes®. Cette
pensée montre parfaitement comment Jo se sent tout au

3 Ici,Jo parle de la Guerre de Sécession (1861-1865).

long du roman. Elle cherche avant tout a avoir les mémes
possibilités que les hommes : « Si j’étais un gargon, nous
nous enfuirions ensemble et passerions un bon moment;
mais comme je suis une fille misérable, je dois étre conve-
nable et rester a la maison » (p. 213)

De son c6té, l'adaptation de Greta Gerwig revoit le per-
sonnage de fagcon entierement différente. Jo ne désire pas
changer qui elle est, mais essaie plutot de faire tout en son
pouvoir pour prouver que les femmes sont des personnes
aussi compétentes et talentueuses que les hommes. Cette
version de Jo met ainsi davantage de l'avant le message
féministe du roman en comparaison alaJo duroman,quia
toujours eu envie d'étre un gargon et d'étre entourée d'eux.
Dailleurs a ce propos, a la fin du roman, elle peut enfin faire
ce qu'elle a toujours voulu grace a I'école pour les jeunes
garcons qu'elle va ouvrir : « J'ai toujours révé d'avoir beau-
coup de garcons, et je n'en ai jamais eu assez ; maintenant
je peux remplir la maison et me délecter des petits chéris
ama guise. » (p. 483) En tenant ces propos, la protagoniste
évoque une vision de la maternité ou elle se place dans une
position de contréle et de plaisir personnel qui correspond
au fait délever des garcons, cela étant certainement plus
valorisant pour elle dans sa position®. En sentourant de gar-
cons, Jo semble se réapproprier I'idée de la famille, ou la
maternité devient une sphere dans laquelle elle peut trou-
Ver son propre épanouissement, une maternité qui n'est
pas seulement un devoir, mais une opportunité de joie et
de satisfaction personnelle. Il est intéressant de noter que
le passage précédent survient apres un long parcours ou Jo
aréfléchia saplace danslasociété et a sonréle de femme.
Apres cette longue réflexion, la protagoniste, qui ne s'était
jamais vue dans le role de mere, en vient a la conclusion
qu’elle peut réinventer a sa facon le role de la femme. Elle
peut étre une femme avec des ambitions et des réves tout
en s'occupant de jeunes garcons. Cette idée de « remplir
la maison » pourrait symboliser son désir de trouver un

4 Louisa May Alcott, Little Women, Etats-Unis, Penguin Classique, 1989, (p. 3). Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées
par le folio placé entre parentheses dans le texte. Comme dans les citations qui suivront, je me permets de traduire le roman.

5 Simone de Beauvoir exprime ce phénomene en montrant que la femme, avec les bons moyens, est capable des mémes choses que
'homme : « moins elle exercera sa liberté pour comprendre, saisir et découvrir le monde qui 'entoure, moins elle trouvera en lui des
ressources, moins elle osera saffirmer comme sujet : si on I'y encourageait, elle pourrait manifester la méme exubérance vivante, la
méme curiosité, le méme esprit d'initiative, la méme hardiesse qu’un garcon. » (Beauvoir, Op. cit., p. 29)

6 Ce plaisir quiconcerne le fait d'étre entourée de gargons et non de filles peut s'expliquer par certaines idées proposées par Beauvoir :
«Limmense chance du garcon, c'est que sa maniére d'exister pour autrui 'encourage a se poser pour soi. Il fait 'apprentissage de son
existence comme libre mouvement vers le monde [...]. Il entreprend, il invente, il ose. [...] Le garcon aussi [comme la fille] est d'abord élevé
par sa mere ; mais elle a du respect pour sa virilité et il lui échappe trés vite; tandis qu'elle entend intégrer la fille au monde féminin. [...]
[L]a fille est pour la mere a la fois son double et une autre, a la fois la mere la chérit impérieusement et elle lui est hostile ; elle impose
a l'enfant sa propre destinée : c'est une maniere de revendiquer orgueilleusement sa féminité, et une maniére aussi de s'en venger. »

(Ibid., p.29-31)
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équilibre entre ses aspirations personnelles (créativité,
indépendance) et l'acceptation de certains réles plus tradi-
tionnels, a savoir celui d'étre mere. Cette transition dans sa
pensée pourrait étre pergue comme un signe de maturité,
ou Jo commence a envisager une forme de bonheur qui
inclut des éléments plus classiques de la famille, tout en
restant fidele a son indépendance d'esprit.

Jo, au début du roman, se distingue précisément par son
rejet des attentes a I'égard des femmes: elle déteste les
conventions sociales qui lient les femmes au mariage et a la
maternité, et elle veut devenir une créatrice indépendante,
une écrivaine, une figure en dehors des roles traditionnels. Son
attachement a l'idée d'avoir « beaucoup de garcons » peut
donc étre percu comme une forme d'ironie ou de paradoxe,
car elle semble étre rattrapée par une vision traditionnelle
grace a la maternité. Dans l'adaptation cinématographique
de 2019, la protagoniste est davantage présentée comme une
jeune femme qui consideére que lafemme est faite pour beau-
coup plus que le mariage et se bat pour cette cause. Vers la fin
du film,quand Jo repense a la demande en mariage de Laurie
(personnage principal masculin) quelle n'a pas acceptée, elle
exprime comment elle en a assez que les femmes soient pla-
cées dans le moule du mariage : « Je pense que les femmes
ont un esprit et une ame, mais aussi un ceceur. Elles ont de
I'ambition, du talent et de la beauté. Et jen ai marre des gens
qui disent que l'amour est tout ce pour quoi une femme est
faite”. » Atravers ces mots, Jo revendique sa propre identité et
ses aspirations personnelles, tout en remettant en question
les stéréotypes patriarcaux® qui enferment les femmes dans
une vision réductrice et unidimensionnelle de leur existence.
Lorsque Jo dit «[IJes femmes ont un esprit et une ame, mais
aussi un coeur » elle souligne la complexité et la richesse de
I'expérience féminine. Elle se retrouve en fait a dire que les
femmes sont constituées comme des personnes, comme
les hommes?®. Elle refuse donc de réduire les femmes a des
étres uniguement émotionnels ou axés sur lamour,comme le
dicte souvent la société traditionnelle. En mentionnant l'esprit,
'ambition et le talent qui cohabite avec I'ame, le coeur et la
beauté, Jo suggere que les femmes possedent des facettes
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multiples et complémentaires. Elles sont rationnelles et
capables de pensée logique, et elles sont aussi capables de
ressentir profondément et de vivre des émotions intenses,
tout en étant guidées par des idéaux moraux et spirituels.
Cette vision dépasse largement les stéréotypes des femmes
comme étant uniqguement émotionnelles ou maternelles.
Elle présente au contraire un étre humain complexe, capable
de naviguer entre différentes spheres de l'existence. Dans le
contexte historique et social du film, cette idée est encore
plus significative. Little Women (le roman) se déroule a une
époque ou les roles féminins étaient largement limités a la
sphere privée et domestique. En revendiquant son indépen-
dance, en poursuivant sa carriere décrivain et en refusant de
se soumettre a des roles conventionnels, la Jo du film affirme
que lafemme peut incarner toutes les facettes de 'lhumanité
- l'intellect, la morale, 'émotion - sans se réduire a un seul rdle
ou a une seule fonction.

LE ROLE FEMININ OU LA QUESTION DU MARIAGE

Dans son roman, on comprend que Louisa May Alcott ne
suit pas le modele standard d'une femme de son époque,
soit le XIXe siecle. Au contraire, son héroine est une jeune
femme avec beaucoup d'ambition de devenir une écrivaine
malgré les restrictions des normes. Elle se bat pour étre édi-
tée et vivre de sa passion. Dans le livre, on ne la voit publier
aucun roman, cependant, dans le film de Gerwig, on suit tout
au long de I'histoire Jo, qui se bat avec I'éditeur pour publier
son livre comme elle le veut sans changer son récit pour étre
conforme aux normes de la société. La fin du film montre
une interaction ou l'‘éditeur dit a Jo que son personnage
doit étre marié a la fin pour que le roman soit aimé. Afin de
réaliser cette scene, la cinéaste semble sétre inspirée d'une
situation réelle que Louisa May Alcott aurait vécue avec son
propre éditeur : « En sappuyant sur la correspondance et
le journal de Louisa May Alcott, Greta Gerwig affirme que
l'autrice a été forcée par son éditeur a marier Jo, qui devait
a l'origine rester vieille fille. Elle rappelle, avec raison, que
Les quatre filles du docteur March est un récit partiellement
autobiographique; on retrouve beaucoup de l'autrice elle-
méme dans le personnage de Jo. Or, Louisa May Alcott ne sest

7 Je traduis de Greta Gerwig, Little Women, 2019, 102 minutes 23 secondes.

8 «Au cours du XIXe siecle, la domination masculine est légitimée et renforcée par l'idée qu'il s'agit d’'un état de fait « naturel », un déter-
minisme biologique immuable. L'éducation, la religion, le cadre familial, les jeux, les lectures enfantines ou encore les images populaires
contribuent a inculquer ces concepts des la petite enfance. [..] Bien que la réalité de la répartition des espaces et des roles entre les
hommes et les femmes soit plus complexe et variable en fonction des époques, des lieux et des classes sociales, les planches d'images
populaires a destination des enfants confortent I'idée d’un cloisonnement strict entre ces deux genres. Alors que les filles et les femmes
sont une grande partie du temps cantonnées a l'espace privé du foyer, les garcons et les hommes sont maitres de la rue et des lieux
publics. » (https://galeries.limedia.fr/histoires/les-stereotypes-de-genre-au-xixe-siecle/)

9 Jeremercie ici Caroline Proulx pour cette idée ainsi que pour les références a Simone de Beauvoir.
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<JE PENSE QUE LES FEMMES ONT UN
ESPRIT ET UNE AME, MAIS AUSSI UN
COEUR. ELLES ONT DE LAMBITION, DU
TALENTET DE LA BEAUTE, ET JEN A
MARRE DES GENS QUI DISENT QUE
LAMOUR EST TOUT CE POUR QUOI
[INE FEMME EST FAITE»
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effectivement jamais mariée®. » En intégrant cet aspect de la
vie personnelle d’Alcott dans son adaptation, Gerwig met en
lumiére la maniere dont les contraintes sociales et éditoriales
ontinfluencé le récit original. Elle sépare ainsiles éléments du
roman qui véhiculent le message féministe de I'époque et les
compromis imposeés par la société du XIX© siecle. Cette dis-
tinction renforce la vision féministe de I'histoire, et permet a Jo
de sépanouir pleinement, dans une version plus libre et plus
complexe du personnage, comparée a celle du roman. Grace
a cette approche, Gerwig rend hommage a I'esprit d’Alcott
tout en offrant une réinterprétation plus contemporaine, ou
l'autonomie et I'indépendance de Jo sont mises en avant de
maniére plus marquée.

Jo n'est pas le seul personnage représentant limage fémi-
niste du roman ; ses soeurs, Meg et Amy, apportent également
une vision féministe a leur fagon. Meg, I'ainée des filles March,
est le personnage qui correspond le plus a la société du XIX®
siecle, car elle aspire a un mariage stable et a une vie de mere
et dépouse dévouée, ce qui correspond aux idéaux féminins
delépoque. Dans le roman, la pensée de Meg est plutdt mon-
trée comme décevante, particulierement aux yeux de Jo. Par
contre, dans l'adaptation, le réve de Meg est montré comme
quelgue chose d'aussivalide que le réve de Jo. Lorsquelle va se
marier,Meg dit a sa sceur : « Ce n'est pas parce que mes réves
sont différents des tiens qu'ils ne sont pas importants'. » Cette
réplique du film montre que ce n'est pas parce qu'elle «suit »
la norme que Meg n'est pas aussi assumée. Lun des aspects
fondamentaux du féminisme, pour Meg, est la capacité a
choisir sa propre voie dans la vie, sans se conformer a des
attentes imposées par la société ou par des normes patriar-
cales. Meg, bien que désireuse de se marier et de fonder une
famille, le fait par choix personnel et non par obligation sociale.
Elle refuse d’¢pouser un homme riche ou prestigieux pour la
sécurité mateérielle, et choisit plutdét d'épouser John Brooke,
un homme modeste, mais aimant et respectueux. Ce choix
est I'expression de sa propre autonomie. Dans une époque ou
les femmes étaient souvent poussées a épouser par intérét
financier ou pour se conformer aux attentes sociales, Meg agit
en fonction de ses désirs et de ses valeurs.

Amy, la sceur cadette des March, est également une figure
qui change du roman au film. En comparaison a son réve
détre la femme d’'un homme riche tout en continuant son

désir d'étre peintre dans le roman, le personnage d’Amy, dans
le film, a une plus grande profondeur. Lors d'un monologue,
on voit d'ou vient ce désir de marier un homme riche. Elle
explique a Laurie, lui-méme un homme de haut rang, ce que
cest d’étre une femme sur le marché du mariage :
Eh bien, je ne suis pas poete. Je suis juste une femme. Et
en tant que femme, il N’y a aucun moyen pour moi de
gagner mon propre argent. Pas assez pour gagner ma vie
ou pour subvenir aux besoins de ma famille. Et si javais
mon propre argent, ce qui n'est pas le cas, cet argent
appartiendrait a mon mari des le moment ou nous nous
marierions. Et si nous avions des enfants, ils seraient a lui,
pas amoi. lls seraient sa propriété. Alors ne reste pas assis
|a @ me dire que le mariage n'est pas une proposition éco-
nomique, parce que cest le cas. Ce n'est peut-étre pas
pour toi, mais c'est certainement le cas pour moi®.
La dénonciation de I'époque est claire : les femmes sont
souvent pergues comme des entités présentes dans le
mariage uniguement pour avoir des enfants, une idée qui
ne figure pas dans le roman. La réalisatrice modernise
I'ceuvre en montrant que le désir dAmy de se marier avec
un homme plus fortuné ne repose pas seulement sur la
vanité. Il découle plutdt de son aspiration a gagner sa vie
de maniere indépendante. La seule facon pour elle d’y par-
venir est de se marier. Elle expose également comment le
mariage, a cette époque, fait perdre toute possibilité de
posséder quoi que ce soit, dont l'argent ou les enfants®.
Ce monologue apporte beaucoup au message de I'histoire
et a son évolution depuis 1868. Ladaptation de 2019 met
davantage en lumiére 'idée de I'autonomie des femmes,
ce qui se reflete directement dans le personnage d’Amy.
Le film explore les tensions sociales, culturelles et écono-
miques auxquelles les femmes étaient confrontées au XIX®
siecle, et Amy devient une figure symbolique de la femme
moderne et ambitieuse, préte a concilier ses réves avec les
réalités sociales. Non seulement le long-métrage dénonce
la pauvre condition des femmes a I'¢poque victorienne,
mais il montre aussi des femmes qui tentent de vivre dans
une société ou elles ne s'integrent pas facilement tout en
étant fidéles a leurs réves. Dans le film, Amy semble plus
consciente de ses choix et de la maniére dont ils s'ins-
crivent dans un systéme patriarcal qui laisse peu de place
a l'indépendance des femmes. Elle n'est pas simplement
une jeune femme cherchant a se marier pour échapper a

10 Hélene, Pierson, « Les quatre filles du docteur March - Texte classique et film moderne » Zone Critique, décembre 2020, p. 2.

11 Traduit de Greta Gerwig, Little Women, 2019, 92 minutes 4 secondes.

12 Traduit de Greta Gerwig, Little Women, 2019, 65 minutes 46 secondes.

13 Je remercie Caroline Proulx pour cette idée.
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la pauvreté, mais une personne déterminée a étre prise au
sérieux dans ses ambitions artistiques tout en faisant des
compromis stratégiques.

LES LIEUX D’UNE EPOQUE A LAUTRE

Dans le film, la maison de la famille March devient presque
secondaire dans la vie adulte de Jo. Contrairement au roman,
ou on ressent l'attachement a la maison, Jo n'y réside pas vrai-
ment ; elle erre dans les rues enneigées, court le long de la
plage, entre dans des bars new-yorkais, s'installe dans un petit
appartement mansardé. Ses actions, sa mobilité, sont autant
de signes de son désir déchapper a un destin tout tracé, loin
de ladomesticité et des attentes traditionnelles imposées par
la société. Dans le film, on retrouve une Jo qui rejette l'immo-
bilisme, lenfermement d'une vie tranquille, pour embrasser
I'énergie du mouvement et du choix.

Ce choix de placer I'écriture de Jo et sa vie citadine au
centre de l'adaptation transforme la dynamique du récit. La
ou le livre nous enfermait dans les murs protecteurs de lamai-
son des March, le film se libére de cette contrainte et inscrit
Jo dans un monde en perpétuel mouvement. Ce n'est pas
simplement une question de décor : Gerwig réinterprete la
tension entre liberté et compromis d'une maniére plus fluide.
La réalisatrice joue avec le temps en mélant les scenes du
passé et du présent, ce qui permet de montrer comment les
choix des sceurs March se construisent et évoluent a travers
les années. Par exemple, lorsqu’on voit Jo March jeune et, plus
tard, adulte, on comprend mieux comment ses aspirations
et ses désirs de liberté se heurtent aux attentes sociales de
I'époque, notamment en matiere de mariage et de carriere.
Les protagonistes du film séloignent des compromis imposés
par la société victorienne pour sépanouir dans un espace de
choix, dopportunités, et de transformations. La possibilité de
séjourner dans un petit institut déducation a New York per-
met a Jo de grandir en tant que personne et de découvrir les
multiples choix qui se présentent a elle dans le monde. Cet
espace, loin d'étre un simple cadre académique, devient un
lieu ou Jo prend du recul par rapport a sa vie précédente et
ou elle peut explorer de nouvelles possibilités pour son ave-
nir. Dans la société victorienne, l'accés a I'education pour les
femmes était limité et souvent confiné a des domaines jugés
«appropriés » pour elles,comme la musique, la peinture ou les

travaux domestiques et c'est majoritairement ainsi qu'on voit
I'¢ducation des femmes dans le roman®. Cependant, dans le
film de Gerwig, l'institution éducative de New York représente
plus qu’une simple opportunité d'apprendre dans un milieu
académique : elle devient un lieu démancipation pour le
personnage. Cest ici que ce dernier peut se confronter a des
idées nouvelles, affirmer son indépendance intellectuelle, et
surtout définir ses propres aspirations en dehors des attentes
sociales traditionnelles. Il n'est plus question d'accepter une
situation, mais d’en choisir une, d'en assumer les consé-
quences et den récolter les fruits.

LA STRUCTURE ET CE QU’ELLE APPORTE A L'HISTOIRE

L'adaptation reste fidele a l'esprit du roman, mais elle le
libére des contraintes narratives d’'une époque révolue. Le
roman original suit une structure relativement linéaire, ou
chaque sceur March évolue selon des normes sociales et
familiales strictes. Cependant, le film de Gerwig déconstruit
cette linéarité, notamment en alternant entre le passé et le
présent, et en donnant une place plus importante a certaines
voix et actions de personnages secondaires,comme Amy, qui
est plus développée dans cette version que dans le livre. Ce
choix libére les personnages de la nécessité de suivre un par-
cours strictement chronologique, ce qui leur permet d'étre
plus que de simples représentations des réles traditionnels
que Iépoque imposait. Le passé et le présent se mélangent
pour révéler les conséquences de leurs choix, offrant ainsi
une vision plus complete de leurs trajectoires. Par exemple,
ce va-et-vient temporel permet au spectateur de mieux com-
prendre la maturité et la réflexion des sceurs, en particulier Jo,
qui se projette dans son avenir tout en revenant sur son passé
avec des yeux différents. Le recours a une structure narrative
non linéaire permet a Gerwig de prendre du recul par rapport
a la chronologie traditionnelle et d'ouvrir l'adaptation a une
interprétation qui reflete les complexités émotionnelles et
intellectuelles des personnages. Le film et le livre sont tous
les deux féministes, mais la maniére dont ils le manifestent
differe sensiblement.

Dans le roman, Jo se réconcilie avec son amour pour
Bhaer, et leur projet d'ouvrir une école pour garcons semble
une conclusion logique a sa quéte personnelle. Dans 'adap-
tation de Gerwig, « [l]Jaromance [..] est abordée autrement.

14 « Gerwig interpréte Jo comme une figure moderne, théatrale, exubérante, voire sauvage dans sa danse, sa course, sa quéte de soi. »
(Georgie Carr, « Little Women, Little Change », Another Gaze, 28 décembre 2018, p. 3)

15 On le voit notamment par le fait que Jo ouvre une école pour les garcons quand elle aurait pu ouvrir ses portes pour les filles également,

comme il est montré dans le film.

Etude

Etude

Horizons /// 2025

55



56

Horizons /// 2025

Elle est présente, mais elle ne devient pas le pivot de I'€pa-
nouissement de Jo'°. » En effet, la véritable victoire de Jo,
a la fin du film, réside dans la publication de son livre, un
aboutissement de sa passion créatrice, non un simple com-
promis avec les attentes sociales. Ce moment marque une
distinction clé avec I'ceuvre de Louisa May Alcott, dont la
fin se devait de respecter une certaine vision traditionnelle
du bonheur réservé aux femmes en raison des attentes de
la société victorienne'”. Dans le roman d’Alcott, la fin res-
pecte les attentes sociales et culturelles de I'¢poque ou le
mariage est souvent considéré comme la finalité naturelle
et nécessaire pour une femme. Dans le film, le destin de
Jo ne correspond pas aux attentes d’une fin romantique,
clest-a-dire de se marier et d'avoir des enfants,imposée par
le contexte historique. Sa liberté, son autonomie créatrice
sont la vraie source de son épanouissement.

ENTRE TRADITION ET MODERNITE

En revisitant le texte d’Alcott a travers l'objectif de
Gerwig, Little Women de 2019 fait dialoguer le passé et le
présent, les aspirations féministes du XIXe siecle et celles
du XXI¢ siecle. Cette nouvelle lecture de Jo, indépendante
et créative, incarne la modernité tout en honorant la com-
plexité du personnage originel. Au fond, l'adaptation ne réé-
crit pas le roman, elle I'actualise, le nuance, et fait résonner
sa féminité d’'une maniére plus contemporaine. Le film ne
nous propose pas un « happy ending » classique, mais un
accomplissement qui repose sur la persévérance, la pas-
sion, et la liberté de choisir son propre destin.

Finalement, Little Women de Louisa May Alcott, a tra-
vers ses personnages féminins et notamment Jo March,
a longtemps incarné une réflexion avant-gardiste sur les
roles des femmes dans la société. Ladaptation de 2019 par
Greta Gerwig offre une réinterprétation moderne qui enri-
chitle message féministe du roman tout en restant fidéle a
son esprit. En mettant I'accent sur l'indépendance créative
et la liberté de choix, Gerwig transforme Jo en une figure
émancipée, en lutte contre les contraintes sociales, tout en
rendant hommage a la complexité du personnage d’Alcott.
Atravers les personnages de Meg et Amy, le film revisite
aussi la notion de féminisme, montrant que 'accomplisse-
ment personnel ne réside pas uniquement dans I'émanci-
pation radicale, mais aussi dans la réalisation de ses propres
désirs, qu'ils soient traditionnels ou non. En libérant le récit
des normes et des attentes de son époque, 'adaptation

de Gerwig transforme I'ceuvre originale en un discours
féministe profondément ancré dans le XXI¢ siecle, tout en
préservant la richesse émotionnelle et sociale du texte de
Louisa May Alcott. Ainsi, Little Women continue de résonner
atravers les ages, en offrant une réflexion renouvelée sur la
place des femmes dans la société et leur quéte de liberté.

/1]

16 Katie Zdybel, « Story Skeleton - Little Women », décembre 2021, https://darlingaxe.com/blogs/news/story-skeleton-little-women?
srsltid=AfmBOooD4IphIMDoiz3b5ZWGxdbWieXwxSIsThYjBgFsdx1SX4KuTz50

17 Ibid.
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Elle s'observe dans le miroir une derniére fois avant de sortir. La lumiére de la chambre
éclaire son visage, mais 'ombre de ses doutes plane au-dessus d’elle. Elle ne voit que
des imperfections: un grain de beauté quelle aimerait cacher, une meche de cheveux
qui refuse de se placer, un léger gonflement sous ses yeux. C'est la méme scene tous
les matins, mais aujourd’hui, plus que jamais, elle a I'impression que tout ce qu'elle voit
dans ce miroir la trahit. Elle ferme les yeux un instant, respire profondément et s'efforce
de se dire quelle est préte.

Elle a 17 ans, et pourtant, dans sa téte, elle a I'impression d'étre plus dgée ou, du moins,
d’avoir vécu plus d'expériences que ses camarades. Elle a cette impression tenace que
les réseaux sociaux la jugent et la scrutent sans cesse, comme un microscope braqué
sur chaque dimension de sa vie. Chaque photo partagée, chaque phrase écrite, tout
est soumis a une évaluation rapide, qui la fait se sentir vue, mais jamais comprise. Elle se
demande souvent si les autres filles ressentent la méme pression. Si elles aussi se levent
chague matin avec cette sensation d’étre une pieéce qui ne s'ajuste pas completement
dans un puzzle.

Elle ouvre la porte de sa chambre et descend les escaliers. Elle a toujours impression
d’étre observée, méme chez elle. Ses parents, qui 'aiment profondément, ne savent pas
toujours ce qu’elle traverse. Comment leur expliquer ce poids, ce fardeau qui s'installe
chaque jour un peu plus lourdement sur ses épaules ? Elle est dans un monde qui semble
demander la perfection, ne laissant pas de place a I'erreur. Une société qui attend quelle
se conforme a des attentes qui changent sans cesse, mais qui, paradoxalement, n'ac-
ceptent pas la moindre différence.

Arrivée au college, elle se faufile dans les couloirs, essayant de se faire discréte, mais
I'effort est vain. Les regards, parfois subtils, parfois plus directs, sont toujours la. Certaines
filles semblent slres d’elles, comme si elles avaient trouvé leur place. Leur assurance
semble presque inébranlable, et elle se sent comme une intruse. Elle se dit souvent
qu'elles ne peuvent pas comprendre. Elles n'ont jamais eu a douter de leur apparence,
de leurs actions, de leurs choix. Elles sont juste... elles-mémes. Au college aussi, chaque
mouvement qu’elle fait semble étre analysé. Elle ajuste sa posture, ses gestes, toujours
en quéte de cette acceptation qui semble si hors de portée.

« Est-ce que ca va?» lui demande une amie, en la voyant un peu dans ses pensées.
Elle sourit comme elle a appris a faire. Un sourire qui semble sincére, mais qui, au fond,
cache des angoisses, des peurs, des désirs de fuir. « Oui, ¢a va » qu’elle répond, et elle
se demande pourquoi, parfois, elle se sent incapable de dire la vérité, de tout dire. Tout
semble trop lourd a porter.

Elle se rend en cours, le coeur légérement serré. Assise a sa place, elle observe les autres
qui semblent si strs d’eux. Les discussions entre amis se font sans difficulté, des éclats de
rires fusent ici et Ia, mais elle, elle se sent toujours un peu a I'écart, comme si elle n'arrivait
pas a s'intégrer complétement. Elle évolue dans une espéce de mélange de solitude et
d’appartenance. D'un coté, elle se dit qu'elle fait partie du groupe, mais de l'autre, elle a
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cette sensation persistante qu'il lui manque quelque chose pour étre vraiment dans la
boucle sociale. Elle se demande si les autres ressentent cette méme distance, ou si c'est
juste elle qui est incapable de se fondre completement dans le moule.

Elle essaie de s'intéresser aux conversations, mais ses pensées sont ailleurs. Ses yeux
sattardent un instant sur le téléphone posé sur sa table. Les notifications défilent, et elle
les consulte machinalement, espérant voir quelque chose qui pourrait la rassurer. Mais
non. Un autre post, une autre photo parfaite d’'une fille souriante, bronzée, élégante. Elle
se demande : « Est-ce que ses cheveux sont aussi brillants ? Est ce qu'elle a l'air heureuse
quand on laregarde ? »

Pourquoi n'arrive-t-elle jamais a étre aussi parfaite ? Pourquoi sa peau n'est-elle pas aussi
lisse, ses cheveux aussi brillants ? Pourquoi ses vétements ne tombent-ils pas aussi bien
que ceux des autres filles ?

La vérité, clest le jugement. Cest ce qu'elle se dit. Dans la rue, dans le métro, a I'école,
partout. Elle essaie de se convaincre que ce n'est que dans sa téte, mais les signes sont
la. Les regards des autres, 'attention portée a son corps, a ses gestes, a ses choix. La
pression des normes sociales qui lui dictent ce qu'elle doit étre, ce qu’elle doit porter,
ce qu'elle doit ressentir. A chaque occasion, elle se demande si elle est assez. Assez jolie,
assez drble, assez intéressante. Mais surtout, assez conforme.

Elle entre dans un groupe de discussion sur son téléphone. Encore une fois, elle y trouve
une photo de ses amies, toutes habillées de fagon impeccable, toutes rayonnantes. Elle
sourit, mais cette fois, un poids s'installe dans sa poitrine. Elle se demande si elles sont
vraiment heureuses. Ou si, comme ellg, elles cachent leurs insécurités sous des sourires.
Un malaise la parcourt. Elle ferme les yeux un instant, imaginant un autre monde, un
monde ou elle naurait pas a se mesurer constamment aux autres. Un monde ou elle
pourrait étre elle-méme sans la nécessité de se conformer a des attentes qu'elle ne
comprend pas.

’heure de la pause arrive. Elle se retrouve dans la cafeteria, entourée d'autres éleves, mais
toujours avec cette impression d'étre ailleurs. Les filles rient, parlent de tout et de rien,
mais elle narrive pas a s'intégrer totalement a la conversation. Elle a I'impression d’étre
une spectatrice de sa propre vie. Elle essaie de s'inventer des moments de légereté, de
se forcer a étre cette personne souriante, joyeuse, qui na aucune inquiétude, mais cela
ne fonctionne pas. A chaque sourire qu'elle force, elle se sent un peu plus vide, un peu
plus perdue.

Le monde extérieur lui donne le sentiment de devoir constamment jouer un role.

Le soir, quand elle rentre chez ellg, elle se sent épuisée. Pas seulement physiquement,
mais mentalement. Les pensées tourbillonnent dans sa téte. Elle se demande si elle peut
un jour se débarrasser de cette pression, de ce poids. Elle se regarde encore dans le
miroir, et cette fois, au lieu de chercher ses défauts, elle essaie de se concentrer sur ce
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qu'elle aime chez elle. Il y a ses yeux, peut-étre. Ou son sourire. Son vrai sourire. Mais ces
petites victoires sont rapidement éclipsées par la réalité. Elle sait qu'elle devra encore
affronter le monde demain. Le monde qui la jugera, la scrutera, la comparera aux autres.

Elle ferme les yeux, se dit qu'elle ne peut pas continuer a se laisser submerger par cette
pression.

Le lendemain matin, elle se réveille en retard, et son reflet dans le miroir la trouve déja
désorientée. Ses cheveux sont en bataille, et elle voit immédiatement les traces d’'une
nuit trop courte sur son visage. Or, aujourd’hui, elle ne ressent pas la méme pression.
Ses yeux se posent sur ses traits, sur les mémes imperfections qui la tourmentaient hier
sans que ce soit la méme chose, pour une fois. Elle les observe difféeremment. Elle se
rend compte que ces petits défauts qui la dérangeaient ne sont que des détails dans
un ensemble bien plus grand. Elle inspire profondément et au lieu de se concentrer sur
ses imperfections, elle essaie de voir les éléments qui composent I'image compléte : ses
yeux, profonds et curieux, ses levres, pleines de douceur, sa peau, marquée de petites
histoires et d'émotions vécues. Elle se sourit dans le miroir, un sourire qui n'est plus forceé.
C’est un sourire apaisé, une acceptation d'elle-méme.

Elle sait qu'il n'y a pas de recette pour plaire a tout le monde, pour étre parfaite aux yeux
des autres. Elle a appris, lentement mais sGrement, que la perfection quelle recherchait
n'‘était qu’une illusion fabriquée par ses propres attentes. Elle comprend alors que cette
pression, ce fardeau qu’elle s'imposait, nétait en réalité qu'une image qu’elle projetait
delle-méme. Les jugements, les regards, les comparaisons : tout cela venait de I'extérieur,
mais plus encore, elle avait laissé ces voix extérieures dicter sa propre vision d’elle-méme.

Elle se rend compte que les attentes quelle pensait subir étaient avant tout celles quelle
sétaitimposées. Lenvie de se conformer, d'étre comme les autres, de répondre a un idéal
imaginaire de perfection... tout cela venait de l'intérieur. Elle s‘était construite autour de
cesidées, se jugeant sans cesse, Sépuisant a essayer d'étre celle que les autres voulaient
qu'elle soit. Elle n‘était pas les autres. Elle n'avait pas besoin de I'approbation du monde
entier pour exister, pour étre quelqu’un de valable. Elle avait juste besoin de s'accepter.

Alors, ce matin-la, elle décide de se fixer un nouvel objectif : se libérer de ce poids,
doucement, un pas apres l'autre. Peut-étre qu’elle n'y arrivera pas du jour au lendemain,
mais elle commence a comprendre que la clé réside dans cette acceptation de soi,
dans ce regard qu'elle porte sur elle-méme. Ce regard n'est plus celui d’'une jeune fille
qui se compare sans cesse, mais celui d'une jeune femme en chemin vers une version
plus sereine delle-méme. Elle sort de la salle de bain, le coeur un peu plus léger, préte
a affronter la journée, cette fois, pour elle-méme et non pour répondre a des attentes
imposées par d'autres. Parce qu'elle sait désormais que ses plus grandes attentes sont
celles qu’elle choisit d'accepter ou de laisser tomber. Et ce choix, ce pouvoir, elle le
détient entierement.
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FEMINISME ET POUVOIR DANS
PERDRELA TETEDE HEATHER O'NEILL

MARIE-LOU WHITE-FORTIN

Les grandes figures de la Révolution frangaise ont mar-
qué I'imaginaire collectif bien au-dela du XVIlIe siecle. En
littérature, leur réinvention permet non seulement de
raviver leur héritage, mais aussi d'interroger de nouvelles
dynamiques de pouvoir, notamment en ce qui concerne
le genre et l'oppression sociale. C'est ce que propose le
roman Perdre la téte? de Heather O’'Neill qui transpose
certaines figures emblématiques de la Révolution dans
le Montréal victorien du XIXe siécle. Le roman suit I'his-
toire de Marie Antoine et de Sadie Arnett, deux jeunes
femmes ayant grandi dans le Golden Mile, a Montréal,
dans les années 1800. Apres un accident mortel, Sadie
est envoyée dans un pensionnat en Angleterre jusqu’a
I'age adulte. Lorsqu’elle en sort, elle est préte a changer le
monde. Animée par un besoin d'exprimer sa révolte, elle
fait la rencontre de Georgina Danton - qui préfére se faire
appeler George. Ensemble, elles s'installent dans une mai-
son close, ou Sadie travaille comme prostituée par choix
et par plaisir. Pendant ce temps, Marie hérite de 'usine de
sucre de son pére aprés la mort abrupte de ce dernier, vic-
time d'un arrét cardiaque. Les ouvrieres de I'usine sont de
jeunes femmes et filles sous-payées pour leur dur labeur,

Il y a beaucoup d'autres maniéres plus sub-
tiles dont les hommes tirent profit de l'altérité
de la femme. Pour tous ceux qui souffrent de
complexe d'infériorité, il y a Ia un liniment mi-
raculeux: nul n'est plus arrogant a I'égard des
femmes, agressif ou dédaigneux, qu’'un homme
inquiet de sa virilité'.

Simone de Beauvoir

parmilesquelles se trouve Mary Robespierre. Avec l'aide de
Jeanne-Pauline Marat - une pharmacienne veuve d e longue
date, toujours préte a défendre la cause des femmes - et
de George, Mary déclenche une révolution. Leur objectif :
renverser Marie Antoine, qui, depuis qu’elle dirige I'usine,
s'est révélée plus cruelle que jamais.

Loin de n'étre qu’une simple transposition historique, la
féminisation des figures révolutionnaires dans Perdre la téte
entraine la dénonciation des structures patriarcales qui
persistent a travers les époques. En réimaginant des per-
sonnages tels que Robespierre, Danton ou Marat sous les
traits de femnmes enragées et engagées dans une lutte pour
leur survie et leur émancipation, O’Neill met en lumiere
la maniere dont les femmes ont été systématiquement
exclues des récits de pouvoir et de révolte. Cette adapta-
tion de I'Histoire dans la fiction romanesque permet non
seulement de réévaluer le réle des femmes dans les mou-
vements révolutionnaires, mais aussi d'explorer comment
leur marginalisation et leur résistance se traduisent dans
une société victorienne ou elles sont réduites a des rbles
de subalternes. Ainsi, le roman interroge la légitimité du

1 Simone de Beauvoir, Le deuxiéme sexe, tome |, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1986, p. 26.

2 Heather O'Neill, When We Lost Our Heads, Montréal, Harper Collins, 2022, 448 pages. Désormais, les références a cet ouvrage seront
indiquées par le folio placé entre parentheses dans le texte traduit en note de bas de page. Ajoutons également que je me permets
de traduire les citations du roman. Lextrait original (en anglais) sera donné a chaque occurrence en note de bas de page avant le folio.

65



Horizons /// 2025

pouvoir féminin et la violence avec laquelle il est réprimé,
tout en offrant a ses héroines des moyens d’action qui ren-
versent les normes établies.

MARIE ANTOINE : HERITIERE DU POUVOIR,
PRISONNIERE DU PATRIARCAT
Marie Antoine est née dans la richesse. Son pere,
Louis Antoine, est 'homme le plus fortuné de Montréal et le
propriétaire de la seule usine de sucre du Québec. Elevée
seule par ce dernier apres la mort de sa mere, Marie est des-
tinée des son plus jeune age a hériter de l'empire familial.
Cette succession survient brutalement lorsque son peére,
grand consommateur de cocaine - une drogue alors lar-
gement répandue -, succombe a une crise cardiaque lors
d’une relation avec une domestique. Si le lien avec Marie-
Antoinette peut sembler ténu a premiere vue, la lecture du
roman invite rapidement a faire cette comparaison. En réi-
maginant la célebre reine - critiquée pour son got pour le
luxe et les patisseries - sous les traits d’'une jeune héritiere
montréalaise a la téte d'une usine de sucre, O’'Neill féminise
la question du pouvoir économique et industriel, tradition-
nellement réservé aux hommes:
Lorsqu’elle reprend une usine, elle licencie tous les
anciens contremaitres. Pourquoi continuerait-elle a
employer des gens qui ont laissé I'entreprise s'effon-
drer ? Elle a réduit les salaires dans les usines, affir-
mant a plusieurs reprises que les nouveaux quotas
qu’elle avait fixés n'étaient pas respectés. Elle mettait
un point d’honneur a embaucher des enfants, surtout
des jeunes filles®.
Enincarnant un capitalisme impitoyable, elle perpétue une
forme de déconnexion avec la réalité des classes moins
fortunées. Son approche brutale de la gestion d’entreprise
- licenciements massifs, réduction des salaires et exploita-
tion des enfants - reflete une vision du pouvoir marquée
par une absence dempathie et une volonté de rentabilité a
tout prix. Constamment comparée a son pere - un homme
dont l'autorité et les méthodes impitoyables ont laissé une
trace indélébile -, elle semble poussée a prouver sa légi-
timité en reproduisant, voire en amplifiant, cette brutalité.
O’Neill modernise ainsi la figure de Marie-Antoinette en la
placant dans un cadre ou 'oppression ne s'exerce plus a

travers la luxure aristocratique, mais par le controle éco-
nomique et I'exploitation des plus vulnérables.

Dans un Montréal encore profondément divisé entre
anglophones et francophones, Marie appartient a la haute
société anglaise. Protégée par son statut, elle vit dans le
Golden Mile, isolée du reste de la ville, dans un immense
manoir entouré de jardins soigneusement entretenus.
Totalement coupée de la réalité, elle ignore longtemps la
misere qui regne parmi les ouvriéres sous-payées de son
usine, habitant dans le Squalid Mile. Son luxe ostentatoire,
sa silhouette ronde aux bouclettes blondes et son mépris
pour les classes populaires la placent en parfaite héritiere
de la figure historique qu’elle évoque : « Marie avait vingt et
un ans et était la reine incontestée du Golden Mile. Toutes
les autres dames voulaient étre amies avec elle et tous les
jeunes hommes voulaient I'épouser*. » Ce portrait renforce
le parallele que I'on peut faire avec Marie-Antoinette®, qui,
elle aussi, fascinait autant qu'elle était critiquée pour son
statut et son apparence. Marie régne sur le Golden Mile
comme la reine régnait sur Versailles, entourée d’admira-
teurs et protégée par un univers clos ou la pauvreté n'avait
pas sa place. Le réle central de Marie Antoine dans les
cercles mondains souligne son appartenance a une élite
déconnectée du peuple, tandis que l'idolatrie dont elle fait
l'objet rappelle l'aveuglement d’une aristocratie convaincue
de lintouchabilité de la reine. A travers elle, O'Neill trans-
pose dans un contexte montréalais les dynamiques de pri-
vilege et de déconnexion sociale qui ont marqué I'histoire
de la monarchie frangaise.

Cependant, en faisant de Marie Antoine une femme de
pouvoir dans une société patriarcale, O’Neill ne se contente
pas de reproduire la figure de la reine décadente: elle la
confronte a la violence des rapports de domination genrés.
Contrairement aux hommes de son entourage, qui peuvent
exercer leur autorité sans étre remis en question, Marie doit
constamment justifier sa place a la téte de l'usine. Cette
féminisation de la figure du tyran permet ainsi d’interro-
ger la maniere dont les femmes occupant des positions
de pouvoir sont percues et traitées différemment de leurs
homologues masculins. Apres la mort de son pére, Marie

3 «When she took over a factory, she fired all their previous foremen. Why would she continue to employ people who had allowed the
company to be run to the ground ? She docked the salaries at one plant, saying they repeatedly missed the new quotas she had set.
She made a point of hiring children, especially young girls. » (p. 270)

«Marie was twenty-one years old and the undisputed queen of the Golden Mile. All the other ladies wanted to be friends with her and

all the young men wanted to marry her.» (p. 131)

Voir a ce propos le site du Chateau de Versailles : https:/www.chateauversailles.fr/decouvrir/histoire/grands-personnages/marie-

antoinettettmarie-antoinette-dans-lintimite

L'OPPRESSION NE S’EXERCE
PLUS A TRAVERS LA LUXURE
ARISTOCRATIQUE, MAIS PAR
LE CONTROLE ECONOMIQUE
ET LEXPLOITATION DES PLUIS
VULNERABLES,
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doit apprendre a gérer I'usine par elle-méme, réalisant alors
qu’elle ne serajamais aussi respectée que son prédécesseur :
Maintenant que Louis était parti, la féte était terminée a
bien des égards. Elle ne pourrait jamais s'en sortir avec
les choses avec lesquelles il s'en était tiré. Elle ne pou-
vait plus agir comme avant. C'était une femme céliba-
taire. Elle était soudainement sous un microscope. lls
attendaient un seul geste pour la critiquer et la déchi-
rer. Si une démangeaison apparaissait quelque part
sur son corps et qu'elle faisait tout son possible pour
la gratter, elle serait considérée comme lache. Tout le
monde serait dégoUté par elle, peu importe combien
dargent elle avait®.
Ce passage met en lumiere la pression sociale exercée sur
Marie Antoine en tant que femme célibataire et dirigeante.
Contrairement a son pere, elle ne bénéficie d'aucune indul-
gence et est constamment surveillée, chaque geste étant
soumis a un jugement cruel. Le passage souligne aussi la
fagcon dont les femmes au pouvoir sont souvent réduites a
leurs maniéres et a leur apparence, illustrant une inégalité de
traitement basée sur le sexe. A limage de Marie-Antoinette,
dontl'opulence et les choix vestimentaires ont éclipsé toute
considération politique’, Marie Antoine, malgré sa richesse,
est vulnérable a la critique. Comme la reine honnie, elle
devient le symbole de privileges percus comme illégitimes,
cristallisant les frustrations d’une société en crise.

Cette vulnérabilité révele 'ambiguité de son person-
nage : a la fois héritiere d'un empire économique et cible
d’une société qui tolere difficilement 'ambition féminine.
En réinventant Marie-Antoinette sous les traits d'une indus-
trielle impitoyable, O’'Neill ne se contente pas d'explorer
les rapports de classe, elle interroge aussi les limites du
pouvoir féminin dans un monde dominé par les hommes.
Ainsi, Marie Antoine incarne une figure paradoxale : tout
en perpétuant I'exploitation des plus faibles, elle devient
elle-méme victime d'un systeme qui ne lui pardonne ni son
autorité, ni ses écarts.

SADIE ARNETT : LA MARQUISE DE SADE,
OU LA SUBVERSION DU DESIR ET DU POUVOIR

Sadie Arnett, bien qu’elle ne soit pas aussi fortunée que
Marie, grandit dans un environnement aisé, ou elle adopte
rapidement une attitude dominante sur les autres enfants.
Solitaire et observatrice, elle préefere manipuler discré-
tement ceux qui 'entourent, jusqu’a ce qu’elle rencontre
Marie. En dépit des attentes de ses parents, qui esperent
que Marie exercera une influence positive sur elle, c’'est
Sadie qui, en réalité, entraine Marie dans un monde de
transgressions, jusqu’au jeu dangereux qui aboutit a la
mort d'une domestique.

Exilée en Angleterre apres cet incident, Sadie découvre
un livre pornographique quila pousse a adopter une vision
du monde ou elle cherche a exercer un contréle absolu
sur les autres. A travers son journal intime, elle commence
a documenter ses actes de domination, ce qui fait écho
aux pratiques du Marquis de Sade®. En effet, tout comme
lui, Sadie cherche a imposer ses désirs et a manipuler les
autres jeunes filles, mais c'est a travers son pouvoir en
tant que femme qu’elle subvertit les normes sexuelles et
sociales de son époque. On peut le constater par une des-
cription présentée dans le roman:

Sadie portait un corset noir. Elle portait des bottes

noires quilui montaient jusqu'aux genoux et un masque

noir qui lui couvrait les yeux. Elle possédait également

une série de fouets et de cannes. Elle devint une spé-

cialiste de la torture sexuelle. Des hommes de toute la

ville venaient lui rendre visite pour étre soumis par elle®.
Avec cette présentation de son personnage, O'Neill éta-
blit un lien direct avec le Marquis de Sade et ses écrits sur
la perversion et les dynamiques de domination, notam-
ment Les 120 journées de Sodome et La Philosophie dans
le boudoir. Cette influence se manifeste particulierement
dans la maniere dont Sadie concoit I'écriture érotique
comme un outil de pouvoir et de transgression : « Sadie
décida d'écrire son propre livre de pornographie [...]. C'était
un immense atlas du pays de la perversion sexuelle’® ».

6 «Now that Louis was gone, the party was in many ways over. She could never get away with the things she had gotten away with. She
could not act the way she had before. She was an unmarried woman. She was suddenly under a microscope. They were waiting for a
single gesture to criticize and tear her apart. If an itch sprung up somewhere on her body and she went out of her way to scratch it, she
would be branded as loose. Everyone would be disgusted by her, no matter how much money she had. » (p. 194)

7 Voir https://guides.loc.gov/women-in-the-french-revolution/marie-antoinette

Voir https://dossiers.lalibre.be/marquis-de-sade/

« Sadie dressed in a black corset. She wore black boots that went up to her knees and had a black mask she tied over her eyes. And she
had a series of whips and canes. She became a specialist in sexual torture. Men came to visit her from all over the city to be subjugated

by her specifically. » (p. 274)

10 «Sadie decided to write her own book of pornography [..] It was a giant atlas of the land of sexual perversion. » (p.105)
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CETTE FEMINISATION DE LA FIGURE DU TYRAN
PERMET AINSI D'INTERROGER LA MANIERE DONT
LES FEMMES OCCUPANT DES POSITIONS DE POUVOIR
SONT PERCUES ET TRAITEES DIFFEREMMENT

DE LEURS HOMOLOGUES MASCULINS.

Ce passage illustre comment, a l'image de Sade, Sadie s'ap-
proprie I'écriture érotique pour revendiquer une vision du
pouvoir ou la transgression devient un moyen d'émancipa-
tion. En publiant Justine et Juliette, un roman érotique les-
bien qui remporte un grand succes aupres des femmes,
elle s'impose comme une figure de subversion, détournant
les codes du récit sadien pour en faire un outil de libération
féminine. Toutefois, cette ceuvre suscite une vive contro-
verse et conduit a son emprisonnement, révélant les ten-
sions sociales autour de la sexualité féminine. A 'image du
Marquis de Sade, lui-méme emprisonné pour ses écrits
jugés immoraux et subversifs', Sadie subit la répression
d’'une société qui percoit sa liberté d’expression comme
une menace & lordre établi. A travers son féminisme subver-
sif, Sadie ne se contente pas d'imiter Sade : elle détourne
son héritage pour redéfinir les rapports de force, transfor-
mant la perversion en un moyen d’affirmation plutét qu'en
un outil d'oppression.

Ainsi,Heather O'Neill féminise la figure du Marquis de Sade
en transposant sa vision dans le corps et les désirs d’'une
femme. Sadie, a travers ses pratiques sexuelles et son uti-
lisation du corps comme moyen d'expression et de pouvoir,
prend le relais des figures historiques patriarcales, réin-
ventant une forme de résistance féminine. Contrairement
a Sade, qui justifiait la violence et 'exploitation comme des
moyens d’affirmer sa liberté, Sadie utilise sa propre sexua-
lité pour dénoncer les normes imposées par la société victo-
rienne. Cest ainsi qu'elle devient une figure subversive, quine
cherche pas seulement a dominer, mais a briserles codes et a
renverser les rapports de pouvoir entre hommes et femmes.

Atravers Sadie, le roman propose une forme de résistance
radicale et transgressive qui ne cherche pas seulement a
Sadapter au systéeme patriarcal, mais a le déconstruire de
I'intérieur, en utilisant les outils de domination que les hommes
ont traditionnellement détenus, notamment la domination
sexuelle, tout en en réécrivant les regles a travers le prisme
de l'expérience féminine.

GEORGINA GEORGE DANTON : REVOLUTIONNAIRE
DU CORPS ET DE LA PENSEE
En se construisant en dehors des normes imposées par
la sociéte patriarcale de son époque, George devient un
symbole de résistance contre l'oppression sociale, sexuelle
et politique. Abandonnée bébé a la porte d'un bordel, elle est
élevée parmi les prostituées, ce qui lui offre une perspective
unique sur la condition de la femme. Des son plus jeune age,
elle rejette les attentes liées a sa condition sociale, renversant
les codes de la feminité par des gestes forts, comme porter
des pantalons et couper ses cheveux courts. Dans un monde
ol la femme est censée étre soumise et effacée, George
incarne une figure d’affirmation de soi et de liberté indivi-
duelle. Cet esprit d'indépendance se manifeste d'abord
dans son apparence et son attitude, mais surtout dans son
engagement militant :
George décida de lancer sa propre imprimerie. Elle com-
mengca a rédiger des pamphlets sur les conditions des
femmes dans les usines: comment elles étaient mal
payées, surmenées et sexuellement vulnérables. George
commenga a publier des affiches sur la contraception
qu'elle distribuait lors de réunions pour le suffrage, dans
des cercles de tricot féminins et aux femmes assises
ensemble sur les perrons®.

11 Voir https://www.bnffr/fr/le-marquis-de-sade-de-loeuvre-cachee-lecrivain-surexpose

12 « George decided to start her own press. George began to write pamphlets about the conditions of women in the factories. How they
were unpaid, overworked, sexually vulnerable. George began publishing broadsides about contraception that she passed out at suffragist
meetings and women’s knitting circles and to women sitting together on stoops. » (p. 351)
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«IL Y AVAIT DAUTRES RAISONS LEGITIMES
D’EVITER LES MEDECINS MASCULINS. TANT
DE MAUX FEMININS ETAIENT VUS COMME
DES SYMPTOMES D'HYSTERIE. LE MEDECIN
POUVAIT A TOUT MOMENT, DECIDER QU'IL
FALLAIT ENFERMER LA FEMME. »

Ce passage illustre la radicalité de son combat. George ne
se contente pas de dénoncer l'injustice : elle prend des
initiatives concretes, se servant de I'écriture comme d’une
arme pour éveiller les consciences et mobiliser les femmes.
Sonindignation face a l'ignorance dans laquelle sont main-
tenues les ouvriéres et les prostituées, notamment en ce
qui concerne leur propre corps et leur sexualité, la pousse
a briser les tabous.

Loin de se limiter a un féminisme modéré, George
adopte une approche révolutionnaire et radicale. Son com-
bat dépasse la simple revendication de droits politiques,
comme le suffrage, pour aborder des enjeux bien plus sub-
versifs : la réappropriation du corps féminin, 'émancipation
sexuelle et la lutte contre toutes les formes d'exploitation.
Elle ne se contente pas de réclamer I'égalité, mais cherche
aredéfinir les rapports de pouvoir entre les sexes et a offrir
aux femmes une liberté totale d'expression et d'action.

Sa trajectoire, a la fois intellectuelle et militante,
évoque des figures historiques marquantes comme
Georges Danton’ révolutionnaire frangais, et George Sand*,
écrivaine et militante féministe, qui,chacune a leur maniere,
ont bouleversé leur époque. Tout comme Danton, qui a
préféré organiser en coulisse plutét que mener les foules,
George privilégie l'action discrete. Elle croit en la force de
I'ecrit et de la réflexion comme outils de changement social,
loin des discours enflammeés et de l'agitation publique. Sa
quéte de liberté de pensée et de création devient une
forme de résistance active contre l'oppression des femmes,

gu’elle rejette sous toutes ses formes. A l'instar de Sand,
de son vrainom Amantine Aurore Lucile Dupin de Francueil,
qui transgressait les normes sociales en signant sous un
pseudonyme masculin et en adoptant des vétements
d’homme pour affirmer son indépendance, George suit une
voie de rébellion silencieuse, mais puissante, faisant en sorte
que « Sadie était intriguée par cette fille élégante et mascu-
line qui semblait si a l'aise dans sa peau et dans le quartier®. »

Atravers ce double héritage, George dépasse la simple
figure de militante pour incarner une révolution a elle seule.
Son combat ne se limite pas a réclamer une place pour les
femmes dans l'ordre existant : il vise a déconstruire ce sys-
teme et a en batir un nouveau, ou la liberté individuelle et
I'égalité primeront sur les hiérarchies établies. Son parcours
montre que la révolte peut se mener sur plusieurs fronts, et
que I'¢mancipation des femmes passe autant par la lutte
sociale que par la réappropriation du corps.

JEANNE-PAULINE MARAT : UNE REVOLUTIONNAIRE
DE LOMBRE

Bien que le nom du personnage évoque I'héritage du révo-
lutionnaire Jean-Paul Marat, les points commmuns avec la figure
révolutionnaire vont bien au-dela de la simple nomination.En
effet, tous les deux incarnent la révolte contre l'oppression
des classes supérieures, mais a travers des méthodes dis-
tinctes. Tandis que Marat était un homme de science et de
politique'®, Jeanne-Pauline incarne la révolte sous une forme
moins visible dans I'histoire : celle des femmes qui résistent
au quotidien, dans la marge.

13 Voir https:/www.worldhistory.org/trans/fr/1-21044/georges-danton/

14 Voir Renée Joyal, Lise Bissonnette et Martine Reid, George Sand, une femme libre aussi prolifique que Victor Hugo, Radio
Canada, 2018, Balado. https://ici.radio-canada.ca/ohdio/premiere/emissions/aujourd-hui-I-histoire/segments/entrevue/84137/
george-sand-vie-oeuvre-renee-joyal-lise-bissonnette-martine-reid

15 «Sadie was intrigued by this elegant, masculine girl who seemed so comfortable in her skin and the neigborhood. » (p. 214)

16 VoirJean Vidalenc, « Jean-Paul Marat : French politician, physician, and journalist » https:/www.britannica.com/biography/Jean-Paul-Marat
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En transformant Marat en Jeanne-Pauline, 'auteure sou-
ligne que la résistance des femmes, bien qu'essentielle, reste
souvent invisible ou reléguée au second plan. La révolte de
Jeanne-Pauline, tout comme celle des femmes en général,
ne se manifeste pas par des actions spectaculaires, mais
plutdt par des gestes quotidiens et des strategies de sur-
vie dans un monde patriarcal. Cette transposition met en
lumiére une forme de résistance qui, bien que moins écla-
tante, n'en est pas moins puissante.

L'une des plus grandes similitudes réside dans la maniéere
dont tous deux se pergoivent comme les porte-paroles des
sans-voix. Si Jean-Paul Marat a écrit dans LAmi du peuple"”
- unjournal parisien de '¢poque - pour dénoncer les injus-
tices sociales et politiques, Jeanne-Pauling, elle, transforme
sa pharmacie en un espace intime ou la voix des femmes
peut s'exprimer, loin des institutions patriarcales qui les
marginalisent. Par la distribution des pamphlets et la vente
de médicaments, elle incarne une forme d’activisme fémi-
niste. Ainsi, Jeanne-Pauline incarne la version féminine de
la révolte incarnée par Marat. Si ce dernier a influencé la
Reévolution frangaise, Jeanne-Pauline influence, quant a
elle, les petites révolutions quotidiennes menées par les
femmes, a travers la prise en main de leur propre destin :

Jeanne-Pauline avait des remédes pour des maux
auxquels les médecins masculins ne croyaient pas. Elle
avait du thé fait de pissenlit qui soulageait les douleurs
menstruelles. Il y avait un thé qui traitait la profonde
dépression dans laquelle certaines femmes som-
braient apres avoir accouché. Elle avait une creme qui
traitait les démangeaisons insupportables et incom-
préhensibles que certaines femmes avaient sur leurs
parties intimes. 1y avait un €lixir que I'on appliquait sur
les mamelons fissurés pour soulager l'allaitement. [...]
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Les femmes venaient a la pharmacie parce quelles se
sentaient beaucoup mieux de parler a Jeanne-Pauline
de leurs problémes plutot qu'aux médecins. Elle ne les
faisait jamais rougir. Elle leur faisait sentir que la condi-
tion la plus embarrassante était normale, car, bien sdr,
Cétait le cas. Il y avait d'autres raisons légitimes d'éviter les
médecins masculins. Tant de maux féminins étaient vus
comme des symptomes d’hystérie. Le médecin pouvait,
atout moment, décider qu'il fallait enfermer la femme'.
Jeanne-Pauline simpose comme une figure de résistance
dans une profession dominée par les hommes, offrant
aux femmes un espace de guérison et de soutien ou leurs
maux sont enfin pris au sérieux. Tandis que la médecine
traditionnelle méprise leurs souffrances, elle leur apporte
des remeédes concrets et une écoute bienveillante. Son
réle dépasse celui d'une simple pharmacienne : en leur
permettant de reprendre possession de leur corps et de
leur esprit, elle incarne une forme de révolte discréte, mais
essentielle. A 'image des sorciéres, persécutées pour leur
savoir et leurindépendance, Jeanne-Pauline perpétue une
tradition de femmes insoumises, défiant les structures
de pouvoir qui cherchent a les contréler. Sa pharmacie
devient un sanctuaire, un espace ou les femmes trouvent
non seulement des remédes, mais aussi une validation de
ce qu'elles vivent et traversent.

MARY ROBESPIERRE : UNE REVOLUTION FEMINISEE
ET RADICALE

En transposant la figure historique de Maximilien de
Robespierre’ dans un corps féminin, O’'Neill souligne la
difficulté pour une femme de s'imposer comme chef révo-
lutionnaire dans un monde ou le pouvoir demeure un privi-
lege masculin. Comme son modele historique, Mary est une
fervente idéologue, persuadée que seule une transforma-
tion radicale des structures sociales peut mener a la liberté.

17 Jean-Paul Marat, LAmi du peuple, ou le Publiciste parisien : journal politique libre et impartial, Paris, 12 septembre 1789, https://gallica.

bnffr/ark:/12148/bpt6k1045672¢/f23.item

18 «Jeanne-Pauline had cures for ailments male doctors did not believe in. She had tea made out of dandelion that would cure period
cramps. There was a tea that treated the deep depression some women sunk into after they gave birth. She had a cream that treated
the unbearable and inscrutable itch some women got on their private parts. There was an elixir that you rubbed on the cracked nipples
to ease breastfeeding. [..] Women came to the pharmacy because they felt much better talking to Jeanne Pauline about their conditions
than doctors. She never made them blush. She made them feel as though the most embarrassing condition was normal, because, of
course, it was. There were other legitimate reasons to avoid male doctors. So many women'’s ailments were seen as being symptoms of
hysteria. The doctor might, at any moment, determine the woman should be locked up. » (p. 282)

19 Voir Alexis Lafleur-Paiement, « Robespierre, le peuple souverain et la république démocratique », Le Devoir, 29 juillet 2024,17 mars 2025,
https://www.ledevoircom/opinion/idees/817245/idees-robespierre-peuple-souverain-republique-democratique

7
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Elle incarne une vision intransigeante de la justice révo-
lutionnaire, o aucun compromis n'est envisageable.
Cependant, la féminisation du personnage complexifie
cette posture. Alors que Robespierre fut redouté mais
respecté, Mary doit affronter une double opposition :
non seulement celle des élites qu'elle combat, mais aussi
celle de ses propres alliés, qui peinent a accepter qu’une
femme puisse mener une révolution avec une telle rigueur.
Or, elle n'a pas peur, elle sait que ses collegues ouvrieres la
soutiennent. Mary ne recule devant rien pour monter au
pouvoir, toute méthode étant bonne pour déloger Marie
Antoine : « Nous n'avons pas a prouver notre humanité aux
classes supérieures. Nous devons les terroriser. Ce n'est
qu’alors gu’ils nous rendront notre liberté. Nous devons
étre impitoyables®. » Comme Robespierre, elle adopte
une posture ou la violence est pergcue comme un moyen
légitime de renverser un ordre social oppressif?..

D’'un point de vue féministe, cette déclaration résonne
comme un rejet de l'attente sociale selon laquelle les
femmes doivent sans cesse prouver leur valeur et leur huma-
nité aux figures de pouvoir. Plutdt que de quémander recon-
naissance et justice, Mary préne une rupture totale avec les
structures dominantes. Son discours évoque un féminisme
révolutionnaire qui ne se satisfait pas de réformes progres-
sives, mais qui exige une transformation radicale du sys-
téme, quitte a employer la force pour l'obtenir.

LES ALLIANCES ET RIVALITES FEMININES : UN MIROIR
DES OPPRESSIONS PATRIARCALES

Heather O’Neill montre que méme les femmes des
classes supérieures, censées jouir de privileges, sont loin
d'étre libres. Le mariage de Marie Antoine a Philippe Arnett,
par exemple, est présenté comme un outil politique qui
fait d’elle une simple piéce dans un jeu d'alliance entre les
familles. On peut ainsi aisément faire un paralléle avec la
situation de Marie-Antoinette, qui fut envoyée d’Autriche
a quatorze ans pour marier le futur roi de France Louis XVI.
Cette réduction de la femme a son role social est une cri-
tique directe des structures de I'¢poque, ou le mariage
était avant tout une transaction économique et sociale.

Dans une société ol 'Eglise catholique exercait une forte
influence surles moeurs et ol les femmes de la bourgeoisie
étaient élevées dans l'idée de la modestie et de I'obéis-
sance, le mariage représentait souvent une cage dorée,
limitant leur autonomie et leurs aspirations.

O’'Neill va plus loin en explorant les relations complexes
entre femmes. Les rivalités, les jalousies, mais aussi les
alliances entre les personnages féminins refletent la fagon
dont les femmes, bien qu'opprimées par un méme sys-
téme, sont souvent mises en concurrence par ce dernier.
Cette division est particulierement visible dans les milieux
ouvriers, ou la précarité économique accentue la lutte
pour la survie. Par exemple, quand Marie reprend l'usine
de sucre, les femmes et filles y travaillant sont encore
plus dures envers elle que lorsqu’elle était dirigée par
Louis Antoine. Lune des prostituées travaillant a la maison
close ou habitent Sadie et George s'exprime a ce sujet:
« Marie Antoine est un cauchemar. C'est un monstre. Elle
est tellement gourmande. Elle achete toutes les sucre-
ries. Elle veut devenir la femme la plus puissante du pays.
Je ne sais pas ce qui rend une personne comme ¢a?. »
Une autre ajoute : « Elle est vraiment pire que n'importe
quel homme?. »

Cette dynamique renforce l'idée que les divisions entre
femmes servent les intéréts des structures patriarcales,
tout en illustrant la difficulté de construire une solida-
rité dans un monde qui les oppose systématiquement.
A Montréal, ot la montée du capitalisme industriel coin-
cide avec une moralité rigide imposée par 'Eglise et les
¢élites, les femmmes de différentes classes sont maintenues
dans des roles précis : les bourgeoises comme gardiennes
des valeurs familiales, les ouvrieres comme main-d’'ceuvre
exploitée, et les prostituées comme marginales néces-
saires a la satisfaction des désirs masculins. En mettant en
scene ces tensions, O'Neill révele comment le patriarcat
ne se limite pas a l'oppression directe des femmes par
les hommes, mais fonctionne aussi en entretenant des
conflits internes qui empéchent I'émergence d’'une véri-
table émancipation collective.

20 « We don't have to prove our humanity to the upper classes. We need to terrorize them. Only then will they set us free. We need to be

vicious. » (p. 354)

21 Voir Hervé Leuwers, « Révolution Francaise : ce que nous raconte la “chute de Robespierre” », 'Humanité, 17 mars 2025, https:/www.
humanite.fr/en-debat/histoire/revolution-francaise-ce-que-nous-raconte-la-chute-de-robespierre

«Marie Antoine is a nightmare. She is a monster. She's so greedy. She’s buying all the sugar factories. She wants to be the most powerful
woman in the country. | don't know what makes a person like that. » (p. 272)

« She is worst than a man, really. » (p. 273)

LES BOURGEOISES COMME GARDIENNES
DES VALEURS FAMILIALES, LES OUVRIERES
COMME MAIN-D'EUVRE EXPLOITEE, ET
LES PROSTITUEES COMME MARGINALES
NECESSAIRES A LA SATISFACTION DES
DESIRS MASCULINS.
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REVOLTE ET REINVENTION

En explorant les thématiques du pouvoir, des inégali-
tés de genre et de la quéte de liberté, Perdre la téte, de
Heather O'Neill, propose une relecture féministe des dyna-
miques revolutionnaires, ou les femmes ne sont plus des
figures secondaires, mais des actrices majeures du chan-
gement. A travers des personnages féminins complexes,
l'autrice déconstruit les récits traditionnels du pouvoir
en les inscrivant dans une lutte pour I'€mancipation et la
reconnaissance. Son roman interroge ainsi la maniere dont
les normes de genre fagonnent les trajectoires individuelles
et collectives, tout en mettant en lumiere les stratégies de
résistance face a un systeme oppressif.

Cette fresque sociale et intime résonne avec I'énergie
d’autres récits révolutionnaires, notamment Hamilton de
Lin-Manuel Miranda. Si I'ceuvre de Miranda s'intéresse
principalement aux fondateurs d’'une nation, elle partage
avec O’Neill une volonté de redonner une voix aux figures
marginalisées et de revisiter I'histoire sous un prisme plus
inclusif. En mettant en scéne des interpretes racisés pour
incarner des figures historiques blanches, Hamilton opere
un renversement symbolique puissant, qui oblige le spec-
tateur a repenser la maniere dont 'histoire est transmise.
Ce choix de distribution souligne que I'histoire appartient
atous et quelle peut étre réinterprétée a travers des pers-
pectives diverses.

De maniére comparable, O'Neill féminise des figures
révolutionnaires masculines, réécrivant le passé pour mieux
mettre en lumiere les combats oubliés des femmes. La ou
Miranda transforme les visages de I'histoire américaine
pour en souligner la diversité, O’'Neill redonne aux femmes
un role central dans les luttes politiques et sociales, en leur
conférant une voix et une agentivité longtemps niées. Dans
les deux cas, ces ceuvres démontrent que réécrire I'histoire,
clest aussi en revendiquer I'héritage sous une forme nou-
velle, eny intégrant celles et ceux qui en ont été exclus.

/11
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LE PATRIARCAT NE SE LIMITE PAS A
L'OPPRESSION DIRECTE DES FEMMES
PAR LES HOMMES, MAIS FONCTIONNE

AUSSTEN ENTRETENANT DES
CONFLITS INTERNES QUI EMPECHENT
L'EMERGENCE D’UNE VERITABLE
EMANCIPATION COLLECTIVE.
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DE LAUTRE COTE
DE LENVELOPPE

MARIE-LOU WHITE-FORTIN

Création
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Montréal, le 15 décembre 1979

Ama chere Angélique,

Ma sceur, je t'écris en tremblant, parce que mon coeur déborde d'émotion. Axel m’a
demandé en mariage. Comment t'expliquer ce mélange de bonheur et d'inquiétude ?
Il est brillant, ambitieux et passionné par son travail. Quand il parle de ses projets, de
politique, d’avenir, ses yeux s'illuminent comme s'il voyait déja la ville entre ses mains.
Jai besoin de toi, de tes conseils, de ton instinct qui te fait toujours voir clair dans les gens.
Rassure-moi, dis-moi que ce n'est pas de la folie d’aimer un homme qui réve toujours
plus grand que lui.

Avec tout mon amour,

Ta sceur chérie.

Montréal, le 10 avril 1980
Ma sceur,

Nous venons de nous marier. Jaurais tant aimé que tu sois |a, mais je comprends que
la vie t'a menée ailleurs. La cérémonie était simple, intime, mais magnifique. Axel avait
ce regard qui me fait toujours fondre, ce mélange d’assurance et de vulnérabilité. Nous
dansions sous les étoiles, sur le Mont-Royal et, pendant un instant, tout semblait parfait.
Or, depuis, je ne peux ignorer cette petite voix en moi. Ses absences se multiplient, il recoit
des appels tard le soir, et parfois, il semble ailleurs, comme s'il portait un poids qu'il refuse
de partager. J'essaie de ne pas douter, de ne pas voir dombres la ouil n'y en a peut-étre pas.

Dis-moi que je fais bien d’avoir foi en lui.
Avec tout mon amour,

Elisa.
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Montréal, le 20 octobre 1981
AAxel,
Mon amour,

Je suis assise devant cette feuille blanche depuis de longues minutes, ne sachant
comment t'annoncer la nouvelle. Je pourrais simplement te le dire en rentrant ce soir,
te regarder dans les yeux et voir ta réaction, mais j'ai besoin d’exprimer par écrit tout ce
que je ressens en ce moment.

Mon chéri, je suis enceinte.

Jai fait trois tests pour étre certaine. Trois fois, et trois fois la méme réponse. Un petit
étre grandit en moi, un petit nous. Jai peur, bien sdr, mais plus encore, je ressens une joie
immense, une émotion que je n‘aurais jamais imaginée. Jespere que cette nouvelle te
remplira de bonheur autant quelle me bouleverse.

Je t'aime, et j'ai hate de construire cette famille avec toi.

Avec tout mon amour,

Elisa.

Montréal, le 12 novembre 1981
Ma chére Angélique,

Jaimerais tant étre assise en face de toi, une tasse de thé entre les mains, a te raconter
tout ce qui agite mon coeur en ce moment.

Axel se lance en politique.

Tu le connais, il a toujours eu cette flamme en lui, ce besoin presque viscéral de défendre
ses idées, de batir un monde plus juste. Et moi, je suis 13, a ses cotés, oscillant entre I'ad-
miration et I'inquiétude.

Mais ce n'est pas la seule nouvelle que je voulais t'annoncer.

Ma sceur, tu seras bientot tante !

Clest encore siirréel que jai du mal a y croire moi-méme. Jai ressenti tant d'émotions a
la fois en l'apprenant - la joie, la peur, 'impatience, I'émerveillement. Et puis, je me suis
demandé comment I'annoncer a Axel. J'aurais voulu immortaliser I'instant ou je lui ai dit.
Ce mélange de surprise, de bonheur et de crainte, comme si tout a coup, le monde
sélargissait devant nous d’'une maniere nouvelle.

Avec toute mon affection,

Elisa.
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Montréal, le 5 septembre 1994
AAxel,

Je ne sais pas si je te donnerai cette lettre. Peut-étre que je I'écris seulement pour moi,
pour ne pas éclater sous le poids de tout ce que je ressens. Peut-étre que je la brilerai
pour ne plus jamais y repenser.

Jai lu l'article. Jai vu les photos. Toute la ville est au courant maintenant. Maria. Il fallait
que ce soit elle. La femme d’un autre politicien. Comme si la trahison ne suffisait pas, il a
fallu guelle devienne un scandale. Un sujet de conversation dans chaque café, chaque
bureau, chaque maison. lls ne parlent pas seulement de toi, Axel. s parlent de nous. Ils
parlent de moi. De notre fils.

Comment as-tu pu me faire cela ?

Je repense a tout ce que nous avons construit ensemble, a tout ce que j'ai accepté, a tout
ce que jai sacrifié pour taccompagner dans cette vie que tu voulais tant. Je t'ai soutenu,
méme dans mes doutes. Je me suis tenue droite a tes cotés, méme lorsque la fatigue et
la solitude me rongeaient. Et toi ? Toi, tu as tout piétiné.

Je ne veux pas te détester. Je me raccroche aux souvenirs de nous, de nos débuts, de
la douceur gu'’il y avait autrefois entre nous. Dis-moi qu'il reste encore quelque chose a
sauver. Dis-moi que 'hnomme que jai aimé n'a pas complétement disparu.

Elisa.

Montréal, le 20 avril 1995
AAngélique,

Jai quitté l'appartement. La vue sur le fleuve, qui me semblait autrefois si paisible,
me hantait désormais.

Je suis désolée de ne pas t'avoir écrit plus tét, de ne pas t'avoir parlé de tout cela avant
que cela néclate au grand jour. Jaurais dd. Jaurais dd te dire que quelque chose nallait
pas, que je sentais Axel glisser loin de moi, qu’il n'était plus le méme. Mais j'ai voulu croire
que ce n'était qu’une impression, qu'un passage difficile, que la fatigue et la pression
suffisaient a expliquer son absence. Jai voulu croire en lui, malgre tout.

Et puis, il y a eu Maria.

Je me répete cette histoire mille fois dans ma téte, comme si en la déconstruisant, j'arri-
verais a comprendre. Mais il n'y arien a comprendre. Seulement la trahison, 'lhumiliation,
et ce sentiment d'étre devenue étrangere a ma propre vie. Axel tente de me parler, il veut
qu’on se revoie, qu'on répare ce qui a été brisé.

Philippe souffre. Il senferme dans sa chambre, il parle peu. Je m'inquiéte pour lui, pour ce
que tout cela laissera en lui. Il aimait son pére d’'une admiration sans bornes. Maintenant,
il 'évite a tout prix. Je n'ai pas les mots pour lui expliquer pourquoi les adultes font parfois
tant de mal a ceux qu'’ils aiment.

Je suis fatiguée, Angélique. Mais je tiens bon.

Elisa.
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Montréal, le 12 mars 2000
Mon cher Axel,

Ily a des mots qui sont plus lourds que d’autres, des mots qu'on porte en soi pendant des
mois, des années, sans savoir quand ils trouveront enfin leur place. Aujourd’hui, je vais te
les dire, méme si je ne sais pas vraiment par ou commencer.

Je t'en ai longtemps voulu. Je t'ai hai pour la douleur que tu m’as infligée, pour cette
trahison. Mais, aprés tout ce temps, je réalise que le poids de cette colere m'écrase plus
que la douleur de ce que tu as fait. Et je n'ai plus la force de porter tout ¢a.

Je t'écris pour te dire que je te pardonne. Pas parce que je dois le faire, mais parce que je sais
qu'il est temps. Peut-étre que la souffrance de la perte de Philippe m'a ouverte a une forme
de réconciliation, une volonté de guérir, de trouver une paix que je ne pensais plus possible.
Je t'ai perdu, Axel. Et, au fond, je ne sais pas si nous aurions pu guérir de tout cela si nous
n‘avions pas aussi perdu notre fils. Avec tout cela, il me manque encore quelque chose. Toi.
Je ne sais pas si tu reviendras, si tu trouveras encore un moyen de me rejoindre dans ce
vide que nous partageons maintenant, mais je crois qu'il nous reste quelque chose a vivre
ensemble, malgré tout. Jai besoin de toi, de ta présence, de ton soutien. Ce vide dans
ma vie, je ne sais plus comment le combler seule.

Tu resteras toujours celui que jai aimé profondément. Et peut-étre, juste peut-étre,
il est encore temps de nous retrouver, d'une maniere ou d’'une autre.

Avec tout ce qui me reste d'amour,

Elisa

Montréal, le 15 juillet 2003
Amon Philippe,
Mon fils,

Chaque jour, je m'attends encore a entendre ta voix. Chaque jour, jespere, un instant, que
tout cela n'est qu’un cauchemar. Et puis, la réalité me frappe a nouveau : tu es parti. Tu as
choisi de partir, emporté par une douleur que je n'ai pas su apaiser.

Je donnerais tout pour te ramener, pour changer ce qui s'est passé. Pour te dire encore
une fois que je taime, que tu n'étais pas seul. Mais ces mots, je les écris trop tard.

Ton pére est parti a son tour. Comme toi, il a cru qu'il n'y avait plus d'issue.

Mais moi, je suis encore la. Et je vais continuer. Pour toi. Pour ton pere. Pour tous ceux
que la vie abandonne trop tét ou qui, comme toi, croient qu'ils n'ont plus leur place ici.
Jai fondé un organisme qui vient en aide aux gens en détresse. Peut-étre qu'en sauvant
quelgu’un d'autre, je pourrai guérir un peu de ma propre douleur.

Je taime pour toujours,

Maman
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Montréal, le 3 mai 2015
A Jean Morin,
Monsieur,

Jai appris que vous alliez publier un livre sur mon mari. Vous ne l'avez jamais aimé, vous
I'avez combattu publiquement, et je sais que votre récit ne sera pas tendre. Cependant,
je vous demande une seule chose : souvenez-vous qu'il a aussi fait de grandes choses.
Il a aimé cette ville, il s'est battu pour elle. Derriere les scandales, derriere les erreurs,
il y avait un homme qui voulait sincerement changer le monde.

Je passe mes jours a trier ses notes, a préserver ce qu'il a construit, pour qu'on se
souvienne de lui autrement qu'a travers les gros titres.

Il m'a aimée, monsieur Morin. Peut-étre mal, peut-étre en me blessant plus que je ne peux
I'expliquer, mais il m'a aimée. Ne l'oubliez pas.

Elisa Hamilton.

Montréal, le 2 novembre 2054
Ama chére Angélique,

Bientot, je te retrouverai. Mon corps est fatigué, ma mémoire s'efface, mais toi, je ne
t'ai jamais oubliée. Tant d'années ont passé, et pourtant, je t'écris comme si nous étions
encore ces jeunes femmes a qui la vie semblait promettre I'éternité.

Jiai tenu bon, tu sais. Malgré tout. Malgré Philippe, malgré Axel. Javais relu tes lettres,
m’accrochant aux souvenirs. Aujourd’hui encore, je ressens cette méme gratitude pour
tout ce que nous avons partagé.

Je n'emporte ni regrets ni rancune. J'ai aimé et jai été aimée. C'est tout ce qui compte,
au fond. Quand je fermerai les yeux pour la derniere fois, ce ne sera pas la douleur que
je retiendrai, mais I'amour.

Bientot, je poserai ma valise une derniere fois. Quelque part, je veux croire que
tu m'attendras.

Avec tout mon amour,

Ta sceur chérie.
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Montréal, le 9 novembre 2054
Mon cher Axel,

Je m'adresse a toi aujourd’hui avec un coeur lourd, mais aussi rempli de la force et de la déter-
mination que tu Mm'as toujours inspirée. Si tu savais tout ce que jai traversé depuis ton départ...
Apres ta mort, je me suis lancée sans hésiter dans la préservation de ton ceuvre. Jai
consacré des années a faire connaitre tes écrits, a préserver ta vision de la politique et
de la société. Je me souviens de tes discours passionnés sur Iimportance de la souve-
raineté du Québec, de ton engagement dans les référendums qui ont secoué notre
nation. Méme si les référendums n'ont pas porté fruit, ton combat pour I'indépendance
amarqué les esprits, et j'ai tout fait pour que ton nom et tes actions ne soient pas oubliés.
Jaifait publier tes lettres, pour préserver la mémoire de ton travail. Tu m'avais toujours dit
que I'histoire de la nation ne devait pas étre oubliée, et c'est exactement ce que jai fait :
je me suis battue pour que ton nom demeure gravé dans I'histoire.

Tu veux savoir ce qui me rend le plus fiere ? Je me suis aussi engagée dans des causes
sociales. L'une de mes plus grandes fiertés reste la création d’une fondation pour les
personnes suicidaires. Ce projet est né de la souffrance de notre époque, et jai fait tout
ce qui était en mon pouvoir pour offrir a ceux qui souffraient de solitude et de désespoir
un endroit ou ils pouvaient enfin trouver de l'aide.

Je ne saurais oublier la douleur de ta perte, mais dans cette douleur, jai trouvé la force
de continuer a batir. Je continue a porter nos réves, et je t'assure que je n'ai pas failli.
L'amour que j'ai pour toi, mon cher Axel, m’a guidée a travers chaque étape de ma vie.
Et, comme tu me l'avais promis, je suis devenue plus forte, plus résolue, pour porter
notre flambeau.

Tu resteras a jamais dans mon coeur.

Avec tout mon amour,

Elisa Hamilton.
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LECUME DES JOURS DE BORIS VIAN
ET DE MICHEL GONDRY

AGLAE HENRI

L'écume des jours, roman de Boris Vian paru en 1947,
immerge le lecteur dans un univers imagé ou nait un amour
pur et sans complications entre Colin et Chloé, avant de
voir leur monde se rétrécir et se faner sous I'emprise de
la maladie, jusqu’a s'effacer. Au départ, Colin, un jeune
homme aisé, est prét a tout pour gagner I'amour, aprés
que son meilleur ami Chick ait succombé au charme
d’Alise, la cousine de Nicolas, le cuisinier. Colin rencontre
alors Chloé, avec qui il forme un couple incroyablement
heureux. Malheureusement, la jeune mariée tombe grave-
ment malade pendant leur lune de miel et Colin sengage
alors dans une course contre la montre pour amener toutes
les fleurs de Paris au chevet de Chloé afin de la sauver. En
faisant cela, mais également parce qu'il a offert a Chick
des « doublezons » (une importante somme d’argent)
pour épouser sa compagne, il se ruine. Or, Chick a tout

J'ai tant battu les rues

J'ai tant battu les heures
Qu’enfin tu es venue

Comme en mer, la lueur

T'as dit « j'aime les fous

Parce qu'ils aiment les fleurs »
Mis dans tes deux mains nues
Ma raison et mon coeur’

Félix Leclerc

dépensé dans son adoration pour Jean-Sol Partre, une
parodie de Jean-Paul Sartre. Finalement, Chloé meurt et
la vie du personnage principal devient completement
dénuée de sens. En écrivant son roman, Vian était influencé
par le surréalisme et I'écriture automatique, des éléments
qui stimulaient sa liberté créative particuliere. En 2013,
Michel Gondry réalise I'adaptation cinématographique de
cette ceuvre surréaliste. Pour rester pres de l'esprit du texte,
le réalisateur transpose les situations absurdes du récit a
I'aide de mécanismes déclenchés durant le tournage,
par des traitements de 'image ou de mots et il explore le
theme de la mort, tout en honorant la place du jazzdonnée
par Boris Vian.

1 Félix Leclerc, Douleur, sur Chansons perdues 1950-1953, Frémeaux & Associés, 2008, CD.
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LA VRAISEMBLANCE DANS L'ABSURDE

L'univers du roman ne manque pas d’excentricité, mais
son honnéteté quant a la lourde réalité de la perte révéle
des vérités universelles, malgré son apparence inhabituelle®
Il est méme possible d’avancer que la singularité de ses
personnages amplifie la portée de leurs émotions parce
qu'ils créent un contraste poignant avec le malheur qu'ils
vivent. Dans le livre, aprés la mort de Chloé, Colin dit : « Elle
était si douce. Jamais elle n'a fait le mal, ni en pensée, nien
action®. » Leur distance avec le monde réel, ici illustrée par
la pureté du caractere de Chloé qui trouve une fin funeste,
donne une profondeur a I'lhumanité qui se cache derriere
leur comportement atypique et met en lumiere l'ironie
proprement tragique du récit. Effectivement, ils vivent
brusquement et de maniere extérieure leur désespoir, qui
s'illustre dans leur milieu physique. Par exemple, lorsque
Colin apprend que Chloé est malade, il accourt a son che-
vet, le corps lourd, pesé par la triste nouvelle : « sous ses pas,
il faisait nuit, une nuit d'ouate noire,amorphe et inorganique,
et le ciel était sans teinte, un plafond, un angle aigu de plus,
il courait vers le sommet de la pyramide » (p. 171). Le risque
de perdre I'étre qui lui est le plus cher, faisant chavirer sa
perception du monde, transforme également le monde
tangible : il reflete sa détresse psychologique. Cette fusion
du décor extérieur avec le monde intérieur de Colin, propre
a l'univers poétique de Vian, lorsque représentée visuelle-
ment, devrait alors transmettre le méme message que sur
papier. Il ne suffit donc pas ici d'étre logique, il faut I'étre par
rapport aux attentes de lI'ceuvre originale. Michel Gondry
y parvient sans utiliser d’effets spéciaux numériques. Tous
les effets du film sont créés a l'aide de décors imaginés et
construits dans la réalité physique : ralentis, accélérés et
arréts surimage, etc. Les effets de changements de vitesse
sont créés en manipulant la bande-image, c'est-a-dire en
modifiant le nombre d’images filmées par secondes. Les
plats cuisinés, par exemple, sont souvent représentés, mais
en utilisant une grande quantité de constructions en carton
animées au lieu de vrais aliments. Cet aspect artisanal rap-
pelle 'ceuvre de Vian et son étrangeté poétique, présente
méme dans les banalités quotidiennes comme on le voit,
par exemple, a I'heure du repas :

[Colin] disposa, au centre de la table, un surtout
formé d'un bocal de formol a l'intérieur duquel
deux embryons de poulet semblaient mimer
le Spectre de la Rose, dans la chorégraphie de
Nijinsky. Alentour, quelques branches de mimosa
en lanieres : un jardinier de ses amis I'obtenait
par croisement du mimosa ordinaire, en boules,
avec le ruban de réglisse noir que l'on trouve
chez les merciers en sortant de classe. Puis il
prit, pour chacun, deux assiettes de porcelaine
blanche croisillonnée d'or transparent, un cou-
vert d’acier inoxydable aux manches ajourés
dans chacun desquels une coccinelle empaillée,
isolée entre deux plaquettes de plexiglas, portait
bonheur[..]. (p. 28)

Au début du roman, il estindiqué que « les jeux des soleils
produisaient des effets féeriques. Les souris de la cuisine
aimaient danser au son des chocs des rayons de soleil sur
les robinets, et couraient apres les petites boules que for-
maient les rayons avant de se pulvériser sur le sol » (p. 24).
Dans le film, les rayons de soleil qui perdent leur éclat au
fil de la dégradation de I'état de Chloé sont mis en lumiere
par des cordes tendues. Colin se prend méme les pieds
dedans, ce qui rend tangible leur présence, comme une
métaphore de l'influence grandissante de la maladie sur
son environnement. Cela illustre I'impuissance des per-
sonnages face a cette chute dramatique. Lorsqu’elle vient
chercher le couple pour leur voyage de noces, « la souris
les suivit et s'arréta dans le couloir. Elle voulait voir pourquoi
les soleils n'entraient pas aussi bien que d’habitude et les
engueuler a l'occasion®. » (p. 128) Evidemment, les soleils
ne peuvent pas étre conciliants, méme s'ils se font répri-
mander, cela soulignant le fait que I'unique solution face
a l'impossibilité d’agir contre la progression du malheur
consiste a accepter de regarder 'événement se dérouler.

Les personnages, cependant, refusent de se résigner.
Lorsque 'opération de Chloé est montrée dans I'ceuvre
de Gondry, on lui insére des rayons ou cordes de soleil
dans la poitrine. Les rayons s’attachent aussi a Alise lors-
qu’elle visite I'appartement croupissant du couple, qui se
rétrécit et est envahi par des racines, comme si les rayons

2 «Sifaire croire a la fiction ne consiste pas a faire croire qu'elle est vraie, au sens de vérifiable, cela ne veut pas dire qu'elle échappe pour
autant completement a des valeurs de vérité. » (Isabelle Collombat (dir.), Littéraire, non littéraire. Enjeux traductologiques d’une problé-
matique transdisciplinaire, Ottawa, Les Presses de I'Université d’Ottawa, 2021, p. 81)

3 Boris Vian, Lécume des jours, Paris, Hachette Livre, coll. « Le livre de poche »,1997, p. 326. Désormais, les références a cet ouvrage seront

indiquées par le folio placé entre parenthéses dans le texte.

4 Lasouris, dans le film, devient un personnage incarné par un humain rapetissé, habillé comme une souris
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LE RISQUE DE PERDRE UETRE

QUI LUI EST LE PLUS CHER, FAISANT
CHAVIRER SA PERCEPTION DU MONDI,
TRANSFORME EGALEMENT LE MONDE
TANGIBLE: IL REFLETE SA DETRESSE

PSYCHOLOGIQUE.

essayaient de s'accrocher a une source de vie intégre. Cela
a pour effet de souligner I'importance métaphorique du
soleil dans le texte de Vian en accentuant son influence sur
I'histoire. Lorsque le soleil disparait dans les deux ceuvres,
cela se fait en synchronicité avec la progression de I'im-
puissance et de la tristesse de Colin. Alors que son espoir
séteint, il essaie désespérément de s'accrocher a celui-ci,
envain. Par exemple, lorsque Colin retrouve sa bien-aimée
dans leur chambre apres étre allé lui acheter des pilules,
le mouvement du soleil est ainsi décrit: « le soleil dépliait
lentement ses rayons et les hasardait avec précaution dans
des endroits ou il ne pouvait atteindre directement, les
recourbant a angles arrondis et onctueux, mais se heurtait
ades choses tres noires et les retirait vite, d'un mouvement
nerveux et précis de poulpe doré. » (p.196) L'émotion vécue
et la personnification littéraire sont ainsi imagées en trans-
formant leur sujet en objet concret. Le méme phénomene
d'impuissance se produit lorsque le flocon maladif pénetre
dans le poumon de Chloé par la fenétre brisée, dont la
réparation tarde. De la laine animée illustre 'apparition de
la maladie dans son organe enneigé. Dans le film, 'utilisation
de la perspective est alors développée, poussant le specta-
teur avoir des éléments importants par des biais atypiques,
comme par une scéne montrant une vision intérieure du
corps de Chloé. Ses poumons sont illustrés par une créa-
tion figurative, éloignée de toute imagerie médicale, au
profit d'une représentation artistique et jolie. La naissance
du nénuphar dans une chair faite de laine ne bouscule pas
la vraisemblance, car elle s'inscrit harmonieusement dans
cet univers unique et poétique.

La narration du livre est portée par un narrateur absent,
dont le point de vue est omniscient, c'est-a-dire qu'il sait
tout, méme ce qui se passe hors du champ de vision du

personnage principal. Dans le film, pour voir la perspec-
tive d’autres personnages sans changer de scene, tout en
enrichissant celle qui se déroule, des écrans projettent ce
qui se passe simultanément ailleurs. Dans le méme esprit,
I'numain-souris est projeté en petite taille dans le « grand »
monde et, lorsqu'il est filmé directement, ce sont les
autres qui sont proportionnellement projetés pour paraitre
géants. Cela permet d'éviter de modifier numériquement
la taille des personnages puisqu'ils ne sont pas réellement
filmés ensemble dans le méme cadre. Toujours dans le
film, l'artiste de jazz Duke Ellington, qui a réellement existé,
mais qui est décedé bien avant ce tournage, est projeté
dans une salle de danse ou il Sadresse aux personnages,
tout comme Gouffé, un chef cuisinier célébre, qui donne
des instructions a Nicolas sans étre réellement présent,
ou encore, lorsque les mariés, Colin et Chloé, sortent de
I'église apres leur mariage et que l'on projette la réaction
des invités qui se trouvent toujours a l'intérieur. Cette scene
s'illustre dans le livre lorsque Chloé va dans la voiture pour
attendre Colin et que «les autres, sur le perron, regardaient
partir les Musiciens que 'on emmenait dans une voiture
cellulaire parce qu'ils avaient tous des dettes. » (. 126)

De plus, Gondry tente de faire ressortir la spontanéité
chez le personnel du tournage pour l'utiliser comme pro-
cédé, en laissant les comédiens et les techniciens dans le
doute et I'empressement. Par exemple, en décidant de
filmer plusieurs scenes d'affilée sans préavis, il provoque
un sentiment de panique chez les costumiers qui devient
également perceptible a I'écran. Audrey Tautou, dans le réle
de Chloé, qualifiait d'ailleurs le plateau de « bazar® » ce qui
contribuait a rendre l'action plus naturelle, tout en créant
des effets de surprise.

5 Maxime Bergeron, « Lécume des jours : le “bazar” de Michel Gondry », La Presse, 24 juin 2013.
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TRANSFORMER LES MOTS
AVEC L'IMAGE ET LA COULEUR

On peut définir le jeu verbal comme étant « I'exploitation
consciente des virtualités inexploitées, ambigués ou rares
de la langue®. » Dans l'ceuvre de Vian, on retrouve ce genre
de jeux verbaux, comme les allitérations et les mots-valises.
Par exemple, le pianocktail, mélange du mot piano et cock-
tail, est un instrument qui prépare des boissons alcoolisées
lorsque I'on joue une piece musicale. Lhistoire pourrait étre
divisée en trois parties : « le bonheur, I'épreuve et I'espoir,
et le malheur’ ». Les jeux de sonorité et de sens recensés
varient en nombre selon chacune d’elles. La rencontre de
Colin et de Chloé n'est pas tres comique, alors que, para-
doxalement, la scéene de la mort de Jean-Sol Partre I'est
davantage. Des scénes aux tonalités opposées se cotoient
alors et « l'alternance des scenes comiques ou loufoques
avec d'autres de pure tendresse donnent a ces derniéeres
une coloration mélancolique® ». Cela souligne la nostalgie
des moments heureux et I'ironie du malheur, puisque, apres
tout, « on se rappelle beaucoup mieux les bons moments,
alors a quoi servent les mauvais ? » (p. 245) Dans l'adapta-
tion, cette idée est illustrée par le biais de la dramatisation
visuelle : on passe d’'un monde joli et naif a sa destruction
complete, par la mort et I'écroulement de I'entourage de
Colin. Le surréalisme, d'abord onirique et apaisant, devient
progressivement dérangeant, a travers ses images étranges,
et ameéne le spectateur a ressentir un inconfort,accompa-
gné d'un rythme précipité, comme si les événements se
déroulaient plus vite que les personnages ne peuvent les
ressentir. Vers la fin du film, Colin court dans la rue, espérant
se rendre a son appartement pour récupérer des biens a
travers les décombres et il avance avec difficulté pendant
que les batiments tombent en ruines et rapetissent, com-
pletement pris au dépourvu. Pour élaborer d’'autres jeux
verbaux, Vian mélange les niveaux de langue, avec des
mots familiers, parfois grossiers, comme « engueuler » et
«andouille » littéraires, comme «incoercible », archaiques,
comme « varlet », pour composer le mot-valise « varlet-
nettoyeur » et beaucoup de mots spécialisés comme

« tubulure » et « hyposulfite ». Il le fait également en intitulant
« Vomi» La nausée de Jean-Paul Sartre, ceuvre littéraire exis-
tentialiste, tout en créant des néologismes, comme avec le
mot « gondolance », qui fait référence a « gondoler », signi-
fiant figurativement de se tordre de rire : «il sécroula par
terre, en proie a une crise de gondolance extréme. » (p. 186).
Finalement, il fait plusieurs jeux de mots, comme lorsqu’un
pharmacien exécute une ordonnance et l'introduit dans
une petite guillotine de bureau (p.188).

Le nuage dans lequel le couple a son premier ren-
dez-vous amoureux les emmene tournoyer au-dessus de
Paris, portés par une grue dans le ciel. Métaphoriquement,
ils ont la téte dans les nuages. Ainsi, la légereté et 'insou-
ciance des personnage est montrée par des procédés
stylistiques qui passent du verbal a I'image. La scéne
précédente, dans le roman, se lit: « Un petit nuage rose
descendait de l'air et s'approcha d’eux. [..] le nuage les
enveloppa. A lintérieur, il faisait chaud et ¢a sentait le sucre
ala cannelle. » (p. 86) Bref, son portrait imagé correspond
a la narration de Vian, mais passe par un autre sens. Parmi
les autres éléments absurdes figurent des adaptations
des procédeés stylistiques du livre. Par exemple, le meilleur
ami de Colin et adepte de Jean-Sol Partre se fait appeler
« Chick de gomme », Nicolas consulte son calendrier sous
forme de Rubik’s cube et des « petits-fours » sont servis
sur des plateaux d'argent a la féte ou Colin rencontre sa
bien-aimée, c'est a dire des figurines comestibles avec l'ap-
parence d¢lectro-ménagers®. Ainsi, Gondry a trouvé une
solution médiatique, soit attrayante et claire a I'écran, d’un
texte basé sur le langage en créant des images dont l'effet
est similaire a celui d’'une locution verbale.

Les scenes du film deviennent progressivement plus
ternes, jusqu’a ce qu'elles soient entierement décolo-
rées. On passe ainsi d'un univers rempli de couleurs a une
succession de pluies grises, jusqu’aux derniéres scenes,
qui séteignent en noir et blanc. Méme que, a la fin, les
coins de I'écran deviennent noirs. Cette technique fait

6 Vital Gadbois, « Ohé Chloé! Ou Raymond Chandler, Boriz Vian, la stylistique signalétique et moi», Etudes littéraires, vol. 9, n°2, aolt

1976, p. 374.
7 Ibid., p.375.
8 Ibid, p.377-378.

9 «Bien que le substrat narratif de L'écume de jours soit aisément transposable dans un récit cinématographique, il N'en est pas de méme
des procedes littéraires qui le prennent en charge dans le roman. » (Thomas Carrier-Lafleur et Guillaume Lavoie. « Et sila poésie de Boris
Vian n'était qu’un trucage cinématographique ? Une lecture médiagénique de 'adaptation de L’Ecume des jours par Michel Gondry »,

Etudes littéraires, vol. 51, n°1,2022, p. 99)

Etude

Etude

référence au cinéma d’'une autre époque, le cinéma muet,
incluant un passage sans son diégétique'. Visuellement,
cela témoigne des émotions associées aux couleurs, qui
ont le pouvoir de nous affecter. On y retrouve également
les changements de saisons, en passant d'un été enso-
leillé et rempli de moments heureux a de la neige, dont
la fonte entraine un flot de désolation qui se répand sur
les personnages. Linsouciance heureuse initiale est bien
représentée par Colin qui veut couvrir sa femme de roses
rouges pour souligner leur mariage. Plus tard, il finit par se
ruiner en lui achetant des fleurs pour que son existence
se fane moins vite, mais elle reste fragile comme une fleur.
En effet, «il I'aimait beaucoup trop pour les forces quelle
avait, maintenant, et I'effleurait a peine, de peur de la bri-
ser complétement, de ses pauvres mains encore abimées
par le travail, il lissa les cheveux sombres. » (p. 318) Vers la
fin du livre, Colin dit a Alise, anéantie par I'obsession de
Chick pour Partre : « Les gens ne changent pas. Ce sont les
choses qui changent. » (p. 287) On retrouve cette exacte
phrase dans le film. Dans 'adaptation cinématographique,
les changements visuels du décor sont donc tres significa-
tifs, carils mettent en évidence la croyance de Colin selon
laquelle des facteurs extérieurs a ses agissements sont res-
ponsables de son malheur. Bref, le monde se retournerait
contre lui.

UNE MUSICALITE OMNIPRESENTE

Une qualité immédiate de ce moyen d’adaptation
est la possibilité d'inclure une trame sonore et d'y faire
rayonner le jazz de Duke Ellington. Les chansons Take
The « A » Train, Chlo-E (Song Of The Swamp)", The Mood
To Be Wooed et Fleurette Africaine jouées dans le film
mettent en évidence I'importance du musicien. Dans
le roman, on retrouve des dialogues qui le mentionnent,
comme: « Je conseille a Monsieur un tempo d’atmos-
phere, dans le style de Chloé, arrangé par Duke Ellington,
ou du Concerto pour Johnny Hodges... dit Nicolas. Ce
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qu’outre-Atlantique on désigne par moody ou sultry
tune.» (p. 55) Lors d'une soirée, 'embléme du jazz est
affiché sur un écran pendant que les invités dansent le
biglemoi. Cette danse caractéristique a permis au person-
nage principal, Colin, de rencontrer son épouse'?. En 1948,
Boris Vian accueille Duke Ellington a Paris. Il fréquente le
club Saint-Germain et rencontre d’'autres musiciens impor-
tants,comme Miles Davis. Vian est un écrivain, mais il a aussi
été trompettiste pendant sa carriére. Il en connait donc
beaucoup sur le jazz. Contrairement a l'auteur, celui qui
lit son ceuvre ne comprend pas nécessairement les réfe-
rences mentionnées au courant de I'histoire. Cela ne nuit
pas a la compréhension du fil conducteur, mais la qualité
de la compréhension est plus pauvre lorsque les allusions
au jazz sont survolées®.

Dans le texte, Vian utilise des procédes d'écriture qui
rappellent le jazz. Il compose, spécifiquement dans le cha-
pitre XVI (p. 100-101), plusieurs phrases en heptasyllabes,
qui sont courantes dans I'écriture de ce style musical, et
inclut d'autres procédés intéressants a écouter, comme
les allitérations et assonances ou les rimes. « Co/lin /cou/
rait /dans /la /rue. » (7), ou encore : « Le /ciel /é/tait /clair /et
/bleu.» (7) Les sons [0] et [ou] senchainent dans la phrase
ou Colin commande des fleurs pour sa future épouse :
«mettez [au]ssi, surt[ou]t, un gr[o]s blou]quet de r[o]ses
rloulges...» Dans le film, le jazz est joué en paralléle avec
le récit. André Breton, maitre d’'ceuvre du surréalisme,
n'était pas en accord avec I'utilisation de la musique pour
témoigner de 'intérieur inconscient', mais la musique est
presque toujours utilisée au cinéma pour susciter une plus
forte émotion chez le spectateur.

10 Diégétique : « Il désigne tous les sons faisant partie de l'action, c’est a dire tous les sons qui peuvent étre entendus par les personnages
du film. » (Bruitages.be, Son diégétique et son extradiégétique, https://www.bruitages.be/son-diegetique-et-son-extradiegetique/)

11 Le nom du personnage de Chloé vient de cette chanson qui joue un réle important au sein de l'ceuvre.

12 En 1946, Boris Vian publie, pour la premiére fois, dans la revue Jazz Hot. Cette organisation est importante pour diffuser et promouvoir
la beauté et la richesse de ce genre musical. Ses textes y seront publiés régulierement pendant I'année suivante. Pour toutes les dates
et éléments biographiques de cette étude : Cohérie Boris Vian, https://www.borisvian.org/accueil.html

13 Effectivement, « la douleur de Colin, lorsqu'il perd Chlog, prend-elle une coloration particuliere sil'on a en téte la musique lancinante de
Duke Ellington. De méme, la musique rend plus virevoltant et euphorique le tableau de mariage des deux protagonistes. » (Amélia Francois
et Marie-Josée Fourtanier, « Etudier Lécume des jours en seconde, entre sons etimages, entre jazz et métaphores » Revue de recherches

en littératie médiatique multimodale, vol. 6, décembre 2017, [s. p.])

14 D’autres surréalistes ont d’ailleurs associé la poésie de Rimbaud au lyrisme de Ellington, similairement a la fagon dont Vian associe le
jazz du méme artiste a son roman pour en faire ressortir une émotion poétique. Voir Sébastien Arfouilloux, « A 'écoute du surréalisme

musical », Québec francais, n°152, hiver 2009, p. 44-46.
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LINSOUCIANCE HEUREUSE INITIALE
EST BIEN REPRESENTEE PAR COLIN
OUI VEUT COUVRIR SA FEMME DE
ROSES ROUGES POUR SOULIGNER
LEUR MARIAGE, PLUS TARD, IL FINIT
PAR SE RUINER EN LUI ACHETANT DES
FLEURS POUR QUE SON EXISTENCE
SE FANE MOINS VITE, MAIS ELLE
RESTE FRAGILE COMME UNE FLEUR,

Horizons /// 2025

LATTRACTION ET LINDIFFERENCE A LA MORT

L'arrache-cceur est une arme violente qu'Alise utilise
pour tuer Jean-Sol Partre, parce quelle sait que Chick est
perdu dans sa fascination pour lui. Elle veut effacer défini-
tivement ses publications. La mort met fin aux souffrances,
mais elle témoigne également de celles-ci et expose la
cruauté de I'anéantissement dans toute son ampleur®.
Alise s'oppose au rejet de la part de Chick en tuant son
auteur favori et en bralant les librairies qu'il fréquente. Tout
au long du récit, Chick est confronté a son obsession pour
Partre : il doit absolument posséder tout ce qu'il a produit
et cette collection gqu'il convoite est exponentielle. Ruiné
par son désir inextinguible, Chick sera d'ailleurs tué par les
autorités pour ne pas avoir payeé ses taxes, avec des armes
comme celles que Colin a construites pour tenter d'apai-
ser son angoisse monétaire. Dans I'espoir de rétablir I'état
de Chick dans les derniers moments de sa déchéance,
Alise décide d'anéantir 'objet de son autodestruction, elle
devient agressivement motivée par la mort, qui engendre
simplement plus de pertes. Autant dans le roman que dans
le film, Colin tente de renverser la maladie en faisant tout
pour guérir Chloé. Il met tous les efforts pour la sauver, mais
éventuellement, la mort inévitable devient moins violente
que le désir de Colin de s'accrocher a sa vie et d'immorta-
liser son souvenir.

Colin perd d’ailleurs son emploi de travailleur d’'usine, car
construire des fleurs en métal est la seule chose qu'il par-
vient maintenant a faire. Il se coupe ensuite la main involon-
tairement sur une d’entre elles. Dés lors, « sa main saignait a
lentes pulsations, de grosses gorgées de sang sombre qu'il
avalait machinalement, il regardait le pétale blanc marqué
d’un croissant rouge » (p. 282). Toutes ces scénes amenent
a se demander ce qui cause le malheur, mais aussi si ce
malheur est mérité. Dans le film, cette réflexion existentielle
prend place a travers la cascade de désolation effrénée,
sans justification. Le médium expose la dureté du résultat
sans en vocaliser les sous-entendus de violence. Le fait de
voir la mort en images, tout simplement, plutét que d’en
lire une description onirique est davantage évocateur :
la caméra ne camoufle pas la douleur a coups d’euphé-
mismes. Dans le roman, les faits sont énoncés avec une

atténuation poétique, comme lorsque les agents d'armes
(néologisme de gendarme) partent punir Chick pour ses
crimes financiers : « A l'intérieur [de la voiture], on avait I'im-
pression détre surla créte d'une vague qui creve. » (p. 296)
Cette phrase fait allusion au titre du roman, dans un instant
de tension avant une chute et aux jours qui s'enchainent
comme des vagues avant de devenir écume. La mort n'est
jamais aussi brutale que les traces qu'elle laisse.

Apres I'échec de Colin a revenir chez lui, la souris sort
de l'appartement maintenant miniature, tenant dans ses
pattes le dessin que Chloé avait fait du couple alors qu'elle
était malade. C'est le seul souvenir de leur histoire et le
seul objet qui a gardé sa taille initiale. Cela indique I'en-
jeu du pouvoir de 'amour et ce qu'il peut vaincre : « Mais
Colin ne savait pas, il courait, il avait peur, pourquoi, ca
ne suffit pas, de toujours rester ensemble, il faut encore
qu’on ait peur» (p. 172). Tout de méme, cette scene peut
souligner que I'amour reste intact ou qu'il laisse une trace
malgré les épreuves, alors que le corps de Chloég, lui, dis-
parait : « La terre s'éboulait peu a peu, et au bout de deux
ou trois minutes, le corps de Chloé avait completement
disparu.» (p. 331) Le monde continue de tourner aprés la
perte, mais il semble s'arréter pour la personne qui en vit
le deuil. Dans le film, les funérailles de Chloé se déroulent
lorsque le son diégétique est inaudible et que la couleur
est compléetement effacée. Machinalement, les rituels
funéraires baclés se succedent jusqu’a ce que s'ensuive
la disparition du corps sans vie de Chloé. Celui-ci semble
victime de l'indifférence de la nature envers la cruauté
humaine. Au début du roman, des inconnus meurent lors
d’une sortie a la patinoire, un événement ici banal en raison
de sa fréquence, et « les varlets-nettoyeurs firent, une fois
de plus, leur office et I'un d’eux planta une croix de glace a
I'endroit de 'accident. Pendant qu'elle fondait, le préposé
passa des disques religieux. Puis, tout rentra dans l'ordre.
Chick, Alise et Colin tournaient toujours. » (p. 46) Par consé-
quent, on constate, et de facon trés évidente dans le film,
car une scene montre des corps empilés sur la glace, I'iro-
nie de l'apathie pour la perte humaine qui sera réciproquée
a Colin au déces de sa femme.

15 « La psychanalyse est parvenue a rattacher l'agressivité a la pulsion de mort. En ce qui a trait aux pulsions de vie, elles tendent a conserver

la substance vivante et a l'agréger en unités toujours plus grandes. A partir de recherches sur l'origine de la vie et sur certains paralléles
biologiques, Freud aboutit a la conclusion qu'il devait exister une pulsion diamétralement opposée aux pulsions de vie. En effet, les
pulsions de mort tendent a dissoudre les unités formées par les pulsions de vie et a les ramener a leur état le plus primitif, cest-a-dire
I'état anorganique ; elles aspirent a une réduction totale des tensions. Tournées vers l'intérieur dans un tout premier temps et versant
dans l'autodestruction, elles en arrivent dans un deuxieme temps a se retourner vers I'extérieur; elles cherchent alors a supprimer leur
état de tension en ramenant I'objet a un état antérieur pouvant conduire jusqu’au repos absolu de 'anorganique, en d’autres termes la
mort; lorsqu’elles sont tournées vers l'extérieur, elles prennent la forme de pulsions d’agression et de destruction. » (Martine Lévesque,
La violence dans Larrache-cceur de Boris Vian, Mémoire, Rimouski, Université du Québec a Rimouski, 1987, p. 18-19)
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COMMENT RECEVOIR UNE ADAPTATION

Au-dela de la variation des interprétations, étre fidele a
son ceuvre éponyme ne fait pas d’un film un chef-d'ceuvre'®.
Sa traduction passe par un souhait de rendre le résultat
médiagénique”. La structure d'un livre reléve des critéres
littéraires et il n'est pas souvent souhaitable de la répliquer
parfaitement a I'écran, comme la traduction directe d'une
langue a une autre nécessite des ajustements. Le texte lit-
téraire sert donc de tronc a I'exploitation des techniques
cinématographiques. Alors, quels sont les criteres qui ne
sont pas cochés par Gondry ? Pour certains, la saturation
déléments dans cette adaptation prive le spectateur de
I'émotion et de la tristesse de I'histoire et peut méme rendre
I'ceuvre caricaturale ou épuisante par sa lourdeur visuelle'®.

Lorsque Boris Vian écrit Le manuel de Saint-Germain-
des-Prés pour les éditions Toutain, ce quartier éphémere
exploré dans le manuel disparaissait déja. Lladaptation de
Gondry se déroule dans une scene différente, qui n'est plus
celle d'un Paris d’apres-guerre, mais qui se trouve plutdt
dans un Paris davantage intemporel, voire contemporain.
De cette fagon, le film reste accessible pour un nombre
accru de personnes, car en évitant de situer précisément
I'histoire, le film peut sembler plus universel et résonner
avec différentes générations, tout en permettant d’¢loi-
gner les contraintes historiques ou sociales spécifiques.
Les époques se mélent, avec la présence de technologies,
comme des ordinateurs qui affichent des passages narra-
tifs ressemblant a des didascalies, mais aussi des meubles
antiques et de la musique de différentes époques, y com-
pris celle d’Ellington. Ladaptation réussit a transmettre le
message de l'ceuvre, malgré l'absence du contexte d'apres-
guerre qui suscite les questions : Pourquoi 'amour n'est pas
suffisant ? Est-ce que le surréalisme aide a accepter ce qui
n'a pas de sens ? Ces questions, particulierement symbo-
liques dans un monde déchiré parla violence, restent d'ac-
tualité aujourd’hui.

L'adaptation de l'univers surréaliste de Boris Vian est
abordée par Michel Gondry a l'aide de techniques origi-
nales, autant par l'utilisation de la caméra que par le dia-
logue et sa mise en scene. Le dialogue présente des phrases
uniques et imagées qui jouent avec leur représentation. La
descente vers la mort de Chloé est illustrée par des choix
uniques de couleurs et de sons. Finalement, la vraisem-
blance transcende I'écart temporel entre ces deux ceuvres,
mais le résultat n'est pas au goQt de tous. lroniquement,
Vian meurt de son affliction cardiaque le 23 juin 1959, lors
de la projection du film adapté de son roman Jirai cracher
sur vos tombes. Il n'était pas satisfait de cette adaptation,
qu'il trouvait exagérée et sensationnaliste et qui, selon lui,
dénaturait son texte. Les employés des services funéraires
ont refusé d'assister aux funérailles parce qu'ils débutaient
une greve, ce qui a contraint ses proches a l'enterrer. D'une
certaine facon, le surréalisme est reflété dans l'existence
propre de Vian : « le refus des masques de la fiction amene
a rapprocher jusqu’a les confondre le roman et la confes-
sion autobiographique'. » Vian se rapproche étrangement
du personnage de Chloé, atteint peut-étre alors d’'un nénu-
phar au coeur.

/11

16 « Chose certaine, la lecture d’'un roman est une expérience personnelle et le cinéma fixe a jamais la méme histoire, véhiculée par
les mémes images et sons pour tous. C'est ce que Marguerite Duras, notamment, reprochait aux adaptations. » (Maxime Labrecque,
« Ladaptation cinématographique : regard sur une pratique polémique », Séquences : la revue de cinéma, n°302, 2016, p. 53-54) En effet,
I'écriture et sa représentation sont deux langages différents, 'un des deux étant techniquement aveugle. Le lecteur est donc responsable

de s'imager le texte.

17 A propos du terme médiagénique, Francois Guiyoba note : « Depuis les années 1990, de nombreux néologismes sont apparus pour
rendre compte du phénomene d'intrication généralisée des médias artistiques qui caractérise 'imaginaire moderne et postmoderne. »
(Littérature médiagénique : Ecriture, musique et arts visuels, Paris, Editions L'Harmattan, 2015, en quatrieme de couverture)

18 « Il semble de moins en moins possible au cinéma de voir entre les images comme on voudrait lire entre les lignes. » (Denis Desjardins,
« Compte rendu de [LEcume des jours : autant en emporte le Vian / Mood Indigo, France, 2012, 2 h 05] », Séquences : La revue de cinéma,

n°286, septembre-octobre 2013, p. 43)

19 Philippe Forest, Introduction au surréalisme : poésie, roman, théatre, Paris, Vuibert, 2008, p. 86.
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VIAN SE RAPPROCHE ETRANGEMENT
DU PERSONNAGE DE CHLOE,
ATTEINT PEUT-ETRE ALORS D'UN
NENUPHAR AU CEUR.
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POUR MA
FLEUR D'HIVER

AGLAE HENRI

Création
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Samedi soir, salle de bain. Jimagine les bulles a la fleur d’oranger entre tes petits orteils.
La chatte trempe ses pattes dans I'eau, elle ne semble pas aimer le froid que j'attendais,
doucement. Maintenant, m’extirper. Mes longues tresses dégouttent sur mon ventre,
je grelotte jusqu’au tapis gris, le tissu usé m’apaise. Bientot, je serai enveloppée de ma
couverture, une chrysalide soyeuse reposant sur une terre fertile de lavande, propice a
la naissance des poissons de février.

Je veille sur notre toit
De tuiles d’ardoise
En attendant ton éclosion
Atoi,
ma fleur d’hiver

Ce matin, le soleil se leve vétu de roses sans épines, sa silhouette trouble I'aube péle,
comme le battement de ton coeur remanie mes ficelles. Je tappellerai peut-é&tre Aurore,
ma princesse dormant dans l'ivresse marine de mon abdomen d’agrume. Autrement,
si Héra me couve lorsque la nuit guette I'heure bleue, tu seras mon Laurier. Et moi,
couronnée de tes feuilles pour avoir confectionné tes racines, je compterai tes cils de
libellule, et chaque sourire que tu me souffleras fera éclore des violettes.

Je t'espere taché de craie
Décoré par la premiere lueur
d’'une moitié d’homme

La croix de jadis, auréolée de gateau des anges, préche les nourrissons de creme
fraiche s'ils sont vierges de torts. Elle veille a ce qu’un jour, ils souffrent parce que I'on
s'efforce d'effacer les creve-coeurs. Couvert par les couches de mousseline, ton petit
doigt me dit que c’est la saison des amours dans le mirage. Le relief du crayon sous la
feuille m’apparait comme une preuve fragile, un message en bouteille sur le fait que la
vie est ainsi faite.

Le ciel laiteux me hisse
Sur salune

de miel
Un croissant aux amandes
Me balance

Par les chevilles
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Le matin decaféiné me pique les paupieres, une ébullition des sens a saveur savonneuse.
Par ici, la grisaille du temps absorbe son pique-nique automnal. Lessiveuse d'une
brassée embaumée d’hibiscus, du chiffon de poupée rose et bleu poudré se froisse
dans mes entrailles. Mon empreinte s'appuie sur I'étoffe frissonnante, je mache des
glacons pour veiller sur ma langue maternelle.

L'idée m’embellit
Il pleuvra des pétales
Une prévision intemporelle

C’est Noél, il neige dans le foyer, les flocons brilent toujours. Le vent siffle dans les
blches forét-noire en cette soirée de sombres cerises. La maison qu’elles réchauffent
est comme un abri serein sous un sapin baumier, ou la souris trouve refuge dans la
tempéte glacée.

Cordon ombilical écarlate
Poinsettia
aux étoiles aiguisées

Le sang de ma misere
Prét a renaitre de travers
Coule des cieux allumés
Dans les eaux troubles
Entre mes deux cuisses

Tes petits cheveux de jais
Retiennent ma lourdeur

De carrousel abimé

Vent fraicheur de menthe
Javale le thé sucré

Le baume pour les mains picote tes phalanges gercées. Au four, la tarte aux cerises se
fend en flocons dorés, calmée par sa bouillotte de sirop rouge violacé. C’est un long
chemin pour sortir du bois, et je sais que tu poseras tes petites paumes douces sur mes
joues colorées par un vent popsicle.

ATheure du conte

Je tisse ma marionnette

Dans sa cloche de givre
Désormais, minuit sonnera
la clochette de Vidia

Création

Création
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La solitude de la nature enneigée craquelle sous mes bottes. J'aimerais étre un fakir de
spectacle, pieds nus, en paix avec les gelées de I'hiver qui me transpercent la peau. Une
avalanche Sazerac, acide caustique, son zeste de trop me surveille, fier de sa franchise.
Mon ventre est un mortier fissuré, posé trop prés du feu, prét a éclater. Je suis propre
et fatiguée, prisonniére des sensations de mon corps enflammeé.

Ville souterraine
L'ours n’hiberne plus
Venise gondole
L'Atlantide des vagues
Ou mon enfant se berce sans tumulte
Sous I'ceil curieux des pirates

Dans son carrosse, la sirene chante une berceuse cristalline. Je respire l'infini de ses
paroles moites. A travers ce souffle, un cortége de la Nouvelle-Orléans danse 'au revoir
sous les algues. Les figurines en pate a sel croquent des parfaits aux baies, brillantes
sous lamenace de I'orage. Les mares rebondissent dans un fracas décevant, et I'incon-
fort cogne contre les parois de la boule a neige, la ou la coccinelle perd ses picots, un
émerveillement pour les ames neuves. On pourrait croire que je dis des mensonges,
mais c’est ce qu’elles racontent.

Je puise mes mots en toi
Jinvente a partir de rien
Derriere les mots, rien

Pas un seul grésillement discret

Al'heure ou tout devrait s'apaiser, ol seule devrait subsister la contemplation d’un étre
intact, ne reste que 'impression de céder a la fin. Quelques minutes encore avant que
Dieu, chantre d'un néant céleste, ne me rappelle que j'étais une enfant désobligeante.
Malgré toute sa sagesse, Il n’a jamais su reconnaitre 'age des arbres sans les abattre. Le
ciel en est le prix, extinction de la Petite Ourse s’en est ensuivie.

Chiromancie des cordes
Violon si fréle
une main sur le nombril meurtri,
jattends

Dans le voile du médecin, ton écho me parle. Je caresse le nceud de mes souvenirs,
mais I'écume a gelé. Mes pensées se perdent dans le corail pendant que flottent
des mensonges arbitraires, jonglés sans conviction pour assouvir ma peine. Il faudra
imbiber tes ongles malléables de douce-amére, le fil translucide de ta sueur a rembo-
biner sur la corde a linge.

Empoisonné en sucant son pouce, mon ange fantdme coule dans la noirceur.
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Chronologie calculée

Aux cennes du hasard

Cernes de chaleur discernent ton départ
Unricochet dénudé

Sur le comptoir de la pharmacie

Le précieux courant des choses
D’une douzaine de valses
des jours

Mercredi des Cendres
Poussiere, brise, poussiéere
Jai faim le ventre

creux

Je pleure dans mon sommeil, accompagnée de 'homme qui évoque ton silence clos.
Il inspire profondément I'air nocturne sur l'autre oreiller de plumes, alors mon corps
iceberg fleurit et s’épuise, les joues salées, jusqu’au matin. Les rideaux s'ouvrent a
contrecceur sur I'épave de notre pluralité, mes pieds ancrés sur le sol antarctique de
la chambre, je palpe enfin un autre malheur que I'humidité d’un chagrin solitaire, a moi
seule, mere au flot égoiste.

Contact indifférent

Au temps qui laisse

Le pain tourner au vert
L’estomac se retourner
Aux yeux qui se ferment

Dérive maladive
Une nuit aux astres chancelants
Mon front perlé de suie
Obtient son étincelle

de cuivre

Je croyais méme voir tes méches brillantes de paon, si pres qu’elles oscillent sous
I'emprise de mes faibles murmures. J’aurais voulu pouvoir caresser tes rayures de tigre,
témoins de ta somnolence d’incubateur. Un assemblage étiolé dans cette galaxie sans
murs ou ton silence pese sur mes membranes de chair fine.

Ma conscience engorgée de nuages
D'une étreinte flottante

Saisit ton corps qui s'égare

Loin de son linceul
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Il'y en aura d'autres. Il y en a déja tout plein, mais plus un seul n’aura ton immuabilité tenace
ou ta délicatesse de prune. Je suis servante de la pitié partagée, a ceux qui pensent aux
larmes sans jeux d'imitation, sans biberons. lls écrivent par réponses en prenant la terre en
bateau. lls disent que le temps passera toujours, que les gens ordinaires ont les meilleurs
visages, mais ta beauté a inspire les fleurs funestes népenthes et droséra sous
I'édredon, créatures magnifiguement cruelles. Je te cherche dans les fleurs de thé, Creme
a la lavande, Perles noires au jasmin, Promenade en traineau, Désert Rose, en vain.

Plus tét que tard

Le fard a joues s'émiette,

Les cils s'envolent sans voeux

Puis reposent dans l'infusion tiede

Les cadres sur le platre flétri espionnent le fracassement de I'équilibre maritime. lIs
me font comprendre les paresses qui diluent les chocs qui séparent. Je n‘ai pas de
parapluie pour la gréle de I'lle qui m'isole, il pleut des cordes sans acrobate de passage.
Je me sens mal d’étre immobile dans mon écrin, une huitre sans son cceur de I'océan.
Tu étais I'éveil de la grandeur dans lequel mes insomnies remplies de lumiere savaient
que le temps s’étalerait,

loin.

Boucles d’or fanées
Lys et chrysanthémes
L’anse de la tasse
Dénuée de substance
Eteint I'espoir
D’un ours sans
safée desdents
D’une béte sans
sabelle Célestine

Pensée excentrique
Peut-étre aller
Dehors

La chaleur s’étire a vingt-et-une heures, le soupir du soleil souleve les rideaux lilas en
chuchotant des mots doux. Juillet est éveillé, seules mes réveries faconnées jugent sa
présence ostentatoire. Le vent du couchant qui éclairait mon &me use maintenant mes
pétales, pourrissant sous les baleines échouées, portées par les courants du Sahara
sur la plage de bisphénol. Les fleurs ont bu toute I'eau de la mer. Je prends le train
vers Marie, ma Marie maman de lune, de neige rose et de fées. Elle repose sur un lit
baldaquin de rubis ou elle berce le bruit des lanternes.
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Son havre de velours fait fondre mes organes, une douce potion mielleuse dans
laquelle le tonnerre est muet. De retour sur le sable réche, ma peau pale se fige, statue
de bronze dans I'écume qui s’enfuit et ne revient plus. Je veux mourir tendrement dans
I'été de ses bras, je veux que quelgu’'un comprenne ma dérive polaire entremélée
d’une foi sans refuge.

Salle de bain, la chatte trempe ses pattes dans I'eau, elle ne semble pas aimer le froid de
la céramique glissante, elle siffle dans une cacophonie souveraine de grelots sans reine.

Il fait froid seule en été
Sans ma nébuleuse d'aurores et de lauriers
Les coudes sur la table

Je m’ennuierai

de ma fleur d’hiver,
ma beauté glacée,
mon coquillage de bruit blanc
Tant qu'il y aura des étoiles

Création

Création
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1984: LADAPTATION DES
REGIMES TOTALITAIRES

HANS GARCONVILLE

Selon Hannah Arendt?, le totalitarisme est « une fuite en
avant constante et tétue, aveugle pour une large part au
réel puisque captive d’'un monde fictif — ce monde fictif
lui-méme étant bati de toutes piéces autour d’'une idéo-
logie centrale structurante quoique délirante®. » Ainsi, la
mise en place d'un systeéme politique totalitaire requiert
de nombreux facteurs qui lui sont indispensables tels que
le contréle des médias, une propagande constante et
loppression des partis d'opposition, entre autres. 1984 de
George Orwell*, publié en 1948, est l'incarnation de cette
idéologie politique poussée a l'extréme dans une dystopie
dont l'action se déroule a Londres. Le roman culte, vendu
aujourd’hui a quelques dizaines de millions d'exemplaires
a travers le monde, met en scéne plusieurs concepts
inventés - la novlangue, la police de la pensée, le slogan
« Big brother is watching you », etc. - pour évoquer la réalité

Pour que l'égalité humaine soit a jamais écar-
tée, pour que les grands, comme nous les
avons appelés, gardent perpétuellement leurs
places, la condition mentale dominante doit
étre la folie dirigée’.

Georges Orwell

de la menace des politiques totalitaires. Son succes laisse
place a de nombreuses interprétations non fideles a la
volonté de l'auteur. A cause de 'année de sa parution,
I'évidence voudrait que le contexte du roman se déroule
dans I'un des plus grands régimes totalitaires de I'histoire :
I'Allemagne nazie. Or, certains critiques voulurent y voir non
seulement une critique du communisme soviétique, mais
aussi du socialisme anglais®. Pour sa part, Orwell dicta a son
éditeur une mise au point catégorique quant a ses regards
surson ceuvre : ce qu'il avait décrit dans 1984 ne concernait
pas tel pays précis, précisant : « cest la direction que prend
le monde actuellement® ». Orwell inscrit son histoire dans
sa patrie, une Angleterre démocratique, et refuse ainsi de
pointer du doigt un pays donné ou une doctrine politique
particuliere, car le totalitarisme peut naitre a partir de n'im-
porte quel systéme politique de son point de vue.

1 George Orwell, 1984, Paris, coll. « Folio », 2019, p. 318. Désormais les références a cet ouvrage seront indiquées par le folio entre paren-

théses dans le texte.

2 Hannah Arendt est une politologue, philosophe et journaliste allemande connue pour ses travaux sur l'activité politique et le totalita-
risme. Son ceuvre Les origines du totalitarisme a contribué a la compréhension de tous les facteurs insidieux de la dictature. Pour une
bibliographie complete, voir Laure Adler, Dans les pas de Hannah Arendi, Paris, Gallimard, 2005, p. 645

Ibid., p.218.

4 Eric Arthur Blair, plus connu sous le nom de plume George Orwell est un écrivain, essayiste et journaliste britannique, auteur d’une autre

dystopie tout aussi célebre que 1984, La Ferme des Animaux.

5 llavait baptisé Angsoc, le « régime d’Oceania » terme désignant le socialisme anglais, I'idéologie du Parti.

6 Cité par Bernard Crick dans sa biographie, George Orwell, Paris, Balland, 1982, p. 484.
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«C’EST LA DIRECTION
OUE PREND LE MONDE

ACTUELLEMENT >

Winston, le personnage principal du roman, travaille au
ministere de la Vérité, ou il modifie chaque jour les archives
historiques pour les aligner sur les nouvelles directives du
Parti. Pourtant, il doute devant son propre passé qui lui
échappe, tout comme la réalité elle-méme, sans cesse
réécrite. Dans ce monde totalitaire, la surveillance est
omniprésente : les écrans scrutent chaque geste, la Police
de la Pensée traque les moindres écarts, et le langage
lui-méme prive progressivement les citoyens de toute
possibilité de réflexion critique. Winston finit par tomber
amoureux d’'une collegue, Julia. Grace a elle, il découvre
la structure immuable du pouvoir : une société divisée en
trois classes — I'¢élite qui gouverne, la classe moyenne qui
aspire au pouvoir, et les prolétaires, maintenus dans I'igno-
rance. L Histoire n'est qu’une répétition des mémes cycles,
ou la classe dominante manipule la vérité pour asseoir son
autorité. Les relations amoureuses étant strictement inter-
dites, les deux personnages seront capturés par le Parti et
torturés jour apres jour. Le Parti démantele ainsi l'esprit de
Winston, détruit ses certitudes, le brise méthodiquement.
Winston, malgré une résistance farouche, finit par céder. Il
apprend a aimer son bourreauy, a renier Julia, a renoncer a
lui-méme, signant la fin de sa révolte.

Lintrigue de 1984 se déroule dans un monde divisé en
trois super Etats totalitaires : 'Oceania, 'Eurasia et LEstasia.
Le gouvernement de I'Oceania est dirigé par Big Brother
et le Parti. Big Brother voit tout, entend tout et observe
chaque individu. Sa simple figure emblématique fait régner
une terreur tuant toute manifestation individuelle. La popu-
lation subit cette surveillance constante a l'aide d'appareils

rappelant ceux de I'époque contemporaine comme des
télécrans, des caméras de surveillance déguisées en
appareils ménagers, dans les rues ou les endroits les plus
intimes. Cette présence génere un climat ou chaque indi-
vidu devient un danger pour son voisin, d'ou le concept de
« folie dirigée » (p. 218). Winston évolue au cceur de cette
société. Ce personnage est un ennemi du Parti, le premier
révolté du roman’. Ses pensées subversives quant au Parti
le meneront d'ailleurs a ce gqu'ilnomme lui-méme « le crime
de la pensée » rappelant ce qu'il en est d’'une réelle société
totalitaire, tout comme le monde fictif d'Orwell : la politique
détruit les besoins nécessaires a l'épanouissement des indi-
vidus. Le simple fait de penser devient alors un crime mortel.

Au-dela d'incarner la représentation générale d’'une
société dominée par le totalitarisme, le roman orwellien
décrit les étapes de la révolte d’'un individu et ses consé-
quences a travers cette dite société. Bien plus qu’un simple
roman divertissant, il peut ainsi étre congu comme l'adap-
tation de ce qu'a pu étre le totalitarisme dans ses formes les
plus aigués, ce qui révele l'impuissance de l'individu devant
un systéme ou I'ennemi n'est plus seulement un organisme
politique, mais chaque individu qui le compose®.

LA POLITIQUE, LA RELIGION DES MASSES

Toute organisation politique, en théorie, repose sur une
répartition équitable et légitime des ressources afin de
garantir le bon fonctionnement social. Toutefois, comme
on l'a vu a différents moments de I'Histoire, lorsque cette
organisation est détournée a des fins égoistes, exclusive-
ment dans l'optique de soumettre une population sans

7 Ace propos Orwell avait choisi en premier lieu un titre beaucoup plus significatif, « Le dernier homme d’Europe » (Ibid.)

8 Franz Neumann dit & ce sujet : « LEtat devient une institution semblable & un parallélogramme de forces ; il devient une communauté
reposant sur des communautés inférieures. Le concept de souveraineté devient superflu parce que le pouvoir exerce par I'état a cessé
d'étre un pouvoir externe. Il est plutét le pouvoir de la communaute organisée elle-méme. » (Franz Neumann, Béhémoth : structure et
pratique du national-socialisme, Paris, Editions Klincksieck, 1949, p. 98)
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considération pour son bien-étre et son épanouissement,
elle engendre une dystopie ou le premier crime commis est
I'abolition de la prise en compte des besoins individuels.
LEtat n'est plus au service du peuple. Lindividu est alors
contraint de vivre privé de toute pensée autonome, soumis
a une propagande incessante qui modele et conditionne
son esprit au service d'un parti politique. Tous les désirs
personnels seffacent devant l'autorité de I'Etat, qui vise a
assujettir lensemble des hommes sous le joug du régime®.

Grace a son roman qui force le trait, George Orwell
permet de comprendre le caractére insidieux de la pro-
pagande, comme le suggere ce passage qui ressemble
davantage a un essai: « le discours politique est destiné
a donner aux mensonges l'accent de la vérité, a rendre le
meurtre respectable et a donner I'apparence de la solida-
rité a un simple courant dair. » (p. 280) De cette maniére,
ce que dénonce 1984, cest I'essence méme de tous les
totalitarismes possibles. Le projet fondateur et démesuré
du Parti est une entreprise méthodique et implacable de
destruction de tout ce qui, dans les émotions humaines,
I'art, la parole et méme l'ordre naturel, pourrait attester que
le monde et I'humanité l'ont précédé. lls sont le fruit d’'une
longue histoire séculaire gqu'ils ont eux-mémes faconnée et
transmise. Dans sa quéte de liberté, Winston essaie déses-
pérément de rejoindre un groupe de résistance, dont il
ignore la réelle existence. O’brien, un supposé membre de
cette révolte, sera son guide vers cette coalition. Il se révele
ensuite étre un membre du Parti, le traitre qui ménera a
I'arrestation de Winston et Julia. Au cours des séances
de torture, ou O’Brien s'acharne a extirper de Winston sa
volonté désespérée de préserver son humanité, il lui asseéne
les principes fondamentaux du régime :

L'individu n'a de pouvoir qu’a condition de renoncer a
étre un individu. (p. 372)

Vous devez vous défaire de vos conceptions archaiques
du XIXe siecle sur les lois de la nature. Nous sommes
ceux qui faconnons les lois de la nature. (p. 373)

A l'avenir, il n’y aura ni épouses, ni amis. [...] Linstinct
sexuel sera éradiqué. [...] Nous abolirons I'orgasme. [..]
Le seul rire qui subsistera sera celui du triomphe sur
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un ennemivaincu. Il n'y aura plus ni art, ni littérature, ni

science. (p. 376-377)

Nous créons la nature humaine. (p. 379)
Comme on peut le voir, le Parti s'attaque a tout ce qui est
primordial pour la vie individuelle. Son désir de contrdle
dépasse les simples sphéeres politiques et son pouvoir réel
n'est pas tant celui qu'il exerce sur le territoire que sur le seul
étre vivant doté d’'une conscience, 'hnomme. En le forma-
tant, on obtient la premiere arme d’une société autodes-
tructrice. Toutes les pulsions pouvant provoquer un désir
sont éradiquées : le désir est d'ailleurs un mentocrime™
(p. 89). Le sexe est autorisé dans le seul but de procréer,
car toute forme de jouissance individuelle est interdite.
L'individu disparait et finit par n'exister que par le biais du
Parti. Le personnage du roman permettant de comprendre
cette volonté est Syme, un collegue de travail de Winston.
Il est irréprochable et adhere aux principes du Angsoc : «il
vénere Big Brother, se réjouit des victoires, hait les héré-
tiques [...], mais traine avec lui une aura d’homme pas tres
recommandable.[..] Il alu trop de livres et fréquente le café
du Chataigner, repaire de peintres et de musiciens. » (p. 74)
Syme est tout le contraire de Winston. Bien qu'ils partagent
une certaine lucidité, ce dernier ne désire aucunement se
révolter. Pourtant, il subira le méme sort et finira par dis-
paraitre a cause d'une conscience individuelle dont il jouit
a travers la culture. Ainsi, on comprend qu'il ne suffit pas
d’adhérer aux principes du Parti, car « 'orthodoxie, c'est
I'inconscience. » (p. 74)

Atravers ses déclarations glacantes, Orwell met en évi-
dence la volonté de I'Etat totalitaire d’exercer un controle
absolu, non seulement sur les comportements extérieurs,
mais également sur I'essence méme de I'étre humain.
L'objectif n'est pas simplement de régenter les actes et les
pensées, mais de redéfinir la réalité elle-méme : « Lldéal fixé
par le Parti est grandiose, terrible, étincelant, c'est un uni-
vers d'acier et de béton, de machines-monstres, et d'armes
terrifiantes, une nation de guerriers et de fanatiques qui
avancent au pas cadencé comme un seul homme [..].
La réalité, ce sont des villes en déliquescence dont les
habitants sous-alimentés trainent la savate » (p. 96-97).
Selon cette logique, le Parti efface toute trace du passé et

9 LeXXesiecle a été marqué par l'ascension fulgurante d’idéologies totalitaires : le stalinisme soviétique, le nazisme hitlérien, le fascisme
mussolinien, pour n'en nommer que les plus exemplaires. Parmi elles, le nazisme allemand a suscité une réprobation universelle et
demeure, encore aujourd’hui, un objet d'étude incontournable dans les manuels d’Histoire, témoignant de la folie destructrice alaquelle
peut mener I'extrémisme totalitaire. Des lors, une question demeure : comment une nation entiere a-t-elle pu consentir a l'anéantisse-
ment d'un peuple ? Comment parvient-on a mobiliser une population tout entiere dans une dynamique meurtriere au service d’'une
pulsion de conquéte ? Comment, enfin, élimine-t-on ceux et celles qui, au sein de cette méme nation, refusent d'adhérer a cette folie

collective ?

10 Terme désignant un crime de la pensée dans le roman.
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anéantit les sentiments et les désirs susceptibles de rap-
peler a l'individu son autonomie. Le passé étant effacé et
aussitot son effacement oublié, le mensonge devient vérité
(p. 97). Les habitants d'Oceania sont plongés dans ce pseu-
do-idéal tout au long du roman, a l'exception de Winston,
jusqu’a son séjour en détention.

Ainsi, 1984 illustre, dans une logique poussée a l'extréme,
la finalité ultime du totalitarisme dans sa forme la plus
radicale : non pas la simple oppression des consciences,
mais leur réécriture intégrale, jusqu’a l'effacement de toute
notion méme d’humanité (ce quin'est pas rappeler l'univers
concentrationnaire). Dans la discussion entre Winston et
O’Brien lors de sa torture, la souffrance devient I'essence
méme du systéme :

Comment un homme s’assure-t-il de son pouvoir sur
un autre, Winston ? Winston réfléchit: en le faisant
souffrir, repondit-il.
— Exactement. En le faisant souffrir. Lobéissance ne
suffit pas. Comment, s'il ne souffre pas peut-on étre
certain qu'il obéit, non a sa volonté, mais a la noétre ?
Le pouvoir est d'infliger des souffrances et des humi-
liations. Le pouvoir est de déchirer I'esprit humain en
morceaux que 'on rassemble ensuite sous de nou-
velles formes que 'on a choisies. (p. 306)
Un systeme reposant sur la souffrance du peuple qu'il
gouverne est d'une inhumanité absolue, mais c'est pré-
cisément de cette cruauté que les régimes totalitaires
tirent leur force. On observe cette manipulation a grande
échelle : « viols, rapines, massacres d'enfants, réductions de
populations en esclavage » (p. 234). Tout comme O’brien
détruit Winston par la souffrance pour créer I'étre docile
de la fin du roman, le Parti rationne la nourriture, torture et
exécute le peuple.

LA HAINE DE LAUTRE ET LART
DE LA GUERRE PERPETUELLE

Par ailleurs, dans les systémes totalitaires, fictifs ou réels,
la haine de I'Autre est méthodiquement exploitée par le
pouvoir comme un outil de contréle des masses. Le régime
totalitaire du roman met en scéne un rituel quotidien:
les Deux Minutes de Haine, un moment ou la population,
soumise a une propagande virulente, exprime sa rage
contre un ennemi désigné, Emmanuel Goldstein, le traitre
supréme. Cette haine collective, encouragée et orchestrée
par le Parti, permet de canaliser les frustrations du peuple

et d'entretenir son obéissance absolue, car on lui donne
un visage a détester: « le visage d’Emmanuel Goldstein ;
'Ennemi du peuple [...]. Tous les crimes ultérieurs contre
le parti, les trahisons, les sabotages, les déviances pro-
cédent de son enseignement » (p. 23). Ainsi la haine n'est
pas spontanée, mais construite, entretenue par un systéme
médiatique et politique qui en fait un réflexe pavlovien™,un
moyen de canaliser I'angoisse et la colére populaire vers un
ennemi commode. Derriére ces mécanismes, c'est toujours
'humanité qui est attaquée : la capacité a douter, a ressentir
de I'empathie et a voir 'autre comme un étre humain, plutot
que comme une menace. Lors de leur premiere rencontre,
Winston dirige sa haine de Big Brother vers Julia: «il est
parvenu a transférer sa détestation de la face sur I'écran a
la fille brune derriére lui [...]. Il la cognerait a mort a coups
de matraque. Il la violerait en I'égorgeant a l'instant de 'or-
gasme. » (p.27) Comme on le voit, le parti ne cherche pas a
détruire le désir sexuel de la population, mais plutot a lavilir.
Pour Winston détester Julia est instinctif parce que la dési-
rer constitue un crime, tel que dit précédemment. Aussi,
l'absence d’'un espace privé pour les citoyens les empéche
devivre des relations intimes. La surveillance constante, via
les télécrans, rend toute forme de désir sexuel un acte qui
peut étre espionné et controlé. Le sexe par désir charnel
est interdit. En le compromettant, il s'assure de faire du
sexe oppose une menace. Ainsi, le controle du désir sexuel
dans 1984 dépasse le cadre de la répression physique pour
devenir une manipulation mentale profonde. Manipuler les
fondements de 'hnomme le fait évoluer dans un monde ou
chaque individu devient une menace, car il est dit que le:
«[le] pire ennemi, c’est [le] systeme nerveux. » (p. 84)

LEtat totalitaire attribue toujours un visage a la haine ;
celui des juifs, du capitalisme ou de Goldstein, chef de la
rébellion dans le monde orwellien de 1984. Winston, le per-
sonnage principal, en est méme conscient : « le plus atroce
ce n'est pas qu'on soit obligé d'y participer, mais tout au
contraire qu'on ne puisse sempécher d'y adhérer. » (p. 26)
Quand il participe aux « Deux Minutes de Haine », il ne peut
sempécher malgré sa lucidité de suivre le mouvement de
la foule. Pour arriver a contréler 'individu, le Parti le condi-
tionne deés I'enfance (les enfants sont des espions, capable
de dénoncer leurs parents), ce qui rend la résistance diffi-
cile. Par ailleurs, le peuple vivant dans la précarité (a cause
de la Guerre), il est facile de désigner un coupable. Lennemi
estinstrumentalisé : « Londres n'était pas la cité magnifique

N Ce type dapprentissage a été initialement proposé par le psychologue russe Ilvan Pavlov au début des années 1900. La réponse
pavlovienne, également connue sous le nom de conditionnement classique ou conditionnement répondant, est un processus d'ap-
prentissage ou un individu développe une réponse involontaire a un stimulus donné. (Voir https ://lesetudes.fr/reponse-pavlovienne/)
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LA LUTTE DE LHOMME
CONTRE LE POUVOIR EST LA
LUTTE CONTRE LOUBLI

que nous voyons aujourd’hui, mais une ville sombre, ou les
pauvres navaient pas de chaussures aux pieds ni de toits
sur leur téte. Des enfants devaient travailler douze heures
par jour pour des maitres cruels qui leur donnaient des
coups de fouets [...]. Ces riches sappelaient des capita-
listes.» (p. 95) Dans le monde orwellien, la haine est diri-
gée vers un ennemi qui change constamment : « les livres
d’histoires, y compris ceux qui sont acceptés sans se poser
de questions, relevent de la plus haute fantaisie. » (p. 97)
Le Ministere de la Vérité réécrit I'histoire pour faire dispa-
raitre toute trace du passé, rendant I'idéologie du Parti non
seulement dominante, mais incontestée. Il faut convaincre
la population que le Parti a toujours été la seule alterna-
tive aux injustices. Le capitalisme est donc vu comme une
forme de hiérarchie sociale qui exploite les travailleurs.
La révolution qu’a mise en place le Parti a été justifiée par
la nécessité de renverser ce systeme. Dans 1984, le Parti
dépeint le capitalisme non seulement comme un systeme
dexploitation des masses, mais aussi comme une idéologie
déconnectée des réalités sociales, une menace extérieure
et une version révolue du passé. Lobjectif de ce Parti est de
montrer que sa propre idéologie, bien que répressive, est
la seule solution possible pour éviter les injustices sociales
qu’auraient engendrées les systemes politiques passés.
Cette manceuvre leur permet de se positionner en tant
que sauveur du peuple le libérant de ce mal : « jour et nuit,
le télécran te rabat les oreilles de statistiques prouvant que
'homme d'aujourd’hui est mieux nourri, mieux vétu, mieux
logé [..]. Ce qu'il est impossible de prouver comme de
démentir. » (p. 97).

Winston, I'un des seuls individus qui semblent dotés
d’une vision critique, ne peut sempécher d'étre pris dans

la vague des « Deux Minutes de Haine », car son esprit a
été aussi manipulé que celui des autres. C'est a travers ses
yeux gu'on apercoit ce monde dystopique oU les Etats
sont constamment en guerre : « Le mot “guerre” lui-méme,
est devenu erroné. |l serait probablement plus exact de
dire qu’en devenant continue, la guerre a cessé d’exis-
ter. La Guerre, C'est la paix. » (p. 27) Létat perpétuel de la
guerre est ce qui rend supportable la qualité de vie dans
le roman. Le peuple idéalise Big Brother, car il apporte l'es-
poir gu’un jour, la Guerre s'arrétera. En se servant de I'idée
de la guerre contre I'Eurasia et I'Estasia, le Parti tue toute
éventuelle révolte de la population. La Guerre devient alors
le seul moyen de maintenir la paix. Winston se renseigne
a travers le récit sur cette Guerre qui était présente bien
avant sa naissance et perdurera strement bien apres sa
mort. Cette Guerre, pourtant omniprésente dans la pro-
pagande, reste insaisissable, et Winston en percoit peu a
peu lesincohérences: « déja a 'époque de sa découverte,
I'Océanie n'était plus en guerre contre I'Eurasie pour qui
les trois hommes exécutés avaient trahi leur patrie [..]. Il
est fort probable que les aveux ont été récrits tant et plus
au point que les faits d’origine n'ont plus la moindre impor-
tance. Le passé change, mais surtout il change en perma-
nence.» (p. 103) En découvrant que les ennemis du Parti
sont une fabrication des journaux, Winston comprend
enfin pourquoi la Guerre lui parait aussi insaisissable. En se
demandant pour quelle raison, il en vient a comprend que
la guerre ainsi que la haine de I'Autre deviennent les atouts
nécessaires a la pérennisation du pouvoir absolu du Parti.

La Guerre, réelle ou fictive, a une fonction stratégique
majeure dans la société totalitaire telle que mise en scene
dans le roman: « Par conséquent la guerre [..] est une

12 Dans Lart du Roman, Kundera souligne que, dans 1984 et le monde totalitaire, « la lutte de 'homme contre le pouvoir est la lutte contre
l'oubli. » (Milan Kundera, Lart du roman, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1987, p. 172) Dans ce contexte, la mémoire est une capacité fon-
damentale, car elle conserve ce qui appartient au passé, tout en restant une référence pour confronter ce qui fut a ce qui pourrait

éventuellement se produire
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imposture [..] tel est le sens du slogan [...]. Guerre est paix. »
(p.249) Le Parti se sert de cet état permanent de guerre pour
maintenir la paix a l'intérieur d’'Oceania, car « la société vit
dans une forme d’Etat de siége, oll posséder un morceau de
viande fait toute la différence entre larichesse et la pauvreté. »
(p. 240) La guerre permanente permet au Parti de maintenir
une atmosphere de crainte collective, d'incertitude et de
dépendance a I'égard du régime. En gardant la population
dans un état d'alerte constant, le Parti empéche la formation
de pensées indépendantes ou de révoltes, car les citoyens
sont constamment préoccupés par les dangers extérieurs. Le
ministere de la Paix crée une illusion de victoire perpétuelle
contre des ennemis comme |'Eurasia ou I'Estasia, permettant
au Parti de donner un but a la vie quotidienne tout en main-
tenant la population dans une dépendance absolue. La pré-
carité que subissent les personnages dans le roman est vite
justifiée, car ces derniers croient soutenir l'effort de guerre:
«Enméme temps, la conscience d'étre en guerre, et donc en
danger, permet de faire passer pour naturelle la concentration
des pouvoirs sur une toute petite caste, présenté comme la
condition sine qua non de survie. » (p. 240) Goldstein devient
le visage permettant de canaliser les pulsions mortiferes dont
le Parti fait la promotion. Le climat de conflit se poursuit dans
la relation entre chaque individu jusque dans les familles, ce
qui permet d'avancer qu'au-dela de tous les pseudos conflits
mondiaux, la plus grande guerre de 1984 reste celle que mene
l'individu contre lui-méme : « leur mécontentement ne mene
nulle part faute d'une vue d'ensemble : il se focalise sur des
griefs mesquins. Les maux plus vastes leur échappent systé-
matiquement. » (p. 94) La question de la réalité de la Guerre
dans 1984 est en effet centrale. Le Parti utilise la guerre
comme un outil de manipulation, et il est tres probable quelle
soit illusoire ou au moins largement exagérée. Dans le roman,
il est suggére que la Guerre pourrait étre une fagade desti-
née a maintenir la population dans un état d'ignorance et de
soumission a travers les preuves d'incohérence que trouve
Winston. Le Parti n'a aucun intérét a gagner cette guerre, car
sa véritable fonction n'est pas d'obtenir une victoire, mais de
maintenir un état d'urgence constant. Winston se bat contre
un systeme dont il lui est impossible de comprendre le
fonctionnement. Bien qu'il soit 'un des rares révoltés, il reste
confronté aux idées du Parti, a la manipulation de la vérité et
a lanéantissement d'un passé qu'il sefforce dessayer de se
rappeler. Rester humain devient une lutte de tous les jours
pour celui qui essaie de penser par lui-méme.

Ainsi, le roman remet en question les raisons insidieuses de
la guerre. Elle conditionne 'homme a endurer ses souffrances.
Le monde décrit par Orwell dans 1984 n'est pas si éloigne de la
réalité. Entre sa haine de 'ennemi et I'endoctrinement subi, le
Parti n'est jamais remis en question et ceux quile font,comme
Winston, sont bien trop impuissants pour mener une révolte
correctement, leur mémoire ayant éte altérée par le Parti. La
guerre en elle-méme cesse d'étre une préoccupation si elle
dure assez longtemps. Elle devient la normalité. Si elle devait
un jour sarréter, ce serait pour en préparer une autre. Le climat
de guerre recherché par le Parti est la continuité de la haine
dont elle fait la promotion. Comme le dit O’brien, la souffrance
est lessence d'un systeme totalitaire dont la mainmise sur la
société demeure totale (p. 306).

LA REVOLTE ATRAVERS LECHEC

Le roman se termine sur l'aliénation de Winston:
« LA LUTTE ETAIT TERMINEE. IL AVAIT REMPORTE LA
VICTOIRE SUR LUI-MEME. IL AIMAIT BIG BROTHER. » (p. 391)
Ainsi s'achéve sa lutte. Le lecteur suit cette dissidence qui
débute par I'entretien d'un journal ou il déverse sa haine du
Parti. Elle se conclut alors d'une facon bien pessimiste. Cette
fin ainfluencé bon nombre de critiques, qui voient dans 1984
un aveu désespéré. Le roman peut également étre considéré
comme un livre intensément confrontant dans lamesure ouil
transmet de nombreuses émotions et motifs forts quirestent
dans l'esprit du lecteur apres l'avoir terminé®. Beaucoup
tiennent a penser que le regard pessimiste de George Orwell
sur le monde qui l'entourait est ce qui 'a poussé a écrire une
fin dans laquelle son personnage échoue dans sa quéte de
liberté. Pourtant le but réel de l'auteur semble tout autre : « Les
masses ne se révoltent jamais de leur propre mouvement,
et elles ne se révoltent jamais par le seul fait qu'elles soient
opprimées. Aussi longtemps qu'elles n'ont pas délement de
comparaison, elles ne se rendent jamais compte quelles sont
opprimées. » (p.270) On peut justement émettre 'hypothese
qu'il craignait la montée d’'un nouveau parti politique totali-
taire. Léchec de son personnage sert de guide a ses lecteurs
dans son avertissement contre les figures de l'oppression a
venir, sérigeant comme le premier élément de comparaison
au totalitarisme. Bien que 1984 fait une adaptation du monde
totalitaire, ony trouve certainement un roman d'apprentissage
delarévolte.

13 « 1984 de George Orwell est I'expression d’'un avertissement. Létat d'esprit qu'il exprime est celui d'un désespoir quasi total quant a
l'avenir de 'lhumanité et 'avertissement est que si le cours de I'histoire ne change pas, les hommes du monde entier perdront leurs
qualités, deviendront des automates sans ame, et n'en auront méme pas conscience ». (Alfredo Sandoval, George Orwell et 1984 : A
personal View, Thése de I'Université de Pamplona, Colombie, 2008, p 28)

«LES MASSES NE SE REVOLTENT
JAMAIS DE LEUR PROPRE MOUVEMENT,
ET ELLES NE SE REVOLTENT JAMAIS
PAR LE SEUL FAIT QU’ELLES SOIENT
OPPRIMEES, AUSSI LONGTEMPS
OWELLES N'ONT PAS D’ELEMENT

DE COMPARAISON, ELLES NE SE
RENDENT JAMAIS COMPTE QU’ELLES
SONT OPPRIMEES, »



n4

Horizons /// 2025

Si nous ne vivons pas sous des régimes aussi extrémes
que celui d’'Oceania, certaines dynamiques - la manipu-
lation de l'information, la surveillance de masse, la dési-
gnation d'ennemis pour souder une nation - existent bel
et bien. Orwell nous met ainsi en garde contre la maniere
dontles guerres peuvent étre utilisées pour fagonner l'opi-
nion publique et maintenir un pouvoir en place, souvent au
détriment de la vérité et de laliberté des individus. Loceuvre
d'Orwell devientintemporelle, car en décrivant une société
ou I'individu occupe une place moindre, le roman 1984
transmet aux générations un manifeste que suit inélucta-
blement tout régime totalitaire (passé, présent ou futur)
tel un constat amer des régimes précédents, une critique
dystopique de son époque et une anticipation de ce qui
est a venir. Les lecons tirées des échecs de cette révolte
sont des directives contre le totalitarisme : « Le passé
est ce sur quoi saccordent les archives et les souvenirs »
(p. 218), comprend Winston Smith, cherchant des reperes
historiques nécessaires a la révolte. Orwell souligne alors
I'importance de se servir de ce qui nous précéde comme
modele dans la révolte. Léchec de Winston se résume a
son manque de reperes et sa solitude. Pourtant, il écrit dans
son journal: « S'il y a un espoir, il faut qu'il soit du coté des
prolétaires, car seulement parmi ces masses grouillantes, et
cependant tenues pour quantité négligeable, soit 85 % de
la population que naitra la force de détruire le Parti[...]. La
Révolte passe par une expression du regard, une inflexion
de la voix, et un mot chuchoté de temps en temps, tout au
plus » (p. 91). Cette masse que décrit Winston fait penser
a la classe moyenne. Selon Orwell, la voix de la lutte dans
un monde totalitaire viendra de cette masse. Daniel Bell
du New Leader, qui a publié sa critique en juin 1949 écrit :
« Lorsque Thomas More décrivit en 1516 une fle imaginaire,
il 'appela Utopie, ce qui en grec signifie littéralement “nulle
part”. Laspect effrayant du monde imaginaire de George
Orwell est qu'il est quelque part - en nous et autour de
nous" » Le monde orwellien est un rappel des dangers du
monde totalitaire, une menace qui pese sur toute société.
Lire 1984 est se rappeler que le totalitarisme n'est pas de
la fiction, contrairement au roman de George Orwell. Par
ailleurs, la révolte de Winston, bien qu'elle soit fictive, vient
servir dans cette lutte contre I'instrumentalisation de la
meémoire.

/11

14 Je traduis. Daniel Bell, The idea of ideology : on the exhaustion
of politcal ideas in the Fifties, Free Press, 1960, p 65.
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«ASPECT EFFRAYANT DU MONDE
IMAGINAIRE DE GEORGE ORWELL
EST QU'IL EST QUELQUE PART -
ENNOUS ET AUTOUR DE NOUS»
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ATentrée du sous-sol se tient le monde, morne et &pre. Dans ce rien ellipsoidal navigue
des chairs toutes aussi ternes. Elles observent inlassablement la vie jusqu’a leur mort. Cette
mort qui advient sans combat, fin a limage d'un tableau de vie monotone, mort indiffé-
rente, mort de larbins harassés par lesclavage, mort douce et aigre telle leur révolte inodore.

’Homme souterrain se terre la ou la puanteur vient gratter le ciel. Il maudit cette terre
sanguinaire et souriante. Le sol fuit son talon, corbeau du ressentiment, autrefois terre de
la Révolution tranquille. Les montagnes de nos pulsions futiles se dressent en collision
a la virtualisation de notre liberté.

[’'Homme souterrain se tient seul se disant :

Ce quejai,ces deux yeux pleurant nos mendiants, l'archipel de mon pays se déprave,
rabougri d'impdts et de corruption.

Ce quejai, ces oreilles abasourdies par des cris de méres pleurant leurs fils engloutis
par la guerre du colonialisme dégo.

Ce que jai, une peau de negre, qui me pousse a me lever pour les Palestiniens,
les Ouighours, les Congolais et les Libanais. Les maltraités du passé reconnaissent
quand I'Histoire se répéte.

Ce que je n'ai pas, c'est la force, celle d’'un chéne ancestral de rassembler mes
racines, celle d'arréter d'assister impuissant. Je me recroqueville tel un critique décu.
Ce monde, il m'a berné, il m'a rendu muet. Face a sa laideur, je me morfonds dans
mon coin. Jai quitté mon fle vers le bout du monde, je me suis enfoncé dans ce
souterrain. LHistoire se répete, lopprimé change simplement de téte. Il cherche le

jardin pittoresque du paradis alors qu'en lui git I'enfer.

Chague homme devant son souterrain solitaire, réalisant trop tard que le coloni-
sateur ne mourra jamais, continue de creuser au prochain sous-sol. On lui vole son
temps, sa conscience et sa liberté. Il reste muet, apeuré que l'autre dans son souter-
rain 'entende et le rejette.

[’Homme souterrain creuse en lui, il prend racine dans sa cave. Loin de la mer des
Antilles qui déferle, loin des chaines de montagnes souveraines qu'aujourd’hui le
colonisateur dirige, il s'enfonce exclu, incapable d’aider ou de crier a l'aide.

Je suis cet Homme et un jour, je reviendrai a ma terre.
Mon pied retrouvera le sol morbide de la colonie, jaccepterai que ce monde laid

L'HOMME SOUTERRAIN:
O Faites-moi martyr,
i i faites de moi un déchu,
ALLEG ORIE DE LA REVOL TE faites-moi rebelle car je ne me tairai plus
Assez d'inhibitions je ne vous hairai plus.
Je reviendrai amant et non conquérant, car mon cceur résonne dans cette terre, a
HANS GARCONVILLE travers tous les continents.
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['Homme souterrain se tenant seul se dit encore :

Toute révolte nait de l'intérieur alors la Femme souterraine creuse.

Ses ongles, noirs de terre et de siecles, fouillent les entrailles du monde.

Elle, la femme des ombres, ne nait pas sous les cieux cléments, mais dans les plis
d’'une nuit épaisse, ou chaque souffle est une lutte contre la terre quil'enserre.
Elle avance, les épaules lourdes de silences, les reins meurtris par I'héritage
d’un fardeau ancien.

Ses soeurs, celles d’hier

creusent aussi, dans les ruines d’'un monde qui n'a jamais voulu d'elles entieres.
Elles creusent sous des voiles imposés,

sous des lois qui changent pour mieux les effacer.

Elles creusent dans 'ombre des temples et des parlements

ou leur corps se décide sans elles.

Elles creusent sous la main lourde du pere, du frere, du mari, de I'inconnu dans la rue,
sous les regards qui les posseédent avant méme qu’elles ne parlent.

Ce quelle a,

La Femme souterraine,

clest une chair offerte en spectacle, un corps qui n'appartient qu'au monde,
Jamais aelle.

Un visage sculpté pour plaire, un ventre qu'on légifere,

un souffle qu'on étouffe sous le poids du plaisir d’autrui.

Elle entend les rires gras des puissants, les chuchotements assassins des tribunaux,
les prieres qui la condamnent sous prétexte de la protéger.

Son ventre porte les douleurs de toutes celles qui ont saigné avant elle,

celles qu'on a brllées en sorcieres,

celles qu'on a enfermées pour folie,

celles qu'on a lapidées pour avoir osé exister hors des regles tracées par d'autres.
Elle sent leurs murmures dans son sang, elle porte leurs cicatrices invisibles.

Lilith, la premiere bannie, qui refusa de plier 'échine, fut peinte en démon.
Olympe de Gouges,

Tes lettres de sang ont gravé le féminisme.

Rosa Parks, qui refusa de se lever

fit trembler un empire.

Clara Zetkin mit en marche la Journée des femmes quand d’autres ne voyaient
que 'ombre.

La, repose le féminin.

Et combien d’'autres ? Des noms oubliés, des cris effacés, des visages gommés
sous les siecles.

La Femme souterraine creuse encore.
La mer dans son sang rugit comme un orage.
Elle est celle qui enfante 'univers et que l'univers tente d’éteindre.
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Mais sous la roche, elle trouve autre chose. Une pulsation, une lumiére sourde,
quelque chose qui vibre au creux des racines.

Clest la mémoire des louves.

Celle des chamans et des rebelles, des guérisseuses qu'on a traquées, des reines
qu’on a fait taire.

Clest la voix d'Hypatie, éclatée sous les coups mais toujours la.

Clest 'ombre de Nwanyeruwa, défiant les colonisateurs britanniques.

Clest le rire insoumis de Mona Eltahawy;,

Clest la colére de Marsha P. Johnson,

C'’est 'hymne de toutes celles qui refusent.

De retour,

de Chicago a Bordeaux,

de la tour de Pise a San Diego,

I'Homme souterrain se tient toujours seul se disant :
Mon peuple a tué le malaise existentiel. D'un coup sec a la carotide, on sonna la fin
de lavacuité omniprésente. La ou I'ennui est un vide pesant, mon siecle vit une quéte
effrénée d'évasion qui tourne a l'obsession, au désespoir ou a l'autodestruction.
Le Kilimandjaro perd de sa superbe quand il tient dans le creux d'une main, ce qu'il
est minuscule dans le miroir de nos rectangles de verre.
Domestiquons nos fauves du Bénin.
Domestiquons nos collines imprégnées de lave et de foudre, faisons de nos rhodo-
chrosites des vases.
Brisons cette déesse de minerai, sculptée par la vague,
Chassons la licorne tibétaine ou le takin du Bhoutan,
Tuons, égorgeons !
Que le seul animal rare soit un humain avec un peu de bon sens.
Gravons I'Everest et déféquons l'insolence humaine sur le toit du monde.
Liquéfions 'émeraude,
Exploitons leurs enfants et créons-nous nos beaux appareils
Observons ensuite cette mélasse avec pitié
La guerre du Congo ne sera jamais la notre, nous ne faisons qu'observer.

Ainsi, 'THomme souterrain, qui s'est tenu le crane incliné vers le sol pour mieux lécher
la botte qui I'écrasait en se croyant maitre de sa drogue, séveille. Il regarde ce qui se
trouve dans sa main. Il regarde l'objet qui repose encore dans sa paume, lisse et froid,
tel un galet poli par des siecles de vagues invisibles. Son écran noir, d’'une profondeur
insondable, attend le moindre frémissement d’'un doigt pour s'illuminer et dévoiler son
monde silencieux de lumieres et de signes.

Apeine effleuré, il s'éveille en une explosion de couleurs, un kaléidoscope contenu dans
un rectangle de verre et de métal. Il pulse, il vibre, comme s'il respirait. Il est a la fois
miroir et fenétre, réceptacle des souvenirs et messager du lointain, prison de pixels et
promesses d'infini.
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[’homme se dit :
Voila l'objet du siecle, allié ou maitre,
l'objet qui repose dans chaque main, battant comme un second coeur,
éclatant comme une étoile domestiquée.
Un fragment de nuit que le jour traverse sans jamais le dissiper.
Chaque geste y trace des chemins invisibles, des routes de feu qui s'effacent
aussitot quelles naissent. Lobjet parle sans voix, il écoute sans oreilles, messager
discret entre les ames éparpillées.
Dans son ventre dort I'écho de mille vies : des visages capturés au vol, des mots
soufflés au vent, des songes enfermés dans la prison du temps. Il est I'ceil qui ne se
ferme jamais, le phare miniature qui veille dans 'obscurité des solitudes modernes.
Le sang qui coule, la terre qui se fissure, tout cela n'est qu'un filtre, une image qui se
perd dans la lumiere aveuglante.
Ce qui brile, ce qui saigne, tout devient abstrait. Le monde est une toile, un tableau
numérique sur lequel des drames se superposent et se dissipent aussitot, effacés
par le prochain coup de pouce.
Ainsi repose-t-il,
Fragment d'infini tenu du bout des doigts,
suspendu entre le feu et la glace, le silence et la lumiére.
Mais sous son éclat, il cache un cceur plus ancien, plus rusé. Il ne se contente pas
d’attendre qu'on l'effleure : il appelle, il attire, il happe. D'abord, il se fait confident. I
devine les désirs avant qu'ils ne naissent, susurre a l'oreille des promesses de lumiere
et doubli. Il berce I'esprit dans une mer de visions éphémeres, ou les visages aimés
se mélent aux fantdmes du vide. Puis il fagonne. Lentement, imperceptiblement, il
sculpte les pensées, émousse les réves, polit les coleres jusqua les rendre inoffensifs.
Il ne dit pas d'oublier le monde,
non, il le donne en spectacle,
il est celui qui endort la voix de la révolte souterraine,
I'écrase sous une avalanche d'images et de chiffres, le dilue jusqu’a ce qu'il ne soit
plus qu'un murmure lointain.
La misere devient un clignotement fugace, la guerre une vibration au creux de la
paume, le malheur un écho qui sévanouit d’un glissement de doigt.

Délaissant I'objet, 'Homme souterrain se dit alors que I'étre humain est un animal
cherchant constamment son maitre. Avant de tuer I'ennui, celui-ci était Dieu. A travers
son siecle, les maitres de 'lhomme sont tout aussi nombreux qu'eux.

’'Homme souterrain, une fois de plus, continue de creuser. Il creuse, comme il pense,
comme il pense y parvenir. Le chemin semble infini et il se dit:

Mais chaque coup de pioche que je donne me fait sombrer encore plus loin,comme
si la terre sous mes pieds avait oublie ma voix, l'avait effacée dans les strates de ses
douleurs millénaires. Je creuse, je m'enfonce dans cette terre stérile, si lointaine de
ma mer, si étrangere a la chaleur du sang,

Je ne suis que la promesse d'une révolution brisée,
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A quoi bon crier quand la foule est sourde ?

A quoi bon s’élever quand tout ce qui monte est aussitot broyé ?

Les voix pures sont étouffées, les dissidents sont ridiculisés.

Ceux qui dénoncent sont traqués, réduits au silence ou transformés en martyrs
involontaires.

Assange pourrira en prison pendant que ses bourreaux écrivent 'histoire. NON !
Alors que reste-t-il ? Vivre avec cette conscience maudite ? Savoir, et ne rien pouvoir
faire ?

Toussaint Louverture, silhouette drapée d'orage, éleva son poing contre les fers et
brisa I'empire, mais la liberté qu'il offrit fut son tombeau - exilé, trahi, son souffle
s'éteignit dans une gedle glacée.

Amilcar Cabral, voix tissée dans la terre, portait la Guinée et le Cap-Vert dans son
regard brllant, mais avant que l'aube ne fleurisse, la balle des laches lui coupa la route.

Tous, revenants d’une lutte que 'on voudrait muette, gravent leurs cris sur les murs
du silence. Mais I'Histoire, écrite par ceux qui dominent, ne garde de leur écho qu’un
soupir déformé.

Nos idoles sont creuses.

Elles se tiennent sur des piédestaux de verre, adorées par des foules amnésiques,
et se repaissent de vanité.

Leurs mots sont des cendres, leurs promesses des mirages.

lls se drapent de vertu sur des écrans froids,

Pendant que derriere les rideaux, ils vendent nos ames au plus offrant.

lls préchent la justice mais trinquent avec les bourreaux.

Regarde-les. Ces rois sans couronne, ces despotes déguisés en philanthropes, ces
marchands de mort qui sourient sous les flashs. lls sement la guerre et récoltent des
prix Nobel, ils assassinent des peuples et signent des accords de paix. lls mentent
avec une aisance qui fait trembler la vérité elle-méme. Et personne ne les touche.
lls volent, ils pillent, ils exploitent et rient dans leurs palais dorés, intouchables, inat-
teignables. Les pires crimes ne s'accomplissent pas dans 'ombre, mais en pleine
lumiere, sous les applaudissements.

Ecoute.

La terre murmure, et ce n'est pas le vent qui parle, mais les voix enterrées.

Leurs noms s'effacent des livres, mais I'orage les porte encore.

Lumumba crache sa haine aux étoiles, son corps éparpillé n'a pas cessé de brler.
Malcolm, Sankara, Cabral : ils sont Ia, cachés dans les pulsations de la terre, dans la
chaleur du sang qui bout, dans le regard fiévreux de ceux qui refusent d'étre asservis.
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Regarde autour de toi.

Regarde derriére toi, le sang a coulé pour ces droits que tu méprises.

Le monde tangue, non sous l'effet du hasard, mais sous le poids des crimes impunis.
Chaque empire bati sur le pillage porte en lui sa propre ruine.

Les murs tremblent, les tours seffritent.

Rome ne savait pas qu’elle s'effondrait, jusqu’au jour ou le marbre se fendit sous les
pas des barbares.

Le monde moderne croit avoir enterré la révolte. Il I'a simplement laissée couver
sous la cendre.

[’Homme souterrain creuse pour en raviver la flamme,
Il dit:
Ecoute.

Non. Je refuse d’étre complice par le silence. Je refuse d'étre cet homme souterrain,
recroquevillé dans I'impuissance. S'ils veulent nous endormir, nous devons hurler.
S'ils veulent nous asservir, nous devons devenir ingouvernables.

IIn'y a pas de révolte plus grande que celle de I'esprit qui refuse d’étre domestiqué.
Les voix oubliées ne sont pas mortes.

Elles s¢élevent, elles s'annoncent.

Le temps des régnes impunis touche a sa fin.
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NOVECENTO: PIANISTE,
LA MUSIQUE DES MOTS

MATKA GRAVANITA

En littérature, il est possible de parler d’adaptation
quand certaines caractéristiques d’une ceuvre littéraire
sont modifiées pour étre transposées dans un autre mode
d'expression. On peut le voir notamment par I'adaptation
d’une ceuvre littéraire au cinéma, 'adaptation d’'une ceuvre
narrative au théatre et méme en jeu vidéo. Par ailleurs, la
possibilité d'adapter un mode artistique (la musique) pour
lintégrer a un texte littéraire se remarque chez l'auteur italien
Alessandro Baricco. Né a Turin en 1958, Alessandro Baricco,
philosophe, musicologue, journaliste et auteur écrit plus
d’une dizaine de livres, dont Novecento : pianiste en 1997,
qui se présente comme une rencontre entre une piece de
théatre et un conte lu a voix haute. Loeuvre raconte I'histoire
du grand pianiste Danny Boodman T.D Lemon Novecento
(un homme n‘ayant jamais quitté le Virginian, bateau ou il
est né) selon le point de vue du trompettiste Tim Tooney,
meilleur ami du pianiste virtuose. L histoire commence avec
Dany Boodmann, un marin noir qui adopte un bébé dans une

Tout est musique. Un tableau, un paysage, un
livre, un voyage ne valent que si I'on entend
leur musique'.

Jacques de Bourbon Busset.

boite de carton sur le piano du salon de premiere classe du
paquebot Virginian,le nommant ensuite Danny Boodmann
T.D. Lemon Novecento. Apres la mort de son pere adop-
tif, Novecento se lance dans la musique jazz et devient
reconnu pour son talent de pianiste hors du commun.
Clest a I'age adulte que Novecento et Tim Tooney se ren-
contrent et deviennent amis a la suite d’'une grosse tem-
péte. Dans le fil du récit, malgré la renommeée croissante
de Novecento, ce dernier refuse catégoriquement de sortir
du bateau, méme lorsqu'il lui est proposé d'enregistrer un
disque, car le monde est infini, pense-t-il, et lui ne connait
que l'espace restreint et structuré qu'est le Virginian, ce qui
lui parait rassurant. Novecento : pianiste se termine par la
destruction du bateau a la suite des dommages causés par
la Seconde Guerre mondiale. Par conséquent, le mono-
logue finit avec la mort de Novecento, qui refuse toujours
d’en descendre, considérant ainsi que son monde prend
fin avec le bateau.

1 Jacques de Bourbon Busset, Musique, Voyage et Paysage, France, Le Parisien, [s. d.], [s. p].
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BARICCO TRANSCENDE LES LIMITES DE LA
NARRATION ET PERMET A CETTE FORME
DART DE DEVENIR UN LANGAGE LITTERAIRE

Dans ce monologue théatral?, Alessandro Baricco trans-
pose la musique en littérature, faisant de cet art un motif
marquant dans la narration®. Grace a I'adaptation de la
musique dans son texte, Baricco transcende les limites de
lanarration et permet a cette forme d’art de devenir un lan-
gage littéraire. Bien évidemment, le rapprochement entre
la musique et la littérature ne va pas de soi, car les mots
transmettent un sens relativement clair au lecteur, tandis
que la musique cherche plutdt a susciter des émotions
chez l'auditoire a travers les sons et les termes musicaux
trouvés dans une partition. En effet, lorsqu'il est question
d’adaptation musicale, une difficulté surgit au niveau de
I'interprétation. Il faut donc « tenir compte de l'intégration
d’un systeme signifiant (la musique) dans un autre (la litté-
rature)* » pour étre capable d'interpréter 'adaptation de
la musique a I'écrit®. Par conséquent, la difficulté réside
dans le fait que la musique, qu’elle soit écoutée ou lue, ne
contient aucun mot précisant le ton ou les émotions d'un
personnage, tandis qu'en littérature, chaque mot porte
une signification qui reflete I'état d'esprit du personnage.
Par exemple, si on lit « 'homme parle fort et agressive-
ment » I'on comprend tout de suite qu'il est en colére. Or,
en musique, cette interprétation se fait principalement de

maniére intuitive, méme avec les indications musicales
dans une partition. En ce sens, la colere peut étre suggérée
par un allegro (un tempo rapide, entre 120bpm® et 180bpm)
soudain, par l'utilisation intense de cuivres puissants
comme le cor, la trompette et le trombone, ou méme un
sforzando (un renforcement brusque de l'intensité sur une
ou plusieurs notes). La musique peut donc étre considérée
comme un art qui appelle une interprétation plus subjec-
tive puisque le sens d'un son dépend de l'auditeur, et cela,
méme avec la partition’. Or, il y a tout de méme certaines
interprétations sonores qui sont universelles, comme le fait
d’associer une échelle musicale d'une gamme majeure au
bonheur, a un sentiment plus enjoué.

Ainsi, dans Novecento : pianiste Alessandro Baricco
utilise 'adaptation de la musique au langage narratif afin
de rendre lisible une certaine dimension sensible de
son ceuvre, au plus pres de ce que permet de susciter
la musique. Pour faciliter la compréhension de ce mode
d'adaptation, il est donc « plus fructueux de [simplifier la
musique] en un modéle (forme/contenu)® » cest-a-dire de
considérer le texte et son esthétique comme un prolonge-
ment de la musique. Il s'agit de voir, par la composition de

2 Authéatre, le monologue est le discours qu’un personnage se dit a lui-méme. Novecento : pianiste est un monologue théatral puisqu'il
n'y a qu’'un personnage sur scéne qui évoque le passé, qui raconte une histoire et qui sexprime.

3 En effet, I'ceuvre « emprunt[e] des procédés a la musique pour les inscrire a méme la forme narrative. [..] La répétition, les termes
musicaux et le rythme [peuvent] ainsi [étre] examinés afin de montrer que la filiation a la musique constitue une part majeure dans
la construction particuliére du [monologue]. Par de tels motifs, la musique apparait, souvent par imitation, dans la structure du récit
et permet ainsi de rendre de puissants effets de lecture. » (Sarah Bertrand-Savard, Alessandro Baricco : littérature, musique, peinture,

cinéma, etc., Montréal, Université de Sherbrooke, 2011 p. 17).

4 Frédérique Arroyas, « Chapitre 2 : Présences musicales et approches » La lecture musico-littéraire, Montréal, OpenEdition Books -

Presses de 'Université de Montréal, 2009, [s. p.].

5 Selon Frédérique Arroyas, il revient au lecteur d'étre capable de reconnaitre les modalités d’expression musicales dans I'ceuvre littéraire
étudiée, car «[l]ouverture du lecteur sur les dispositifs musicaux du texte peut se faire désormais par la reconnaissance dans 'oeuvre
littéraire du potentiel sonore et rythmique du langage qui reléverait de qualités musicales ou encore d’'une organisation du matériau
littéraire qui correspondrait a des formes ou a des techniques musicales. » (Ibid., [s.p.])

6 Les lettres « bpm » signifient battements par minutes. Cela indique la vitesse du tempo.

7 Les indications sur une partition ne font qu’indiquer comment jouer, mais n'indiquent pas comment analyser et interpréter le sens

émotionnel de ce qui est joué.
8 Ibid, [s.p.]
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la musique, le texte littéraire comme une partition musi-
cale grace aux didascalies qui rappellent celles du genre
théatral, intégrant les indications musicales et les marques
typographiques qui, elles, représentent les marques musi-
cales,comme des notes de musique.

DIDASCALIES MUSICALES : LA MUSIQUE
COMME INDICATION SCENIQUE ET NARRATIVE

Pour parler de la forme du texte comme partition de
musique, il faut d'abord savoir a quoi ressemble une partition®.
Pour sa part, la didascalie théatrale indique les intentions, les
actions du comédien,comment le tout est performé et percu
par le public. Ces didascalies donnent des indications sou-
vent tres précises sur ce qui se passe, sur ce que le lecteur
doit voir et comprendre. En musique, ce type de didascalie
existe aussi, sous la forme de terme musical, donc de mots ou
expressions spécifiques qui décrivent différentes techniques
ou éléments musicaux. Sur sa partition, le musicien lit les indi-
cations rythmiques qui lui sont données, donc il lit la maniere
selon laquelle il doit jouer.

Des le début de Novecento : pianiste, une indication
musicale est utilisée dans la didascalie pour expliquer la
fagon dont le premier passager a bord du Virginian annonce
qu'il voit ’'Amérique. Le passager sexprime : « il se tournait
vers nous, vers le bateau, vers tous les autres, et il criait (ada-
gio et lentissimo) :'Amérique’® ». Lenchainement des deux
termes accentue la vitesse d'exécution que réclame le
texte a son interpréte. Ladagio est un terme quiindique un
tempo lent en musique. Pour cette raison, 'adagio est géné-
ralement utilisé pour les moments plus émotionnels. En
ralentissant 'annonce du passager, 'adagio amplifie I'inten-
sité du moment et donne I'impression d’'une proclamation
suspendue dans le temps, chargée d’émotion. Lajout de
lentissimo accentue encore davantage cette lenteur, for-
cant a savourer chaque syllabe du mot « Amérique ». Ainsi,
les indications adagio et lentissimo permettent au lecteur
de ressentir toute la portée de ce moment : non seulement
de l'arrivée en Amérique, mais de la promesse d’'un monde
nouveau, d’'un avenir inconnu plein de possibilités.

De plus, 'adagio revient vers la fin de I'ceuvre comme

outil pour illustrer un contraste. De nombreuses années
passent sans que Novecento quitte le Virginian, et le navire

9 Voirl'annexe a ce propos.
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devient obsolete. Pendant la Seconde Guerre mondiale, le
navire est abandonné et destiné a étre détruit avec des
explosifs. Tim, apprenant que Novecento est toujours a
bord, tente de le sauver. C'est lorsque Tim Tooney revoit
Novecento pour la derniére fois, assis sur des caisses de
dynamite dans le Virginian, que I'adagio est utilisé pour la
seconde fois : « [s]ur ce navire englouti par l'obscurité, mon
dernier souvenir de lui, cest une voix, juste une voix, adagio,
qui parle » (p. 74). Le lecteur interpréte, par cette indica-
tion musicale, que le comédien «aura a peser les notes,
a prendre son temps pour jouer avec émotions, comme
Novecento pese ses paroles a la fin du roman' », et le lec-
teur en déduit, ou méme ressent la tristesse qui émane de
Tim Tooney puisque ce dernier sait que Novecento lui ditau
revoir. La vie de Novecento se termine avec la destruction
du Virginian, le seul monde qu'il ait jamais connu, un monde
quia un début et une fin, un monde qui ne lui fait pas peur.
Dong, la lecture du passage se fait au ralenti, car 'atmos-
phere est plus lourde et importante. Ladagio, a ce moment,
fait comprendre que chaque seconde ou Novecento parle
aTimTooney compte et qu'il le fait lentement pour retarder
les adieux avec son bon ami. Cette marque de musicalité
du texte établit une atmosphére ol I'émerveillement des
passagers contraste avec la trajectoire de Novecento, qui,
lui, ne mettra jamais pied sur la terre ferme. Lutilisation de
I'adagio participe donc a créer une lenteur qui suggere
I'idée d'un destin figé, d'une histoire qui sécrit entre les
murs du navire et ne dépassera jamais ses frontieres. De
cette maniere, 'adagio permet de souligner l'ouverture et
la conclusion d’une histoire marquante. Ily a le début, plein
d’'anticipation, ou les voyageurs du Virginian regardent I'ho-
rizon qui s'offre a eux (I'espoir d'un nouveau monde plein
de promesses et d'opportunités), moment qui coincide
également avec celui ou I'existence de Novecento prend
forme sur le navire méme. Puis, en contraste, il y a la fin du
récit, la mort tragique du grand pianiste, scellant a jamais
son histoire dans I'épave du Virginian.

De plus, dans les didascalies, il est possible de remarquer
les indications de pauses et de silences, qui sont explicites :
«Instant de pause et de silence.» (p. 40) En musique, la
pause est un silence qui sétend sur quatre temps de noire.
Transposée en littérature, cette pause silencieuse signifie
un arrét dans la narration. On le voit tout particulierement

10 Alessandro Baricco, Novecento : pianiste, Paris, Gallimard, Folio, 1997, p. 13. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées

par le folio placé entre parenthéses dans le texte.

1 Maryse Dallaire, Musicalités et écriture dans Novecento : Pianiste et Chateaux de la colére d’Alessandro Baricco, Montréal, Université

du Québec a Montréal, 2009, p. 39.



L'UTILISATION DE L'ADAGIO PARTICIPE
DONC A CREER UNE LENTEUR OUI
SUGGERE L'IDEE D’UN DESTIN

FIGE, D’UNE HISTOIRE QUI S’ECRIT
ENTRE LES MURS DU NAVIRE ET NE
DEPASSERA JAMAIS SES FRONTIERES,
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dans ce passage, ou Novecento et Tim Tooney deviennent
de bons amis lorsqu'ils jouent du piano lors d'une tempéte,
la pause annongant la fin du déchainement de I'océan, un
certain retour au calme. Ainsi, « Novecento : pianiste se lit un
peu comme une partition musicale a cause des indications
de mouvement et de nuances contenues dans le texte
méme[, dans] les didascalies”. » Ces indications créent
donc une dimension sensible ou les lecteurs comprennent
la signification de certains passages de maniére singuliere.

MARQUES TEMPOGRAPHIQUES

En littérature, les marques typographiques comme les
points de suspension, les signes de ponctuation ou les
sauts de paragraphes mettent en évidence le rythme des
paroles, du langage. Dans le cas de Novecento : pianiste,
«[les] propriétés acoustiques et rythmiques de la langue
[sont] souvent comparée[s] aux modalités expressives
musicales” » comme les indications de tempo. Lutilisation
des marques typographiques dans le monologue per-
mettent d'accentuer les propos des personnages'. Ces
marques typographiques permettent au lecteur de remar-
quer ce qui est mis en évidence, en particulier les éléments
qui ralentissent la lecture et d'autres qui accélérent plutot
le rythme, de la méme facon que les marques de tempo sur
une partition musicale indiquent s'il y a un ralentissement
ou une subite accélération.

Les signes de ponctuation peuvent donc accélérer ou
décélérer le rythme de I'ceuvre. Par exemple, I'absence de
ponctuation entraine une accélération du rythme de lec-
ture. Se rappelant que le texte est originellement crée pour
étre lu avoix haute, il ne faut qu’un bref moment pour que le
comeédien interprétant Tim Tooney, ou celui qui lit 'ceuvre,
s'il décide de lire a voix haute, réalise que ce qu'il dit accé-
lere subitement. Le manque de virgules et de points est
une adaptation du terme musical accelerando, indiquant
une soudaine accélération au niveau sonore. Dans 'oeuvre,
Novecento devient une légende du piano sans jamais quit-
ter le Virginian.Un jour, Jelly Roll Morton, 'un des inventeurs
du jazz, entend parler du grand pianiste marin, monte a
bord du navire et défie Novecento dans un duel musical.
Novecento impressionne tout le monde avec son talent
exceptionnel, gagnant ainsi le duel en rejetant le snobisme

12 Maryse Dallaire, Op. cit,, p. 41.

13 Frédérique Arroyas, Op. cit,, [s. p.].

14 Sarah Bertrand-Savard, Op. cit., p. 23.
15 Maryse Dallaire, Op. cit, p. 25.

16 Ibid., p.68.

et les regles du jazz. Aprés ce duel, Tim Tooney nomme les
arréts du Virginian, résumant ainsi la vie de Novecento dans
le navire, alors que sa réputation grandit sur la terre ferme :
Liverpool New York Liverpool Rio de Janeiro Boston
Cork Lisbonne Santiago du Chili Rio de Janeiro Antilles
New York Liverpool Boston Liverpool Hambourg New
York Hambourg New York Génes Floride Rio de Janeiro
Floride Liverpool Rio de Janeiro Liverpool New York
Cork Cherbourg Vancouver Cherbourg Cork Boston
Liverpool Rio de Janeiro New York Liverpool Santiago
du Chili New York Liverpool Océan, plein milieu (p. 59).
Les lecteurs ne se font pas explicitement dire qu'a ce
moment, la piece est faite pour étre lue plus rapidement,
mais selon Maryse Dallaire : « l'auteur privilégie ce qui releve
de la perception®® » donc ce que le lecteur interpréte. Dans
ce passage, le fait d’enchainer ville apres ville sans pause
«donne une impression de vitesse [..] accrue®» qui rap-
pelle une musique qui s'engage dans une séquence mou-
vementée, puisqu'il n'y a aucun temps de repos, de silence.
Clest donc le manque de silence en musique qui est adapté
en littérature par l'absence de ponctuation, accélérant ainsi
la vitesse de lecture. Cette accélération dans le récit sert
aussi de suspense, pour annoncer le moment marquant ou
Novecento, n'ayant jamais pensé a descendre du bateau,
décide de descendre du Virginian au prochain arrét (p. 61).

Dans les marques typographiques indiquant que le texte
doit étre lu comme une partition, 'on retrouve, a plusieurs
occasions, la barre oblique comme, par exemple, lors
de la premiere traversée sur le Virginian du trompettiste
Tim Tooney. Il S'agit d’une traversée pendant la tempéte ou
Novecento et Tim deviennent de grands amis, alors que
Novecento joue une valse sur le rythme de la tempéte. En
décrivant I'océan cette nuit-la, Tim Tooney le personnifie
dans ce passage trés poétique qui fait vivre des sensations :

'Océan sest réveillé / 'Océan a déraillé / 'eau explose
dans le ciel/ elle explose / elle dégringole / arrache les
nuages au vent et les étoiles / il est furieux 'Océan /il
se déchaine / mais jusqu’a quand / personne ne sait /
un jour entier/ ¢a finira par s'arréter / maman ce truc-la
maman / tu ne me l'avais pas dit / dors mon enfant /
c'est la berceuse de 'Océan/I'Océan qui te berce / tu
parles qu’il me berce /il est furieux 'Océan / partout /
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'écume /et le cauchemar/il est fou 'Océan/ aussiloin
qu'on peut voir / tout est noir / de grands murs noirs /
qui déboulent /et nous la tous / la gueule ouverte / en
attendant/ que ga sarréte / qu'on coule a pic/ je veux
pas maman/ je veux I'eau qui repose / I'eau qui refléte
/ arréte-moi / ces murailles / absurdes / ces murailles
d'eau/ qui dégringolent / et tout ce bruit /
Je reveux 'eau que tu connais
je reveux la mer
le silence
la lumiere
et les poissons volants.
dessus
quivolent (p. 33).
Les barres obliques rappellent les barres de mesures dans
une feuille de partition et donnent I'impression que la divi-
sion du texte est une division des notes créant la mélodie
de ce passage. De cette facon, les barres obliques créent
un changement au niveau de la mélodie de base par une
accélération, ainsi qu’un ralentissement rythmique rame-
nant la mélodie, donc I'histoire, a tempo". La barre oblique
joue également un réle important vers la fin du texte'®,
puisqu’elle crée un ralentissement au niveau du rythme
et le lecteur devine alors que tout ce qui est dit ou pensé
par Tim Tooney et Novecento est important et émotif. La
marque typographique met I'accent sur le moment qui
absorbe le lecteur. La barre oblique, une transposition des
barres de mesures en musique, crée donc un rythme, une
division de la narration par temps forts et faibles.

De plus, Alessandro Baricco utilise énormément le
silence musical, qui parfois est littéralement écrit dans
les didascalies. Toujours lors du soir de la premiere tra-
versée dans la tempéte de Tim Tooney, Novecento voit
le trompettiste plein de peur sur le paquebot et I'in-
vite a le suivre jusqu’a la salle de bal de premiére classe.
Sur place, Tim Tooney enléve les cales du piano et
Novecento commence a jouer alors que l'instrument
glisse de bord en bord de la salle, suivant le rythme de
'océan. Pendant ce temps, Novecento joue une sorte de
valse qui rivalise avec le déchainement de la tempéte.

Il montre a Tim Tooney comment l'océan ne fait pas peur
si I'on joue a son rythme. Le silence apparait apres une
erreur de manceuvre de Novecento qui finit avec le trom-
pettiste dans les coulisses. Cet «instant de pause et de
silence » (p. 40) crée une fin au déchainement de la valse
et de l'océan. C'est un retour au calme, a la vie dans le
bateau, et non dans la téte de Novecento, qui répond a
l'océan avec savalse. Aussi, Baricco évoque cet élément qui
«structure I'écriture musicale™ » grace aux sauts de para-
graphes. Une premiere occurrence de ce silence apparait
entre le moment ou Danny Boodmann, le pere adoptif de
Novecento, lui donne son nom complet et le paragraphe
suivant, relatant sa mort :

Danny Boodmann T.D. Lemon Novecento les regarda
et sourit : ils en resterent babas : ils n'auraient jamais cru
qu’'un méme puisse faire autant de merde.

Danny Boodman resta encore marin pendant huit
ans, deux mois et onze jours. Puis pendant une tempéte,
[..]il se prit en plein dos une poulie devenue folle. Il mit
trois jours a mouirir (p. 27).
En littérature et dans le contexte du monologue, cette
séparation de paragraphe servirait a annoncer un change-
ment de situation, ce qu'on appelle une ellipse temporelle.
Par déduction, il est possible d’en arriver a l'idée que cet
espace entre les deux paragraphes représente un silence
lourd qui s'entend lors de la représentation de la piéce au
théatre. Par déduction, encore une fois, ce silence annon-
cerait donc au lecteur qu’il y a un changement important
au niveau de la trame narrative. L'espace blanc divise la
narration et permet au lecteur de comprendre qu’un
dénouement est proche, car en musique, un long moment
de silence divise généralement la narration en début,
milieu et fin. Lespace blanc apres un moment émotion-
nel et rapide insinue que le déroulement? est fini et que
la partie restante constitue un dénouement menant a la
situation finale. Pour résumer, cet espace entre les para-
graphes sert donc a ralentir le rythme du texte, a faire place
aux émotions négatives prochaines qui surviendront. Un
autre exemple de ce ralentissement rythmique par le saut
de lignes est le suivant:

17 Retour au tempo régulier. Maryse Dallaire affirme que « ces barres obliques créent une accélération rythmique qui décélére aussitot
quelles n’y sont plus, a la fin, comme si la tempéte se calmait enfin. » (Ibid., p. 74)

18 En effet, entre les pages 73 a 79, la barre oblique est trés présente et vient diviser le texte.

19 Maryse Dallaire, Op. cit., p. 21

20 Dans le schéma narratif en littérature, le déroulement est I'étape des péripéties, donc le milieu de I'histoire.
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Pardonnez-moi. Mais je ne descendrai pas.
Laissez-moi revenir en arriere.

S'il vous plait /

/

/

/

/

Et maintenant, essaie de comprendre, mon
frere. Essaie de comprendre, situ peux |[...]
(p.78).

Les sauts de lignes présentés par les barres obliques créent
une pause qui permet au comédien, mais aussi a l'inter-
préte de respirer, de comprendre que ce qui a été dit est
important pour Novecento. Ce passage crée un rythme
intense et émotif.

En définitive, Alessandro Baricco adapte, et donc transpose,
les éléments de la musique dans Novecento : pianiste, pour
créer une narration qui se lit comme une partition musicale.
Un rythme narratif est donc créé par 'usage de didascalies
musicales, ainsi que de marques typographiques interve-
nant sur le tempo de la lecture, comme elles le font en
musique. Chez Baricco, les notions musicales transposées
n‘affectent pas juste la narration du monologue théatral,
mais aussi le langage émotif, dans un sens ou 'entend Kant,
c'est-a-dire que «[lJa musique [..] n'est [...] pas seulement
le langage des affects mais également le langage de I'in-
dicible.? » Baricco fait justement de la musique - et tout
particulierement de la musique jazz, un langage universel
qui décrit les émotions sans jamais que ces dernieres
soient annoncées et écrites. La musique comme langage
de l'indicible?? est une langue qui rassemble, peu importe
les différences, méme en temps de guerre, mais c'est aussi
une langue qui stimule les émotions et permet de réver.

11/

21 Herman Parret, « Kant sur la musique » Revue philosophique de
Louvain, Louvain, Université catholique de Louvain, tome 95 n°1,
1997, p. 25.

22 Alessandro Baricco utilise différentes formes d’art dans ses
romans, comme la peinture et le cinéma, et fait de ces formes
d’art aussi un langage indicible qui reflete I'intériorité des
personnages.
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ALESSANDRO BARICCO ADAPTE, ET
DONC TRANSPOSE, LES ELEMENTS DE LA
MUSIQUE DANS NOVECENTO : PIANISTE,
POUR CREER UNE NARRATION QUI SE LIT

COMME UNE PARTITION MUSICALE.
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Etude
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LES CORDES
DE LA VIE

MAIKA GRAVANITA

Création
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(Une lumiere tamisée éclaire un piano au milieu de la scéne et a ses cotés se tient un
comédien, habillé en noir. Le comédiien interprete le monologue intérieur du piano surscene.)

Tout commence toujours de la méme maniére. Dans le silence. Dans
le fond du magasin, a coté du mur droit, caché derriere, il y a les autres pianos, les autres
comme moi. Comme moi qui attends patiemment que mes cordes vibrent sous I'assaut
des marteaux, que mes touches soient caressées, que je vibre sous 'ame d’un autre, que
je vive. Mais je reste la. Jattends adagio détre choisi. Depuis des mois, cest la méme histoire.
Clest : I'attente. Lundi... Mardi... Mercredi... Jeudi... Vendredi... Samedi... Dimanche... Et encore
Lundi ... Mardi... Mercredi... Jeudi... Vendredi... Samedi... Dimanche... Et puis un jour, il arrive.

(Commence alors une musique légeére et douce, un enchainement d'accords majeurs. Un
faisceau lumineux dessine la silhouette d’'un enfant sapprochant timidement du piano
pour s'installer sur le banc.)

Il est si petit. Minuscule. Ses doigts tout ronds glissent sur mes touches avec peur et
excitation. Moi, je me laisse faire, je le laisse jouer avec moi, créer. Il ne sait rien, il veut tout.
Presto, il tapote, trébuche, revient, déchainé par le son vibrant qui sort de mes cordes.
Un son plutdt dissonant, mais un son pur, un son qui veut dire : je m'ouvre a toi. C'est
cela le début de notre histoire. Une main encore maladroite qui s'accroche a moi, qui
laisse son bonheur le guider, me jouer. C'est a ce moment que je lui dis : « Je suis a toi,
comme tu es a moi, évoluons ensemble. » Je suis ainsi déplacé du magasin jusqu’a ma
nouvelle demeure, excité du futur qui est en train de se dessiner. Des mon arrivée dans
le salon, tous peuvent confirmer I'attachement qu’a le petit pour moi. Nous sommes
toujours ensemble, a découvrir ce qui sonne bien, ce qui sonne mal, ce qui sonne, point.
En quelques semaines seulement, le petit est prét a apprendre. Je suis si heureux. Nous
passons des heures a jouer le matin, avant I'école, sans parler de la joie incomparable
quand vient le temps de nous retrouver ensemble le soir, a travailler la technique, la
théorie. Nous sommes loin d'étre parfaits, mais nous apprenons con brio. (La mélodie
devient plus complexe, elle accélére tout en restant joyeuse.) Tous les jours, le petit m'in-
terroge, questionne mes marteaux et mes cordes. Il veut savoir. Il veut comprendre ce
que jai a dire. Et moije lui réponds : « Voila ce que jai a dire. Mais toi ? Fais-moi dire. » Et
cest ce qu'il fait. Chaque note devient une parole, chaque accord une phrase. Il passe son
temps a me connaitre, a découvrir qui nous sommes ensemble, qui il est. Les premieres
années passent rapidement, et soudainement nous impressionnons quiconque défie
notre talent.

Bach Beethoven Chopin Debussy Chopin Bach Vivaldi Beethoven Ariana Grande
Adele Vivaldi Bruno Mars Chopin Céline Dion Beethoven Billie Eilish Adele Bach
Bruno Mars Céline Dion Chopin

Plus il grandit, plus je vibre. Les doigts s'allongent, se raffermissent. lls me connaissent,
me force a parler a plusieurs voix que japprends encore et, prestissimo, nous devenons
des prodiges. (La musique coupe soudainement. L'enfant sort de la scéne et entre un
adolescent. Pause et long silence.)
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Mais rien n'est éternel. Ladolescence commence, je le vois grandir. Au début, je suis
toujours présent dans sa vie. On samuse a me faire sortir des sons différents, a les rendre
parfaits, jour et nuit. (Ladolescent se leve et marche a travers la salle. Il s'asseoit par terre
et fait assemblant de jouer aux jeux vidéo) Au départ, jexiste encore... Au départ... Puis
adagio, ilm'oublie peu a peu. Au départ, ce sont des heures de son de moins pour passer
plus de temps dehors, puis cest parce que «jai trop de devoirs », et puis parce que les
jeux vidéo sont plus importants. (Pause) Puis un jour, c'est parce que «jai pu envie.»
(Ladolescent se reléve et marche de gauche a droite en regardant par moment le piano.)
Je suis bouleversé. Sans lui, je ne suis rien qu'un simple piano. Un simple objet fait de bois
et d'acier. Tous les jours, jespere qu'il revienne vers moi, qu'’il se confie a moi, qu'il me fasse
parler. (Apres quelques secondes, il arréte de regarder le piano et marche en ignorant
le piano sur la scéne.) Mais tous les jours, il passe a coté de ma carcasse sans hésitation,
comme sijétais devenu invisible. Un objet du passé, d'une autre vie. Je ne peux rien faire
d’autre que de regarder sa vie défiler pendant que jamasse la poussiere. Jai perdu mon
meilleur ami. Je regrette les jours ol mes cordes vibraient encore.

(Une musique douce commence. Crescendo.)

Un jour, il me revient. Apres une premiere rupture amoureuse, il me revient... En morceaux,
mais il me revient. Assis sur mon banc, les doigts effleurent mes touches, hésitants. Il ne
sait plus par ou commencer, comment me faire parler, me faire comprendre ce qu'il
ressent. Moi, jattends patiemment, car cela commence toujours de la méme maniere.
Dans le silence. Finalement, une corde vibre. Et puis une autre et une
autre, jusqu'a ce qu'il se décide d’arréter de me caresser. Il me martéle, me secoue,
cherche a marracher des sons que je ne savais pas posséder. ll crie a travers moi. Il pleure.
I se bat. Je suis son champ de bataille, son allié. (Fortississimo, la musique accélére.) Je vis
sa tristesse par les accords mineurs, les silences, le staccato des notes et la rapidité avec
laquelle il appuie sur mes touches. (Glissando et legato. Les accords se transforment.) Je
vis son amour quand ses mains changent encore. Elles sculptent l'air, dessinent l'invisible.
Il joue pour quelgu’un. Quelqu'un qui écoute. Quelgqu’un qui le comprend. Il joue pour
moi. |l joue comme on parle a voix basse, comme on avoue un secret,comme on fait une
promesse que le silence entend. Il joue pour lui, pour passer a travers un coeur brisé. |l
joueiljoueil joueil joue et il joue parce que nous sommes restés séparés trop longtemps.
Il joue pour rattraper le temps perdu. Et rubato, il me dit qu'il est prét a recommencer
notre histoire. (Pause) Moi, javais déja dit « oui » quand il a frappé ma premiere touche.

(Une musique joyeuse commence a jouer.)

On recommence tout doucement. Une heure par jour, il vient s'installer devant moi, laisser
ses doigts défiler sur mes touches, laisser nos voix sentreméler, former une mélodie, notre
harmonie que je croyais perdue. Les jours passent, les semaines, les mois et les années,
et il revient toujours. Maintenant adulte, il me revient encore. Parfois, fatigué. Parfois,
vaincu. Ses mains jouent comme on cherche un souvenir. Ses mains jouent comme on
se crée un avenir. Moi, je suis toujours la. Jattends qu'il me parle, car je suis a lui. Il me
raconte ses journées au travail, ses avances amoureuses, ses difficultés, ses réussites,

Création

Création
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sa vie. (Diminuendo. La mélodie s'adoucit, le rythme ralentit.) Les années passent, les
rides marquent ses doigts, mais notre musique n'a pas vieilli. Elle s'est juste posée. Il ne
court plus sur mes touches avec vitesse, il les effleure. Il me parle doucement, a mi-voix.
Comme s'il me confiait un secret. Comme s'il me remerciait d’avoir été a ses cotés dans
toutes les étapes de sa vie. Et moi, je 'écoute a travers le son. Car jai appris, au fil des ans,
que ce n'est pas seulement lui qui a grandi a travers moi. C'est moi qui ai existé a travers lui.

(Morendo. Les notes s‘éteignent doucement, une derniere mélodie s‘éléve dans le
silence.)

Un soir, il ne vient plus. Moi, je suis la. Je I'attends. J’attends le son de ses pas, le poids de ses
mains, 'écho de sa voix. Mais il ne viendra plus. Il m'a laissé une derniere note
suspendue Il est parti, et avec lui, un fragment de moi. Mon bois craque, mes
cordes frissonnent. Le silence s'installe. Fine.

(Fermata. Une pause suspendue. Lobscurité enveloppe la scene, le piano seul demeure.)

Soupir. Presto. Un, deux, trois, quatre et mouvement 2. Une nouvelle mélodie, une nouvelle
histoire, un nouveau début. Da capo, ses petits doigts m'effleurent, hésitants mais plein
de curiosité. Il tapote, il trébuche, il est déchainé par le son qui sort de mes cordes. Son
petit-fils s'installe confortablement sur mon banc et frappe les touches avec conviction.
Cay est... J'existe a nouveau... Je vibre encore plus fort.

(Pianissimo. Une touche enfoncée laisse sortir un premier son timide, fragile. Puis, une
nouvelle mélodie commence, a peine murmurée, et l'obscurité totale se fait dans la salle.)
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LE DESIR IMPOSSIBLE ADAPTE DU
VOLEUR D ORCHIDEES A ADAPTATION

MAIKA HEBERT

Il n’y a que du désir et du social, et rien d'autre’.

Gilles Deleuze et Félix Guattari

Bien avant Deleuze et Guattari, Spinoza écrit dans
Ethique que «le désir est I'essence de 'homme?». Cette
dimension, si elle fascine depuis longtemps les penseurs,
les philosophes ou encore les psychanalystes® dont Lacan
et Freud*, fascine tout autant les écrivains. Le désir faisant
intimement partie de I'existence, les ceuvres littéraires
qui en traitent sont nombreuses. C'est le cas de l'ceuvre
Le voleur d'orchidées, écrite par la journaliste Susan Orlean.

Dans 'adaptation cinématographique du livre qui prend le
titre Adaptation®, le scénariste Charlie Kaufman reprend
I'importance du désir dans un récit qui differe de celui pré-
senté par I'ouvrage. On verra ici comment il est question
d’un désir fondamentalement impossible® a assouvir qui
devient le moteur qui structure le récit et le film, un désir
pour l'impossible lui-méme représenté par une figure allé-
gorique : l'orchidée fantdbme.

A NN

Gilles Deleuze et Félix Guattari, LAnti-CEdlipe, Ed. de Minuit, 1973, p. 36.
Baruch Spinoza. Ethique, 1677, trad. C. Appuhn (1913), p. 125.
Je tiens a remercier Caroline Proulx pour les références psychanalytiques.

«La notion freudienne de désir est treés tot lice a [..] la différence entre ce qui est trouvé et ce qui est recherché : négativité et manque
qui animent la poursuite indestructible du désir. Le désir inconscient est alors le noyau de notre étre. » (Chemama, Roland et Bernard
Vandermersch, Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Larousse, 1998, p. 96) En effet, le désir se fonde intrinsequement dans le manque
de ce que Lacan nomme pour sa part « La Chose » (Jean-Pierre Cléro, Le vocabulaire de Lacan, Paris, Ellipses Edition, 2002, p. 24) ou bien
«l'objet a». Cet objet « est représenté par la diversité des objets partiels des pulsions qui dérivent de ce désir » (Chemama, Op. cit.). En
d'autres termes, tous les autres désirs qu’un individu expérimente au fil de son existence sont liés a ce manque initial et inconscient.

Charlie Kaufman, Adaptation, Los Angeles, Sony Pictures, 2002, film. Dorénavant, les références a cette ceuvre seront en forme d'indi-
cation temporelle.

Le désir est rendu impossible par sa nature méme. En effet, il appartient a 'inconscient, tandis que I'étre est perpétuellement contraint
par la réalité et assujetti a ses limites. Celui qui recherche a combler un désir est confronté au réel coup aprés coup, occasionnant le
caractere impossible de cette quéte.
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En 1994, John Laroche, un horticulteur floridien, est arrété
pour un vol d'orchidées sur un territoire protégé par I'Etat.
En 1995, Susan Orlean publie dans le New York Times un
article intitulé « Lengouement pour les orchidées’ » ou elle
investigue sur ce cas, puis elle en fait un livre ayant pour titre
Le voleur d’orchidées qui sera publié en 1998. Ce roman
traite des « événements qui ont conduit et abouti au procés
[de Laroche] [..], [de] la longue et dangereuse histoire des
orchidées et de la chasse aux orchidées, [des] talents évolu-
tifs (adaptatifs) des orchidées et [de] I'industrie contempo-
raine et lucrative des orchidées, en particulier en Floride®. »
En 2002, a partir du livre, Charlie Kaufman réalise un film qui
s'intitule Adaptation. Ony raconte I'histoire de la scénarisa-
tion du film tandis qu'il se déploie. Kaufman en est ainsi le
protagoniste et narrateur. Il construit le récit de sa difficulté
d’adaptation avec une approche trés introspective, mais
aussi particulierement éclatée sur le plan de la temporalité.

LE DESIR COMME MOTEUR
DANS LE VOLEUR D’'ORCHIDEES

Comme Victoria de Zwaan I'établit dans son étude, on
peut inscrire le livre de Susan Orlean dans le genre du
journalisme intime®, une approche qui lui permet, en tant
que rapporteuse d'évenements objectifs, de s'exprimer
en toute subjectivité, rejetant ainsi le réle traditionnel du
journaliste comme intermédiaire transparent. En effet,
Orlean trace un portrait de ses états d’ame au fil de son
enquéte, donnant une dimension psychologique et auto-
biographique a l'ouvrage et faisant d’Orlean la protagoniste
du récit gu’elle rapporte. Elle présente dans ses réflexions
une relation particuliere au désir qu'elle ressent et percoit
chez les autres. Ainsi, elle possede une lucidité qui lui per-
met de voir I'impossibilité de ce quelle veut tandis qu'elle
décele I'assujettissement des autres a leurs désirs: « Je
suppose que jai une passion qui ne m'embarrasse pas — je

veux savoir ce que ¢a fait d'étre dévoué a quelque chose
passionnément’®. » Sa vision sur le monde des orchidées
évolue au fil des rencontres et des découvertes qui ponc-
tuent sa quéte. Tout ce qui constitue ce monde demeure
pour elle a comprendre lorsqu’elle se déplace en Floride
pour assister au procés de John Laroche en 1994.

L'excentricité enivrante de cet homme sert de cataly-
seur a l'ceuvre d’Orlean ; clest ce qui suscite son intérét et
la mene a décider de produire un article. Le personnage
est effectivement doté d’'un caractere unique. Au fil de
ses aveux a Orlean, sa philosophie de vie se réevéele bien
particuliere. Il devient inévitable de considérer Laroche
comme un individu mené par des désirs qui s'incarnent
en passions intenses. Cela génére chez Orlean, qui souffre
de son manque de passions et de désirs, une immédiate
admiration pour Laroche : « Des la premiére fois [qu'elle
a) entendu parler de Laroche, [elle a] été fascinée par la
facon dont il parvenait a trouver la plénitude et la satis-
faction de la vie dans des désirs étroits » (p. 251). Ces pas-
sions qui ont animé Laroche au cours de sa vie, pour les
énumeérer, sont: « les fossiles de I'ere glaciaire, les tortues,
les vieux miroirs, les orchidées » (p. 251). A cause d'elles, il
sengage dans divers projets pour, souvent, les monétiser en
les commercialisant, puis pour finalement les abandonner
completement. Orlean qualifie pour sa part 'abandon de
ces passions d’explosif « comme des véhicules transformés
en bombes™. » (p. 16) A ses yeux, Laroche est un individu
perpétuellement insatisfait qui cherche a atteindre une
certaine forme de jouissance'?. La relation intense au désir
de Laroche, bien que completement assumée de sa part,
semble d’ailleurs en ce sens malsaine. Ses désirs ne consti-
tuent pas une partie cachée de sa personne comme chez
les autres personnages. lls exercent un contréle infini sur la
vie gu'ilmene. Chaque partie de sa vie est motivée par une

7 Susan Orlean, « Orchid Fever », New York Times, 1995, susanorlean.com/articles/orchid_fever.html

8 Jetraduis: « the events leading up to and culminating in the trial that became her entry into the world of orchids, the long and dangerous
history of orchids and orchid hunting, the evolutionary (adaptive) powers of orchids, and the lucrative contemporary orchid industry,
especially in Florida. » (Victoria de Zwaan. Fidelity, adaptation and meta-commentary : the case of Susan Orlean’s The Orchid Thief and
Spike Jonze's Adaptation, Université Trent, Ontario, 2017, p. 269) Je précise que toutes les traductions qui suivent sont également de moi.

9 «Heradoption of what is generally known as “personal journalism” allows her, the reporter of objective events, to express full subjectivity,
thus eschewing a more traditional self-presentation as transparent conduit to her subject. » (Ibid., p. 267)

10 «Isuppose | do have one unembarrassing passion—I want to know what it feels like to care about something passionately. » (Susan,
Orlean, The Orchid Thief, Etats-Unis, Random House, 1998, p. 51) Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le folio

placé entre parentheses dans le texte.

1 «Laroche’s passions arrived unannounced and ended explosively, like car bombs. »

12 Lajouissance telle que je 'entends ici est a distinguer de ce que Freud appelle le « principe de plaisir » souverain chez le sujet humain qui
est en fait « un principe de limitation du plaisir, puisqu'ilimpose de jouir le moins possible[.] » Or, « le sujet tend, non moins constamment,
a dépasser les limites du principe de plaisir. Il n'en résulte pas pour autant le “plus de plaisir” attendu, car il est un degré de plaisir que
le sujet ne peut plus supporter, un plaisir pénible que Lacan appelle la jouissance » (Jean-Pierre Cléro, Op. cit,, p. 42). La jouissance, ce
degré extréme de plaisir, malgré ses implications plus malsaines, demeure pour certains individus un idéal a atteindre.
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LA REALITE LE CONFRONTE, LE
RATTRAPE ET S‘OPPOSE A SON DESIR.

soudaine passion, avant qu'il ne 'abandonne subitement et
devienne investi dans la prochaine. Laroche est animé par
ses désirs au point de n'agir qu'en leur faveur. Il les comble
autant que possible jusqu’a atteindre le point de satura-
tion, sans jamais pourtant étre satisfait, tandis qu'Orlean,
en comparaison, ne parvient méme pas a déterminer ce
que sont ses désirs. Chacun souffre de sa version du désir
impossible a combler. Le désir qu'Orlean ne sait pas satis-
faire sert de moteur pour la création méme de son livre.
Les désirs de Laroche, eux, dictent son existence sans
pourtant, il semble, lui permettre de les satisfaire saine-
ment. La conclusion d’Orlean des son entrée dans la com-
munauté intéressée par les orchidées, ou bien «les gens
dorchidées », comme elle les appelle, est que malgré le fait
qu’elle « veuille vouloir quelque chose autant que ces gens
veulent ces plantes, [...] ca ne fait pas partie de [sa] consti-
tution®™. » (p. 51) Au final, le verdict de la juge chargée du
proces de Laroche déclare gu'il sera banni pour six mois de
la pépiniére ou il travaillait comme horticulteur. A son retour,
ses supérieurs décident de le virer. Par la suite, Laroche
détermine qu'il ne souhaite plus jamais posséder une orchi-
dée de sa vie, encore moins en faire pousser, et développe
un intérét soudain et fort pour le marché de la pornographie.

LE DESIR COMME STRUCTURE DANS ADAPTATION

Dans son étude sur le concept de I'adaptation d’Orlean
par Kaufman, Victoria de Zwaan écrit que « tout comme le
désir d'Orlean de comprendre la passion des collecteurs
mene Le voleur d'orchidées dans plein de trajectoires dif-
férentes, le désir du scénariste de changer sa vie méne
Adaptation™. » En effet, Charlie Kaufman se met lui-méme
en scene comme protagoniste dans son film Adaptation.
Il'y raconte les difficultés éprouvées au fil du processus
d'adaptation du livre d’Orlean a travers une narration intime
et une structure complexe. Cette structure s'apparente, en
fait, a I'élan de ses états d'ames (comme chez Orlean) face
aux problémes qu'’il rencontre. La difficulté est d'abord
que Charlie, le personnage, souffre d’'une faible estime de

lui-méme. Il est donc animé par le désir de s'améliorer et
d’atteindre un idéal qu'il s'impose. Cela se constate dés le
début du film avec ce monologue :
Sije cessais de reporter les choses a plus tard, je serais
plus heureux. Tout ce que je fais, c'est m'asseoir sur
mon gros cul. Si mon cul était pas gros, je serais plus
heureux. Peut-étre que si j'étais plus heureux, je per-
drais pas mes cheveux. Jai besoin d’'une petite amie.
Qu'est-ce que cest pathétique. Peut-étre que cest la
chimie de mon cerveau. Peut-étre que c'est ¢a, mon
probléme, mauvaise chimie de cerveau. Jai besoin de
me faire régler ca. Mais je serai quand méme laid, par
contre. Rien va changer c¢a. (00:45-01:59)
Ici sont énumeérées toutes ses préoccupations dont son
apparence physique, son poids, sa calvitie, sa forme phy-
sique et son désir d’étre dans une relation amoureuse. Tout
ce mal-étre, ce désir de tout changer sans pourtant parve-
nir a s'exécuter, sert de format au film. Lanxiété de Charlie
le fait hésiter lors de I'écriture du script, ce dernier étant
traduit directement en scénes que l'audience regarde.
Pour en donner un exemple, une grande partie du film est
dédiée aux tentatives de Charlie de trouver un bon début
pour le film. Ainsi, le film présente le début, puis le proces-
sus de doute qui I'a engendré, puis un autre début, et ainsi
de suite. Le désir perpétuellement insatisfait de Charlie de
créer un bon film guide le format méme du scénario et I'ex-
périence fournie par 'ceuvre.

Ce désir se fonde aussi sur le refus des clichés hollywoo-
diens et sur la forte motivation d’honorer le livre d’Orlean
pour ce qu'il est. Le film contient des tentatives d'esquiver
ces clichés, mais aussi de comprendre comment le format
complexe du Voleur d'orchidées devrait étre traité. Il éta-
blit initialement que le livre est essentiellement constitué
de « propos affalés a la New Yorker » (04:54-04:56) et qu'il
«veut demeurer authentique » (04:56-04:58) par rapport
a cette nature. |l tente d’abord de « transcoder, comme
Linda Hutcheon le suggeérerait, Le voleur d’'orchidées du

13 «Iwanted to want something as much as people wanted these plants, but it isn't part of my constitution. »

14 «Justas Orlean’s desire to understand the passion of the collector drives The Orchid Thief in all its different trajectories, the screenwri-
ter’s desire to change his life drives Adaptation. » (Victoria de Zwaan, Op. cit., p. 280)
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texte a I'écran avec aussi peu de distorsion et de liber-
tés créatives que possible®. » Il insere la narration exacte
d'Orlean et une représentation mimétique de ce qui est
raconté. Cette méthode se révele impossible a maintenir
pour tout un film puisque, comme il le realise, « ce livre
n'a aucune histoire. » (49:25-49:27) Il est formé d’anec-
dotes, d’entrevues, d’'introspections et d’explications.
Le Voleur d'orchidées est cohérent, mais pas linéaire.
Kaufman garde cette absence de linéarité en structurant
son film autour des désirs frénétiques de Charlie, mais
illustre aussi 'impossibilité de réaliser une adaptation
fidele. Charlie découvre qu'il est impossible de raconter
I'histoire d'une fleur puisque « les histoires appartiennent
au temps humain et les fleurs ont leur existence en dehors
de ce temps'®. » lIs ne peuvent que créer une histoire qui
«implique des fleurs, qui prend les fleurs comme pré-
texte”. » Son désir se révéle encore une fois inatteignable.
De plus, ses supérieurs exigent impérativement un premier
jet; ilmanque de temps. La réalité le confronte, le rattrape
et s'oppose a son désir.

Charlie se résout a sattarder davantage a Orlean comme
narratrice et tente de centrer le récit sur elle. La tristesse de
ses propos le touche. Cela mene le personnage-scénariste
a développer une conception intime d'Orlean qui se dif-
férencie du réel, tout en refusant catégoriquement de la
rencontrer par anxiété et honte. Il ne se dirige ultimement
nulle part avec cet angle. A ce moment, un autre person-
nage gagne de I'importance. Cest celui de son jumeau,
Donald, un double négatif qui constitue tout ce que Charlie
n'est pas ou refuse d'étre. Donald, qui tente d'étre scénariste
ason tour, ne travaille qu'avec des clichés hollywoodiens. Il
est bruyant, extraverti et a une petite amie, bien que, phy-
siguement, Charlie et lui soient identiques. Il constitue a
la fois tout ce que Charlie désire, d'une part, mais, aussi,
d’autre part, tout ce qu'il rejette a cause de ce méme désir.
Charlie, désespére, abandonne son scénario en deman-
dant a Donald de l'aide. La seconde moitié du film, qui suit
le début de cette collaboration entre freres, ressemble a
tout ce que Charlie espérait éviter. C'est un amoncelle-
ment d’'actions abracadabrantes, de sexe, de drogues, de

poursuites en voiture et de deus ex machina, éléments que
Charlie a lui-méme énoncé ne pas vouloir artificiellement
inclure dans un film sur les fleurs. Ce changement de scé-
nariste est un échec a cette structure d'essai-erreur. Charlie
ne parvient pas a combler ses désirs puisque tout ce qu'il
voulait pour son film est bafoué par I'écriture dynamique,
mais clichée de Donald. Kaufman dépeint donc, dans un
narratif différent de celui d’Orlean, ce méme moteur qu'est
le désir et ce méme échec ale combler. Tandis que la fin du
livre Le voleur d'orchidées comporte une réflexion de cl6-
ture, Charlie sabsente comme scénariste jusqu’a la fin du
film, offrant un portrait encore plus frappant de cet échec.
Il ne parvient méme pas a se manifester pour commenter
'apport de Donald; il se dissout dans I'abandon de son
scénario a son frere.

LE DESIR, AUSSI INSAISISSABLE
QUE LORCHIDEE FANTOME

Le désir impossible est central dans Le voleur d'orchi-
dées autant qu'il 'est dans Adaptation. Le rapport a I'in-
satisfaction est partagé par les deux narrateurs. Chaque
ceuvre possede des angles différents qui se répondent. La
figure de l'orchidée fantdme est la meilleure représentation
de cette relation.

L'orchidée fantdme est celle que Laroche a volée dans
le but de la cloner et de la vendre. Cette fleur « difficile
a trouver, apercue seulement brievement, irrésistible-
ment magnifique et impossible a cultiver®» (p. 51) ne
pousse en Floride que dans le Fakahatchee, le marécage
que Laroche fréquentait. Elle a une dimension mythique
chez «les gens d'orchidées ». Susan, qui refusait a priori
de s'intéresser, comme les collecteurs obsessionnels, aux
orchidées, se met dans l'idée d’apercevoir l'orchidée fan-
téme. Son désir pour un désir, elle I'incarne en orchidée
fantome. Latteindre, pour elle, devient I'assurance que
son désir sera comblé : « Je voulais une orchidée fantbme
du Fakahatchee'. » (p. 264) Elle exprime que cette fleur
devient pour elle quelque chose de précieux comme peu
de choses le sont dans I'univers, quelque chose quila ren-
dra heureuse. Elle participe a quelques expéditions dans le

15 «“transcode”, as Linda Hutcheon might suggest, The Orchid Thief from print to screen with as little distortion or creative liberty as

possible » (Ibid.)

16 « One cannot tell the story of a flower, because stories belong to human time, and flowers have their being outside of that time. » (David
L. Smith. « The Implicit Soul of Charlie Kaufman'’s Adaptation » Philosophy and Literature 30.2, Université Johns Hopkins, 2006, p. 426)

17 «Not a story of flowers, but a story involving flowers, a story that takes flowers as its pretext. » Joshua Landy, « Still life in a narrative age:
Charlie Kaufman'’s Adaptation », Critical Inquiry, Vol. 37, No. 3, Université de Chicago, 2011, p. 3.

18 «hard-to-find, briefly seen, irresistibly beautiful, impossible-to-cultivate ».

19 «lwanted a Fakahatchee ghost orchid. »

Etude

Etude

Fakahatchee, sans succes. Une horticultrice, qui tente de
faire pousser des plants d'orchidée fantéme, offre méme
de lui montrer ses orchidées, mais aucune delles ne porte
de fleurs. A travers sa quéte, Orlean devient de plus en plus
frénétique, 'orchidée fantdme ayant de plus en plus de
signification pour elle : « Je voulais désespérément voir une
orchidée fantdme en fleur, pour compléter le cycle, pour
faire du sens de tout ce que jai fait en Floride®. » (p. 281)
Elle parvient méme a convaincre Laroche, qui avait juré ne
jamais avoir quoi que ce soit a faire avec des orchidées du
reste de sa vie, de 'amener dans le Fakahatchee. Orlean
ne reussira toutefois jamais a attraper sa chére orchidée
fantdme. Son désir demeurera insaisissable jusqu’a la fin
du livre, faisant de l'orchidée fantéme une allégorie. Orlean
accepte cela et décrete qu'au moins, l'orchidée fantbme
«ne pourra jamais la décevoir’ » (p. 287) si elle ne la trouve
jamais. Elle accepte son échec pour se permettre d'aller de
l'avant, elle met de coté son désir et assume I'impossibilité
alaquelle elle fait face.

Dans Adaptation, l'orchidée fantdme est présente aussi
dans I'histoire quiimplique Laroche et Orlean. Cependant,
une grande différence s'impose. En effet, lorsque Donald
prend la plume, il décide qu’Orlean apercoit l'orchidée.
Pourtant, puisque ce désir n'est pas réellement son vrai
désir, elle n'est pas impressionnée. Méme que, comme
Orlean le craignait, elle en est décue. Face a la fleur, aprés
toutes ces expéditions d'ou elle revenait bredouille et
malheureuse, elle remarque que « c'est une fleur, juste
une fleur » (1:20:13-1:20:15). Sa déception la replonge dans
le mal-étre, ce qui la méne a accepter quand Laroche lui
propose de la drogue. Leur relation prend alors une tour-
nure amoureuse, ou du moins sexuelle. Le récit dégringole
avec Charlie et Donald qui suivent Orlean en Floride et
surprennent les amants. Brievement, le troisieme acte?
implique la prise en otage de Charlie, puis une tentative
de l'abattre, contrecarrée par Donald, et la mort de Donald
avant le duel final ou Laroche est tué par un alligator dans
un marécage. Tous ces évenements relevent des clichés
que Charlie s'entétait a éviter, signifiant un échec de son
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coté. Pour lui, qu’Orlean apercoive l'orchidée fantome
bafoue son élan vers l'authenticité. Le reste du récit, avec
les modifications hollywoodiennes folles, en est simple-
ment une extension. Si le récit interroge la possibilité que
l'orchidée fantéme soit la clé du bonheur d’Orlean, son
échecen estlaréponse. Le film et le livre présentent l'orchi-
dée fantdbme comme une source de mal-étre pour Orlean,
qu’elle échoue ou qu’elle réussisse dans ses recherches.
Effectivement, dans tous les cas de figure, elle n'atteint
pas le bonheur ; soit elle demeure insatisfaite, soit elle est
décue et se lance dans les drogues et le sexe. En somme,
le succes que représente le fait de voir cette fleur n'est pas
suffisant pour la combler puisque son réel désir est ailleurs.
Son malheur ne s’est donc pas estompé et elle se résout
a chercher le contentement ailleurs, ce qui ne fait que la
dévaster davantage. Dans la maniere dont il dépeint Orlean,
Kaufman semble indiquer que l'atteinte de l'orchidée fan-
tome ne fait que lui nuire. Ajoutons qu'il y a aussi, comme
double échec, celui de Charlie, qui permet a son scénario
de devenir quelque chose gqu'ila en horreur. Lorchidée fan-
tome sert donc de figure pour illustrer le désir impossible
dans les deux ceuvres indépendamment, mais aussi dans
I'intertextualité quiles unit.

A la lumiére de ces considérations, on peut conclure
qu'Orlean utilise le désir impossible comme moteur dans
son livre et que Kaufman, en adaptant Le voleur d'orchidées
au cinéma, adapte également cette dynamique avec une
approche complémentaire. Kaufman ajoute une dimen-
sion critique a son récit; il dénonce le rapport pervers
d’Hollywood au réel. En effet, I'industrie américaine du
cinéma construit depuis des décennies le « Réve améri-
cain®» a I'écran, ce qui expose constamment le public a
«la dialectique du réve et de la réalité* ». La perception
de la réalité est ainsi brouillée en raison d'une exposition
prolongée et répétée a cette représentation menson-
gere de la réalité qui délaisse I'authenticité. Hollywood
parvient alors a dépeindre une version fabriquée de la vie
que son audience finit par adopter. L'industrie peut ainsi
facilement propager des idéologies chez tout un peuple.

20 «|did want desperately to see a ghost orchid in full bloom, to complete the cycle, to make sense of everything I'd been doing in Florida. »

2

forever something | wanted to see. »

« At this point | realized it was just as well that | never saw a ghost orchid, so that it could never disappoint me, and so it would remain

22 Le personnage de Robert McKee dans Adaptation représente les clichés que Charlie veut éviter. Lorsqu'il accepte, au conseil de Donald,
de consulter McKee, celui-ci lui propose déblouir l'audience lors du troisieme acte. Cela engendre I'étrange coupure de ton a partir de

ce moment et la tournure inattendue d’évenements.

23 Morgane Jourdren. Le Réve Imposé ou la Machine Hollywoodienne au Service de I'ldéologie Dominante, Université d’Angers, Clifford

Armion, 2010, p. 2.
24 Ibid,p.3
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Kaufman refuse cet abus de pouvoir. Le personnage de
Charlie s'exprime concrétement la-dessus, en disant qu'il
«ne veut pas ruiner [son] adaptation du Voleur d'orchi-
dées en en faisant une affaire a la Hollywood® » (05:38-
05:44). Il précise par la suite que cela signifie insérer de la
«drogue » (05:38-05:44)%, du « sexe », « des fusils » ou bien
«des scenes de poursuite en voiture ». Son aversion pour
I'ajout de ces scenes a son film vient du fait que le livre
d’Orlean présente le réel. Charlie sengage donc a rester
fidele a cette nature s'il veut construire une adaptation
comme il limagine. Le film se transforme finalement en ce
que Charlie rejetait, produisant une déchirure entre le réel
auparavantillustre et cette nouvelle phase dont Donald est
le scénariste. Kaufman cherche par ces procédés a mettre
en images cette critique qu'il maintient. Lexpérience du
public est un calque du processus d’aliénation de la réa-
lité, d'une telle facon que Kaufman se permet de pointer
du doigt les abus d’Hollywood. La représentation du désir
impossible s'y méle pour construire une adaptation ciné-
matographique complexe qui, bien qu’elle demeure en
relation de forte intertextualité avec Le voleur d'orchidées,
parvient a exister individuellement comme une ceuvre a
part entiere.

/11

25 «ljust don't wanna ruin it by making it a Hollywood thing. »

26 « But 'm saying, it’s like, | don’t want to cram in sex or drugs or
carchases.»

Etude

Etude
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LORCHIDEE FANTOME SERT DONC DE
FIGURE POUR ILLUSTRER LE DESIR
IMPOSSIBLE DANS LES DEUX (EUVRES
INDEPENDAMMENT, MAIS AUSSI DANS
UINTERTEXTUALITE QUI LES UNIT.
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Scene1

LA DRAMATURGE (au centre de la scéne, face au public, texte en main, clamant nerveu-
sement) : Sion a une libellule et on lui dit « vole », alors elle vole.

La dramaturge fait une révérence maladroite et trop rapide, puis séclipse.

Scéne 2

Bureau de la dramaturge. Le cété jardin de la scene est dans la noirceur. Du cété cour, une
fenétre transmet une faible lumiére diffusée. Un bureau, situé du méme cété, bénéficie
de cette lumiere. Sur ce dernier, on peut apercevoir une lampe, puis, désorganisés, des
livres et des feuilles. La dramaturge y est assise, munie d’un crayon et d'un carnet, et
semble frustrée.

LA DRAMATURGE (en voix-off, pour toute la scéne sauf si indiqué autrement) : C'est
ridicule. Je sais plus écrire. Ca m'arrive juste a moi, ce genre de connerie.

Elle se leve pour marcher et se met a tourner en rond devant son bureau.

LA DRAMATURGE : C'est tout clair. lls ont bien dit ca. Une histoire. Juste une. Sinon, on te

hait. Ou quelque chose dans le genre. Bon. Une histoire. Une bonne. Besoin d’un person-
nage. Juste un. Définition « personnage » : quelgu’un. Un role a remplir. Et moi, je suis pas
¢a? Aussi circulaire qu'une cenne, ¢ca. Je commencerai jamais, partie de méme.

Elle sarréte, déterminée.

LA DRAMATURGE (avec un ton résolu): Ha! J'ai qu'a commencer a écrire. Voila. Pas le
choix. C'est tout béte, tout simple, béte tellement que c'est simple, simple tellement
que cest béte. Hm, wow, ¢a, ¢a faisait aucun sens. Bon. On se concentre. Commencer.
Définition « commencer » : entreprendre. Au commencement.

Elle s'assied et commence a gribouiller dans son carnet.

LADRAMATURGE : Me voila, jentreprends au commencement. Parce que ¢a doit foutre-
ment se faire. Hé, non. Qu'est-ce qu'on penserait de moi, si je dis ¢a. Parce que ¢a me
tente. Parce que jadore ¢a. Parce que je veux. Mhm... Hm. Qu'est-ce que je veux, alors,

tiens, tant qu'ay étre ? (en écrivant) Bonne question, ¢a, bravo.

Elle se racle la gorge.
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LADRAMATURGE : Disons quelque chose de pas compliqué. Je veux ¢a. Oui, voila, simple,
sans nuance. Juste question de montrer que je suis vertueuse. Définition « vertu » : qualité.
Clest ca qu'ils veulent. Voir que je suis bonne. De qualité. Bien batie. Solide. Je peux leur
donner ¢a, moi, une bonne personne! (a l'oral ) Oh, oh, oh ! Oh, j’ai une idée, voila 'affaire,
jelail

Scene 3
Classe de Lili. Le coté cour tombe dans la noirceur. La lumiére change au cété jardin. Elle
vient du plafond et a une blancheur agressante comme des néons. Sur scene, un tapis.
Par-dessus celui-ci, face au public, un pupitre occupé par Lili une jeune fille de mater-
nelle. Elle a des pansements adhésifs partout sur les bras et quelques-uns au visage. Son
regard est absent. L'enseignante se promene, un livre illustré a la main.
’ENSEIGNANTE : Répétez avec moilalettre B.Bbbbbé ! Bbbbbé comme dans bbbbedon.
(Elle montre son livre ou figure un ventre arrondi qui trace la lettre B) Bbbbbé comme
dans quoi d'autre ? Quelgu’un a une idée ?
Lili joue avec son crayon de cire et évite le regard de l'enseignante.
’ENSEIGNANTE : Lili, tu connais un mot en B, cocotte ?
LILI (renfermée) : Non, madame.
’ENSEIGNANTE : Essaie-toi, ma chouette, c'est pas grave si t'es pas sdre.
LILI': Non merci, c'est correct.

Lenseignante, attristée, se retire d'un pas.

LENSEIGNANTE (sadressant a la classe) : OK, les amis, je veux que vous me dessiniez B
comme dans bbbbbanane. Baaaanane.

Le résultat la satisfait. Elle hoche la téte. Lili regarde toujours son crayon sans bouger.
Lenseignante, inquiete, se baisse pour lui parler tout bas.

LENSEIGNANTE (chuchotant) : Ca va, Lili ?
LILI (refusant toujours de la regarder) : Oui, Madame.
’ENSEIGNANTE : Est-ce que tu t'es fait bobo, ma belle ? Tu as des plasters tout partout.

LILI: Oui, je sais.
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LENSEIGNANTE : Tout va bien a la maison ?
LILI: Oui.
Lenseignante lui frotte la téte affectueusement.

’ENSEIGNANTE (avec un sourire impuissant) : OK, choupette, je vais te laisser dessiner.
Fais-moi une belle banane.

LILI: Jaune ?
'ENSEIGNANTE : La couleur que tu veux, cocotte.

Lili sort un crayon rouge sang.

Scene 4

La scéne est noire et vide. Un train siffle, lointain.

Scéne 5
La dramaturge est assise a son bureau, le visage incrédule et dédaigneux.
LA DRAMATURGE (en voix-off pour toute la scene) : Mouin, j'ai déja vu des fruits moins
rouges que des bananes. Ha. On va penser que je suis insensée. La dramaturge qui savait

pas ses couleurs. Tout un argument de vente. Déboussolée, la madame.

Frustrée, elle se passe les mains dans les cheveux.

LADRAMATURGE : Et puis, c'est moche. Quelconque. Impertinent. La qualité, elle est pas
au rendez-vous. Stupidité. Cul-de-sac. Faut rerouter. Hors de portée de cette enfant.
Fade. On croirait presque gu’elle est un personnage principal. Mais, non. On se désabuse.
Faut que ca se voie comme le nez au milieu d'la face, que non. Sans l'ombre d’'un doute,
que non. Jai du rattrapage a faire.

153
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Scene 6

Chambre de Lili. Cété jardin. La lumiére est plus douce, provenant d’une lampe colorée
en arriere-plan. Le bureau de Lili a été remplacé par un miroir orienté de coété. Lili, dans
sa chambre, enléve ses pansements devant ce miroir. Il n’y a rien en dessous. Elle se
frotte les bras et le visage. En s'observant, elle incline la téte avec intérét. Des coulisses,
un miaulement plaintif sonne. Lili se tourne vivement et poursuit le son dans les coulisses.
LILI (lointaine) : Minou, minou.

Faché, le chat crache.

LILI: Aie!

Lili est repoussée sur la scéne. Son bras saigne puisqu'elle a été griffée. Elle passe la main
surla blessure, répandant le sang.

LILI (reniflant et honteuse) : Méme pas mal.

Elle s'essuie, les yeux mouillés, sa main salie trace une ligne de sang sur sa joue.
LILI: T'as entendu ca, matou ! Méme pas mal, du tout !

Silence.

LILI: Tu me crois pas ? (elle savance vers les coulisses) D'accord, griffe-moi plus, alors !
Allez!

Elle sort de la scene.
LILI': Griffe-moi, espece de méchant chat!
Le chat produit un son entre un miaulement et un grognement défensif.

LILI': Encore ! Méme pas mal, tu vois ! Tu me fais rien du tout !

Scéne7

LA DRAMATURGE (a son bureau, son ton enjoué, en voix-off) : Wow. Ca, c'est bien. Ca
dérange. Toute futée, moi. Définition « futé » : ruse. Je ruse. Comme ¢a, ¢a se voit, main-
tenant, qu'elle est pas a aimer. Ca excuse qu'elle est tiede. A rejeter. Nier. Ca marche, tout
marche. Ca avance. Oui, c'est ¢a. Moi, je suis une bonne personne. Tres bonne personne.
Pure qualité. Juste moi.

Création

Création
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Scéne 8

LA DRAMATURGE (un peu plus sécure) : Si on a une libellule et on lui enléve une aile et
on lui dit « vole », alors elle vole, juste un peu moins bien.

Son de légers applaudissements dans la salle. La dramaturge sourit timidement, puis
séclipse.

Scéne 9
Lili est en classe, assise sur le tapis au sol avec deux éleves a ses cotés. Elle brandit une
feuille de papier cartonné rougie aux extrémités. Ses bras portent les égratignures admi-
nistrées par son chat. Ses mains saignent légerement. Les autres enfants l'observent avec
fascination.
LILI: Je vous promets, ¢ca fait méme pas mal, regardez !
Elle passe sur ses doigts le papier, lacérant la peau fine. Elle saigne sur la scene.

ELEVE 1: Wow | Comment tu fais ?

ELEVE 2: Moi, je dis que c'est pas vrai. C'est s(ir c'est un tour de magie ! Avoue, c'est du
ketchup!

ELEVE 1: Oh, oui, comme dans les films !

LILI (en se coupant de plus en plus) : Non ! Arrétez, c'est vrai! Faut me croire !

ELEVE 2: Clest bon, on a tout compris !

LILI: Non!

Elle donne au premier éleve le papier. Il le prend, confus.

LILI (lui tendant les mains) : Vas-y | Essaie, coupe-moi, tu vas voir, j'ai pas mal du tout.
Hésitant, il coupe entre ses doigts. Fiere, elle garde un sourire faux.

LILI: Tu vois, je mens pas. Tu veux essayer ?

ELEVE 2: OK, passe-moi le papier !
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Scéne 10
La dramaturge est dans son bureau, mordillant son crayon. Elle tape du pied.

LA DRAMATURGE (exaspérée, en voix-off pour toute la scene) : Oh, ¢a, non. Cest juste
répugnant. Pourquoi elle se fait encore ¢a, elle ? Ca a plus rapport du tout. On avait
compris. Suffisant. Personne va aimer ¢a si ¢a sonne tout décousu, défait, détraqué.
Roh, la, Ia, moi, a soir. Si je buvais, je boirais !

Elle gribouille frénétiquement dans son cahier pour tout raturer.

LA DRAMATURGE : Et, maintenant, voila que je fais des gribouillis. Comme une gamine.
Définition « gribouillis » : informe. Maladroit. Ah, bien, non. C'est incorrect. Rare, mais
incorrect. Erreur de définition. Qui dit que c'est rien, mon ceuvre ?

Elle éléve le cahier a la hauteur de ses yeux, plisse les yeux, penche la téte d'un coté, puis
de lautre.

LA DRAMATURGE : Mhm, si personne le voit, je peux bien en dire ce qui me chante, de
mon gribouillis. Mettons je dis que c'est du Monet ety a personne pour dire que jai tort,
alors c'est du Monet ! (elle réfléchit) Mouin, mais, si personne dit ce que cest, et qu'y a
juste moi, c'est presque comme si ¢a existait pas. Moi, je peux déconner. Tout le reste
du monde, bah, c'est plus difficile de déconner a neuf milliards. Ha, si personne des neuf
milliards lit ce que jécris, est-ce que jécris pour vrai ? Ha. Ha. Si... personne des neuf
milliards me voit, est-ce que c'est vrai que je suis la? Mon doux... (elle s'affale sur son
bureau) Voyons donc, moi, a soir, a trop réfléchir. Désagréable activité.

Scéne 11

LA DRAMATURGE (souriant) : Si on a une libellule et on lui enléve une deuxiéme aile et
on lui dit « vole », alors elle vole assez mal.

Son d'applaudissements de toute la salle. La dramaturge sourit de toutes ses dents, puis
séclipse.
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Scéne 12

Lili est dans sa chambre. Ses mains sont couvertes de crodtes de sang séché. Son regard
est de plus en plus vide. Elle sourit devant le miroir.

LILI: Tu peux pas avoir mal. T’es spéciale. Personne d'autre est comme ca. C'est pas
vrai, avoir mal. Mensonge. (Elle éléve ses mains a son visage) Tu vois, ton corps, il est pas
d’accord, mais c'est comme un tour de magie. Comme du ketchup.

Elle descend ses mains a ses poignets et se met a serrer.

LILI: Tu mérites d’étre pas comme les autres. Ca existe pas pour moi, avoir mal.

Les blessures sur ses poignets se mettent a saigner, celles sur ses mains aussi. Elle haléte
en relachant ses poignets. Elle se reléve pour se regarder dans les yeux avec défi. Elle
monte ses mains a son cou et presse de toute ses forces. Elle étouffe. Son visage rougit.
LILI: T'as pas mal. T'es unique. T'aimes ¢a. Jaime ¢a. Continue. Je veux continuer.
Lorsqu'elle cesse, elle se plie en deux pour reprendre son souffle.

LILI (toussotant) : Tu vois ? Méme pas... mal.

Frustrée, elle essuie une petite larme au bord de son ceil.

LILI: Si tu veux jouer ca comme ¢a, je vais te montrer combien tu peux pas avoir mal!
Acharnéeg, elle replace ses mains autour de son cou et sétouffe. Elle se met a trembler.
Puis, ses genoux lachent et elle s'effondre, mains toujours au cou. Ses yeux écarquillés
se fixent dans le miroir sans flancher.

PERE DE LILI (4 l'extérieur de la piéce): Lili, le souper est prét |

Lili abandonne immédiatement, toussant creux tandis qu’elle se reléve sur des jambes
tremblotantes.

LILI (d'une voix faible, quittant la chambre) : Jarrive, papa !

157



158

Horizons /// 2025

Scene 13

Le train sannonce a nouveay, plus proche quavant. La dramaturge est dans son bureau.
Agacée, elle se léve et ferme sa fenétre.

LA DRAMATURGE (avec un rire sec, en voix-off) : Impossible de paniquer en paix parici...
Comme sijhaissais pas déja assez les trains. (Elle sécrase sur sa chaise, le visage entre les
mains) Oh, et puis, merde, qu'est-ce que je suis en train d’écrire ? Elle ne devrait pas étre
encore la. Infaisable,impensable. On va penser quoi de moi ? Espece de...de...décrivaine
sadique qui aime le mal ! Ruse maudite. Comment ca j'écris ¢a, moi, c'est immonde ! Je
dois faire autre chose. Ca fonctionne pas. Ca leve trop le coeur a lire, c'est sUr que ¢a serait
vraiment horrible sur scéne. Pas regardable. Pas de bon sens. Je peux pas. Ca se fait pas,

ca tient zéro la route. Ca me dégoute. Pourtant, j'ai écrit ¢a. Jai écrit... elle. J'en veux pas.
T'es une bonne personne.

Scéne 14

Liliest en classe avec les méme deux éléves, assise sur le tapis. Son cou porte une marque
violacée. Elle tient un aiguisoir, qu'elle démonte sous leurs yeux attentifs.

LILI (brandissant la lame qu'elle est parvenue a isoler) : Et voila!

ELEVE 1:Tu... vas faire quoi avec ca ?

ELEVE 2: Est-ce que tu vas encore te faire bobo ?

Rayonnante, elle crée une profonde incision dans ses avant-bras.

LILI (rigolant) : Regarde, ¢ca saigne tout plein, mais j'ai pas mal ! Méme pas ! Nuhuh'!
Les éleves regardent le sang jaillir, tous les deux dégoutés.

ELEVE 2: Est-ce qu'on peut changer de jeu ?

ELEVE 1: Ouij, Lili, il me fait peur celui-la.

LILI (incapable de comprendre) : Mais, c'est pas du tout un jeu. Je fais ¢ca pour vrai!
Motivée a leur prouver, elle agrandit la plaie fraiche.

ELEVE 1: Non, s'il-te-plait, arréte. Yaime pas ca.

ELEVE 2: Oui, on aime pas ¢a...
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Is se levent et commencent a se retirer.

LILI: Mais les amis... J’ai... Jai méme pas mal...

Scéne 15

LA DRAMATURGE (aux anges) : Si on a une libellule et on lui enleve une troisieme aile et
on lui dit « vole », alors elle vole trés croche.

Son dapplaudissements forts et dencouragements bruyants. La dramaturge envoie des
baisers en l'air, puis s‘éclipse.

Scéne 16

Atravers la fenétre fermée, le son du train est de plus en plus fort. Il siffle et on entend la
friction des roues sur les rails. La dramaturge est en petit bonhomme devant son bureau,
les mains sur les tempes. Elle se berce lentement.

LA DRAMATURGE (radotant d’un ton absent, en voix-off pour toute la scene) : C'est
horrible. Je dois arréter. Comment jarréte ? Je fais pas expres. On dirait... on dirait quelle
s'écrit toute seule. Sans controle. On va me détester. C'est trop.

Le train siffle. Elle leve la téte et regarde vers la fenétre.

LA DRAMATURGE : Je peux pas rester. Il a raison. Je peux pas écrire. Je peux plus jamais
écrire. Je fais trop de... de... de culs-de-sac et jécris comme un trottoir et personne doit
voir ¢a. Je dois partir. Jamais revenir. Jamais écrire.

Elle se leve abruptement. Elle sort une valise qu'elle remplit maladroitement avec tout
ce quelle trouve dans la piece.

LA DRAMATURGE : Partir, partir, partir. Prendre le train. N'importe ou. Tout de suite. Oh, il
ferait mieux de m'attendre, lui. Il doit. Satané train. Je suis une bonne personne. Oui. Ma
valise est préte et c'est fini les gribouillis.

Elle sappréte a sortir, mais jette un coup d'ceil a son bureau sur lequel elle n'a rien pris.
Dans un geste soudain et agressif, elle balance tous les objets sur le bureau au sol. La
lampe se fracasse. Le stylo explose, couvrant d'encre les autres objets. Elle quitte la piece
sans se retourner cette fois.
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Scéne 17

La dramaturge est du cété jardin de la scéne, sur un siége, dans le train. On entend ce
dernier parcourir les rails.

LA DRAMATURGE (rassurée, en voix-off pour toute la scene sauf si indiqué autrement) :
Cay est. Lailleurs. J'y vais. Cette ville, elle me reverra plus jamais. Quelle les garde, mes
culs-de-sac. Quelle les étripe. Au moins, le mal sera ailleurs.

Lili entre du coté jardin de la scene en gambadant. On entend les sons de la nuit, des
criquets et des grillons. Elle porte sa plus belle robe et un nceud coquet dans ses cheveux.
Son avant-bras dégouline de sang encore coulant.

LILI: Je suis belle, donc je peux encore moins avoir mal. C'est juste comme ¢a que ¢a
marche. Je le sais.

LA DRAMATURGE : C’est tellement pas moi, ¢a, partir, au milieu de la nuit. Petite fofolle.
Quand méme, rester, c'était juste... pas organique. Définition « organique » : je sais pas.
Etrange. Je sais que partir, ca fait feux d'artifice. Ca fait pétard qui texplose dans la face.
Comme cette histoire éclatée. J'ai jamais rusé aussi mal. Et puis, c'est plus grand que moi.
Le train, aussi, il est magnétique. Je sais pas. C'est organique. Je me crois. Tout le monde
y croirait. Faudrait juste me lire.

LILI (chantonnant) : J'ai hate. H-A-T-E. Hate, hate, hate.

LA DRAMATURGE : Je veux dire, je devenais folle. Je m'affolais. Définition « affoler » : se
perdre. Peut-étre clest a force de fermer ma fenétre, me fallait juste de l'air.

Le train siffle, il est pres. Lili se couche au sol, enjouée.
LILI': Allez, passe, jai méme pas mal !

La dramaturge recoit un léger coup tandis que le train passe sur un petit obstacle.
Choquése, elle se leve de son siege abruptement.

LA DRAMATURGE (4 l'oral) : Oh. Oh, ¢a, je I'entends.

LILI (agonisant) : Aimez-moi, je souffre.

LA DRAMATURGE (a l'oral) : Ah, bon. Souffrance. Définition « souffrance » : désir. Corsé.
Ca a un goUt de café noir, comme désir. Un got de gribouillis. Enfant gribouillis. Elle a
jamais voulu que je I'écrive. Ca sécrit pas un gribouillis, jaurais d remarquer. Ma faute.

'histoire est finie. Y a rien d'autre.

Elle se rassoit, réfléchissant.
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LA DRAMATURGE : Je comprends tout et rien. Mais, c’est rien. Rien, c'est simple. Faut juste
simplifier. Oh, que ¢ca m'inspire. Je cherche du simple. Un personnage. Un seul. Je suis une
bonne personne. Cest tout. Qualité exceptionnelle. Qu'est-ce qui est bon, dans la vie ?
Jen saisrien. Mais, Lili, devait en savoir un long bout. Lili... Définition « Lili » : insecte a quatre
ailes transparentes qui vit au bord de I'eau. Ha ! Lilibellule ! (a l'oral :) Ha, oui, je sais ! Je l'ai,
pour de vrai, cette fois ! Je dois noter ¢a!

Elle sort de sa poche le cahier et stylo qu'elle était supposée avoir abandonnés.

Scene 18

LA DRAMATURGE (rieuse) : Si on a une libellule et on lui enleve sa quatrieme aile et on
lui dit « vole », alors elle vole pas du tout ! Donc, sans ailes, une libellule devient sourde !

Son de rires aux éclats et d'applaudissements assourdissants qui secouent la salle. La
dramaturge reste pour apprécier son ovation prolongée. Lentement, guettant des yeux
la foule, elle enléve son manteau. Elle a des pansements adhésifs partout sur les bras.
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