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HORIZONS 2025 :  
ADAPTATION  
LA LITTÉRATURE  
EN MOUVEMENT L’adaptation est un travail au sens où ce mot 

renvoie étymologiquement à la douleur (le tri-
palium était un instrument de torture). Douleurs 
de l’enfantement, bien sûr, auxquelles on associe 
depuis toujours la création artistique, mais qui 
se complique avec l’adaptation de douleurs psy-
chologiques et sociales spécifiques. C’est que 
l’adaptation ne donne pas bonne conscience1.

Francis Vanoye

Depuis que la représentation esthétique s’ex-
pose à la réflexion, on sait que la pratique du 
langage vise à rendre visibles – des corps, des 
substances, des analogies, des mouvements, 
des idées mêmes – et teste ses pouvoirs en es-
sayant de provoquer des images mentales de 
ce qu’il lui est impossible de représenter mi-
métiquement, sauf intervention spécifique sur  
le signifiant […]2.

Jean Cléder

1	 Francis Vanoye, L’adaptation littéraire au cinéma, Paris, Armand Collin, 2011, p. 7.

2	 Jean Cléder, Entre littérature et cinéma. Les affinités électives, Paris, Armand Colin, 2012, p. 11.

3	 On n’a qu’à penser à ce qu’est devenu la région autour de Tchernobyl aujourd’hui, près de 30 ans après la catastrophe nucléaire de 1986. 
En effet, alors que la zone est toujours dangereuse pour l’espèce humaine, la nature semble y avoir, elle, trouvé son chemin : https://
lactualite.com/monde/la-nature-de-tchernobyl-se-porte-bien-33-ans-apres-laccident-nucleaire/

4	 En ce qui concerne l’espèce humaine, je ne peux m’empêcher ici de convoquer l’idée de la domination du principe de plaisir reconnu par 
Freud, principe qui en rencontre un deuxième : celui de la réalité. Il semblerait que l’adaptation chez l’humain s’éclaire de cette logique 
où ces deux principes ne parviennent pas aisément à s’arrimer l’un à l’autre. Voir à ce propos tout particulièrement Sigmund Freud, Le 
malaise dans la culture, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Quadrige », 1995 [1929].

L’adaptation est un processus qui embrasse bien des 
phénomènes à l’œuvre dans nos sociétés, tout comme 
dans la nature qui en donne des exemples à la fois éclai-
rants et exemplaires3. D’une certaine manière, adapter et 
surtout s’adapter relève d’un fait dont l’origine semble par 
définition naturelle et intrinsèquement liée à l’existence 
même, où, pour exister, l’être vivant doit évoluer en fonction 

de son milieu, ce qui implique du mouvement et le plus 
souvent du changement. Ainsi, on pourrait dire que toute 
la question réside dans la capacité à pouvoir faire face à 
ce qui se présente, à éviter les écueils pour se frayer un 
chemin, à trouver une voie à travers une réalité qui peut 
faire obstacle à ce qu’appelle le fait même d’exister4. Ce 
que Freud a appelé la culture – qui se traduit également par 
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dans une version contemporaine qui s’intitule « Rose ». 
On poursuit avec l’étude de Coralie Beaulieu, qui explore 
l’adaptation cinématographique réalisée par Greta Gerwig 
en 2019 du roman Little Women de Louisa May Alcott (1868) 
pour montrer l’évolution du message féministe depuis 
l’œuvre originale. Son texte de création, « Au-delà du 
reflet », nous entraîne par la suite dans les pensées d’une 
étudiante qui cherche sa place en tant que jeune femme 
dans une société fondée sur l’image et le regard de l’autre. 
De son côté, Marie-Lou White-Fortin aborde d’une toute 
autre manière l’idée de l’adaptation et du message fémi-
niste d’une œuvre avec la lecture qu’elle propose du 
roman Perdre la tête de Heather O’Neill (2022), où nous 
découvrons l’intégration de figures importantes de la 
Révolution française. Elle nous donne ensuite à lire « De 
l’autre côté de l’enveloppe », récit épistolaire d’un person-
nage qui doit faire face aux défis d’une relation amoureuse. 
Aglaé Henri nous révèle à son tour la complexité de l’adap-
tation cinématographique du roman L’écume des jours de 
Boris Vian (1947) par Michel Gondry (2013) avant de nous 
entraîner dans le deuil à travers un texte très beau, aux 
accents à la fois poétiques et surréalistes, « Pour ma fleur 
d’hiver ». Le numéro se termine avec trois sections. La pre-
mière est celle de Hans Garçonville qui étudie la transpo-
sition du totalitarisme dans 1984 de George Orwell (1948) 
et qui nous fait ensuite entendre une voix puissante dans 
son magnifique texte « L’Homme souterrain : allégorie 
de la révolte ». Maïka Gravanita analyse pour sa part l’in-
sertion du langage musical dans Novecento : pianiste de 
Alessandro  Barrico  (1997) avant de nous présenter un 
récit très « barricoien », « Les cordes de la vie », où un piano 
raconte son histoire avec son premier propriétaire. Pour 
finir, Maïka Hébert relève le défi de s’attaquer à l’étude du 
film Adaptation de Charlie Kaufman (2002), qui est lui-
même l’adaptation complexe du Voleur d’orchidées de 
Susan Orlean (1998). Elle en reprend certains motifs dans 
son texte dramatique « Prière d’applaudir », dont l’originalité 
est plus qu’appréciable.

Comme à chaque année, le travail pour parvenir à ce 
résultat a été colossal, mais à la lumière de ce qui suit, il en 
valait plus que la chandelle. Je ne cacherai pas que je me 
sens honorée d’avoir pu suivre cette cohorte durant toute 
une année. Les talents sont nombreux. En terminant, je tiens 
à remercier chaleureusement les acteurs qui oeuvrent avec 
moi pour y arriver. En dehors de mon équipe d’auteur·e·s 
que je veux remercier pour cette belle année traversée, 
il y a tout d’abord ma collègue Julie Sigouin (professeure 
de Graphisme et responsable du cours Design de publi-
cation), qui travaille d’arrache-pied avec moi depuis plu-
sieurs années et sans qui, avec son équipe de finissant·e·s 
(Alice Lachance, Marie Longpré, Gabriel Mottard), cette 
superbe édition ne serait pas possible. Je remercie éga-
lement mes collègues Jean-Marc Côté, Mathieu Poulin et 
Philippe Labarre qui m’ont soutenue par leur lecture et leur 
révision. Je tiens finalement à remercier comme d’habitude 
en dernier Michel-Éric Gauthier qui nous permet d’impri-
mer avec une si belle qualité Horizons. 

CAROLINE PROULX
Professeure de littérature et directrice  
de la revue Horizons

la civilisation – a comme tâche de permettre aux êtres qui 
la composent de pouvoir précisément trouver leur chemin 
face à la souffrance engendrée par nos conditions mêmes 
d’existence, la souffrance menaçant « en provenance du 
corps propre qui, voué à la déchéance et à la dissolution, 
ne peut même pas se passer de la douleur et de l’angoisse 
comme signaux d’alarme, en provenance du monde exté-
rieur qui peut faire rage contre nous avec des forces sur-
puissantes, inexorables et destructrices, et finalement à 
partir des relations avec d’autres hommes5. » C’est proba-
blement dans cette optique que l’adaptation peut d’ailleurs 
apparaître comme un processus qui relève d’une nécessité, 
à savoir que pour assurer l’existence et un certain plaisir 
d’exister, elle s’impose comme étant incontournable. 

La création en elle-même est un moyen de pouvoir se 
donner un certain plaisir ou, si l’on veut, de s’adapter à une 
réalité qui ne permet pas toujours aux désirs de se réaliser6. 
On pourrait dire qu’il en va de même pour le créateur qui 
reprend une œuvre pour la transposer dans une autre, qui y 
trouve très certainement une voie d’accomplissement. Or, 
comme le dit Francis Vanoye, adapter semble impliquer un 
travail et par conséquent une douleur, notamment dans la 
perspective de la mauvaise conscience. En effet, autant le 
travail de transposition peut s’avérer être un véritable défi, 
autant la réception apparaît souvent critique face à ces 
« reprises ». On peut alors s’interroger sur cette tendance à 
vouloir refaire – fidèlement ou non – ce qui a déjà été fait, 
tendance bien répandue puisque les adaptations inondent 
le champ de nos productions culturelles, à un tel point 
que les œuvres originales peuvent apparaître noyées dans 
ce flot de remakes. De la même manière que les mythes 
reviennent sous différentes formes dans nos représenta-
tions esthétiques, sans doute y a-t-il dans ces œuvres qui 
en adaptent une autre l’expression d’un sens singulier.

Essentiellement, dans le domaine à la fois esthétique 
et artistique, l’adaptation apparaît comme un processus 
d’abord et avant tout formel qui interfère sur le contenu et 
le sens d’une œuvre par sa transposition7. Tout y est affaire 
de « pratique du langage [qui] vise à rendre visibles – des 

5	 Ibid., p. 19.

6	 Je renvoie ici aussi au Freud du Malaise, mais également à « La création littéraire et le rêve éveillé », dans Essais de psychanalyse appli-
quée, Paris, Éditions Gallimard, 1933 [1908].

7	 En ce qui concerne l’œuvre, Henri Meschonnic propose à juste titre l’idée d’une forme-sens : « Ainsi la visée d’une telle poétique est 
l’œuvre, dans ce que son langage a d’unique. C’est l’œuvre unité de vision syntagmatique et l’œuvre unité de diction rythmique et pro-
sodique -, système et créativité, objet et sujet, forme-sens, forme-histoire. » (En italique dans le texte. Pour la poétique I, Paris, Gallimard, 
coll. « Le Chemin », 1970, p. 62) 

8	 J’en profite pour la féliciter encore une fois pour le prix du meilleur texte poétique gagné cette année lors de l’Intercollégial de revues 
littéraires et artistiques qui s’est tenu les 25, 26 et 27 avril dernier au Cégep de Saint-Jérôme.

corps, des substances, des analogies, des mouvements, 
des idées mêmes » comme le dit Jean Cléder. La littéra-
ture adaptée à d’autres formes d’art devient ainsi un lieu de 
prédilection pour penser la complexité du passage de l’in-
visible au visible et du travail sur le langage. Or, de la même 
manière que l’adaptation peut être conçue dans un sens 
plus large, ce qui intéresse les auteur·e·s du Horizons 2025 
dépasse le cadre habituel que l’on retrouve dans le champ 
littéraire, à savoir le passage de l’œuvre écrite à une autre 
forme d’œuvre, le plus souvent cinématographique, du lan-
gage écrit au langage visuel, par exemple. Très tôt dans la 
réflexion qui fut à l’origine de ce choix de sujet, nous nous 
sommes consacré·e·s à étudier d’autres formes d’adapta-
tion, à étendre la sphère même du concept pour penser, 
par exemple, l’adaptation du langage musical dans le lan-
gage littéraire, de l’Histoire dans la littérature, d’un mythe 
ancien dans un roman moderne, etc. Nous avons aussi 
souhaité par le fait même dépasser l’étude strictement 
formelle qu’implique l’adaptation pour y explorer, par 
exemple, les changements de perspectives, notamment 
sur le plan de l’évolution des sociétés, que proposent des 
œuvres plus contemporaines qui transposent des textes, 
mythes ou faits anciens.

Ainsi, les différentes possibilités et modalités que peut 
supposer l’adaptation se retrouvent donc en partie expo-
sées ici, dans ce 23e numéro d’Horizons qui est le résultat 
de l’épreuve synthèse de programme en Études littéraires, 
où chaque étudiant·e a eu à produire une étude sur un 
corpus choisi ainsi qu’un texte de création en lien avec 
cette même étude. On le verra d’abord à l’œuvre dans 
l’étude de Marilou Laforge qui montre comment Le por-
trait  de  Dorian  Gray d’Oscar Wilde  (1890) transpose le 
mythe de Narcisse tel qu’exposé dans Les Métamorphoses 
d’Ovide (8 ap. J.C.). Cette étude est suivie d’un texte poé-
tique percutant, « J’ai ouï dire que la femme », qui expose les 
dédales du devenir-femme en traversant plusieurs figures 
mythologiques8. Puis, Coralie Lafontaine nous entraîne dans 
l’univers du conte où, du Raiponce des frères Grimm (1812), 
on passe à la version cinématographique de Disney (2010). 
Elle nous propose ensuite une adaptation du même conte 



LE PORTRAIT DE  
DORIAN GRAY

Oscar Wilde

LES MÉTAMORPHOSES
Ovide
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LA DÉCADENCE DE DORIAN GRAY : 
LA CHUTE D’UN NARCISSE
MARILOU LAFORGE 

Ô Beauté ? ton regard, infernal et divin,  
Verse confusément le bienfait et le crime, 
[…]  
Tu sèmes au hasard la joie et les désastres,  
Et tu gouvernes tout et ne réponds de rien1. 

Charles Baudelaire 

1	 Charles Baudelaire, « Hymne à la beauté », Les Fleurs du Mal, Paris, Éditions Gallimard, 1972 et 1996, p. 55-56.

La beauté, thème poétique, est loin de toujours aller de 
pair avec l’ordre et le calme. Elle invite plutôt à se plon-
ger quelquefois dans des expériences orageuses, comme 
l’insinue ici Baudelaire. En effet, Oscar Wilde, un écrivain 
irlandais né en 1854 et mort en 1900, propose une image 
plutôt dangereuse de la beauté vers la fin du XIXe siècle. 
Dans son roman Le Portrait de Dorian Gray, publié en 1890, 
il présente un monde rempli de vices où le personnage 
principal, Dorian, est obsédé par le caractère ravissant de 
sa jeunesse. Celui-ci, béni ou plutôt maudit à cause de traits 
magnifiques, se fait peindre par son ami Basil Hallward. C’est 
en voyant son portrait que Dorian découvre sa beauté, 
encouragé par un autre ami de Hallward aux tendances 
hédonistes, Lord Henry. Dès le moment de sa découverte, 
Dorian ne souhaite qu’une chose : que son portrait porte 
les affres de la vie à sa place. Étrangement, son vœu s’ac-
complit. Ainsi commence la débauche du personnage 
principal qui ne cesse d’observer de manière obsessive 

l’évolution de son tableau dont il semble tomber amou-
reux. Durant cette chute, il finit non seulement par pousser 
sa fiancée Sibyl Vane au suicide en la repoussant égoïste-
ment, mais également par assassiner rudement son cher 
ami Basil Hallward en se laissant guider par sa paranoïa. Le 
roman se termine par une fin mystérieuse où Dorian Gray 
poignarde son horrible tableau, voulant se libérer de son 
âme corrompue, mais se livrant du même coup à une 
mort instantanée. Cela n’est pas sans rappeler le destin de 
Narcisse, mort lui-même de la tristesse d’aimer son reflet. 
On pourrait ainsi dire que Le Portrait de Dorian Gray est 
une adaptation moderne du mythe de Narcisse, exposé 
par Ovide dans Les Métamorphoses (2-8 après J.-C.). Dans 
le roman d’Oscar Wilde, Dorian Gray est un Narcisse trans-
posé qui ressuscite avec de nouvelles particularités tout en 
conservant des traits du mythe d’origine. Les deux person-
nages partagent une contemplation maladive, des amours 
inhabituelles, une malédiction et une mort bouleversante.
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EN RÉALITÉ, IL CONTEMPLE SA 
DESCENTE AUX ENFERS : « IL DEVINT 
DE PLUS EN PLUS AMOUREUX DE SA 
BEAUTÉ, DE PLUS EN PLUS INTÉRESSÉ 
PAR LA CORRUPTION DE SON ÂME »

LE MYTHE DE NARCISSE 
Narcisse… ce nom même est un tendre parfum/  

Au cœur suave2

Narcisse est un personnage de la mythologie grecque qui 
a traversé les âges. Celui-ci est né de l’union entre Liriope, 
la rivière de Béotie, et le fleuve Césiphe. Le mythe raconte, 
d’après la version d’Ovide, qu’un jeune homme se vit un 
jour dans une source d’eau et tomba amoureux de son 
reflet sans toutefois savoir qu’il se contemplait lui‑même. 
Lorsqu’il le découvrit, il se consuma de cet amour impos-
sible et finit par mourir de faim. Echo, une nymphe qu’il 
avait rejetée auparavant, le pleura énormément. Lorsque 
les gens voulurent brûler le corps de Narcisse, ils trou-
vèrent du vide à l’endroit où son corps reposait quelques 
heures plus tôt. Ils n’aperçurent qu’une fleur blanche au 
centre jaune, un narcisse. Or, ces fleurs, les narcisses, sont 
des plantes toxiques qui peuvent empoisonner le sol envi-
ronnant3. On peut dire que la fleur représente en effet l’as-
pect sinistre du mythe de Narcisse qui est également mis 
en scène dans son adaptation, Le Portrait de Dorian Gray, 
car les Narcisse des histoires peuvent également se révéler 
dangereux par leur tempérament et leur instabilité. Pour sa 
part, Paul Valéry, poète qui s’est intéressé au mythe, consi-
dère Narcisse comme représentant « la relation fragile qui 
provisoirement unit la conscience et le corps, le moi et 
son apparence4 ». Le Portrait de Dorian Gray n’incarne pas 
exactement cette union de l’intérieur et de l’extérieur, mais 
s’attarde sur la fragilité de cette relation qui affaiblit notam-
ment les valeurs morales de Dorian Gray. Son personnage 
est surtout marqué par l’incessante décadence qu’il vit à 
cause de sa parenté avec Narcisse et à travers le destin 

2	 Paul Valéry, Poésie et Mélange, Éditions de la bibliothèque numérique [en ligne], 2016, p. 19.

3	 Déborah Malet, « Le narcisse, une fleur aux penchants généreux et toxiques », Le Monde, 3 avril 2023. 

4	 Pierre Brunel (dir.), Dictionnaire des mythes littéraires, Monaco, Éditions du Rocher, 1994, p. 1075.

5	 La notion de la décadence vient de Friedrich Schiller : « La seule constante dans l’évolution du genre humain semble demeurer l’art ; il 
faut se réfugier dans l’art devant un monde de plus en plus difficile à percevoir. Ce qui veut dire en clair : éviter le monde du concret, 
adopter celui de la beauté́, de l’hypothétique ». De plus, d’après Hans-Jürgen Greif, « [l]es grands thèmes de la décadence sont tous 
redevables, d’une manière ou d’une autre, à la pensée romantique, mais sont présentés sous une forme exacerbée » (Hans-Jürgen Greif, 
« Pourquoi la décadence fascine-t-elle ? », Québec français, n. 121, 2010, p. 74). 

6	 Ibid. 

7	 La volonté de subversion est omniprésente dans le courant décadent. Cette littérature renferme également des caractéristiques 
symbolistes, comme la quête de pureté, l’idéal de la beauté androgyne et un retour aux mythes des époques précédentes. Voir 
Georges Desmeules, « D’une décadence à l’autre », Québec français, n. 113, 1999, p. 67.

8	 Ovide, « Les Métamorphoses, Livre III », Bibliotheca Classica Selecta [en ligne], 2006, l. 3,420. Désormais, les références à cet ouvrage seront 
indiquées par le folio placé entre parenthèses dans le texte.

9	 Oscar Wilde, Le Portrait de Dorian Gray, Paris, Éditions Gallimard, 1992, p. 72. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées 
par le folio placé entre parenthèses dans le texte.

de Narcisse. Surtout liée au romantisme5 et au gothique 
fantastique, la décadence devient un motif littéraire plu-
tôt courant dans la littérature. Le romantisme s’intéresse 
notamment à des thèmes rejoignant ceux d’Oscar Wilde, 
dont certains redevables à des mythes, comme celui de 
Narcisse6.

LA BEAUTÉ À TOUT PRIX 
Le mythe de Narcisse est amplifié jusque dans les 

extrêmes dans l’œuvre décadente de Wilde, ce qui souligne 
l’existence mouvementée de Dorian Gray. Celui-ci entre-
tient effectivement un train de vie essoufflant entre les soi-
rées de la haute société et les salons d’opium. La dimension 
subversive de son existence finit par s’avérer dangereuse 
étant donné le fait qu’elle l’entraîne à devenir de plus en 
plus solitaire, cela facilitant sa propre contemplation, 
comme Narcisse7. Dans Les  Métamorphoses, Narcisse 
est décrit comme un homme avec des yeux étoilés, des 
joues d’enfants, une bouche parfaite et un teint légèrement 
rosé8. La première description de Dorian Gray lui attribue 
pareillement toute la beauté de la jeunesse : « Oui, il était 
sans nul doute merveilleusement beau, avec ses lèvres 
vermeilles finement ciselées, ses yeux bleus plein de fran-
chise, les boucles d’or de ses cheveux9 ». La ressemblance 
est frappante : Narcisse et Dorian Gray possèdent tous les 
deux une beauté liée à la candeur de leur physique, que ce 
soit par rapport à leurs joues enfantines ou par rapport à 
leurs yeux étincelants. Les deux jeunes personnages n’étant 
pas encore tout à fait établis dans des traits masculins se 
positionnent donc comme des androgynes, ce qui est jus-
tement un idéal du courant décadent. Ainsi, si « la déca-
dence conçoit l’art comme une façon d’embellir le réel, 
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du portrait, causée par la décadence de son propriétaire, 
devient aussi obsédante pour Dorian Gray que pour son 
homologue amoureux de son reflet. Observer la décré-
pitude toujours et encore plus grande de l’œuvre de 
Hallward est hypnotisant. Oscar Wilde décrit cette séduc-
tion de l’image : « il s’asseyait en face du portrait, parfois le  
haïssait et se haïssant lui-même, mais gagné d’autres fois par 
cet orgueilleux individualisme qui entre pour moitié dans 
la fascination du péché et il raillait avec une joie secrète 
l’ombre difforme condamnée à porter le fardeau qui aurait 
dû être le sien » (p. 255-256). L’individualisme diabolisé de 
Dorian Gray est alors expliqué à travers la description de 
sa contemplation, comme dans Les Métamorphoses. Porté 
par son amour de lui-même, Narcisse vit pareillement sans 
se soucier de ceux qui l’entourent : « Nombre de jeunes gar-
çons, nombre de filles le désiraient, / mais il avait, alliée à sa 
tendre beauté, tant de dureté orgueilleuse, / que ni les gar-
çons, ni les jeunes filles ne purent l’émouvoir » (l. 353‑355). 
Cela exclut les deux personnages de leurs mondes respec-
tifs et c’est aussi cela qui les mène à la mort. 

D’ailleurs, la conscience de Narcisse s’éveille face à son 
reflet. Il découvre sa beauté et donc, sa valeur. Cet éveil se 
produit également chez Gray et c’est ce qui va le mener à 
sa propre fin. Bien avant que cela n’advienne, Dorian ouvre 
les yeux à la suite de l’aboutissement de son portrait. Ce 
dernier éprouve alors le plaisir de se regarder14, mais d’une 
autre manière que Narcisse : issu de la répulsion provo-
quée par la vue ce qu’il aurait pu être, le plaisir de Dorian 
est lui-même corrompu. Effectivement, l’œuvre du peintre 
Basil Hallward, semblable à une source d’eau limpide, « lui 
avait appris à aimer sa propre beauté » (p. 182) et à profi-
ter encore davantage de sa jeunesse éternelle. En créant 
ce personnage et son tableau, Oscar Wilde questionne la 
présence du Bien et du Mal dans l’art, qui peut être « à la fois 
beau et destructeur de moralité15 ». L’art, souvent associé 
à une certaine catharsis, perd ici ses charmes pour cor-
rompre un jeune homme et le mener à sa perte. En bref, 
que ce soit Narcisse ou Dorian, les deux personnages sont 
prisonniers d’une image d’eux-mêmes qui brouille totale-
ment leur rapport à la réalité et qui les arrache finalement 
à la vie. 

14	 « Le plaisir de contempler ses traits tels qu’ils apparaissent à l’autre a, de tout temps, constitué un puissant facteur de succès pour 
ce genre d’art, un des plus stables de l’histoire du monde » (Adília Cristina et Martins de Carvalho, Le Portrait dans la Littérature et la 
Peinture, Rapport de recherche bibliographique, Université Jean Monet – Saint-Étienne, 1999-2000, p. 19). 

15	 Khaled Ochi, « La dégradation morale dans Le Portrait de Dorian Gray », Op. cit., p.93. 

16	 Valérie Tritter, « Wilde, Oscar », Encyclopédie du Fantastique, op. cit., p. 1049. 

LES ILLUSIONS MALSAINES 
Le contraste entre le tableau en décomposition et l’ap-

parence physique de Dorian Gray est surtout mis en scène 
par le miroir, cadeau de Lord Henry. Le miroir, possédant 
la capacité réfléchissante de l’eau où se regarde Narcisse 
accentue l’attention que Dorian se porte. Lorsqu’il com-
prend que son vœu surnaturel s’est accompli, Dorian 
cherche aussitôt à trouver tout ce qui le distingue du 
tableau. Il croit se retrouver devant un simulacre. Par consé-
quent, un rituel s’installe certaines nuits : « il regard[e] alter-
nativement le visage méchant et vieillissant fixé sur la toile, 
et le beau et jeune visage qui, du fond de la glace polie, 
lui souri[t] » (p. 239) pour tenter de cerner les différences 
entre les deux visages. La présence d’un Narcisse dans 
Le Portrait de Dorian Gray amplifie le principe du double 
qui se dégage de l’histoire, d’autant plus que la dualité entre 
le corps et l’esprit ou entre le Bien et le Mal est exploité dans 
le roman. Narcisse se dédouble dans l’étang. Basil Hallward 
peint d’ailleurs sa Muse dans une situation semblable : 
« Tu t’étais penché au-dessus d’un étang immobile, dans 
un bosquet grec, et tu avais vu dans le silence argenté 
de l’eau cette merveille qu’est ton visage » (p. 217‑218). Le 
peintre lui-même établit une ressemblance entre Narcisse 
et Dorian Gray. Ce dernier se dédouble, ou devient même 
triple. Il habite son corps, son âme réside dans le portrait 
et son reflet se loge dans le miroir. En vérité, Dorian pos-
sède deux identités claires, celle de son corps et celle de 
son tableau. Son double naît de « la relation sophistiquée 
du sujet jeune homme et sa représentation sur la toile du 
tableau en vieillard hideux16 ». Cette dualité est un contexte 
propice à l’odyssée amoureuse et impossible que les deux 
jeunes hommes traversent. 

En outre, les illusions sont omniprésentes dans les deux 
histoires. Narcisse, en ne voulant pas comprendre au tout 
début qu’il ne peut pas atteindre l’être aimé, vit dans un 
déni exemplaire : « un peu d’eau nous fait obstacle ! Lui aussi 
souhaite mon étreinte : / car chaque fois que j’ai tendu mes 
lèvres vers les eaux limpides, / chaque fois il se tend vers 
moi, le visage tourné vers le haut » (l. 450-453). Il refuse de 
comprendre que son amant n’est nul autre que lui-même et 
se réconforte dans l’idée d’un amour réciproque. De même, 
faire preuve de déni caractérise Dorian Gray. Ce dernier, 
comme d’autres avant lui, se plonge dans les paradis 

d’en montrer le caractère sublime, même dans ce qu’il a 
de plus laid10 », alors un Narcisse contemporain se repro-
duisant en peinture est tout indiqué pour se retrouver au 
cœur d’un roman aux tendances gothiques, surnaturelles 
et décadentes. 

En outre, d’autres influences sont présentes dans le 
roman d’Oscar Wilde et rapprochent le personnage prin-
cipal de sa nature de Narcisse. Lord Henry, partageant des 
traits avec Pygmalion11, un autre personnage de la mytho-
logie grecque, façonne lentement l’esprit de Dorian Gray. 
Devant l’angoisse croissante de son protégé face à sa vie 
corrompue à bien des égards, Lord Henry l’enjoint à conti-
nuer sur ce chemin : « La seule chose horrible au monde, 
Dorian, c’est l’ennui. C’est le seul péché pour lequel il n’y ait 
pas de miséricorde » (p. 348). Embrassant ainsi l’idée de 
Baudelaire s’articulant autour de l’ennui, « le plus grand mal 
de l’humanité12 », Lord Henry encourage le jeune homme 
à sombrer dans un chemin profane. Il lui déclare : « Que 
le corps pèche une fois, et c’en est fini de son péché, car 
l’action reste une forme de purification. […] La seule façon 
de se débarrasser d’une tentation, c’est d’y céder » (p. 76). 
Tout comme Narcisse se noie à la recherche de son reflet 
dans certaines versions et cède à son amour contre-na-
ture, l’homme hédoniste qu’est Lord Henry tente de pous-
ser Dorian Gray à baisser toutes ses gardes et à se laisser 
mener par le courant de ses tentations pour également 
céder à l’adoration qu’il se porte. Il l’enjoint à ne pas résis-
ter à ses envies, aussi mauvaises pourraient-elles être, et 
semble mettre sur un pied d’égalité toutes les tentations 
possibles. Lord Henry lui offre d’ailleurs, au début, un petit 
livre jaune qu’Oscar Wilde identifie comme étant pos-
siblement le roman À rebours de Joris-Karl  Huysmans, 
un écrivain emblématique du mouvement décadent. 
Qui plus est, la mention de ce livre qui a une si grande 
emprise sur Dorian Gray joue le rôle d’une mise en abyme. 
Jean des Esseintes, le protagoniste, « parvient à la dépra-
vation suprême13 » en rompant avec les habitudes de son 
siècle. C’est également ce qui attend Dorian au comble de 
sa perversion, condamné à un destin tragique s’apparen-
tant à ceux constituant la mythologie grecque. À rebours 

10	 Georges Desmeules, « D’une décadence à l’autre », Op cit.

11	 Annie Caubet, « Pygmalion et la statue d’ivoire », Architecture et poésie dans le monde grec, Lyon, Maison de l’Orient et de la Méditerranée 
Jean Pouilloux, 1989, p. 249. Pygmalion, un autre personnage provenant des Métamorphoses d’Ovide, est un sculpteur hors pair. Se 
sentant seul, il crée une statue dont il tombe amoureux. Aphrodite donne finalement vie à cette statue et ils forment ainsi un véritable 
couple. Pygmalion est donc considéré comme celui qui façonne les objets et les gens, mais également comme le créateur amoureux 
de sa création. Par ailleurs, tomber amoureux d’une statue, qu’il considère meilleure que toute vraie femme, lui donne un caractère 
misogyne. 

12	 Charles Baudelaire, « Au lecteur », Op. cit., p. 33-34.

13	 Patrick Bergeron, « Joris-Karl Huysmans, Le lyrisme de l’écœurement », Nuit blanche, n. 112, 2008, p. 39.

retrace en quelque sorte les goûts de Jean des Esseintes, ce 
qui le présente comme un antihéros esthète. Dorian Gray 
s’en approche par sa nature sensible à la recherche de la 
beauté, jusqu’à en oublier tout le reste, étant donné qu’il 
considère que « la quête de la beauté est le vrai secret de 
la vie » (p. 121). Narcisse est, comme Jean des Esseintes et 
Dorian Gray, influencé par la recherche de la beauté, de la 
sienne qui plus est, car c’est ce qui le captive et dont il a 
besoin. Le mythe raconte que lorsqu’il aperçoit son reflet 
pour la première fois dans l’eau, « une autre soif grandit en 
lui » (l. 3,415). Narcisse désire sa propre beauté au nom de 
sa survie, car il en est amoureux. Elle a réveillé la nature 
esthète qui le caractérise. Ainsi, la recherche est la même, 
mais seules les motivations semblent être différentes ; 
Narcisse recherche ce qui est beau pour sa seule qualité 
esthétique, tandis que Dorian Gray copie le mythe tout en 
poursuivant la beauté pour d’autres raisons : les avantages 
de bien paraître en société et aussi les motifs que lui ont 
apportés les influences discutées plus haut.  

LA CONTEMPLATION FATALE 
Tout comme Narcisse, Dorian  Gray tombe dans une 

contemplation obsédante de son portrait. Il a toutefois 
connaissance dès le début de ce qu’il observe compul-
sivement. En réalité, il contemple sa descente aux enfers : 
« Il devint de plus en plus amoureux de sa beauté, de plus 
en plus intéressé par la corruption de son âme » (p. 239). 
Dorian, influencé par Lord  Henry, finit rapidement par 
déterminer que la beauté est la seule réalité de l’exis-
tence. La quête de celle-ci régit sa vie, entraînant sa perte, 
exactement comme chez Narcisse. Toute vertu perd ses 
attraits, car toute l’importance est placée sur la nécessité 
de vivre des expériences pour l’expérience, justement, 
et de vivre la vie dans toute l’ampleur de son intensité. 
En parlant d’un nouvel hédonisme, Dorian souligne que  
« [son] objectif, en vérité, serait d’être lui-même expérience, 
et non pas fruit de l’expérience, que celui-ci fût doux ou 
amer » (p. 242). Cela amène l’éternel jeune homme à som-
brer dans une existence en marge des règles de la « bonne 
société », mais aussi à se mettre au centre de son propre 
univers de la même manière que Narcisse. La déchéance 
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LA DÉCOUVERTE DE SA BEAUTÉ LE 
PLONGE DANS UNE INDIVIDUALITÉ 
MALADIVE, CAR IL NE PEUT SE DÉFAIRE 
DE CE MOI QUI L’OBSÈDE.

artificiels en devenant un régulier des salons d’opium. En 
somme, les illusions et les doubles font partie intégrante 
des deux histoires. 

LES AMOURS INSATISFAITES 
De son côté, Sibyl Vane, la fiancée suicidée, représente 

une Echo des temps plus modernes. La nymphe des 
Métamorphoses, atteinte de la puissance d’Héra, ne peut 
pas prononcer ses propres mots : elle ne peut que répéter 
les derniers mots que les gens dans les alentours disent. 
Le métier de Sibyl la place dans la même situation que 
son homologue : l’admiratrice de Dorian Gray est comé-
dienne. Elle le déclare à l’objet de son amour : « Je ne vivais 
que sur scène. Je croyais que tout ce qui s’y passait était 
vrai. J’étais un soir Rosalinde, un autre soir Portia. La joie 
de Béatrice était ma joie, et les souffrances de Cordélia 
étaient aussi les miennes » (p. 174). Elle existe donc seule-
ment dans la voix des rôles qu’elle joue, surtout que c’est 
sur scène qu’elle intéresse son prince charmant. D’ailleurs, 
Dorian tombe amoureux d’une image, car dès que Sibyl ne 
joue pas aussi bien qu’il l’espère, il la repousse du revers 
de la main. Emporté par une intense déception, il l’insulte 
sans remords : « Tu es superficielle et sotte. Mon Dieu ! 
Quel fou j’étais d’éprouver de l’amour pour toi ! Quel imbé-
cile ! Tu n’es plus rien pour moi désormais. Je ne te reverrai 
jamais. Je ne penserai jamais à toi. Je ne prononcerai plus 
jamais ton nom » (p. 176). La violence de ses propos remet 
en question sa capacité d’aimer qui que ce soit d’autre 
que lui-même. La découverte de sa beauté le plonge 
dans une individualité maladive, car il ne peut se défaire 
de ce moi qui l’obsède. De son côté, se faire rejeter par 
Dorian détruit Sibyl comme l’admiratrice du mythe grec. 
Quand Narcisse refuse les avances d’Echo, celle-ci « se 
consume d’abord de chagrin, puis se dessèche littérale-
ment, pour finir sous l’aspect d’un squelette de pierre17 ». 

17	 Maurizio Bettini et Ezio Pelitzer, Le mythe de Narcisse, Paris, Éditions Belin, 2003, p. 64.

18	 Catherine Coulais, Au fil de l’eau suivi de Étude sur la thématique de la liquidité dans le roman Le Portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde, 
Mémoire, Québec, Université de Laval, 2007, p. 122.

19	 Ibid., p. 168.

Dans Les Métamorphoses, Ovide résume le triste destin 
d’Echo : « Or, donc, dès qu’elle vit Narcisse errant dans des 
terrains vagues, / elle brûla d’amour pour lui et se mit à le 
suivre à la dérobée. / Et plus elle le suit, plus elle brûle en 
approchant la flamme » (l. 370‑373). La flamme, belle et 
destructrice, illustre les dangers d’aimer ce personnage 
mythologique, car s’en approcher est fatal. Par ailleurs, à 
l’instar de Narcisse, « [l]’amour de Dorian Gray est morti-
fère18 » ; Sibyl Vane se suicide par sa faute, anéantie par la 
tristesse du rejet et du dégoût de son aimé. Echo et Sibyl 
pâtissent d’un amour qui ne leur est pas rendu. Le fait que 
Dorian soit une adaptation de Narcisse accentue l’inno-
cence de Sibyl, qui se noie dans l’impuissance et l’impos-
sibilité de se faire aimer de quelqu’un qui n’aime personne 
d’autre que lui-même. 

L’utilisation du mythe de Narcisse dans Le Portrait de 
Dorian  Gray permet également la présence d’un autre 
thème amoureux s’apparentant à la décadence de 
l’époque : l’homosexualité. En effet, la présence d’un mythe 
grec, se rajoutant au thème de la dégradation morale, jus-
tifie un amour non conventionnel dans le roman malgré 
sa publication en 1890. D’ailleurs, Narcisse n’est à aucun 
moment perçu comme un homme hétérosexuel. Ovide 
parle de prétendants autant masculins que féminins et 
il est d’autant plus intéressant de se rappeler qu’avant la 
révélation de l’objet de sa passion, Narcisse croyait « aimer 
passionnément un être charmant de sexe masculin19 ». 
Dorian Gray entretient également ce genre de relations 
ambiguës avec quelques hommes de son entourage. 
Basil  Hallward, le peintre dessinant sa Muse encore et 
encore, avoue son amour à maintes reprises à son jeune 
ami. Lord Henry éprouve aussi une admiration sans borne 
pour le beau jeune homme, alors même que celui-ci le lui 
rend bien en étant subjugué par les gestes et paroles de 

son aîné. Qui plus est, « la misogynie agressive qui sert de 
toile de fond à leur amitié20 » les enfonce encore davantage 
dans une sexualité hors norme. L’adaptation d’un mythe 
grec semble justifier ces preuves d’homosexualité dans 
une époque très peu ouverte à ce sujet21. 

LA MALÉDICTION DES MORTELS
Dans les deux cas, la mort de Narcisse et la mort de 

Dorian Gray découlent des mêmes raisons. Les deux sont 
victimes d’une malédiction, mais ici, l’adaptation est frap-
pante. Le mythe grec raconte que la malédiction provient 
de quelqu’un d’extérieur à Narcisse, « un jeune amoureux 
anonyme, dans la souffrance de sa déception22 », qui 
demande aux cieux que l’objet de son malheur aime sans 
pouvoir posséder ce qu’il aime. Sans en être tout à fait res-
ponsable, Narcisse y est quand même pour quelque chose ; 
la vengeance est une réaction directe à son égoïsme et à 
son manque d’amour pour qui que ce soit. Pour sa part, 
Dorian Gray appelle lui-même sa condamnation : « Si seu-
lement c’était moi qui restais toujours jeune, et que pour 
le portrait, lui, vieillît ! […] Je donnerais mon âme pour l’ob-
tenir » (p. 86-87). Cette supplication, reprise en quelque 
sorte du pacte faustien de Goethe23, illustre un Narcisse au 
centre de sa propre histoire, ce qui, finalement, lui confère 
une nature encore plus narcissique. Il compose donc sa 
propre malédiction24, se sculptant un corps sans âme. 
Ainsi, Dorian Gray ne souffre pas pour les mêmes raisons  
que Narcisse. 

En outre, les vies de Dorian Gray et de Narcisse sont 
séparées par deux révélations. La première découverte, 
dans les deux cas, repose sur leur beauté. La deuxième 
découverte, pour Narcisse, implique sa mort. Ne pouvant 
se posséder, il fait le choix de se déposséder complète-
ment de sa vie et dépérit de ne pouvoir s’aimer. Le désir de 

20	 Philippe Chardin, « Quel sens donner à la mort de Dorian Gray ? », La Licorne, 2014, paragraphe 13.

21	 Ajoutons que l’amoralité du Portrait de Dorian Gray pour l’époque a notamment servi d’argument au procès qu’Oscar Wilde a subi 
pour son indécence et son homosexualité. Voir Ainhoa Campos, « Oscar Wilde, le procès d’un dandy désinvolte », Le Monde Histoire & 
Civilisations, 12 janvier 2023. 

22	 Maurizio Bettini et Ezio Pelitzer, Le mythe de Narcisse, Op. cit., p. 73.

23	 Jacques Le Rider, « Faust (J. W. von Goethe) », Encyclopædia Universalis, Paris. Le motif littéraire de Faust et de son pacte, bien qu’il 
existât avant, a été popularisé par le drame éponyme de Goethe en trois parties. Le personnage principal, Faust, fait un pacte avec le 
diable, Méphistophélès. Goethe sépare pour la première fois les identités de Faust et de Méphistophélès. 

24	 Tel que l’écrit Philippe Dubois, qui s’intéressait d’abord à l’adaptation cinématographique du roman par Albert Lewin, Dorian peint sa 
propre âme « sans jamais toucher un pinceau » grâce à son vœu « qui sera exaucé, comme en une sorte de variation à la fois inversée et 
narcissique sur le mythe de Pygmalion » (Philippe Dubois, Le portrait de Dorian Gray de Albert Lewin, Liège, Éditions Yellow Now, 2015, p. 
87). 

25	 D’après Freud, « [t]out regard implique emprise ou tentative d’emprise sur la personne ou la chose qui en est l’objet » (Paul Denis, « Sous 
le regard de Freud », Communications, volume 75, 2004, p. 173).

26	 Maurizio Bettini et Ezio Pelitzer, Op. cit., p. 62. 

possession25 dont était affligé Narcisse le change en fleur 
à sa mort, un rappel de sa magnificence d’antan. Dans le 
cas de Dorian Gray, sa deuxième découverte est la laideur 
toujours grandissante de son tableau. Il est écrasé par le 
poids de la corruption de sa propre âme. Même si celle-ci 
est extérieure à son corps, puisqu’emprisonnée dans l’art, 
sa nature de Narcisse l’empêche de détourner le regard de 
sa lente dépravation : « Jadis, dans une parodie puérile de 
Narcisse, il avait baisé ou feint de baiser, ces lèvres peintes 
qui maintenant lui souriaient si cruellement. Combien de 
matinées avait-il passées devant le portrait, s’émerveillant 
de sa beauté, devenant, lui semblait-il parfois, presque 
amoureux de lui ! » (p. 203). Le personnage créé par Wilde, 
atteint d’un narcissisme évident, ne peut s’empêcher de 
se contempler, que cela finisse par lui faire mal ou non. Par 
ailleurs, la vision constante de ce qui lui appartenait, c’est-
à-dire la dépravation de ses traits, lui a rendu le fléau de 
son âme. Il finit donc par poignarder le portrait et tombe 
raide mort sur le plancher. Dès lors, le portrait représente 
à nouveau le jeune homme que Basil Hallward avait peint, 
tandis que le cadavre à ses pieds est affublé de rides et 
de traits repoussants. Dans la mort de Narcisse, le reflet de 
celui-ci disparaît. Dans le dernier meurtre de Dorian Gray, 
son corps et son esprit se rejoignent pour une dernière fois 
afin de mettre fin à la dualité qui hantait sa vie. Dans les 
deux histoires, la mort met fin aux doubles et aux illusions 
qui les unissaient auparavant. 

LA JEUNESSE ÉTERNELLE 
De surcroît, les deux personnages sont voués à une 

jeunesse éternelle. En mourant jeune, « Narcisse est alors 
un de ces adolescents qui, comme Adonis, Hyacinthe et 
bien d’autres, n’atteindront jamais l’âge adulte26 ». De cette 
manière, Narcisse conserve à jamais sa beauté. Lorsque 
la mère de Narcisse, Liriope, demande à Tirésias « si cet 
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NARCISSE N’EST JAMAIS BIEN LOIN.

enfant /  connaîtrait les temps lointains d’une vieillesse 
épanouie / le devin prophète déclar[e] “S’il ne se connaît 
pas” » (l. 3,345). Narcisse ne vieillira jamais, car il s’est connu. 
Une autre façon d’immortaliser la jeunesse et la beauté 
est d’en faire de l’art. Effectivement, l’art est intemporel. 
Pourtant, dans Le Portrait de Dorian Gray, une inversion se 
produit. Le tableau vieillit et laisse à l’humain le rôle de l’art, 
c’est-à-dire celui de rester insensible au temps. Ce charme 
inversé et mythique, semblable à un cadeau des dieux 
grecs, place l’humain au centre ; cela est justement expli-
qué par l’adaptation de Narcisse qui oblige le sujet à rester 
jeune. Il est aussi primordial de conserver la jeunesse en 
tant que Narcisse puisque, comme le dit Lord Henry à son 
protégé, « la jeunesse est la seule chose qui mérite qu’on la 
possède » (p. 80). Du côté de Gray, c’est plutôt la jeunesse 
qui s’empare de lui et en fait son pantin, car pour la garder, 
il crée une malédiction horrifiante. En bref, les destins fatals 
de Narcisse et de Dorian Gray sont semblables. 

Ainsi, Oscar Wilde présente une franche adaptation du 
mythe de Narcisse dans son roman Le Portrait de Dorian 
Gray, puisque les deux protagonistes se fondent l’un dans 
l’autre. Narcisse et Dorian Gray sont maudits par la faute 
d’un amour envers leur propre personne qui les anéantit 
chacun leur tour, à des époques différentes. Par ailleurs, 
le mythe de Narcisse est encore présent dans l’imaginaire 
collectif. On y fait même allusion dans la littérature jeunesse, 
comme dans Les Schtroumpfs. Dans la série de bande- 
dessinée créée par Peyo, on retrouve le « Schtroumpf 
coquet », un personnage qui porte une fleur blanche au 
centre jaune à l’oreille et qui ne sort jamais sans son miroir. 
L’adaptation du mythe grec trouve même son chemin jusque 
dans la culture populaire. Narcisse n’est jamais bien loin.

/ / /
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Lit défait sept heures trente  
pour faire semblant d’être déchiffrée     captée      saisie   
j’ai passé ma nuit à tisser  
                       mes yeux                    mes lèvres              mes tendons  
                               mes épaules                     mon cou                  ma colonne  
       mes seins                 mon ventre                    ma taille  
                         mes cuisses           mes genoux        mon sexe        mes chevilles  
passé la nuit à me composer 
                                                     encore                      et                   encore 
                                                         pour me réveiller en un seul morceau  
               un quelque chose qui ressemble à une femme  
     une image comme un mensonge 
une Cassandre masquée  
de la tête aux pieds

J’ai ouï dire que la femme  
Existe dans la traduction immuable 

lit défait sept heures trente  
matin froissé  
                                de la ficelle ébouriffée sur mon front  
aiguilles de pastel emmêlées avec l’édredon  
plan rapproché sur mon corps matelassé   
                                                       caméra            au silencieux  
                                           vidéo transcription  
         mes doigts se cramponnent  
                            au beau diadème de princesse de l’est  
             qui s’échappe dans l’esthétisme chiffonné  
lit défait      à toute heure  
le roi, la reine et le petit prince 
sont venus marteler mon alarme  
la courbe du feu d’artifice ascendant  
arrondit mes yeux sourds  
flottement des cils  
draps loin du contour  
sur mon ventre          des rayons  
                                              de soleil sur la pointe des pieds  
lumière ballerine en régression 
qui déboule sur la couverture  
cadavre de chrysalide  
dans la taie d’oreiller

J’AI OUÏ DIRE  
QUE LA FEMME

MARILOU LAFORGE
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déjeuner, entente tacite de société  
dont le choix m’appartient désormais  
je fouille dans mes réserves  
ailes d’Icare congelées  
                    étoiles dans mes placards  
                              des céréales et des plumes cirées  
croquants en travers de ma gorge  
dégeler un steak de Minotaure  
pour les calories et la force  
me baptiser Patrocle          revêtir l’armure    
moi       je voulais être soldat 
troquer le couteau à beurre  
contre l’épée athénienne  
je crie au leurre  
moi, je voulais être soldat 
venger le père et le fils ce matin  
dans mon assiette et non en esprit  
sans détour et sans dédale 
cavalière de la vérité fondamentale  
aux colliers argentés  
                   polis par la terre retournée  
       j’aurais voulu être une amazone          Hippolyte corsetée de métal  
                                                       la ceinture au fond de l’estomac  
                                                               cœur de cuir à la mode 

J’ai ouï dire que la femme  
Confesse sa fatalité en images  
Dans tous les éviers du quartier

sept heures trente bon matin  
heure de corde à sauter ensoleillée  
je saute plus haut que les moutons 
dis-moi le nom de ton cavalier  
vertiges de l’inconscient 
je peine à m’étirer 
                 étendus machinalement 
                      des ficelles rouges sur les draps  
                                                    des chaînes carmin à la base du lit 
                                                                              des quarts de lune en miettes 
                                                                                                        des câbles d’automne  
                                                                                                            qui empêchent mes pieds de tomber  
              dans l’abîme des monstres sous  
                                                               le  
                                                                   lit

cuisine sept heures quarante cinq  
je     traque     le     fil     qui     s’allonge     à     chacun     de     mes     pas  
rêves serrés à l’extrémité de mes mains 
je les dépose délicatement  
dans le rond d’huile de la poêle  
avec le petit œuf jaune qui frétille  
huit heures, j’ai brûlé le soleil  
             qui ébouillante et gargouille  
                       qui s’étiole sur le labyrinthe de mon plancher  
soleil calciné assaisonné d’eau salée  
de gouttes de nuages 

J’ai ouï dire que la femme  
Se gargarise de la parole d’autrui  
Pour embellir ses cuisses de dentelle 
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au service ce matin  
un plat de phosphènes colorés  
pour échapper à la dislocation  
de ce que la fée des dents m’a volé  
jus de fruit     grenade sur mes lèvres  
j’ai mis trop d’huile dans la poêle  
cuisine brûlée et cordes consumées  
céréales sucrées pleines de fer  
odeur familière             nostalgie étouffée  
des pyjamas bleutés de télé  
des albums gondolés  
des vêtements tachés de l’insouciance  
d’un enfant qui mord à pleines dents   
mes souvenirs prennent place 
               dans le moule de ma langue  
les ongles en bulle  
l’eau chaude efface les empreintes  
           qui s’accrochaient à la balançoire  
régénération des cellules mères  
                             dans la mousse bleue des adultes 

je suis une Pénélope divorcée  
                  qui s’impatiente et s’écorche  
de vouloir vivre son odyssée  
une épée affamée à la main 
ustensiles qui ignorent l’étiquette  
je m’empiffre de nébuleuses  
j’exhibe un visage pailleté  
je veux barbouiller les traits  
              que toutes héritent d’Hélène  
     dans l’espoir de colorier mes os  
  de rose pétillant et enflammé  
je mastique ma salive  
         mon granola aux constellations filandreuses  
pour me lustrer d’une délicatesse d’amante  
je m’astique les articulations  
un joli bibelot de duvet en centre de table  
               pour les yeux du guerrier au canon   
j’apporte la touche de finition  
le briquet au bout de ma langue  
scelle les nœuds de mes genoux  
qui arrêtent de respirer  
pour ne pas casser le bracelet  
                de perles de mon berceau 

J’ai ouï dire que la femme  
Respire dans l’harmonie de ses courbes  
Après le frémissement de l’attente  
Et l’abandon des chapeaux de sorcière 
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huit heures quarante cinq  
flottement des cils incinérés  
pyromane de l’antiquité dans mon cœur 
un iris incandescent   
                dans la spirale effervescente  
de la fumée du thé  
     que j’ai laissé dans mon armoire  
l’estomac à l’envers  
j’entends la mer qui oscille à mes pieds  
un coquillage tout gris à côté du savon  
hystérie de beauté rouge  
rouge à lèvres pomme grenade  
mes bracelets vermeils enchevêtrés  
les gestes robotiques et les engrenages rouillés  
j’habite le contrapposto cambré  
               de celle qui flambe ses entrailles  
                                   pour la survie de la mascarade 

J’ai ouï dire que la femme  
Réclame l’amour comme son dû  
Avant qu’un enjoliveur dégringole  
Et sabote l’œuvre 

j’ai la connaissance maudite  
de la symétrie hypnotisante  
de mes poupées arc-en-ciel  
     que les playmobils ont déconstruite 
miroir miroir dis-moi qui est la plus belle  
l’embryon naturalisé aux yeux papillons  
contre le scarabée maquillé 
qui gémit sans cesse l’appel d’un dieu  
demi-femme insecte difforme  
qu’on recrachera dehors  
dans une bulle de verre  
des doigts d’Arachné palpent  
        les alpes de ma respiration  
                   la toile tendue de ma cage     thoracique  
contemplation à contre-jour  
je me suis empaillée  
comme si je n’avais jamais rencontré  
une seule vraie femme  
rivalité de sang  
colère de terre que je déglutis  
penchée au-dessus de mon lavabo 

salle de bain huit heures trente  
le fil dans le creux de mes dents  
	 immaculées  
		  d’un marbre usé 
miroir miroir dis-moi qui est la plus belle  
pomme de la discorde  
coincée au fond de ma mâchoire 
accrochée à une gorge satinée  
du rouge sur mes pommettes  
teinte d’effroi copiant le froid hivernal 
je dessine des cercles sur mon visage  
je colle mes yeux avec soin  
les perce de la petite aiguille  
un crayon rouge et j’apprends à dire  
je manie ma peau avec expérience  
ce que la pâte à modeler m’a appris  
odeur de plastique contrôlé  
quand je n’étais qu’une enfant  
            qui débattait ses jambes entortillées dans la robe  
                               qui détournait le regard devant le rose  
je traîne cette défiance dans mon sac  
peur d’être une demi-femme                peur d’échouer dans l’absolu  
je subis la métamorphose des bougies  
de l’artiste à la statue amoureuse  
tout pour me farder sans la gêne impostrice 
endimanchée tous les jours de la semaine  
sauf le dimanche    toute entière à mon repos  
après l’aurore, sous les marques rugueuses  
je ne suis qu’une enfant  
                              qui tremble sous le mascara 
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trottoir neuf heures et quart  
               quart de femme rampe  
enfant qui sautille sur une jambe  
un équilibre précaire  
               quart de femme vomit  
         des vagues de laine rêche          
                       des aiguilles       des boutons  
chaophonie des histoires  
abattoir au féminin  
haletante au pied du trottoir  
je creuse mes genoux contre le pavé  
je ne tiens qu’à un fil  
Mesdames messieurs j’ai noué mon fil d’Ariane  
venez m’arracher un fragment d’organe  
ne fuyez pas devant une menteuse guillotinée  
                                      qu’on ne découvre qu’à sa mort  
j’ai mal compté mes nœuds  
et je m’échappe en pleine rue  
un amas de fils  
                        aussi grand qu’une maison de poupée 
je suis      une enfant tachée de pattes d’araignée  
   qui se délecte de son enveloppe  
 une enfant aux doigts myopes  
qui déchire l’étoffe de la crinoline  
                     de ses hanches orphelines  
                         de son corps droit et tapissé  
                              d’écume moutonneuse couleur vin rouge  
Mesdames messieurs, trinquez sur ma tête       d’entre-deux 

J’ai ouï dire que la femme  
N’est jolie que lorsque son ombre  
Séjourne sous terre  
Que dire de plus  
Que  
      de  
          se  
               taire

J’ai ouï dire que la femme  
Resplendit au départ de l’esthète 
Le cœur dégoulinant sur le sèche-linge 

trottoir neuf heures  
reflet dans toutes les vitrines  
Madame déambule  
     les membres rembourrés  
               et le fil sauvage  
travail de la nuit gommé  
Madame a des talons hauts  
        qui affirment sa dominance  
Madame est élégante  
         dans sa démarche  
Madame est femme  
     une pelote de laine  
           qui s’effiloche entre les arbres  
Madame aux talons hauts 
         ne se tord jamais une cheville  
elle somnambule  
ivresse des visages  
élan des muscles vers Ithaque  
la composition nocturne croule  
sous la montagne de pupilles  
un voile de charbon     dans mon sillage  
le claquement des souliers  
traduction libre de droits	 offerte aux passants à l’oreille musicale



RAIPONCE
Disney

RAIPONCE
Grimm
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RAIPONCE : IL ÉTAIT UNE FOIS  
UN CONTE ALLEMAND ADAPTÉ  
PAR LES AMÉRICAINS
CORALIE LAFONTAINE

Ces éléments […] que l’on retrouve dans tous les 
contes ressemblent à des fragments d’une pierre 
brisée qu’on aurait dispersés sur le sol, au milieu 
du gazon et des fleurs : les yeux les plus perçants 
peuvent seuls les découvrir. Leur signification est 
perdue depuis longtemps, mais on la sent encore, 
et c’est ce qui donne au conte sa valeur1.

Wilhelm Grimm

1	 Wilhelm Grimm cité par Marthe Robert, « Préface », dans Grimm, Contes, choix, traduction et préface de Marthe Robert, Paris, Gallimard, 
1976, p. 10. 

2	 Marguerite Loeffler-Delachaux, Le symbolisme des contes de fées, Paris, Éditions du Mont-Blanc, 1949, p. 8. Cette dernière rappelle 
également le fait qu’« [à] l’origine, les contes de fées et les coutumes folkloriques étaient destinés à propager l’enseignement exotérique 
contenu dans les mythes. » (p. 46)

3	 Marie-Louise Von Franz souligne le fait qu’étant donné « qu’on ne considère pas [les contes] comme du matériel « scientifique », on 
croit pouvoir impunément […] s’octro[yer] le droit de choisir ce qui arrange et de négliger le reste. » (L’interprétation des contes de fées, 
Paris, La Fontaine de Pierre, 1980, p. 14)

4	 Le kitsch est un « idéal esthétique » qui va être défini par Milan Kundera dans son œuvre L’insoutenable légèreté de l’être. Il y présente 
le fait que « l’utilisation fréquente [qui est faite du kitsch est de] gomm[er] sa valeur métaphysique originelle, à savoir : le kitsch, par 
essence, est la négation absolue de la merde ; au sens littéral comme au sens figuré : le kitsch exclut de son champ de vision tout ce 
que l’existence humaine a d’essentiellement inacceptable. » (Milan Kundera, L’insoutenable légèreté de l’être, Paris, Gallimard, 2020, 
p. 367)

5	 À propos de cette violence, Marthe Robert précise que « l’on voit bien dès lors pourquoi le conte est à la fois si innocent et si cruel, 
pourquoi il se complaît à évoquer des actes sanglants, meurtres, mutilation, sacrifices humains, comme s’il s’agissait là non point de faits 
révoltants, mais des choses qui vont de soi. C’est que la cruauté est liée au monde rituel dont il est le lointaine reflet et que, bien loin 
qu’il ait à taire le caractère sanglant de la vie, il est là en quelque sorte pour le manifester. […] [L]’épreuve est la raison d’être du conte, la 
matière même de son enseignement. » (Marthe Robert, Op. cit., p. 17)

Les frères Grimm – Jacob et Wilhelm Grimm – sont des 
auteurs allemands de contes pour enfants au début du 
XIXe siècle qui font, encore aujourd’hui, partie de la culture. 
Ils ont écrit entre autres Blanche-Neige, Cendrillon et 
La belle au bois dormant. En réalité, ces auteurs bien connus 
peuvent être considérés davantage comme des « trans-
cripteurs2 » puisqu’ils ne créent pas à proprement parler 
les contes, mais en proposent plutôt une transcription – et 
par le fait même une adaptation – à partir de la tradition 
orale folklorique de l’Allemagne. De nos jours, il y a plu-
sieurs reprises de contes et tout particulièrement de ceux 
signés par les frères Grimm, notamment par la compagnie 

américaine Disney3. En revanche, et contrairement à leur 
version originale, l’adaptation de Disney suppose plutôt une 
« kitschification4 » de l’univers de ces contes, en particu-
lier puisque la violence qui y est à l’œuvre se retrouve en 
quelque sorte amoindrie, voire évacuée5. Ainsi, par l’analyse 
comparative des récits, nous verrons dans cette étude de 
quelle façon Disney kitschifie la violence des contes de 
Grimm et plus particulièrement dans le conte Raiponce. 
Nous pourrons constater qu’en évacuant une partie de la 
violence initiale, le Raiponce de Disney complexifie l’his-
toire des personnages et se trouve en même temps à être 
révélateur de la société qui l’influence.
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ON VOIT DONC ICI UNE OPPOSITION 
ENTRE DEUX STYLES DE CONTES : LE 
CONTE TRADITIONNEL ET LE CONTE 
MODERNE.

Non seulement cela montre que le conte traditionnel est 
axé sur une plus grande intensité sur le plan des souf-
frances, mais qu’il l’est également en ce qui concerne la 
violence, violence ici perceptible dans le « marché » ignoble 
proposé par la sorcière qui suppose d’arracher l’enfant à 
naître à ses parents9. 

En comparaison, l’élément déclencheur de l’histoire de 
Disney se présente de manière différente. Dans le film, 
nous pouvons voir des villageois débarquer sur une île à la 
recherche de la fleur d’or aux pouvoirs magiques. On revoit 
alors la vieille femme du début, ce qui permet au narrateur 
d’enchaîner ainsi avec la suite de l’histoire : « Ah et je vous 
avais dit qu’elle allait jouer un rôle important. Vous voyez, au 
lieu de partager ce don du ciel, cette femme, Mère Gothel, 
garda secrète l’existence de la fleur et s’en servit durant 
des siècles afin de rester jeune. Elle n’avait pour cela qu’une 
seule chose à faire : chanter. » (01:59-02:14)

La fleur se met alors à émettre de la lumière. Ne dissimu-
lant pas suffisamment la fleur, les gardes de la reine finissent 
par la trouver, l’arracher et la ramener jusqu’au château, où 
la reine l’utilise pour guérir. Tout se met alors à aller pour 
le mieux et leur « magnifique petite fille aux cheveux d’or » 
(03:05-03:06) vient au monde. Pour la fête de la jeune fille, 
le roi et la reine lâchent une lanterne dans le ciel. Ensuite, 
pendant une nuit, Mère Gothel se faufile dans la chambre 
de la jeune fille par la fenêtre et chante pour rajeunir : les 
cheveux de Raiponce se mettent alors à illuminer comme 
la fleur au début. Elle essaie de lui couper une mèche de 
cheveux, mais le pouvoir de la fleur disparaît. Mère Gothel 
part donc avec la jeune fille et la dissimule dans une tour 
au plus profond de la forêt. 

9	 Pour certains, cette violence serait nécessaire dans les contes puisque l’histoire aborderait des « problèmes humains universels » 
(Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, Paris, Éditions Robert Laffont, 1976, p. 16) et permettrait à l’enfant de mieux pouvoir, 
à son tour, traverser ce genre de problèmes. À leur sens, il serait donc nécessaire que ce problème soit démontré de façon violente 
pour le montrer avec insistance et pour y ajouter de l’importance.

Certes, kidnapper l’enfant du roi et de la reine peut 
paraître violent, mais, contrairement au conte des 
frères Grimm, Mère Gothel a une raison de vouloir l’enfant : 
elle veut rester jeune pour toujours. Ce changement aide 
à justifier l’acte de Mère Gothel et l’humanise par le fait 
même, ce qui diminue l’effet initial. Dans le conte tradition-
nel, on essaie davantage d’effrayer les enfants avec ce type 
de rôle, alors que dans le conte moderne, on cherche plutôt 
à nuancer et à humaniser les antagonistes en justifiant leurs 
actions et en les rendant moins effrayants visuellement. 
En atténuant ainsi le mal chez le personnage qui incarne la 
« méchante », Disney nuit au message du conte et enlève 
une partie du côté éducatif du conte traditionnel. Le mal y 
est donc plus justifiable et semble être moins violent que 
celui du conte de Grimm.

IL SE PASSA DONC CECI…
Dans le conte de Grimm, la sorcière enferme Raiponce 

dans une tour à ses douze ans. Depuis ce temps, la sor-
cière va quotidiennement voir Raiponce dans la tour et 
elle lui crie : « Raiponce, Raiponce, fais tomber tes che-
veux. » (p. 90) La sorcière grimpe alors sur ses cheveux pour 
monter dans la tour. « Des années plus tard, le fils d’un roi, 
qui galopait à une allure soutenue, passa près de la tour 
et entendit un joli chant. Il aurait aimé entrer dans cette 
gigantesque tour. Il fit le tour, mais en vain. Il repartit, mais 
fut tellement bouleversé par ce chant qu’il revient chaque 
jour. Alors qu’il était là, caché derrière un arbre, il entendit la 
sorcière [appeler Raiponce puis grimper sur ses cheveux] » 
et c’est ainsi que commence l’histoire du jeune prince et 
de Raiponce :

Le lendemain, à la nuit tombée, il se présenta sous 
la tour et appela : « Raiponce, Raiponce, fais tomber 

IL ÉTAIT UNE FOIS... 
De manière générale, le conte traditionnel présente une 

situation initiale reconnaissable par une énonciation très 
codée et un ton qui apparaît le plus souvent solennel. Dans 
le Raiponce de Grimm, le récit débute par :

Depuis très longtemps, un mari et sa femme désiraient 
un enfant. Un jour, la femme sentit bien que son vœu 
le plus cher allait se réaliser. Ils habitaient une maison 
qui donnait sur un magnifique jardin, qui appartenait 
à une sorcière. Dans ce jardin entouré de hauts murs 
poussaient de belles raiponces et de jolies plantes. 
Seulement, personne n’osait y entrer, car chacun avait 
peur de cette sorcière6. 

En comparaison, l’histoire de Disney présente initialement 
un décor d’arbres avec une affiche sur laquelle on peut 
voir un homme recherché. La voix de cet homme se fait 
entendre et il dit, d’un ton sérieux : « Je vais vous raconter 
l’histoire de ma mort7. » Puis, il poursuit en disant, d’un ton 
plutôt joyeux cette fois :

Mais ne vous inquiétez pas, c’est une histoire très amu-
sante et la vérité c’est que je ne suis même pas mort8. 
C’est l’histoire d’une jeune fille prénommée Raiponce. 
Et tout commença avec le soleil. Bon allez, on y va. Il 
était une fois une petite larme de soleil tombée du ciel. 
De cette petite larme de soleil poussa une fleur d’or 
magique. Elle avait le pouvoir de guérir les malades et 
de soigner les blessés. Oh et vous voyez la vieille femme 
qui s’en approche ? Je vous conseille de vous en sou-
venir, elle joue un rôle très important. Continuons. Les 
siècles passèrent et en moins de temps qu’il en faut 
pour le dire, un royaume apparut. Il avait à sa tête un roi 
juste et bon et une reine douce et belle. La reine allait 
bientôt avoir un bébé, mais elle tomba malade. Très 
malade. Ses jours étaient comptés et c’est souvent 
en de telles circonstances que les gens veulent croire 
aux miracles ou, en ce qui les concerne, en l’existence 
d’une fleur d’or magique. (00:57-01:57)

Nous pouvons tout d’abord constater que la situation 
initiale du film de Disney est beaucoup plus longue que 
celle des Grimm, mais aussi très différente. Celle de Disney 
prend beaucoup plus de temps à placer l’histoire et les per-
sonnages, alors que celle de Grimm s’étend moins sur les 
détails. On voit donc ici une opposition entre deux styles 
de contes : le conte traditionnel et le conte moderne.Alors 

6	 Wilhelm et Jacob Grimm cité par Jeanne Moineau et Agnès Vandewiele, L’intégrale des contes de Grimm, Paris, Auzou, 2011, p. 87. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le folio placé entre parenthèses dans le texte. 

7	 Dan  Fogelman, Tangled, Classique d’animation Disney, 2010, film. Dorénavant, les références à cette œuvre seront en forme 
de code temporel.

8	 À partir de ce moment, l’image dans le film illustre les paroles jusqu’à la fin de la citation.

que le conte traditionnel place plus rapidement le lecteur 
dans une situation étrange, voire inquiétante, ne serait-ce 
qu’en évoquant que « personne n’osait y entrer, car chacun 
avait peur de cette sorcière », le conte moderne essaie plu-
tôt de détendre l’atmosphère et de créer un monde plus 
gai, notamment grâce au langage plus populaire et actuel. 

LORSQUE SOUDAIN…
L’histoire des frères Grimm se poursuit avec un élément 

déclencheur : la femme tombe enceinte. Dès lors, elle se 
met à désirer les raiponces :

Mourant d’ennui, elle se rendait tous les jours à la 
fenêtre et enviait ces appétissantes plantes. Elle en 
oubliait de manger et se mit à dépérir petit à petit. 
Son mari s’inquiéta : « Qu’as-tu donc ? Je ne te recon-
nais plus ! — Je crois que je vais me laisser mourir si je 
ne peux pas manger les raiponces du jardin ! » Le mari 
adorait sa femme et aurait tout fait pour la satisfaire 
quoi qu’il arrive. Il décida le soir même d’escalader 
le jardin de la sorcière. Il prit une bonne poignée de 
raiponces qu’il rapporta à sa femme. Immédiatement, 
elle se prépara une salade et la mangea avec grand 
appétit. Seulement, cela ne lui suffisait pas ; elle en 
voulait encore. Il fallut alors, pour le mari, retourner 
dans le jardin. Le soir venu, donc, il sauta comme la 
veille. Arrivé au sol, il se figea, surpris par la présence 
de la sorcière : « Tu n’as pas peur de t’introduire ainsi 
dans mon jardin et de venir cueillir mes raiponces ! 
lui dit-elle. — Je demande votre clémence. Si je suis 
venu, c’est parce que ma femme se mourait à la vue 
de vos belles raiponces qu’elle ne pouvait toucher. » 
La sorcière lui offre alors un marché : « Tu peux prendre 
toutes les raiponces que tu veux, à condition que tu 
me donnes l’enfant que ta femme mettra au monde. 
Je saurai m’en occuper comme une vraie mère. » Alors, 
l’homme accepta tout sans discuter, ayant trop peur 
de cette vilaine femme. (p. 87‑88)

Dans cette scène, on remarque que la femme enceinte 
énonce son désir de façon hyperbolique, comme si elle 
souffrait terriblement et que manger les raiponces était 
une question de vie ou de mort.
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« RAIPONCE, RAIPONCE, FAIS  
TOMBER TES CHEVEUX. »

tes cheveux. » Une fois les nattes déroulées, le fils du 
roi put monter. Raiponce eut sur le coup peur de cet 
homme, mais très vite, il la rassura en lui parlant dou-
cement et en lui racontant combien il avait été touché 
de l’entendre chanter. Raiponce était profondément 
émue par le prince. Celui-ci lui demanda si elle accep-
terait de devenir sa femme. (p. 91‑92)

De façon un peu convenue, Raiponce et le jeune prince 
tombent donc amoureux et veulent s’unir. « Ainsi, le prince 
et Raiponce décidèrent de se voir tous les soirs. La sorcière 
n’aurait rien deviné si un jour Raiponce ne lui avait pas dit 
qu’elle la trouvait bien plus lourde que le fils du roi. » (p. 92) 

En comparaison, dans le film d’animation de Disney, 
on apprend que Mère Gothel veut absolument garder 
Raiponce pour elle seule. Le narrateur dit que Mère Gothel 
« avait trouvé sa nouvelle fleur magique, mais cette fois-ci, 
elle était déterminée à la garder cachée. » (04:22-04:28) 
Raiponce lui demande pourquoi elle ne peut pas sortir. 
Gothel lui répond : « le monde extérieur est extrêmement 
dangereux, les gens que l’on y croise sont égoïstes et 
méchants. Pour être à l’abri, tu dois rester ici. » (04:31‑04:39) 
On voit ensuite Raiponce s’approcher du bord de la fenêtre 
et on apprend que tous les ans, pour son anniversaire, le roi 
et la reine lâchent des milliers de lanternes dans le ciel en 
espérant revoir leur fille. Évidemment, Raiponce ne connait 
pas cette raison. On apprend alors que Raiponce est plus 
vieille et s’occupe comme elle peut le jour, dans la tour. Elle 
souhaite cependant aller voir les lanternes dans le ciel et 
croit être assez grande pour y aller. Lorsque Mère Gothel 
revient à la tour, Raiponce demande à sa mère la permis-
sion d’aller voir les lanternes. Mère Gothel chante alors une 
chanson pour lui rappeler que le monde extérieur est mau-
vais, qu’elle ne peut rien faire sans elle et elle prévient aussi 
Raiponce de ne plus jamais lui reparler de ces lanternes. 
On voit ensuite un voleur, Flynn Rider (qui est le narrateur), 
et ses deux acolytes qui s’enfuient du château royal après y 
avoir volé une couronne. Ils s’enfuient et le narrateur aban-
donne ses compagnons et réussit à se cacher dans une 
tour : celle de Raiponce. Alors qu’il y entre, Raiponce l’as-
somme à l’aide de sa poêle et l’attache à une chaise. Elle lui 
propose alors un marché : il l’aide à aller voir les lanternes et 
elle lui redonne sa couronne volée. Flynn Rider accepte le 
marché à contre-cœur. Une fois sortis, il leur arrive ensuite 
plusieurs péripéties. Mère Gothel s’aperçoit que Raiponce 
n’est plus dans la tour et part à sa recherche.

10	 Ibid., p. 19-21.

Flynn amène Raiponce manger dans un restaurant de ban-
dits pour l’effrayer, mais les gardes du royaume arrivent et ils 
doivent s’enfuir. En s’enfuyant, ils s’enferment dans une grotte 
qui s’inonde et ils s’en sortent grâce aux cheveux magiques 
de Raiponce. Mère Gothel trouve alors Raiponce et tente de 
la persuader que Flynn ne veut que la couronne. Raiponce 
se rend finalement au royaume et voit les lanternes sur une 
petite barque avec Flynn. Ils tombent amoureux l’un de l’autre. 

Il est intéressant de remarquer que, dans le conte de 
Grimm tout comme dans le film de Disney, c’est grâce aux 
cheveux de la protagoniste que la sorcière réussit à monter 
dans la tour. Pourtant, alors que la Raiponce de Grimm est 
beaucoup plus soumise à la méchante sorcière, la Raiponce 
de Disney n’est pratiquement pas soumise à Mère Gothel,  
sauf sur ce point. On peut aussi voir que la Raiponce de Disney 
cherche plus à prouver à tous qu’elle n’est pas faible et qu’elle 
est assez grande pour se sauver elle-même. C’est d’ailleurs ce 
sentiment d’indépendance et le fait qu’elle n’est pas soumise 
à Gothel qui lui permet de descendre de la tour. La Raiponce 
de Disney est aussi plus complexe et plus réfléchie que celle 
de Grimm. Alors que la Raiponce de Grimm se dénonce 
elle-même à la méchante en avouant fréquenter un jeune  
homme, la Raiponce de Disney s’organise pour sortir de la tour, 
sans que Mère Gothel ne s’en rende compte. Aussi, les deux 
jeunes filles ont des motivations différentes pour vouloir sor-
tir de la tour : alors que dans les frères Grimm, Raiponce veut 
s’enfuir pour vivre aux côtés de son bien-aimé, la Raiponce 
de Disney cherche plutôt à comprendre pour quelle raison 
des lanternes s’envolent dans le ciel à tous ses anniversaires. 
Disney a non seulement ajouté de la profondeur et une 
force d’action au personnage de Raiponce, mais a surtout 
rendu beaucoup plus complexe ce même personnage. En le  
complexifiant, Disney évacue d’ailleurs un élément important 
du conte traditionnel : sa simplicité, qui aiderait les enfants à 
mieux s’identifier aux personnages10. Aussi, dans le conte de 
Grimm, Raiponce et le prince tombent instantanément 
amoureux contrairement à ce qui se passe dans le film de 
Disney; Flynn Rider et Raiponce sont ensemble pendant 
un long moment et vivent plusieurs expériences intenses 
qui les rapprochent et les font ensuite tomber amoureux 
l’un de l’autre. L’amour instantané est propre au conte tradi-
tionnel, qui cherche un effet d’intensité et de simplicité. En 
contrepartie, le conte moderne cherche plutôt à humaniser 
et à rendre plus réaliste, dans la mesure du possible, les his-
toires et personnages des contes. En humanisant le tout, 
la violence devient beaucoup plus ténue, alors que dans 
l’univers de Grimm, elle est explicite et tangible. 
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En ce qui nous concerne, je vais t’emmener dans un endroit 
où plus jamais personne ne sera capable de te trouver. »  
(1:22:23‑1:22:39) Raiponce continue alors de crier et d’es-
sayer de se débattre pendant ce temps pour sauver Flynn. 
Raiponce lui dit alors qu’elle va passer toute sa vie à se 
battre contre elle, mais que si elle la laisse sauver Flynn, elle 
lui serait soumise pour toujours. Au moment où Raiponce 
vient pour le sauver, Flynn lui dit qu’il ne veut pas la laisser 
partir ainsi et Raiponce lui répond qu’elle ne veut pas le voir 
mourir. Flynn prend à ce moment un éclat du miroir qui 
était au sol et coupe les cheveux de Raiponce avec celui-ci. 
Les cheveux de la jeune fille deviennent automatiquement 
bruns et la magie les quitte. Mère Gothel panique en remar-
quant qu’elle redevient vieille. Elle met alors sa cape sur ses 
yeux et recule, puis se prend les pieds dans les cheveux 
de Raiponce et tombe du haut de la tour. On voit ensuite 
Gothel qui tombe, mais qui disparaît avant que la cape ne 
touche le sol. Raiponce retourne auprès de Flynn et essaie 
de le sauver, mais en vain. Elle pleure alors et une de ses 
larmes tombe sur la joue de Flynn, laissant des éclats de 
lumière dorée sur sa plaie qui ont pour effet de le guérir. 
La scène qui suit est sans paroles, mais on voit un garde 
qui va chercher le roi et la reine et les amène à Raiponce. 
La famille est ainsi reconstituée. La fin de l’histoire est une 
fois de plus racontée par le narrateur du départ, soit Flynn 
Rider, qui explique comment chaque personnage a réussi 
à réaliser son rêve. Il termine en mentionnant que Raiponce 
et lui ont fini par se marier.

La morale de l’histoire, dans le conte traditionnel, ne 
réside pas uniquement sur la conclusion, soit que le Bien 
l’emporte. La morale résiderait plutôt dans le fait que le 
Mal triomphe pendant un moment pour, qu’au final, le 
Bien gagne. Étant donné que le Mal triomphe pendant un 
moment avant le Bien, cela permettrait à l’enfant de voir 
qu’il est normal que le Mal gagne, mais qu’il va, de toute 
façon, toujours perdre. Ce serait, selon le conte traditionnel, 
de cette façon que l’enfant saurait qu’il faut opter pour le 
Bien12. On peut notamment le voir dans le conte de Grimm, 
étant donné le fait qu’il y est dit que « quelques années 
passèrent », montrant ainsi que le Bien ne triomphe pas 
instantanément sur le Mal, mais qu’il y a plusieurs épreuves 
à traverser avant d’y arriver. Disney, au contraire, ne laisse 
pas beaucoup de temps au Mal pour triompher (moins de 

12	 Voir Bruno Bettelheim, Op. cit., p. 20-36.

13	 Voir Ibid. p. 19-20.

14	 Bruno Bettelheim, Op. cit., (p. 36).

15	 Serena Valentino, N’écoute que moi, États-Unis, Disney, 2019, p. 320.

15 minutes dans le film avant que Raiponce ne soigne Flynn 
et que tous finissent heureux).

La kitschification de la violence dont Disney fait preuve 
dénaturerait donc, encore une fois, l’objectif principal du 
conte traditionnel : l’éducation des enfants. En effet, chez 
Disney, on pourrait croire que les problèmes se règlent rapi-
dement avec peu de violence, sinon une violence néces-
saire pour s’arracher à une autre violence, alors que ce n’est 
pas nécessairement le cas dans la vie de tous les jours. Il y 
a aussi une grande importance de la dualité du Mal et du 
Bien dans le conte traditionnel qui n’est pas respectée dans 
le conte moderne. Cette dualité viendrait du fait que l’on 
peut autant voir le Mal que le Bien dans les contes et que 
cela montrerait aux enfants qu’il est normal de vivre une 
certaine dualité intérieure. Ainsi, l’enfant pourrait apprendre 
à lutter contre ces deux entités qui l’habitent13. Le conte 
moderne, représenté dans les films Disney, ferait donc 
perdre toute cette symbolique de morale dans son conte 
et nuirait à son message.

ET NOUS LÀ-DEDANS…
Disney, en kitschifiant la violence des contes de Grimm 

et en rendant les personnages plus complexes, s’éloigne-
rait du conte traditionnel pour, plutôt, aller vers le conte 
moderne. Disney dénaturerait donc, par la même occa-
sion, le conte traditionnel de Raiponce en le rendant plus 
moderne. Si l’on se fie aux propos de Bruno Bettelheim 
dans son livre Psychanalyse des contes de fées, ces 
contes ne serviraient qu’à divertir les enfants et n’auraient 
aucune fin pédagogique, les rendant « dénués de sens14 ». 
Cependant, on peut dire que Disney, en rendant l’histoire et 
les personnages plus complexes, permet à l’enfant de voir 
plus de nuances et serait donc plus proche de notre réalité. 
Par exemple, la méchante sorcière de Grimm n’est qu’une 
méchante sorcière détestable, mais, Mère Gothel, elle, n’est 
qu’une femme qui fait des choix égoïstes. Elle n’est donc 
pas simplement mauvaise sans raison, mais est tout simple-
ment une personne humaine qui a pris de mauvaises déci-
sions. Une série, Villains, qui raconte l’histoire des méchants 
des films Disney présente l’histoire de Mère Gothel de son 
enfance à l’histoire de Disney (dans le tome 5, N’écoute 
que moi)15. Ce récit humanise encore plus Mère Gothel et 
nous permet de comprendre davantage les fondements 

ET FINALEMENT...
À partir de la découverte du méfait de sa protégée et du 

prince par la sorcière, le dénouement du conte de Grimm 
se déroule ainsi :

En colère, elle attrapa les nattes de Raiponce, les coupa 
et les laissa à terre. Elle s’en alla, abandonnant la jeune 
fille à sa tristesse. […] Le soir même, la sorcière attacha 
les nattes et, quand le fils du roi appela : « Raiponce, 
Raiponce, fais tomber tes cheveux », la sorcière déroula 
les nattes. Le jeune prince monta, et quelle ne fut pas 
sa surprise en voyant la sorcière. « Ha, ha ! dit‑elle en 
ricanant. Tu ne pensais pas me trouver là ! Ta belle n’est 
pas là. Elle ne chante plus. Je l’ai emportée et je vais te 
crever les yeux. Pour toi, Raiponce n’est plus, tu ne la 
verras plus. » Le fils du roi, désespéré, se jeta du haut 
de la tour, mais ne se tua pas. En tombant au milieu des 
épines, il perdit la vue. (p. 92‑93)

En comparaison, dans le conte de Disney, Mère Gothel 
réussit son plan de sabotage: elle piège Flynn Rider et 
convainc Raiponce que Flynn Rider est parti sans elle. Flynn 
Rider, lui, se fait envoyer, inconscient sur un bateau, au palais 
royal avec la couronne volée pour se faire arrêter et mettre 
à mort. Raiponce retourne à la tour avec Gothel et la jeune 
fille s’allonge sur son lit dans sa chambre. Elle déplie alors 
un papier qu’elle a pris au village et sur lequel est dessiné 
un soleil. Alors qu’elle le regarde, elle remarque que dans 
ses propres dessins, sur ses murs, il y a la même forme. 
Elle comprend alors qu’elle est la « princesse disparue ». 
En parallèle, on voit Flynn qui est envoyé en prison et qui 
voit ses anciens acolytes. Il leur demande comment ils ont 
su pour Raiponce et ils lui répondent que c’est une vieille 
femme qui est venue les voir pour le leur dire. Flynn com-
prend alors que Raiponce est en danger. Cette dernière, 
sous le choc de sa découverte, confronte Mère Gothel à 
ce sujet en lui disant : « Je suis la princesse disparue. C’est 
moi n’est-ce pas ? » (1:17:57-1:18:01) Mère Gothel lui répond 
qu’elle a agi ainsi uniquement dans le but de la protéger. 
Raiponce se fâche alors et lui dit qu’elle aurait juste dû 
être protégée d’elle. Elle dit : « Non ! Vous mentiez quand 
vous parliez du monde. Vous n’avez jamais arrêté de me 
mentir et je ne vous autoriserai plus à oser vous servir de 
mes cheveux ! » (1:18:55-1:19:06) Mère Gothel recule, per-
cute un miroir et le casse. Elle dit ensuite : « Tu veux que je 
sois la méchante de l’histoire ? J’accepte. Je te garantis que 
tu ne vas pas être déçue. » (1:19:15-1:19:21). En parallèle, on voit 
Flynn qui réussit à s’échapper de la prison grâce aux bandits 
qui étaient dans le restaurant au départ. Il se rend jusqu’à la 
tour de Raiponce pour la sauver.

11	 Marguerite Loeffler-Delachaux, Op. cit, p. 95.

Il va appeler Raiponce et escalader la tour grâce à ses che-
veux. Dès qu’il arrive en haut de la tour, il voit Raiponce bâil-
lonnée et enchainée au fond d’une pièce. À peine est-il entré 
dans la tour que Gothel le poignarde de derrière. 

Certes, le passage dans le conte de Disney est lui aussi 
plutôt violent. Cependant, le conte de Grimm reste plus 
violent que celui de Disney, notamment à cause de la 
récurrence d’actes violents et de la gravité de ces actes. 
Une autre chose importante à remarquer est que Gothel 
est plus humaine et on peut davantage justifier ses actions 
que la méchante sorcière de Grimm, dont les motivations 
demeurent obscures. Il est aussi intéressant de noter que la 
Raiponce de Disney est beaucoup moins soumise à Gothel, 
puisqu’elle se révolte contre elle et la confronte. La protago-
niste de Disney est donc plus forte de caractère et n’est pas 
conforme au personnage de princesse soumise propre au 
conte traditionnel. Aussi, alors que la méchante sorcière de 
Grimm est violente sans aucune raison particulière envers 
Raiponce et le prince, Mère Gothel ne fait du mal qu’à Flynn 
Rider dans le but de garder Raiponce pour elle seule. Le 
fait que la violence de la « méchante » soit dirigée unique-
ment vers le jeune homme et pas envers Raiponce entre 
en contradiction avec le conte traditionnel dans lequel un 
personnage féminin plus vieux veut du mal à l’héroïne11.

ILS VÉCURENT HEUREUX JUSQU’À LA FIN DES TEMPS...
Dans le conte de Grimm, l’histoire se finit par :

[La vie du prince] devint bien triste, il rôdait dans la forêt 
en se nourrissant de fruits sauvages et de racines, pleu-
rant toujours sa belle-aimée perdue. Quelques années 
passèrent. Le misérable aveugle se trouvait dans le 
même lieu de solitude où résidait Raiponce. Elle avait 
mis au monde des jumeaux, une fille et un garçon. La 
méchante sorcière étant morte, elle vivait seule avec 
ses enfants. Le prince entendit un jour une voix qu’il crut 
reconnaître et, tout en continuant d’avancer, il s’approcha 
de Raiponce. Elle le reconnut tout de suite et lui sauta 
au cou en pleurant. Les larmes coulèrent sur ses joues et 
touchèrent les yeux du jeune homme. Aussitôt, le fils du 
roi retrouva la vue. Ils retournèrent dans le royaume, où ils 
furent accueillis avec joie. Enfin ensemble, ils vécurent de 
longues années dans le bonheur. (p. 93‑94)

Encore ici, la fin du conte de Disney diffère de celle des 
Grimm. Raiponce hurle et essaie de se débattre pour sau-
ver Flynn, qui tombe sous le coup. Mère Gothel lui dit alors : 
« Tu vois, tout ça est ta faute, Raiponce. Oh, ne t’inquiète pas, 
chérie. Notre secret mourra avec lui.
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de son histoire. Il est intéressant de se questionner en ce 
sens sur ce que cela indique quant aux changements de la 
société. Autrefois, on personnifiait le Mal afin d’insister sur 
son caractère irréductible alors qu’aujourd’hui, on cherche 
davantage à montrer des nuances, révélant le fait qu’il y a 
toujours du bon au fond des personnages, même les plus 
maléfiques et violents. On pourrait même se demander si 
cette tendance n’exprime pas en réalité un désir de proté-
ger les enfants de la violence, en lien avec ce qu’on appelle 
couramment le gentle parenting, qui consiste, essentielle-
ment, à prioriser les besoins et les sentiments de l’enfant 
et de les faire se sentir écoutés et acceptés. Le conte ser-
virait de cette manière à éduquer comme il l’a toujours fait, 
mais en protégeant davantage les enfants des effets de la 
violence, du « caractère sanglant de la vie16 » comme le dit 
Marthe Robert.

/ / /

16	 Op. cit., p. 17.

 AUTREFOIS, ON PERSONNIFIAIT LE MAL 
AFIN D’INSISTER SUR SON CARACTÈRE 

IRRÉDUCTIBLE ALORS QU’AUJOURD’HUI, 
ON CHERCHE DAVANTAGE À MONTRER 

DES NUANCES, RÉVÉLANT LE FAIT 
QU’IL Y A TOUJOURS DU BON AU FOND 

DES PERSONNAGES, MÊME LES PLUS 
MALÉFIQUES ET VIOLENTS.
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ROSE
CORALIE LAFONTAINE

l était une fois une jeune fille trop jeune 
pour avoir des enfants. Elle vivait dans 
un petit appartement avec son amant. 
Un jour, le miracle de la vie frappa le 
petit quatre et demi et le couple fut à la 
fois enchanté par cette belle nouvelle 
et dévasté puisque les amoureux se 

savaient incapables de garder l’enfant. Ils espéraient qu’un 
miracle tombe du ciel pour les sauver de cette situation. 
Le jeune homme, voyant sa compagne dévastée par cette 
nouvelle et se sentant dépassé par la souffrance de celle 
qu’il aimait, chercha par tous les moyens à trouver une 
solution. Il parla alors à plusieurs de ses collègues de ses 
soucis. Un beau jour, un homme d’affaires très riche alla le 
voir et lui expliqua que depuis que sa femme l’avait quitté, 
il se sentait seul. Il lui proposa un marché : il prendrait leur 
enfant afin de soulager leur portefeuille et s’occuperait de 
celui-ci comme s’il était le sien. De plus, il leur payerait une 
grosse somme d’argent pour arrondir pendant un temps 
leurs fins de mois. Le jeune homme, ne sachant quoi faire 
d’autre, accepta le marché. Quelques mois plus tard, la 
jeune mère accoucha alors de Rose, une jolie petite fille. 
Le couple regretta immédiatement sa décision et les 
nouveaux parents essayèrent de convaincre l’homme 
d’annuler le contrat. L’homme d’affaire refusa en jurant 
qu’ils ne retrouveraient jamais leur enfant. Il l’emporta 
dans le gratte-ciel où il vivait, en se gardant bien d’informer 
les jeunes parents où il résidait. Les années passèrent et 
l’homme, qui s’organisait pour fournir les soins à l’enfant, 
brilla cependant par son absence : il ne passait que de 
rares moment en sa compagnie. Chaque fois qu’il voulait 
lui parler, il lui criait : « Rose, Rose, descends voir ton papa ». 
Alors, la jeune fille sautillait hors de sa chambre pour voir son 
père. Comme l’homme ne savait pas comment s’occuper 
d’elle, il décida d’engager des tuteurs pour qu’elle suive des 
cours à la maison. Ainsi, il pensa que sa petite princesse 
resterait pour toujours en sécurité dans sa grande tour. 

Chaque année, pour l’anniversaire de leur enfant perdu, 
les parents allumaient une bougie en l’honneur de leur fille 
disparue. Ils priaient le ciel de la retrouver. 

Les années passèrent et Rose fut bientôt assez âgée 
pour avoir son propre téléphone intelligent. Étant trop 
jeune pour les réseaux sociaux, elle dut se contenter de 
jouer à des jeux encore quelques années avant de pouvoir 
se connecter au monde. Grâce à ce cellulaire, son père 
pouvait s’assurer en tout temps que Rose restait bel et 
bien dans l’appartement. Pendant ce temps, les parents 
de cette dernière continuaient de la chercher. À seize ans, 
Rose put enfin installer Tik Tok, application sur laquelle 
elle enregistrait de nombreuses prestations de danse. La 
jeune fille occupait le plus clair de son temps à ce média, 
devenait de plus en plus douée pour danser et avait de 
plus en plus d’abonnés. Un jour, un jeune employé de la 
tour vit les vidéos de Rose et tomba immédiatement sous 
son charme. Malheureusement, il ne connaissait que son 
prénom et non sa véritable identité. Il regardait pratique-
ment tous les jours les vidéos de celle qu’il nommait sa  
« belle fleur ». Le jeune employé se demandait comment il 
pourrait attirer l’attention de sa belle et l’inviter au cinéma. 
Surtout, il se demandait si sa « belle fleur » habitait près 
de chez lui. Quelques semaines passèrent et, alors que 
l’employé passait devant l’appartement de Rose, l’homme 
d’affaires entra dans l’appartement et cria « Rose, Rose, 
descends voir ton papa ».

I
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L’employé, qui passait par-là, reconnut le nom de sa 
fleur et put l’apercevoir par la porte de l’appartement. Il 
fut ravi d’apprendre que sa belle inconnue était, en fait, 
si près de lui depuis tout ce temps. Cette information lui 
donna le courage de lui écrire. Heureusement pour lui, Rose 
répondit à son message. Les jours passèrent et l’employé 
et Rose ne firent que s’écrire jour et nuit. Ce fut le coup de 
foudre. Le jeune homme pris son courage à deux mains et 
cogna alors à la porte du condo de la jeune fille. « Rose, 
Rose, descends m’ouvrir la porte ». Celle-ci hésita un instant 
avant d’ouvrir, puis céda à la tentation. La jeune femme eut 
le souffle coupé en découvrant son bien-aimé devant 
elle et elle ne put s’empêcher de l’inviter à entrer. Le jeune 
employé demanda alors à sa belle si elle acceptait de sortir 
au cinéma avec lui. Celle-ci lui expliqua que son père n’ap-
précierait pas du tout et le ferait renvoyer sur-le-champ. Ils 
parlèrent ainsi longtemps jusqu’au moment où, sans crier 
gare, le milliardaire entra dans l’appartement et appela 
sa fille. Nerveuse, celle-ci descendit voir son père qui lui 
annonça qu’il allait devoir s’absenter pour la soirée. Aussitôt 
son père parti, Rose accourut à sa chambre annoncer à son 
amoureux qu’ils pourraient aller librement au cinéma, sans 
crainte. Rose posa son téléphone sur sa table de chevet 
et sortit en douce de l’appartement avec son bien-aimé. 
La soirée se déroula sans accroc et, alors que la nuit arriva, 
Rose et le jeune homme décidèrent d’aller manger dans 
un petit restaurant. 

Pendant ce temps, à ce même restaurant, les parents de 
la jeune fille se disputaient à son propos : la femme voulait 
retrouver sa fille à tout prix, alors que l’homme pensait qu’il 
était temps de passer à autre chose. Alors que la serveuse 
apportait la commande au jeune couple, elle trébucha et 
fit tout tomber au sol. Les parents, curieux, se retournèrent 
et virent sur la banquette derrière la leur le portrait craché 
de la femme lorsqu’elle était jeune. Ils étaient sous le choc. 
Ils se regardèrent, sans savoir quoi faire maintenant qu’ils 
l’avaient retrouvée. Pendant que le jeune couple mangeait 
son repas, les véritables parents de Rose se demandaient 
toujours que faire. Malheureusement, Rose et le jeune 
homme durent se dire au revoir et la jeune fille retourna 
dans ce qu’elle appelait sa prison. Le jeune homme eut à 
peine le temps de sortir du restaurant que les véritables 
parents de Rose l’abordèrent. Ils leur expliquèrent toute 
l’histoire depuis le départ. Le jeune employé décida de 
faire tout ce qui était en son pouvoir pour les aider et ainsi 
permettre à Rose d’avoir ses vrais parents auprès d’elle, 
ceux-ci pouvant lui donner l’amour qu’elle méritait. Pendant 
ce temps, la jeune fille, qui franchissait le seuil de l’appar-
tement, aperçut l’homme qu’elle désignait comme son 
père assis sur une chaise, devant l’entrée, le téléphone de 
la jeune fille à la main. Fou de rage que sa princesse lui ait 
désobéi, l’homme la gronda et l’envoya dans sa chambre, 
la privant à la fois de sa liberté et de ce qui la rattachait au 
monde extérieur : son cellulaire.

Rose, enfermée dans sa chambre, ne fit que pleurer. Entre 
temps, le jeune homme avait contacté le concierge pour 
lui expliquer la situation, ce qui permit au trio d’avoir accès 
à l’appartement du milliardaire. Ils cognèrent à la porte. Le 
milliardaire ouvrit la porte et les reconnut. Il leur hurla de 
sortir de chez lui avant qu’il n’appelle la police. Le véritable 
père de Rose éclata de rire : « Essayez pour voir. Qui vont-ils 
arrêter, nous qui récupérons notre enfant ou vous qui nous 
l’avez volée ? » L’homme eut un sourire narquois : « Je ne vous 
l’ai pas enlevée, vous me l’avez vendue à moi ; elle m’appar-
tient désormais ! ». Rose, qui était sortie de sa chambre en 
entendant les cris, resta saisie de cette déclaration. « Est-ce 
vrai ce qu’ils disent, père ? dit-elle, Dois-je même réelle-
ment vous appeler ainsi ? » L’employé, durant l’échange, 
avait réussi à faire venir la police jusqu’à l’appartement. Les 
policiers, qui avaient tout entendu, embarquèrent le milliar-
daire pour trafic d’enfants et Rose fut alors libérée de sa 
prison. Malheureusement, ses véritables parents furent 
eux aussi emmenés au poste. Rose, complètement déso-
rientée, alla alors se réfugier dans les bras de son bien‑aimé. 
Le milliardaire dut verser une grosse compensation finan-
cière à Rose pour tout le mal qu’il lui avait causé et celle-ci 
put prendre cet argent pour aller dans une véritable école. 
Elle continua de sortir avec le jeune employé qui, avec le 
temps, devint très influent dans le monde des affaires, au 
point de se faire surnommer le « prince de l’immobilier ». 
Quelques années plus tard, ils se marièrent et eurent des 
jumeaux. Ils furent heureux très longtemps.
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DE LA SOUMISSION À 
L’INDÉPENDANCE : L’ÉVOLUTION DES 
FEMMES DANS LITTLE WOMEN
CORALIE BEAULIEU

On ne naît pas femme : on le devient. Aucun des-
tin biologique, psychique, économique ne définit 
la figure que revêt au sein de la société la femelle 
humaine : c’est l’ensemble de la civilisation qui éla-
bore ce produit intermédiaire entre le mâle et le 
castrat qu’on qualifie de féminin1.

Simone De Beauvoir

1	 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe II, France, Éditions Gallimard, 1949 [1976], p. 13.

2	 En effet, « aucune instance ne fait autorité pour les fixer, et le concept lui-même ne connaît aucune définition stable. » (Jean Cléder, 
« Du constat d’adultère au désir d’adultération : l’adaptation cinématographique du récit littéraire », Littératures sous contrat, édité par 
Emmanuel Bouju, Presses universitaires de Rennes, 2002, p. 181)

Little Women (Les Quatre Filles du docteur March) de 
Louisa May Alcott, publié pour la première fois en 1868, est 
un roman qui a traversé les époques et qui a été adapté 
à de nombreuses reprises au cinéma et à la télévision. À 
travers les personnages des sœurs March – Meg, Jo, Beth 
et Amy – Alcott explore des thèmes universels liés à la 
famille, à la société, à l’amour et à l’ambition. Cependant, 
l’un des aspects les plus marquants de l’œuvre réside dans 
la manière dont elle interroge les rôles des femmes dans la 
société et leur quête d’émancipation.

Au fil des décennies, les adaptations de Little Women 
ont varié non seulement en fonction des technologies 
cinématographiques et des choix esthétiques, mais aussi 
en fonction des préoccupations sociales et politiques du 
moment. La manière dont les personnages féminins sont 
interprétés dans ces adaptations reflète ainsi l’évolution 
des attentes sociétales concernant les femmes et leurs 
droits. Dans cette étude, nous nous pencherons particuliè-
rement sur l’adaptation de 2019 réalisée par Greta Gerwig, 
qui a fait sensation par sa relecture moderne de l’œuvre, 
en mettant l’accent sur l’indépendance de Jo March et son 

ambition de devenir écrivaine. Sachant que « dans les rap-
ports entre littérature et cinéma, lorsqu’on envisage l’acte 
d’adaptation, c’est encore à travers le filigrane d’un contrat 
de fidélité dont les termes sont excessivement flous2 », il 
est important de se demander dans quelle mesure l’adap-
tation de Little Women en 2019 réinterprète les person-
nages féminins par rapport à l’œuvre originale de Louisa 
May Alcott. En ce sens, l’absence de définition fixe de ce 
que signifie être « fidèle » à un texte dans le cadre d’une 
adaptation permet une certaine liberté créative. Cette 
étude cherchera donc à explorer comment les réalisateurs, 
en particulier Greta Gerwig, ont choisi de réinterpréter ces 
personnages féminins à la lumière des enjeux féministes 
actuels. Nous verrons que la révision des personnages ne 
se limite pas à une simple mise à jour des rôles sociaux 
des femmes, mais interroge et réaffirme leur place dans 
le contexte d’une société moderne. En analysant cette 
évolution, nous pourrons mieux comprendre l’impact de 
cette adaptation sur le discours féministe qui se dégage 
de l’œuvre originale et comment celui-ci résonne auprès 
du public contemporain.
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équilibre entre ses aspirations personnelles (créativité, 
indépendance) et l’acceptation de certains rôles plus tradi-
tionnels, à savoir celui d’être mère. Cette transition dans sa 
pensée pourrait être perçue comme un signe de maturité, 
où Jo commence à envisager une forme de bonheur qui 
inclut des éléments plus classiques de la famille, tout en 
restant fidèle à son indépendance d’esprit.

Jo, au début du roman, se distingue précisément par son 
rejet des attentes à l’égard des femmes : elle déteste les 
conventions sociales qui lient les femmes au mariage et à la 
maternité, et elle veut devenir une créatrice indépendante, 
une écrivaine, une figure en dehors des rôles traditionnels. Son 
attachement à l’idée d’avoir « beaucoup de garçons » peut 
donc être perçu comme une forme d’ironie ou de paradoxe, 
car elle semble être rattrapée par une vision traditionnelle 
grâce à la maternité. Dans l’adaptation cinématographique 
de 2019, la protagoniste est davantage présentée comme une 
jeune femme qui considère que la femme est faite pour beau-
coup plus que le mariage et se bat pour cette cause. Vers la fin 
du film, quand Jo repense à la demande en mariage de Laurie 
(personnage principal masculin) qu’elle n’a pas acceptée, elle 
exprime comment elle en a assez que les femmes soient pla-
cées dans le moule du mariage : « Je pense que les femmes 
ont un esprit et une âme, mais aussi un cœur. Elles ont de 
l’ambition, du talent et de la beauté. Et j’en ai marre des gens 
qui disent que l’amour est tout ce pour quoi une femme est 
faite7. » À travers ces mots, Jo revendique sa propre identité et 
ses aspirations personnelles, tout en remettant en question 
les stéréotypes patriarcaux8 qui enferment les femmes dans 
une vision réductrice et unidimensionnelle de leur existence. 
Lorsque Jo dit « [l]es femmes ont un esprit et une âme, mais 
aussi un cœur », elle souligne la complexité et la richesse de 
l’expérience féminine. Elle se retrouve en fait à dire que les 
femmes sont constituées comme des personnes, comme 
les hommes9. Elle refuse donc de réduire les femmes à des 
êtres uniquement émotionnels ou axés sur l’amour, comme le 
dicte souvent la société traditionnelle. En mentionnant l’esprit, 
l’ambition et le talent qui cohabite avec l’âme, le cœur et la 
beauté, Jo suggère que les femmes possèdent des facettes 

7	 Je traduis de Greta Gerwig, Little Women, 2019, 102 minutes 23 secondes.

8	 « Au cours du XIXe siècle, la domination masculine est légitimée et renforcée par l’idée qu’il s’agit d’un état de fait « naturel », un déter-
minisme biologique immuable. L’éducation, la religion, le cadre familial, les jeux, les lectures enfantines ou encore les images populaires 
contribuent à inculquer ces concepts dès la petite enfance. […] Bien que la réalité de la répartition des espaces et des rôles entre les 
hommes et les femmes soit plus complexe et variable en fonction des époques, des lieux et des classes sociales, les planches d’images 
populaires à destination des enfants confortent l’idée d’un cloisonnement strict entre ces deux genres. Alors que les filles et les femmes 
sont une grande partie du temps cantonnées à l’espace privé du foyer, les garçons et les hommes sont maîtres de la rue et des lieux 
publics. » (https://galeries.limedia.fr/histoires/les-stereotypes-de-genre-au-xixe-siecle/) 

9	 Je remercie ici Caroline Proulx pour cette idée ainsi que pour les références à Simone de Beauvoir. 

multiples et complémentaires. Elles sont rationnelles et 
capables de pensée logique, et elles sont aussi capables de 
ressentir profondément et de vivre des émotions intenses, 
tout en étant guidées par des idéaux moraux et spirituels. 
Cette vision dépasse largement les stéréotypes des femmes 
comme étant uniquement émotionnelles ou maternelles. 
Elle présente au contraire un être humain complexe, capable 
de naviguer entre différentes sphères de l’existence. Dans le 
contexte historique et social du film, cette idée est encore 
plus significative. Little Women (le roman) se déroule à une 
époque où les rôles féminins étaient largement limités à la 
sphère privée et domestique. En revendiquant son indépen-
dance, en poursuivant sa carrière d’écrivain et en refusant de 
se soumettre à des rôles conventionnels, la Jo du film affirme 
que la femme peut incarner toutes les facettes de l’humanité 
– l’intellect, la morale, l’émotion – sans se réduire à un seul rôle 
ou à une seule fonction. 

LE RÔLE FÉMININ OU LA QUESTION DU MARIAGE
Dans son roman, on comprend que Louisa May Alcott ne 

suit pas le modèle standard d’une femme de son époque, 
soit le XIXe siècle. Au contraire, son héroïne est une jeune 
femme avec beaucoup d’ambition de devenir une écrivaine 
malgré les restrictions des normes. Elle se bat pour être édi-
tée et vivre de sa passion. Dans le livre, on ne la voit publier 
aucun roman, cependant, dans le film de Gerwig, on suit tout 
au long de l’histoire Jo, qui se bat avec l’éditeur pour publier 
son livre comme elle le veut sans changer son récit pour être 
conforme aux normes de la société. La fin du film montre 
une interaction où l’éditeur dit à Jo que son personnage 
doit être marié à la fin pour que le roman soit aimé. Afin de 
réaliser cette scène, la cinéaste semble s’être inspirée d’une 
situation réelle que Louisa May Alcott aurait vécue avec son 
propre éditeur : « En s’appuyant sur la correspondance et 
le journal de Louisa May Alcott, Greta Gerwig affirme que 
l’autrice a été forcée par son éditeur à marier Jo, qui devait 
à l’origine rester vieille fille. Elle rappelle, avec raison, que 
Les quatre filles du docteur March est un récit partiellement 
autobiographique; on retrouve beaucoup de l’autrice elle-
même dans le personnage de Jo. Or, Louisa May Alcott ne s’est 

DU ROMAN AU FILM : DU GARÇON MANQUÉ  
À LA FEMME ÉMANCIPÉE

Joséphine (Jo) March, personnage principal du roman, 
est la porte-parole principale du message en avance sur 
son temps. Ne voulant pas suivre les limitations impo-
sées aux femmes, Jo remet en question toutes ces limites 
imposées par la société victorienne du XIXe siècle en 
Nouvelle-Angleterre avec sa personnalité et ses manières 
non-conformistes. Dans le roman, la description de Jo rap-
pelle beaucoup celle d’un garçon manqué, non seulement 
par son physique, mais également par sa façon d’agir et 
ses pensées. Le diminutif de son nom « Jo » est le premier 
exemple de son désir d’être un garçon. En effet, elle renie 
sa féminité dès qu’elle choisit d’utiliser Jo comme prénom. 
On comprend ainsi rapidement que Jo n’apprécie pas être 
une fille et préfèrerait être un garçon. Dans le tout pre-
mier chapitre du roman, lorsque les filles March parlent 
de leur père, qui est parti pour la guerre, Jo exprime son 
mécontentement à propos de son sexe : « C’est déjà assez 
pénible d’être une fille, de toute façon, quand j’aime les 
jeux, le travail et les manières des garçons. Je n’arrive pas 
à surmonter ma déception de ne pas être un garçon, et 
c’est pire que jamais maintenant, car je meurs d’envie d’aller 
me battre avec papa3, je ne peux que rester à la maison et 
tricoter comme une vieille femme minable4. » Le fait que 
Jo « meure d’envie d’aller se battre » avec son père traduit 
un désir d’égalité et de reconnaissance dans des activités 
considérées comme masculines. Dans une société patriar-
cale, certaines activités comme « se battre » ou « travailler » 
sont souvent associées à des hommes, tandis que d’autres, 
comme le tricot ou rester à la maison, sont considérées 
comme des occupations réservées aux femmes, ce que 
Jo considère « minable » et inintéressant. Cela traduit un 
malaise vis-à-vis de la manière dont les rôles attribués au 
genre limitent l’expression individuelle et confinent les 
femmes à des sphères jugées moins valorisantes5. Cette 
pensée montre parfaitement comment Jo se sent tout au 

3	 Ici, Jo parle de la Guerre de Sécession (1861-1865).

4	 Louisa May Alcott, Little Women, États-Unis, Penguin Classique, 1989, (p. 3). Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées 
par le folio placé entre parenthèses dans le texte. Comme dans les citations qui suivront, je me permets de traduire le roman. 

5	 Simone de Beauvoir exprime ce phénomène en montrant que la femme, avec les bons moyens, est capable des mêmes choses que 
l’homme : « moins elle exercera sa liberté pour comprendre, saisir et découvrir le monde qui l’entoure, moins elle trouvera en lui des 
ressources, moins elle osera s’affirmer comme sujet : si on l’y encourageait, elle pourrait manifester la même exubérance vivante, la 
même curiosité, le même esprit d’initiative, la même hardiesse qu’un garçon. » (Beauvoir, Op. cit., p. 29)

6	 Ce plaisir qui concerne le fait d’être entourée de garçons et non de filles peut s’expliquer par certaines idées proposées par Beauvoir : 
« L’immense chance du garçon, c’est que sa manière d’exister pour autrui l’encourage à se poser pour soi. Il fait l’apprentissage de son 
existence comme libre mouvement vers le monde […]. Il entreprend, il invente, il ose. […] Le garçon aussi [comme la fille] est d’abord élevé 
par sa mère ; mais elle a du respect pour sa virilité et il lui échappe très vite; tandis qu’elle entend intégrer la fille au monde féminin. […] 
[L]a fille est pour la mère à la fois son double et une autre, à la fois la mère la chérit impérieusement et elle lui est hostile ; elle impose 
à l’enfant sa propre destinée : c’est une manière de revendiquer orgueilleusement sa féminité, et une manière aussi de s’en venger. » 
(Ibid., p. 29-31)

long du roman. Elle cherche avant tout à avoir les mêmes 
possibilités que les hommes : « Si j’étais un garçon, nous 
nous enfuirions ensemble et passerions un bon moment ; 
mais comme je suis une fille misérable, je dois être conve-
nable et rester à la maison » (p. 213)

De son côté, l’adaptation de Greta Gerwig revoit le per-
sonnage de façon entièrement différente. Jo ne désire pas 
changer qui elle est, mais essaie plutôt de faire tout en son 
pouvoir pour prouver que les femmes sont des personnes 
aussi compétentes et talentueuses que les hommes. Cette 
version de Jo met ainsi davantage de l’avant le message 
féministe du roman en comparaison à la Jo du roman, qui a 
toujours eu envie d’être un garçon et d’être entourée d’eux. 
D’ailleurs à ce propos, à la fin du roman, elle peut enfin faire 
ce qu’elle a toujours voulu grâce à l’école pour les jeunes 
garçons qu’elle va ouvrir : « J’ai toujours rêvé d’avoir beau-
coup de garçons, et je n’en ai jamais eu assez ; maintenant 
je peux remplir la maison et me délecter des petits chéris 
à ma guise. » (p. 483) En tenant ces propos, la protagoniste 
évoque une vision de la maternité où elle se place dans une 
position de contrôle et de plaisir personnel qui correspond 
au fait d’élever des garçons, cela étant certainement plus 
valorisant pour elle dans sa position6. En s’entourant de gar-
çons, Jo semble se réapproprier l’idée de la famille, où la 
maternité devient une sphère dans laquelle elle peut trou-
ver son propre épanouissement, une maternité qui n’est 
pas seulement un devoir, mais une opportunité de joie et 
de satisfaction personnelle. Il est intéressant de noter que 
le passage précédent survient après un long parcours où Jo 
a réfléchi à sa place dans la société et à son rôle de femme. 
Après cette longue réflexion, la protagoniste, qui ne s’était 
jamais vue dans le rôle de mère, en vient à la conclusion 
qu’elle peut réinventer à sa façon le rôle de la femme. Elle 
peut être une femme avec des ambitions et des rêves tout 
en s’occupant de jeunes garçons. Cette idée de « remplir 
la maison » pourrait symboliser son désir de trouver un 
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effectivement jamais mariée10. » En intégrant cet aspect de la 
vie personnelle d’Alcott dans son adaptation, Gerwig met en 
lumière la manière dont les contraintes sociales et éditoriales 
ont influencé le récit original. Elle sépare ainsi les éléments du 
roman qui véhiculent le message féministe de l’époque et les 
compromis imposés par la société du XIXe siècle. Cette dis-
tinction renforce la vision féministe de l’histoire, et permet à Jo 
de s’épanouir pleinement, dans une version plus libre et plus 
complexe du personnage, comparée à celle du roman. Grâce 
à cette approche, Gerwig rend hommage à l’esprit d’Alcott 
tout en offrant une réinterprétation plus contemporaine, où 
l’autonomie et l’indépendance de Jo sont mises en avant de 
manière plus marquée.

Jo n’est pas le seul personnage représentant l’image fémi-
niste du roman ; ses sœurs, Meg et Amy, apportent également 
une vision féministe à leur façon. Meg, l’aînée des filles March, 
est le personnage qui correspond le plus à la société du XIXe 
siècle, car elle aspire à un mariage stable et à une vie de mère 
et d’épouse dévouée, ce qui correspond aux idéaux féminins 
de l’époque. Dans le roman, la pensée de Meg est plutôt mon-
trée comme décevante, particulièrement aux yeux de Jo. Par 
contre, dans l’adaptation, le rêve de Meg est montré comme 
quelque chose d’aussi valide que le rêve de Jo. Lorsqu’elle va se 
marier, Meg dit à sa sœur : « Ce n’est pas parce que mes rêves 
sont différents des tiens qu’ils ne sont pas importants11. » Cette 
réplique du film montre que ce n’est pas parce qu’elle « suit » 
la norme que Meg n’est pas aussi assumée. L’un des aspects 
fondamentaux du féminisme, pour Meg, est la capacité à 
choisir sa propre voie dans la vie, sans se conformer à des 
attentes imposées par la société ou par des normes patriar-
cales. Meg, bien que désireuse de se marier et de fonder une 
famille, le fait par choix personnel et non par obligation sociale. 
Elle refuse d’épouser un homme riche ou prestigieux pour la 
sécurité matérielle, et choisit plutôt d’épouser John Brooke, 
un homme modeste, mais aimant et respectueux. Ce choix 
est l’expression de sa propre autonomie. Dans une époque où 
les femmes étaient souvent poussées à épouser par intérêt 
financier ou pour se conformer aux attentes sociales, Meg agit 
en fonction de ses désirs et de ses valeurs.

Amy, la sœur cadette des March, est également une figure 
qui change du roman au film. En comparaison à son rêve 
d’être la femme d’un homme riche tout en continuant son 

10	 Hélène, Pierson, « Les quatre filles du docteur March – Texte classique et film moderne », Zone Critique, décembre 2020, p. 2. 

11	 Traduit de Greta Gerwig, Little Women, 2019, 92 minutes 4 secondes.

12	 Traduit de Greta Gerwig, Little Women, 2019, 65 minutes 46 secondes.

13	 Je remercie Caroline Proulx pour cette idée.

désir d’être peintre dans le roman, le personnage d’Amy, dans 
le film, a une plus grande profondeur. Lors d’un monologue, 
on voit d’où vient ce désir de marier un homme riche. Elle 
explique à Laurie, lui-même un homme de haut rang, ce que 
c’est d’être une femme sur le marché du mariage : 

Eh bien, je ne suis pas poète. Je suis juste une femme. Et 
en tant que femme, il n’y a aucun moyen pour moi de 
gagner mon propre argent. Pas assez pour gagner ma vie 
ou pour subvenir aux besoins de ma famille. Et si j’avais 
mon propre argent, ce qui n’est pas le cas, cet argent 
appartiendrait à mon mari dès le moment où nous nous 
marierions. Et si nous avions des enfants, ils seraient à lui, 
pas à moi. Ils seraient sa propriété. Alors ne reste pas assis 
là à me dire que le mariage n’est pas une proposition éco-
nomique, parce que c’est le cas. Ce n’est peut-être pas 
pour toi, mais c’est certainement le cas pour moi12.

La dénonciation de l’époque est claire : les femmes sont 
souvent perçues comme des entités présentes dans le 
mariage uniquement pour avoir des enfants, une idée qui 
ne figure pas dans le roman. La réalisatrice modernise 
l’œuvre en montrant que le désir d’Amy de se marier avec 
un homme plus fortuné ne repose pas seulement sur la 
vanité. Il découle plutôt de son aspiration à gagner sa vie 
de manière indépendante. La seule façon pour elle d’y par-
venir est de se marier. Elle expose également comment le 
mariage, à cette époque, fait perdre toute possibilité de 
posséder quoi que ce soit, dont l’argent ou les enfants13. 
Ce monologue apporte beaucoup au message de l’histoire 
et à son évolution depuis 1868. L’adaptation de 2019 met 
davantage en lumière l’idée de l’autonomie des femmes, 
ce qui se reflète directement dans le personnage d’Amy. 
Le film explore les tensions sociales, culturelles et écono-
miques auxquelles les femmes étaient confrontées au XIXe 

siècle, et Amy devient une figure symbolique de la femme 
moderne et ambitieuse, prête à concilier ses rêves avec les 
réalités sociales. Non seulement le long-métrage dénonce 
la pauvre condition des femmes à l’époque victorienne, 
mais il montre aussi des femmes qui tentent de vivre dans 
une société où elles ne s’intègrent pas facilement tout en 
étant fidèles à leurs rêves. Dans le film, Amy semble plus 
consciente de ses choix et de la manière dont ils s’ins-
crivent dans un système patriarcal qui laisse peu de place 
à l’indépendance des femmes. Elle n’est pas simplement 
une jeune femme cherchant à se marier pour échapper à 

« JE PENSE QUE LES FEMMES ONT UN
ESPRIT ET UNE ÂME, MAIS AUSSI UN
COEUR. ELLES ONT DE L’AMBITION, DU
TALENT ET DE LA BEAUTÉ. ET J’EN AI
MARRE DES GENS QUI DISENT QUE
L’AMOUR EST TOUT CE POUR QUOI
UNE FEMME EST FAITE »
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ELLES SONT RATIONNELLES ET
CAPABLES DE PENSÉE LOGIQUE,
ET ELLES SONT AUSSI CAPABLES
DE RESSENTIR PROFONDÉMENT ET
DE VIVRE DES ÉMOTIONS INTENSES,
TOUT EN ÉTANT GUIDÉES PAR DES
IDÉAUX MORAUX ET SPIRITUELS.

la pauvreté, mais une personne déterminée à être prise au 
sérieux dans ses ambitions artistiques tout en faisant des 
compromis stratégiques.

LES LIEUX D’UNE ÉPOQUE À L’AUTRE
Dans le film, la maison de la famille March devient presque 

secondaire dans la vie adulte de Jo. Contrairement au roman, 
où on ressent l’attachement à la maison, Jo n’y réside pas vrai-
ment ; elle erre dans les rues enneigées, court le long de la 
plage, entre dans des bars new-yorkais, s’installe dans un petit 
appartement mansardé. Ses actions, sa mobilité, sont autant 
de signes de son désir d’échapper à un destin tout tracé, loin 
de la domesticité et des attentes traditionnelles imposées par 
la société. Dans le film, on retrouve une Jo qui rejette l’immo-
bilisme, l’enfermement d’une vie tranquille, pour embrasser 
l’énergie du mouvement et du choix. 

Ce choix de placer l’écriture de Jo et sa vie citadine au 
centre de l’adaptation transforme la dynamique du récit. Là 
où le livre nous enfermait dans les murs protecteurs de la mai-
son des March, le film se libère de cette contrainte et inscrit 
Jo dans un monde en perpétuel mouvement14. Ce n’est pas 
simplement une question de décor : Gerwig réinterprète la 
tension entre liberté et compromis d’une manière plus fluide. 
La réalisatrice joue avec le temps en mêlant les scènes du 
passé et du présent, ce qui permet de montrer comment les 
choix des sœurs March se construisent et évoluent à travers 
les années. Par exemple, lorsqu’on voit Jo March jeune et, plus 
tard, adulte, on comprend mieux comment ses aspirations 
et ses désirs de liberté se heurtent aux attentes sociales de 
l’époque, notamment en matière de mariage et de carrière. 
Les protagonistes du film s’éloignent des compromis imposés 
par la société victorienne pour s’épanouir dans un espace de 
choix, d’opportunités, et de transformations. La possibilité de 
séjourner dans un petit institut d’éducation à New York per-
met à Jo de grandir en tant que personne et de découvrir les 
multiples choix qui se présentent à elle dans le monde. Cet 
espace, loin d’être un simple cadre académique, devient un 
lieu où Jo prend du recul par rapport à sa vie précédente et 
où elle peut explorer de nouvelles possibilités pour son ave-
nir. Dans la société victorienne, l’accès à l’éducation pour les 
femmes était limité et souvent confiné à des domaines jugés 
« appropriés » pour elles, comme la musique, la peinture ou les 

14	 « Gerwig interprète Jo comme une figure moderne, théâtrale, exubérante, voire sauvage dans sa danse, sa course, sa quête de soi. » 
(Georgie Carr, « Little Women, Little Change », Another Gaze, 28 décembre 2018, p. 3) 

15	 On le voit notamment par le fait que Jo ouvre une école pour les garçons quand elle aurait pu ouvrir ses portes pour les filles également, 
comme il est montré dans le film.

travaux domestiques et c’est majoritairement ainsi qu’on voit 
l’éducation des femmes dans le roman15. Cependant, dans le 
film de Gerwig, l’institution éducative de New York représente 
plus qu’une simple opportunité d’apprendre dans un milieu 
académique : elle devient un lieu d’émancipation pour le 
personnage. C’est ici que ce dernier peut se confronter à des 
idées nouvelles, affirmer son indépendance intellectuelle, et 
surtout définir ses propres aspirations en dehors des attentes 
sociales traditionnelles. Il n’est plus question d’accepter une 
situation, mais d’en choisir une, d’en assumer les consé-
quences et d’en récolter les fruits.

LA STRUCTURE ET CE QU’ELLE APPORTE À L’HISTOIRE
L’adaptation reste fidèle à l’esprit du roman, mais elle le 

libère des contraintes narratives d’une époque révolue. Le 
roman original suit une structure relativement linéaire, où 
chaque sœur March évolue selon des normes sociales et 
familiales strictes. Cependant, le film de Gerwig déconstruit 
cette linéarité, notamment en alternant entre le passé et le 
présent, et en donnant une place plus importante à certaines 
voix et actions de personnages secondaires, comme Amy, qui 
est plus développée dans cette version que dans le livre. Ce 
choix libère les personnages de la nécessité de suivre un par-
cours strictement chronologique, ce qui leur permet d’être 
plus que de simples représentations des rôles traditionnels 
que l’époque imposait. Le passé et le présent se mélangent 
pour révéler les conséquences de leurs choix, offrant ainsi 
une vision plus complète de leurs trajectoires. Par exemple, 
ce va-et-vient temporel permet au spectateur de mieux com-
prendre la maturité et la réflexion des sœurs, en particulier Jo, 
qui se projette dans son avenir tout en revenant sur son passé 
avec des yeux différents. Le recours à une structure narrative 
non linéaire permet à Gerwig de prendre du recul par rapport 
à la chronologie traditionnelle et d’ouvrir l’adaptation à une 
interprétation qui reflète les complexités émotionnelles et 
intellectuelles des personnages. Le film et le livre sont tous 
les deux féministes, mais la manière dont ils le manifestent 
diffère sensiblement.

Dans le roman, Jo se réconcilie avec son amour pour 
Bhaer, et leur projet d’ouvrir une école pour garçons semble 
une conclusion logique à sa quête personnelle. Dans l’adap-
tation de Gerwig, « [l]a romance […] est abordée autrement. 
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« CE N’EST PAS PARCE QUE MES RÊVES 
SONT DIFFÉRENTS DES TIENS QU’ILS NE 

SONT PAS IMPORTANTS »

Elle est présente, mais elle ne devient pas le pivot de l’épa-
nouissement de Jo16. » En effet, la véritable victoire de Jo, 
à la fin du film, réside dans la publication de son livre, un 
aboutissement de sa passion créatrice, non un simple com-
promis avec les attentes sociales. Ce moment marque une 
distinction clé avec l’œuvre de Louisa May Alcott, dont la 
fin se devait de respecter une certaine vision traditionnelle 
du bonheur réservé aux femmes en raison des attentes de 
la société victorienne17. Dans le roman d’Alcott, la fin res-
pecte les attentes sociales et culturelles de l’époque où le 
mariage est souvent considéré comme la finalité naturelle 
et nécessaire pour une femme. Dans le film, le destin de 
Jo ne correspond pas aux attentes d’une fin romantique, 
c’est-à-dire de se marier et d’avoir des enfants, imposée par 
le contexte historique. Sa liberté, son autonomie créatrice 
sont la vraie source de son épanouissement.

ENTRE TRADITION ET MODERNITÉ
En revisitant le texte d’Alcott à travers l’objectif de 

Gerwig, Little Women de 2019 fait dialoguer le passé et le 
présent, les aspirations féministes du XIXe siècle et celles 
du XXIe siècle. Cette nouvelle lecture de Jo, indépendante 
et créative, incarne la modernité tout en honorant la com-
plexité du personnage originel. Au fond, l’adaptation ne réé-
crit pas le roman, elle l’actualise, le nuance, et fait résonner 
sa féminité d’une manière plus contemporaine. Le film ne 
nous propose pas un « happy ending » classique, mais un 
accomplissement qui repose sur la persévérance, la pas-
sion, et la liberté de choisir son propre destin.

Finalement, Little Women de Louisa May Alcott, à tra-
vers ses personnages féminins et notamment Jo March, 
a longtemps incarné une réflexion avant-gardiste sur les 
rôles des femmes dans la société. L’adaptation de 2019 par 
Greta Gerwig offre une réinterprétation moderne qui enri-
chit le message féministe du roman tout en restant fidèle à 
son esprit. En mettant l’accent sur l’indépendance créative 
et la liberté de choix, Gerwig transforme Jo en une figure 
émancipée, en lutte contre les contraintes sociales, tout en 
rendant hommage à la complexité du personnage d’Alcott. 
À travers les personnages de Meg et Amy, le film revisite 
aussi la notion de féminisme, montrant que l’accomplisse-
ment personnel ne réside pas uniquement dans l’émanci-
pation radicale, mais aussi dans la réalisation de ses propres 
désirs, qu’ils soient traditionnels ou non. En libérant le récit 
des normes et des attentes de son époque, l’adaptation 

16	 Katie Zdybel, « Story Skeleton – Little Women », décembre 2021, https://darlingaxe.com/blogs/news/story-skeleton-little-women? 
srsltid=AfmBOooD4IphIMDoiz3b5ZWGxdbWi6XwxSIs1hYjBgFsdx1SX4KuTz5o

17	 Ibid.

de Gerwig transforme l’œuvre originale en un discours 
féministe profondément ancré dans le XXIe siècle, tout en 
préservant la richesse émotionnelle et sociale du texte de 
Louisa May Alcott. Ainsi, Little Women continue de résonner 
à travers les âges, en offrant une réflexion renouvelée sur la 
place des femmes dans la société et leur quête de liberté.

/ / /
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AU-DELÀ  
DU REFLET

CORALIE BEAULIEU

Elle s’observe dans le miroir une dernière fois avant de sortir. La lumière de la chambre 
éclaire son visage, mais l’ombre de ses doutes plane au-dessus d’elle. Elle ne voit que 
des imperfections : un grain de beauté qu’elle aimerait cacher, une mèche de cheveux 
qui refuse de se placer, un léger gonflement sous ses yeux. C’est la même scène tous 
les matins, mais aujourd’hui, plus que jamais, elle a l’impression que tout ce qu’elle voit 
dans ce miroir la trahit. Elle ferme les yeux un instant, respire profondément et s’efforce 
de se dire qu’elle est prête.

Elle a 17 ans, et pourtant, dans sa tête, elle a l’impression d’être plus âgée ou, du moins, 
d’avoir vécu plus d’expériences que ses camarades. Elle a cette impression tenace que 
les réseaux sociaux la jugent et la scrutent sans cesse, comme un microscope braqué 
sur chaque dimension de sa vie. Chaque photo partagée, chaque phrase écrite, tout 
est soumis à une évaluation rapide, qui la fait se sentir vue, mais jamais comprise. Elle se 
demande souvent si les autres filles ressentent la même pression. Si elles aussi se lèvent 
chaque matin avec cette sensation d’être une pièce qui ne s’ajuste pas complètement 
dans un puzzle.

Elle ouvre la porte de sa chambre et descend les escaliers. Elle a toujours l’impression 
d’être observée, même chez elle. Ses parents, qui l’aiment profondément, ne savent pas 
toujours ce qu’elle traverse. Comment leur expliquer ce poids, ce fardeau qui s’installe 
chaque jour un peu plus lourdement sur ses épaules ? Elle est dans un monde qui semble 
demander la perfection, ne laissant pas de place à l’erreur. Une société qui attend qu’elle 
se conforme à des attentes qui changent sans cesse, mais qui, paradoxalement, n’ac-
ceptent pas la moindre différence.

Arrivée au collège, elle se faufile dans les couloirs, essayant de se faire discrète, mais 
l’effort est vain. Les regards, parfois subtils, parfois plus directs, sont toujours là. Certaines 
filles semblent sûres d’elles, comme si elles avaient trouvé leur place. Leur assurance 
semble presque inébranlable, et elle se sent comme une intruse. Elle se dit souvent 
qu’elles ne peuvent pas comprendre. Elles n’ont jamais eu à douter de leur apparence, 
de leurs actions, de leurs choix. Elles sont juste... elles-mêmes. Au collège aussi, chaque 
mouvement qu’elle fait semble être analysé. Elle ajuste sa posture, ses gestes, toujours 
en quête de cette acceptation qui semble si hors de portée.

« Est-ce que ça va ? » lui demande une amie, en la voyant un peu dans ses pensées. 
Elle sourit comme elle a appris à faire. Un sourire qui semble sincère, mais qui, au fond, 
cache des angoisses, des peurs, des désirs de fuir. « Oui, ça va », qu’elle répond, et elle 
se demande pourquoi, parfois, elle se sent incapable de dire la vérité, de tout dire. Tout 
semble trop lourd à porter.

Elle se rend en cours, le cœur légèrement serré. Assise à sa place, elle observe les autres 
qui semblent si sûrs d’eux. Les discussions entre amis se font sans difficulté, des éclats de 
rires fusent ici et là, mais elle, elle se sent toujours un peu à l’écart, comme si elle n’arrivait 
pas à s’intégrer complètement. Elle évolue dans une espèce de mélange de solitude et 
d’appartenance. D’un côté, elle se dit qu’elle fait partie du groupe, mais de l’autre, elle a 
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cette sensation persistante qu’il lui manque quelque chose pour être vraiment dans la 
boucle sociale. Elle se demande si les autres ressentent cette même distance, ou si c’est 
juste elle qui est incapable de se fondre complètement dans le moule.

Elle essaie de s’intéresser aux conversations, mais ses pensées sont ailleurs. Ses yeux 
s’attardent un instant sur le téléphone posé sur sa table. Les notifications défilent, et elle 
les consulte machinalement, espérant voir quelque chose qui pourrait la rassurer. Mais 
non. Un autre post, une autre photo parfaite d’une fille souriante, bronzée, élégante. Elle 
se demande : « Est-ce que ses cheveux sont aussi brillants ? Est ce qu’elle a l’air heureuse 
quand on la regarde ? » 

Pourquoi n’arrive-t-elle jamais à être aussi parfaite ? Pourquoi sa peau n’est-elle pas aussi 
lisse, ses cheveux aussi brillants ? Pourquoi ses vêtements ne tombent-ils pas aussi bien 
que ceux des autres filles ?

La vérité, c’est le jugement. C’est ce qu’elle se dit. Dans la rue, dans le métro, à l’école, 
partout. Elle essaie de se convaincre que ce n’est que dans sa tête, mais les signes sont 
là. Les regards des autres, l’attention portée à son corps, à ses gestes, à ses choix. La 
pression des normes sociales qui lui dictent ce qu’elle doit être, ce qu’elle doit porter, 
ce qu’elle doit ressentir. À chaque occasion, elle se demande si elle est assez. Assez jolie, 
assez drôle, assez intéressante. Mais surtout, assez conforme.

Elle entre dans un groupe de discussion sur son téléphone. Encore une fois, elle y trouve 
une photo de ses amies, toutes habillées de façon impeccable, toutes rayonnantes. Elle 
sourit, mais cette fois, un poids s’installe dans sa poitrine. Elle se demande si elles sont 
vraiment heureuses. Ou si, comme elle, elles cachent leurs insécurités sous des sourires. 
Un malaise la parcourt. Elle ferme les yeux un instant, imaginant un autre monde, un 
monde où elle n’aurait pas à se mesurer constamment aux autres. Un monde où elle 
pourrait être elle-même sans la nécessité de se conformer à des attentes qu’elle ne 
comprend pas.

L’heure de la pause arrive. Elle se retrouve dans la cafeteria, entourée d’autres élèves, mais 
toujours avec cette impression d’être ailleurs. Les filles rient, parlent de tout et de rien, 
mais elle n’arrive pas à s’intégrer totalement à la conversation. Elle a l’impression d’être 
une spectatrice de sa propre vie. Elle essaie de s’inventer des moments de légèreté, de 
se forcer à être cette personne souriante, joyeuse, qui n’a aucune inquiétude, mais cela 
ne fonctionne pas. À chaque sourire qu’elle force, elle se sent un peu plus vide, un peu 
plus perdue.

Le monde extérieur lui donne le sentiment de devoir constamment jouer un rôle. 

Le soir, quand elle rentre chez elle, elle se sent épuisée. Pas seulement physiquement, 
mais mentalement. Les pensées tourbillonnent dans sa tête. Elle se demande si elle peut 
un jour se débarrasser de cette pression, de ce poids. Elle se regarde encore dans le 
miroir, et cette fois, au lieu de chercher ses défauts, elle essaie de se concentrer sur ce 

qu’elle aime chez elle. Il y a ses yeux, peut-être. Ou son sourire. Son vrai sourire. Mais ces 
petites victoires sont rapidement éclipsées par la réalité. Elle sait qu’elle devra encore 
affronter le monde demain. Le monde qui la jugera, la scrutera, la comparera aux autres.

Elle ferme les yeux, se dit qu’elle ne peut pas continuer à se laisser submerger par cette 
pression.

Le lendemain matin, elle se réveille en retard, et son reflet dans le miroir la trouve déjà 
désorientée. Ses cheveux sont en bataille, et elle voit immédiatement les traces d’une 
nuit trop courte sur son visage. Or, aujourd’hui, elle ne ressent pas la même pression. 
Ses yeux se posent sur ses traits, sur les mêmes imperfections qui la tourmentaient hier 
sans que ce soit la même chose, pour une fois. Elle les observe différemment. Elle se 
rend compte que ces petits défauts qui la dérangeaient ne sont que des détails dans 
un ensemble bien plus grand. Elle inspire profondément et au lieu de se concentrer sur 
ses imperfections, elle essaie de voir les éléments qui composent l’image complète : ses 
yeux, profonds et curieux, ses lèvres, pleines de douceur, sa peau, marquée de petites 
histoires et d’émotions vécues. Elle se sourit dans le miroir, un sourire qui n’est plus forcé. 
C’est un sourire apaisé, une acceptation d’elle-même.

Elle sait qu’il n’y a pas de recette pour plaire à tout le monde, pour être parfaite aux yeux 
des autres. Elle a appris, lentement mais sûrement, que la perfection qu’elle recherchait 
n’était qu’une illusion fabriquée par ses propres attentes. Elle comprend alors que cette 
pression, ce fardeau qu’elle s’imposait, n’était en réalité qu’une image qu’elle projetait 
d’elle-même. Les jugements, les regards, les comparaisons : tout cela venait de l’extérieur, 
mais plus encore, elle avait laissé ces voix extérieures dicter sa propre vision d’elle-même.

Elle se rend compte que les attentes qu’elle pensait subir étaient avant tout celles qu’elle 
s’était imposées. L’envie de se conformer, d’être comme les autres, de répondre à un idéal 
imaginaire de perfection… tout cela venait de l’intérieur. Elle s’était construite autour de 
ces idées, se jugeant sans cesse, s’épuisant à essayer d’être celle que les autres voulaient 
qu’elle soit. Elle n’était pas les autres. Elle n’avait pas besoin de l’approbation du monde 
entier pour exister, pour être quelqu’un de valable. Elle avait juste besoin de s’accepter.

Alors, ce matin-là, elle décide de se fixer un nouvel objectif : se libérer de ce poids, 
doucement, un pas après l’autre. Peut-être qu’elle n’y arrivera pas du jour au lendemain, 
mais elle commence à comprendre que la clé réside dans cette acceptation de soi, 
dans ce regard qu’elle porte sur elle-même. Ce regard n’est plus celui d’une jeune fille 
qui se compare sans cesse, mais celui d’une jeune femme en chemin vers une version 
plus sereine d’elle-même. Elle sort de la salle de bain, le cœur un peu plus léger, prête 
à affronter la journée, cette fois, pour elle-même et non pour répondre à des attentes 
imposées par d’autres. Parce qu’elle sait désormais que ses plus grandes attentes sont 
celles qu’elle choisit d’accepter ou de laisser tomber. Et ce choix, ce pouvoir, elle le 
détient entièrement.



PERDRE LA TÊTE
Heather O’Neill
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Il y a beaucoup d’autres manières plus sub-
tiles dont les hommes tirent profit de l’altérité 
de la femme. Pour tous ceux qui souffrent de 
complexe d’infériorité, il y a là un liniment mi-
raculeux : nul n’est plus arrogant à l’égard des 
femmes, agressif ou dédaigneux, qu’un homme 
inquiet de sa virilité1.

Simone de Beauvoir

1	 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, tome I, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1986, p. 26.

2	 Heather O’Neill, When We Lost Our Heads, Montréal, Harper Collins, 2022, 448 pages. Désormais, les références à cet ouvrage seront 
indiquées par le folio placé entre parenthèses dans le texte traduit en note de bas de page. Ajoutons également que je me permets 
de traduire les citations du roman. L’extrait original (en anglais) sera donné à chaque occurrence en note de bas de page avant le folio.

Les grandes figures de la Révolution française ont mar-
qué l’imaginaire collectif bien au-delà du XVIIIe siècle. En 
littérature, leur réinvention permet non seulement de 
raviver leur héritage, mais aussi d’interroger de nouvelles 
dynamiques de pouvoir, notamment en ce qui concerne 
le genre et l’oppression sociale. C’est ce que propose le 
roman Perdre  la tête2 de Heather O’Neill qui transpose 
certaines figures emblématiques de la Révolution dans 
le Montréal victorien du XIXe  siècle. Le roman suit l’his-
toire de Marie Antoine et de Sadie Arnett, deux jeunes 
femmes ayant grandi dans le Golden  Mile, à Montréal, 
dans les années 1800. Après un accident mortel, Sadie 
est envoyée dans un pensionnat en Angleterre jusqu’à 
l’âge adulte. Lorsqu’elle en sort, elle est prête à changer le 
monde. Animée par un besoin d’exprimer sa révolte, elle 
fait la rencontre de Georgina Danton – qui préfère se faire 
appeler George. Ensemble, elles s’installent dans une mai-
son close, où Sadie travaille comme prostituée par choix 
et par plaisir. Pendant ce temps, Marie hérite de l’usine de 
sucre de son père après la mort abrupte de ce dernier, vic-
time d’un arrêt cardiaque. Les ouvrières de l’usine sont de 
jeunes femmes et filles sous-payées pour leur dur labeur, 

parmi lesquelles se trouve Mary Robespierre. Avec l’aide de 
Jeanne-Pauline Marat – une pharmacienne veuve d e longue 
date, toujours prête à défendre la cause des femmes – et 
de George, Mary déclenche une révolution. Leur objectif : 
renverser Marie Antoine, qui, depuis qu’elle dirige l’usine, 
s’est révélée plus cruelle que jamais.

Loin de n’être qu’une simple transposition historique, la 
féminisation des figures révolutionnaires dans Perdre la tête 
entraîne la dénonciation des structures patriarcales qui 
persistent à travers les époques. En réimaginant des per-
sonnages tels que Robespierre, Danton ou Marat sous les 
traits de femmes enragées et engagées dans une lutte pour 
leur survie et leur émancipation, O’Neill met en lumière 
la manière dont les femmes ont été systématiquement 
exclues des récits de pouvoir et de révolte. Cette adapta-
tion de l’Histoire dans la fiction romanesque permet non 
seulement de réévaluer le rôle des femmes dans les mou-
vements révolutionnaires, mais aussi d’explorer comment 
leur marginalisation et leur résistance se traduisent dans 
une société victorienne où elles sont réduites à des rôles 
de subalternes. Ainsi, le roman interroge la légitimité du 

RÉVOLUTIONNAIRES RÉIMAGINÉ(E)S : 
FÉMINISME ET POUVOIR DANS 
PERDRE LA TÊTE DE HEATHER O’NEILL
MARIE-LOU WHITE-FORTIN
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L’OPPRESSION NE S’EXERCE 
PLUS À TRAVERS LA LUXURE 
ARISTOCRATIQUE, MAIS PAR 
LE CONTRÔLE ÉCONOMIQUE 
ET L’EXPLOITATION DES PLUS 
VULNÉRABLES.

pouvoir féminin et la violence avec laquelle il est réprimé, 
tout en offrant à ses héroïnes des moyens d’action qui ren-
versent les normes établies.

MARIE ANTOINE : HÉRITIÈRE DU POUVOIR,  
PRISONNIÈRE DU PATRIARCAT

Marie  Antoine est née dans la richesse. Son père, 
Louis Antoine, est l’homme le plus fortuné de Montréal et le 
propriétaire de la seule usine de sucre du Québec. Élevée 
seule par ce dernier après la mort de sa mère, Marie est des-
tinée dès son plus jeune âge à hériter de l’empire familial. 
Cette succession survient brutalement lorsque son père, 
grand consommateur de cocaïne – une drogue alors lar-
gement répandue –, succombe à une crise cardiaque lors 
d’une relation avec une domestique. Si le lien avec Marie-
Antoinette peut sembler ténu à première vue, la lecture du 
roman invite rapidement à faire cette comparaison. En réi-
maginant la célèbre reine – critiquée pour son goût pour le 
luxe et les pâtisseries – sous les traits d’une jeune héritière 
montréalaise à la tête d’une usine de sucre, O’Neill féminise 
la question du pouvoir économique et industriel, tradition-
nellement réservé aux hommes :

Lorsqu’elle reprend une usine, elle licencie tous les 
anciens contremaîtres. Pourquoi continuerait-elle à 
employer des gens qui ont laissé l’entreprise s’effon-
drer ? Elle a réduit les salaires dans les usines, affir-
mant à plusieurs reprises que les nouveaux quotas 
qu’elle avait fixés n’étaient pas respectés. Elle mettait 
un point d’honneur à embaucher des enfants, surtout 
des jeunes filles3.

En incarnant un capitalisme impitoyable, elle perpétue une 
forme de déconnexion avec la réalité des classes moins 
fortunées. Son approche brutale de la gestion d’entreprise 
– licenciements massifs, réduction des salaires et exploita-
tion des enfants – reflète une vision du pouvoir marquée 
par une absence d’empathie et une volonté de rentabilité à 
tout prix. Constamment comparée à son père – un homme 
dont l’autorité et les méthodes impitoyables ont laissé une 
trace indélébile –, elle semble poussée à prouver sa légi-
timité en reproduisant, voire en amplifiant, cette brutalité. 
O’Neill modernise ainsi la figure de Marie-Antoinette en la 
plaçant dans un cadre où l’oppression ne s’exerce plus à 

3	 « When she took over a factory, she fired all their previous foremen. Why would she continue to employ people who had allowed the 
company to be run to the ground ? She docked the salaries at one plant, saying they repeatedly missed the new quotas she had set. 
She made a point of hiring children, especially young girls. » (p. 270)

4	 « Marie was twenty-one years old and the undisputed queen of the Golden Mile. All the other ladies wanted to be friends with her and 
all the young men wanted to marry her. » (p. 131)

5	 Voir à ce propos le site du Château de Versailles : https://www.chateauversailles.fr/decouvrir/histoire/grands-personnages/marie- 
antoinette#marie-antoinette-dans-lintimite

travers la luxure aristocratique, mais par le contrôle éco-
nomique et l’exploitation des plus vulnérables.

 Dans un Montréal encore profondément divisé entre 
anglophones et francophones, Marie appartient à la haute 
société anglaise. Protégée par son statut, elle vit dans le 
Golden Mile, isolée du reste de la ville, dans un immense 
manoir entouré de jardins soigneusement entretenus. 
Totalement coupée de la réalité, elle ignore longtemps la 
misère qui règne parmi les ouvrières sous-payées de son 
usine, habitant dans le Squalid Mile. Son luxe ostentatoire, 
sa silhouette ronde aux bouclettes blondes et son mépris 
pour les classes populaires la placent en parfaite héritière 
de la figure historique qu’elle évoque : « Marie avait vingt et 
un ans et était la reine incontestée du Golden Mile. Toutes 
les autres dames voulaient être amies avec elle et tous les 
jeunes hommes voulaient l’épouser4. » Ce portrait renforce 
le parallèle que l’on peut faire avec Marie-Antoinette5, qui, 
elle aussi, fascinait autant qu’elle était critiquée pour son 
statut et son apparence. Marie règne sur le Golden Mile 
comme la reine régnait sur Versailles, entourée d’admira-
teurs et protégée par un univers clos où la pauvreté n’avait 
pas sa place. Le rôle central de Marie Antoine dans les 
cercles mondains souligne son appartenance à une élite 
déconnectée du peuple, tandis que l’idolâtrie dont elle fait 
l’objet rappelle l’aveuglement d’une aristocratie convaincue 
de l’intouchabilité de la reine. À travers elle, O’Neill trans-
pose dans un contexte montréalais les dynamiques de pri-
vilège et de déconnexion sociale qui ont marqué l’histoire 
de la monarchie française.

Cependant, en faisant de Marie Antoine une femme de 
pouvoir dans une société patriarcale, O’Neill ne se contente 
pas de reproduire la figure de la reine décadente : elle la 
confronte à la violence des rapports de domination genrés. 
Contrairement aux hommes de son entourage, qui peuvent 
exercer leur autorité sans être remis en question, Marie doit 
constamment justifier sa place à la tête de l’usine. Cette 
féminisation de la figure du tyran permet ainsi d’interro-
ger la manière dont les femmes occupant des positions 
de pouvoir sont perçues et traitées différemment de leurs 
homologues masculins. Après la mort de son père, Marie 
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Ce passage illustre comment, à l’image de Sade, Sadie s’ap-
proprie l’écriture érotique pour revendiquer une vision du 
pouvoir où la transgression devient un moyen d’émancipa-
tion. En publiant Justine et Juliette, un roman érotique les-
bien qui remporte un grand succès auprès des femmes, 
elle s’impose comme une figure de subversion, détournant 
les codes du récit sadien pour en faire un outil de libération 
féminine. Toutefois, cette œuvre suscite une vive contro-
verse et conduit à son emprisonnement, révélant les ten-
sions sociales autour de la sexualité féminine. À l’image du 
Marquis de Sade, lui-même emprisonné pour ses écrits 
jugés immoraux et subversifs11, Sadie subit la répression 
d’une société qui perçoit sa liberté d’expression comme 
une menace à l’ordre établi. À travers son féminisme subver-
sif, Sadie ne se contente pas d’imiter Sade : elle détourne 
son héritage pour redéfinir les rapports de force, transfor-
mant la perversion en un moyen d’affirmation plutôt qu’en 
un outil d’oppression.

Ainsi, Heather O’Neill féminise la figure du Marquis de Sade 
en transposant sa vision dans le corps et les désirs d’une 
femme. Sadie, à travers ses pratiques sexuelles et son uti-
lisation du corps comme moyen d’expression et de pouvoir, 
prend le relais des figures historiques patriarcales, réin-
ventant une forme de résistance féminine. Contrairement 
à Sade, qui justifiait la violence et l’exploitation comme des 
moyens d’affirmer sa liberté, Sadie utilise sa propre sexua-
lité pour dénoncer les normes imposées par la société victo-
rienne. C’est ainsi qu’elle devient une figure subversive, qui ne 
cherche pas seulement à dominer, mais à briser les codes et à 
renverser les rapports de pouvoir entre hommes et femmes. 

11	 Voir https://www.bnf.fr/fr/le-marquis-de-sade-de-loeuvre-cachee-lecrivain-surexpose

12	 « George decided to start her own press. George began to write pamphlets about the conditions of women in the factories. How they 
were unpaid, overworked, sexually vulnerable. George began publishing broadsides about contraception that she passed out at suffragist 
meetings and women’s knitting circles and to women sitting together on stoops. » (p. 351)

À travers Sadie, le roman propose une forme de résistance 
radicale et transgressive qui ne cherche pas seulement à 
s’adapter au système patriarcal, mais à le déconstruire de 
l’intérieur, en utilisant les outils de domination que les hommes 
ont traditionnellement détenus, notamment la domination 
sexuelle, tout en en réécrivant les règles à travers le prisme 
de l’expérience féminine.

GEORGINA GEORGE DANTON : RÉVOLUTIONNAIRE 
DU CORPS ET DE LA PENSÉE

En se construisant en dehors des normes imposées par 
la société patriarcale de son époque, George devient un 
symbole de résistance contre l’oppression sociale, sexuelle 
et politique. Abandonnée bébé à la porte d’un bordel, elle est 
élevée parmi les prostituées, ce qui lui offre une perspective 
unique sur la condition de la femme. Dès son plus jeune âge, 
elle rejette les attentes liées à sa condition sociale, renversant 
les codes de la féminité par des gestes forts, comme porter 
des pantalons et couper ses cheveux courts. Dans un monde 
où la femme est censée être soumise et effacée, George 
incarne une figure d’affirmation de soi et de liberté indivi-
duelle. Cet esprit d’indépendance se manifeste d’abord 
dans son apparence et son attitude, mais surtout dans son 
engagement militant :

George décida de lancer sa propre imprimerie. Elle com-
mença à rédiger des pamphlets sur les conditions des 
femmes dans les usines : comment elles étaient mal 
payées, surmenées et sexuellement vulnérables. George 
commença à publier des affiches sur la contraception 
qu’elle distribuait lors de réunions pour le suffrage, dans 
des cercles de tricot féminins et aux femmes assises 
ensemble sur les perrons12.

CETTE FÉMINISATION DE LA FIGURE DU TYRAN 
PERMET AINSI D’INTERROGER LA MANIÈRE DONT 
LES FEMMES OCCUPANT DES POSITIONS DE POUVOIR 
SONT PERÇUES ET TRAITÉES DIFFÉREMMENT 
DE LEURS HOMOLOGUES MASCULINS.

doit apprendre à gérer l’usine par elle-même, réalisant alors 
qu’elle ne sera jamais aussi respectée que son prédécesseur :

Maintenant que Louis était parti, la fête était terminée à 
bien des égards. Elle ne pourrait jamais s’en sortir avec 
les choses avec lesquelles il s’en était tiré. Elle ne pou-
vait plus agir comme avant. C’était une femme céliba-
taire. Elle était soudainement sous un microscope. Ils 
attendaient un seul geste pour la critiquer et la déchi-
rer. Si une démangeaison apparaissait quelque part 
sur son corps et qu’elle faisait tout son possible pour 
la gratter, elle serait considérée comme lâche. Tout le 
monde serait dégoûté par elle, peu importe combien 
d’argent elle avait6.

Ce passage met en lumière la pression sociale exercée sur 
Marie Antoine en tant que femme célibataire et dirigeante. 
Contrairement à son père, elle ne bénéficie d’aucune indul-
gence et est constamment surveillée, chaque geste étant 
soumis à un jugement cruel. Le passage souligne aussi la 
façon dont les femmes au pouvoir sont souvent réduites à 
leurs manières et à leur apparence, illustrant une inégalité de 
traitement basée sur le sexe. À l’image de Marie-Antoinette, 
dont l’opulence et les choix vestimentaires ont éclipsé toute 
considération politique7, Marie Antoine, malgré sa richesse, 
est vulnérable à la critique. Comme la reine honnie, elle 
devient le symbole de privilèges perçus comme illégitimes, 
cristallisant les frustrations d’une société en crise.

Cette vulnérabilité révèle l’ambiguïté de son person-
nage : à la fois héritière d’un empire économique et cible 
d’une société qui tolère difficilement l’ambition féminine. 
En réinventant Marie-Antoinette sous les traits d’une indus-
trielle impitoyable, O’Neill ne se contente pas d’explorer 
les rapports de classe, elle interroge aussi les limites du 
pouvoir féminin dans un monde dominé par les hommes. 
Ainsi, Marie Antoine incarne une figure paradoxale : tout 
en perpétuant l’exploitation des plus faibles, elle devient 
elle-même victime d’un système qui ne lui pardonne ni son 
autorité, ni ses écarts.

6	 « Now that Louis was gone, the party was in many ways over. She could never get away with the things she had gotten away with. She 
could not act the way she had before. She was an unmarried woman. She was suddenly under a microscope. They were waiting for a 
single gesture to criticize and tear her apart. If an itch sprung up somewhere on her body and she went out of her way to scratch it, she 
would be branded as loose. Everyone would be disgusted by her, no matter how much money she had. » (p. 194)

7	 Voir https://guides.loc.gov/women-in-the-french-revolution/marie-antoinette

8	 Voir https://dossiers.lalibre.be/marquis-de-sade/

9	 « Sadie dressed in a black corset. She wore black boots that went up to her knees and had a black mask she tied over her eyes. And she 
had a series of whips and canes. She became a specialist in sexual torture. Men came to visit her from all over the city to be subjugated 
by her specifically. » (p. 274) 

10	 « Sadie decided to write her own book of pornography [...] It was a giant atlas of the land of sexual perversion. » (p.105)

SADIE ARNETT : LA MARQUISE DE SADE, 
OU LA SUBVERSION DU DÉSIR ET DU POUVOIR

Sadie Arnett, bien qu’elle ne soit pas aussi fortunée que 
Marie, grandit dans un environnement aisé, où elle adopte 
rapidement une attitude dominante sur les autres enfants. 
Solitaire et observatrice, elle préfère manipuler discrè-
tement ceux qui l’entourent, jusqu’à ce qu’elle rencontre 
Marie. En dépit des attentes de ses parents, qui espèrent 
que Marie exercera une influence positive sur elle, c’est 
Sadie qui, en réalité, entraîne Marie dans un monde de 
transgressions, jusqu’au jeu dangereux qui aboutit à la 
mort d’une domestique.

Exilée en Angleterre après cet incident, Sadie découvre 
un livre pornographique qui la pousse à adopter une vision 
du monde où elle cherche à exercer un contrôle absolu 
sur les autres. À travers son journal intime, elle commence 
à documenter ses actes de domination, ce qui fait écho 
aux pratiques du Marquis de Sade8. En effet, tout comme 
lui, Sadie cherche à imposer ses désirs et à manipuler les 
autres jeunes filles, mais c’est à travers son pouvoir en 
tant que femme qu’elle subvertit les normes sexuelles et 
sociales de son époque. On peut le constater par une des-
cription présentée dans le roman :

Sadie portait un corset noir. Elle portait des bottes 
noires qui lui montaient jusqu’aux genoux et un masque 
noir qui lui couvrait les yeux. Elle possédait également 
une série de fouets et de cannes. Elle devint une spé-
cialiste de la torture sexuelle. Des hommes de toute la 
ville venaient lui rendre visite pour être soumis par elle9.

Avec cette présentation de son personnage, O’Neill éta-
blit un lien direct avec le Marquis de Sade et ses écrits sur 
la perversion et les dynamiques de domination, notam-
ment Les 120 journées de Sodome et La Philosophie dans 
le boudoir. Cette influence se manifeste particulièrement 
dans la manière dont Sadie conçoit l’écriture érotique 
comme un outil de pouvoir et de transgression : « Sadie 
décida d’écrire son propre livre de pornographie [...]. C’était 
un immense atlas du pays de la perversion sexuelle10 ».
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Ce passage illustre la radicalité de son combat. George ne 
se contente pas de dénoncer l’injustice : elle prend des 
initiatives concrètes, se servant de l’écriture comme d’une 
arme pour éveiller les consciences et mobiliser les femmes. 
Son indignation face à l’ignorance dans laquelle sont main-
tenues les ouvrières et les prostituées, notamment en ce 
qui concerne leur propre corps et leur sexualité, la pousse 
à briser les tabous.

Loin de se limiter à un féminisme modéré, George 
adopte une approche révolutionnaire et radicale. Son com-
bat dépasse la simple revendication de droits politiques, 
comme le suffrage, pour aborder des enjeux bien plus sub-
versifs : la réappropriation du corps féminin, l’émancipation 
sexuelle et la lutte contre toutes les formes d’exploitation. 
Elle ne se contente pas de réclamer l’égalité, mais cherche 
à redéfinir les rapports de pouvoir entre les sexes et à offrir 
aux femmes une liberté totale d’expression et d’action.

Sa trajectoire, à la fois intellectuelle et militante, 
évoque des figures historiques marquantes comme 
Georges Danton13, révolutionnaire français, et George Sand14, 
écrivaine et militante féministe, qui, chacune à leur manière, 
ont bouleversé leur époque. Tout comme Danton, qui a 
préféré organiser en coulisse plutôt que mener les foules, 
George privilégie l’action discrète. Elle croit en la force de 
l’écrit et de la réflexion comme outils de changement social, 
loin des discours enflammés et de l’agitation publique. Sa 
quête de liberté de pensée et de création devient une 
forme de résistance active contre l’oppression des femmes, 

13	 Voir https://www.worldhistory.org/trans/fr/1-21044/georges-danton/

14	 Voir Renée Joyal, Lise Bissonnette et Martine Reid, George Sand, une femme libre aussi prolifique que Victor Hugo, Radio 
Canada, 2018, Balado. https://ici.radio-canada.ca/ohdio/premiere/emissions/aujourd-hui-l-histoire/segments/entrevue/84137/
george-sand-vie-oeuvre-renee-joyal-lise-bissonnette-martine-reid

15	 « Sadie was intrigued by this elegant, masculine girl who seemed so comfortable in her skin and the neigborhood. » (p. 214)

16	 Voir Jean Vidalenc, « Jean-Paul Marat : French politician, physician, and journalist », https://www.britannica.com/biography/Jean-Paul-Marat 

qu’elle rejette sous toutes ses formes. À l’instar de Sand, 
de son vrai nom Amantine Aurore Lucile Dupin de Francueil, 
qui transgressait les normes sociales en signant sous un 
pseudonyme masculin et en adoptant des vêtements 
d’homme pour affirmer son indépendance, George suit une 
voie de rébellion silencieuse, mais puissante, faisant en sorte 
que « Sadie était intriguée par cette fille élégante et mascu-
line qui semblait si à l’aise dans sa peau et dans le quartier15. »

À travers ce double héritage, George dépasse la simple 
figure de militante pour incarner une révolution à elle seule. 
Son combat ne se limite pas à réclamer une place pour les 
femmes dans l’ordre existant : il vise à déconstruire ce sys-
tème et à en bâtir un nouveau, où la liberté individuelle et 
l’égalité primeront sur les hiérarchies établies. Son parcours 
montre que la révolte peut se mener sur plusieurs fronts, et 
que l’émancipation des femmes passe autant par la lutte 
sociale que par la réappropriation du corps.

JEANNE-PAULINE MARAT : UNE RÉVOLUTIONNAIRE  
DE L’OMBRE

Bien que le nom du personnage évoque l’héritage du révo-
lutionnaire Jean-Paul Marat, les points communs avec la figure 
révolutionnaire vont bien au-delà de la simple nomination. En 
effet, tous les deux incarnent la révolte contre l’oppression 
des classes supérieures, mais à travers des méthodes dis-
tinctes. Tandis que Marat était un homme de science et de 
politique16, Jeanne-Pauline incarne la révolte sous une forme 
moins visible dans l’histoire : celle des femmes qui résistent 
au quotidien, dans la marge.

« IL Y AVAIT D’AUTRES RAISONS LÉGITIMES 
D’ÉVITER LES MÉDECINS MASCULINS. TANT 
DE MAUX FÉMININS ÉTAIENT VUS COMME 
DES SYMPTÔMES D’HYSTÉRIE. LE MÉDECIN 
POUVAIT, À TOUT MOMENT, DÉCIDER QU’IL 
FALLAIT ENFERMER LA FEMME. »

En transformant Marat en Jeanne-Pauline, l’auteure sou-
ligne que la résistance des femmes, bien qu’essentielle, reste 
souvent invisible ou reléguée au second plan. La révolte de 
Jeanne-Pauline, tout comme celle des femmes en général, 
ne se manifeste pas par des actions spectaculaires, mais 
plutôt par des gestes quotidiens et des stratégies de sur-
vie dans un monde patriarcal. Cette transposition met en 
lumière une forme de résistance qui, bien que moins écla-
tante, n’en est pas moins puissante.

L’une des plus grandes similitudes réside dans la manière 
dont tous deux se perçoivent comme les porte-paroles des 
sans-voix. Si Jean-Paul Marat a écrit dans L’Ami du peuple17 
– un journal parisien de l’époque – pour dénoncer les injus-
tices sociales et politiques, Jeanne-Pauline, elle, transforme 
sa pharmacie en un espace intime où la voix des femmes 
peut s’exprimer, loin des institutions patriarcales qui les 
marginalisent. Par la distribution des pamphlets et la vente 
de médicaments, elle incarne une forme d’activisme fémi-
niste. Ainsi, Jeanne-Pauline incarne la version féminine de 
la révolte incarnée par Marat. Si ce dernier a influencé la 
Révolution française, Jeanne-Pauline influence, quant à 
elle, les petites révolutions quotidiennes menées par les 
femmes, à travers la prise en main de leur propre destin :

Jeanne-Pauline avait des remèdes pour des maux 
auxquels les médecins masculins ne croyaient pas. Elle 
avait du thé fait de pissenlit qui soulageait les douleurs 
menstruelles. Il y avait un thé qui traitait la profonde 
dépression dans laquelle certaines femmes som-
braient après avoir accouché. Elle avait une crème qui 
traitait les démangeaisons insupportables et incom-
préhensibles que certaines femmes avaient sur leurs 
parties intimes. Il y avait un élixir que l’on appliquait sur 
les mamelons fissurés pour soulager l’allaitement. [...] 

17	 Jean-Paul Marat, L’Ami du peuple, ou le Publiciste parisien : journal politique libre et impartial, Paris, 12 septembre 1789, https://gallica.
bnf.fr/ark :/12148/bpt6k1045672c/f23.item

18	 « Jeanne-Pauline had cures for ailments male doctors did not believe in. She had tea made out of dandelion that would cure period 
cramps. There was a tea that treated the deep depression some women sunk into after they gave birth. She had a cream that treated 
the unbearable and inscrutable itch some women got on their private parts. There was an elixir that you rubbed on the cracked nipples 
to ease breastfeeding. [...] Women came to the pharmacy because they felt much better talking to Jeanne Pauline about their conditions 
than doctors. She never made them blush. She made them feel as though the most embarrassing condition was normal, because, of 
course, it was. There were other legitimate reasons to avoid male doctors. So many women’s ailments were seen as being symptoms of 
hysteria. The doctor might, at any moment, determine the woman should be locked up. » (p. 282)

19	 Voir Alexis Lafleur-Paiement, « Robespierre, le peuple souverain et la république démocratique », Le Devoir, 29 juillet 2024, 17 mars 2025, 
https://www.ledevoir.com/opinion/idees/817245/idees-robespierre-peuple-souverain-republique-democratique

Les femmes venaient à la pharmacie parce qu’elles se 
sentaient beaucoup mieux de parler à Jeanne-Pauline 
de leurs problèmes plutôt qu’aux médecins. Elle ne les 
faisait jamais rougir. Elle leur faisait sentir que la condi-
tion la plus embarrassante était normale, car, bien sûr, 
c’était le cas. Il y avait d’autres raisons légitimes d’éviter les 
médecins masculins. Tant de maux féminins étaient vus 
comme des symptômes d’hystérie. Le médecin pouvait, 
à tout moment, décider qu’il fallait enfermer la femme18.

Jeanne-Pauline s’impose comme une figure de résistance 
dans une profession dominée par les hommes, offrant 
aux femmes un espace de guérison et de soutien où leurs 
maux sont enfin pris au sérieux. Tandis que la médecine 
traditionnelle méprise leurs souffrances, elle leur apporte 
des remèdes concrets et une écoute bienveillante. Son 
rôle dépasse celui d’une simple pharmacienne : en leur 
permettant de reprendre possession de leur corps et de 
leur esprit, elle incarne une forme de révolte discrète, mais 
essentielle. À l’image des sorcières, persécutées pour leur 
savoir et leur indépendance, Jeanne-Pauline perpétue une 
tradition de femmes insoumises, défiant les structures 
de pouvoir qui cherchent à les contrôler. Sa pharmacie 
devient un sanctuaire, un espace où les femmes trouvent 
non seulement des remèdes, mais aussi une validation de 
ce qu’elles vivent et traversent.

MARY ROBESPIERRE : UNE RÉVOLUTION FÉMINISÉE 
ET RADICALE

En transposant la figure historique de Maximilien de 
Robespierre19 dans un corps féminin, O’Neill souligne la 
difficulté pour une femme de s’imposer comme chef révo-
lutionnaire dans un monde où le pouvoir demeure un privi-
lège masculin. Comme son modèle historique, Mary est une 
fervente idéologue, persuadée que seule une transforma-
tion radicale des structures sociales peut mener à la liberté. 
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LES BOURGEOISES COMME GARDIENNES 
DES VALEURS FAMILIALES, LES OUVRIÈRES 
COMME MAIN-D’ŒUVRE EXPLOITÉE, ET 
LES PROSTITUÉES COMME MARGINALES 
NÉCESSAIRES À LA SATISFACTION DES 
DÉSIRS MASCULINS.

Elle incarne une vision intransigeante de la justice révo-
lutionnaire, où aucun compromis n’est envisageable. 
Cependant, la féminisation du personnage complexifie 
cette posture. Alors que Robespierre fut redouté mais 
respecté, Mary doit affronter une double opposition : 
non seulement celle des élites qu’elle combat, mais aussi 
celle de ses propres alliés, qui peinent à accepter qu’une 
femme puisse mener une révolution avec une telle rigueur. 
Or, elle n’a pas peur, elle sait que ses collègues ouvrières la 
soutiennent. Mary ne recule devant rien pour monter au 
pouvoir, toute méthode étant bonne pour déloger Marie 
Antoine : « Nous n’avons pas à prouver notre humanité aux 
classes supérieures. Nous devons les terroriser. Ce n’est 
qu’alors qu’ils nous rendront notre liberté. Nous devons 
être impitoyables20. » Comme Robespierre, elle adopte 
une posture où la violence est perçue comme un moyen 
légitime de renverser un ordre social oppressif21.

D’un point de vue féministe, cette déclaration résonne 
comme un rejet de l’attente sociale selon laquelle les 
femmes doivent sans cesse prouver leur valeur et leur huma-
nité aux figures de pouvoir. Plutôt que de quémander recon-
naissance et justice, Mary prône une rupture totale avec les 
structures dominantes. Son discours évoque un féminisme 
révolutionnaire qui ne se satisfait pas de réformes progres-
sives, mais qui exige une transformation radicale du sys-
tème, quitte à employer la force pour l’obtenir.

LES ALLIANCES ET RIVALITÉS FÉMININES : UN MIROIR 
DES OPPRESSIONS PATRIARCALES

Heather  O’Neill montre que même les femmes des 
classes supérieures, censées jouir de privilèges, sont loin 
d’être libres. Le mariage de Marie Antoine à Philippe Arnett, 
par exemple, est présenté comme un outil politique qui 
fait d’elle une simple pièce dans un jeu d’alliance entre les 
familles. On peut ainsi aisément faire un parallèle avec la 
situation de Marie-Antoinette, qui fut envoyée d’Autriche 
à quatorze ans pour marier le futur roi de France Louis XVI. 
Cette réduction de la femme à son rôle social est une cri-
tique directe des structures de l’époque, où le mariage 
était avant tout une transaction économique et sociale. 

20	 « We don’t have to prove our humanity to the upper classes. We need to terrorize them. Only then will they set us free. We need to be 
vicious. » (p. 354)

21	 Voir Hervé Leuwers, « Révolution Francaise : ce que nous raconte la “chute de Robespierre” », l’Humanité, 17 mars 2025, https://www.
humanite.fr/en-debat/histoire/revolution-francaise-ce-que-nous-raconte-la-chute-de-robespierre

22	 « Marie Antoine is a nightmare. She is a monster. She’s so greedy. She’s buying all the sugar factories. She wants to be the most powerful 
woman in the country. I don’t know what makes a person like that. » (p. 272)

23	 « She is worst than a man, really. » (p. 273)

Dans une société où l’Église catholique exerçait une forte 
influence sur les mœurs et où les femmes de la bourgeoisie 
étaient élevées dans l’idée de la modestie et de l’obéis-
sance, le mariage représentait souvent une cage dorée, 
limitant leur autonomie et leurs aspirations.

O’Neill va plus loin en explorant les relations complexes 
entre femmes. Les rivalités, les jalousies, mais aussi les 
alliances entre les personnages féminins reflètent la façon 
dont les femmes, bien qu’opprimées par un même sys-
tème, sont souvent mises en concurrence par ce dernier. 
Cette division est particulièrement visible dans les milieux 
ouvriers, où la précarité économique accentue la lutte 
pour la survie. Par exemple, quand Marie reprend l’usine 
de sucre, les femmes et filles y travaillant sont encore 
plus dures envers elle que lorsqu’elle était dirigée par 
Louis Antoine. L’une des prostituées travaillant à la maison 
close où habitent Sadie et George s’exprime à ce sujet : 
« Marie Antoine est un cauchemar. C’est un monstre. Elle 
est tellement gourmande. Elle achète toutes les sucre-
ries. Elle veut devenir la femme la plus puissante du pays. 
Je ne sais pas ce qui rend une personne comme ça22. » 
Une autre ajoute : « Elle est vraiment pire que n’importe 
quel homme23. »

Cette dynamique renforce l’idée que les divisions entre 
femmes servent les intérêts des structures patriarcales, 
tout en illustrant la difficulté de construire une solida-
rité dans un monde qui les oppose systématiquement. 
À Montréal, où la montée du capitalisme industriel coïn-
cide avec une moralité rigide imposée par l’Église et les 
élites, les femmes de différentes classes sont maintenues 
dans des rôles précis : les bourgeoises comme gardiennes 
des valeurs familiales, les ouvrières comme main-d’œuvre 
exploitée, et les prostituées comme marginales néces-
saires à la satisfaction des désirs masculins. En mettant en 
scène ces tensions, O’Neill révèle comment le patriarcat 
ne se limite pas à l’oppression directe des femmes par 
les hommes, mais fonctionne aussi en entretenant des 
conflits internes qui empêchent l’émergence d’une véri-
table émancipation collective.
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LE PATRIARCAT NE SE LIMITE PAS À 
L’OPPRESSION DIRECTE DES FEMMES 
PAR LES HOMMES, MAIS FONCTIONNE 

AUSSI EN ENTRETENANT DES 
CONFLITS INTERNES QUI EMPÊCHENT 

L’ÉMERGENCE D’UNE VÉRITABLE 
ÉMANCIPATION COLLECTIVE.

RÉVOLTE ET RÉINVENTION
En explorant les thématiques du pouvoir, des inégali-

tés de genre et de la quête de liberté, Perdre la tête, de 
Heather O’Neill, propose une relecture féministe des dyna-
miques révolutionnaires, où les femmes ne sont plus des 
figures secondaires, mais des actrices majeures du chan-
gement. À travers des personnages féminins complexes, 
l’autrice déconstruit les récits traditionnels du pouvoir 
en les inscrivant dans une lutte pour l’émancipation et la 
reconnaissance. Son roman interroge ainsi la manière dont 
les normes de genre façonnent les trajectoires individuelles 
et collectives, tout en mettant en lumière les stratégies de 
résistance face à un système oppressif.

Cette fresque sociale et intime résonne avec l’énergie 
d’autres récits révolutionnaires, notamment Hamilton de 
Lin-Manuel  Miranda. Si l’œuvre de Miranda s’intéresse 
principalement aux fondateurs d’une nation, elle partage 
avec O’Neill une volonté de redonner une voix aux figures 
marginalisées et de revisiter l’histoire sous un prisme plus 
inclusif. En mettant en scène des interprètes racisés pour 
incarner des figures historiques blanches, Hamilton opère 
un renversement symbolique puissant, qui oblige le spec-
tateur à repenser la manière dont l’histoire est transmise. 
Ce choix de distribution souligne que l’histoire appartient 
à tous et qu’elle peut être réinterprétée à travers des pers-
pectives diverses.

De manière comparable, O’Neill féminise des figures 
révolutionnaires masculines, réécrivant le passé pour mieux 
mettre en lumière les combats oubliés des femmes. Là où 
Miranda transforme les visages de l’histoire américaine 
pour en souligner la diversité, O’Neill redonne aux femmes 
un rôle central dans les luttes politiques et sociales, en leur 
conférant une voix et une agentivité longtemps niées. Dans 
les deux cas, ces œuvres démontrent que réécrire l’histoire, 
c’est aussi en revendiquer l’héritage sous une forme nou-
velle, en y intégrant celles et ceux qui en ont été exclus.

/ / /
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Montréal, le 15 décembre 1979

À ma chère Angélique,

Ma sœur, je t’écris en tremblant, parce que mon cœur déborde d’émotion. Axel m’a 
demandé en mariage. Comment t’expliquer ce mélange de bonheur et d’inquiétude ? 
Il est brillant, ambitieux et passionné par son travail. Quand il parle de ses projets, de 
politique, d’avenir, ses yeux s’illuminent comme s’il voyait déjà la ville entre ses mains.
J’ai besoin de toi, de tes conseils, de ton instinct qui te fait toujours voir clair dans les gens. 
Rassure-moi, dis-moi que ce n’est pas de la folie d’aimer un homme qui rêve toujours 
plus grand que lui.

Avec tout mon amour,

Ta sœur chérie.

Montréal, le 10 avril 1980

Ma sœur,

Nous venons de nous marier. J’aurais tant aimé que tu sois là, mais je comprends que 
la vie t’a menée ailleurs. La cérémonie était simple, intime, mais magnifique. Axel avait 
ce regard qui me fait toujours fondre, ce mélange d’assurance et de vulnérabilité. Nous 
dansions sous les étoiles, sur le Mont-Royal et, pendant un instant, tout semblait parfait.
Or, depuis, je ne peux ignorer cette petite voix en moi. Ses absences se multiplient, il reçoit 
des appels tard le soir, et parfois, il semble ailleurs, comme s’il portait un poids qu’il refuse 
de partager. J’essaie de ne pas douter, de ne pas voir d’ombres là où il n’y en a peut-être pas.

Dis-moi que je fais bien d’avoir foi en lui.

Avec tout mon amour,

Élisa.

DE L’AUTRE CÔTÉ 
DE L’ENVELOPPE

MARIE-LOU WHITE-FORTIN
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Montréal, le 20 octobre 1981

À Axel,

Mon amour,

Je suis assise devant cette feuille blanche depuis de longues minutes, ne sachant 
comment t’annoncer la nouvelle. Je pourrais simplement te le dire en rentrant ce soir, 
te regarder dans les yeux et voir ta réaction, mais j’ai besoin d’exprimer par écrit tout ce 
que je ressens en ce moment.
Mon chéri, je suis enceinte.
J’ai fait trois tests pour être certaine. Trois fois, et trois fois la même réponse. Un petit 
être grandit en moi, un petit nous. J’ai peur, bien sûr, mais plus encore, je ressens une joie 
immense, une émotion que je n’aurais jamais imaginée. J’espère que cette nouvelle te 
remplira de bonheur autant qu’elle me bouleverse.
Je t’aime, et j’ai hâte de construire cette famille avec toi.

Avec tout mon amour,

Élisa.

Montréal, le 12 novembre 1981

Ma chère Angélique,

J’aimerais tant être assise en face de toi, une tasse de thé entre les mains, à te raconter 
tout ce qui agite mon cœur en ce moment.
Axel se lance en politique.
Tu le connais, il a toujours eu cette flamme en lui, ce besoin presque viscéral de défendre 
ses idées, de bâtir un monde plus juste. Et moi, je suis là, à ses côtés, oscillant entre l’ad-
miration et l’inquiétude.
Mais ce n’est pas la seule nouvelle que je voulais t’annoncer.
Ma sœur, tu seras bientôt tante !
C’est encore si irréel que j’ai du mal à y croire moi-même. J’ai ressenti tant d’émotions à 
la fois en l’apprenant – la joie, la peur, l’impatience, l’émerveillement. Et puis, je me suis 
demandé comment l’annoncer à Axel. J’aurais voulu immortaliser l’instant où je lui ai dit. 
Ce mélange de surprise, de bonheur et de crainte, comme si tout à coup, le monde 
s’élargissait devant nous d’une manière nouvelle.

Avec toute mon affection,

Élisa.

Montréal, le 5 septembre 1994

À Axel,

Je ne sais pas si je te donnerai cette lettre. Peut-être que je l’écris seulement pour moi, 
pour ne pas éclater sous le poids de tout ce que je ressens. Peut-être que je la brûlerai 
pour ne plus jamais y repenser.
J’ai lu l’article. J’ai vu les photos. Toute la ville est au courant maintenant. Maria. Il fallait 
que ce soit elle. La femme d’un autre politicien. Comme si la trahison ne suffisait pas, il a 
fallu qu’elle devienne un scandale. Un sujet de conversation dans chaque café, chaque 
bureau, chaque maison. Ils ne parlent pas seulement de toi, Axel. Ils parlent de nous. Ils 
parlent de moi. De notre fils.
Comment as-tu pu me faire cela ?
Je repense à tout ce que nous avons construit ensemble, à tout ce que j’ai accepté, à tout 
ce que j’ai sacrifié pour t’accompagner dans cette vie que tu voulais tant. Je t’ai soutenu, 
même dans mes doutes. Je me suis tenue droite à tes côtés, même lorsque la fatigue et 
la solitude me rongeaient. Et toi ? Toi, tu as tout piétiné.
Je ne veux pas te détester. Je me raccroche aux souvenirs de nous, de nos débuts, de 
la douceur qu’il y avait autrefois entre nous. Dis-moi qu’il reste encore quelque chose à 
sauver. Dis-moi que l’homme que j’ai aimé n’a pas complètement disparu.

Élisa.

Montréal, le 20 avril 1995

À Angélique,

J’ai quitté l’appartement. La vue sur le fleuve, qui me semblait autrefois si paisible, 
me hantait désormais.
Je suis désolée de ne pas t’avoir écrit plus tôt, de ne pas t’avoir parlé de tout cela avant 
que cela n’éclate au grand jour. J’aurais dû. J’aurais dû te dire que quelque chose n’allait 
pas, que je sentais Axel glisser loin de moi, qu’il n’était plus le même. Mais j’ai voulu croire 
que ce n’était qu’une impression, qu’un passage difficile, que la fatigue et la pression 
suffisaient à expliquer son absence. J’ai voulu croire en lui, malgré tout.
Et puis, il y a eu Maria.
Je me répète cette histoire mille fois dans ma tête, comme si en la déconstruisant, j’arri-
verais à comprendre. Mais il n’y a rien à comprendre. Seulement la trahison, l’humiliation, 
et ce sentiment d’être devenue étrangère à ma propre vie. Axel tente de me parler, il veut 
qu’on se revoie, qu’on répare ce qui a été brisé.
Philippe souffre. Il s’enferme dans sa chambre, il parle peu. Je m’inquiète pour lui, pour ce 
que tout cela laissera en lui. Il aimait son père d’une admiration sans bornes. Maintenant, 
il l’évite à tout prix. Je n’ai pas les mots pour lui expliquer pourquoi les adultes font parfois 
tant de mal à ceux qu’ils aiment.
Je suis fatiguée, Angélique. Mais je tiens bon.

Élisa.
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Montréal, le 3 mai 2015

À Jean Morin,

Monsieur,

J’ai appris que vous alliez publier un livre sur mon mari. Vous ne l’avez jamais aimé, vous 
l’avez combattu publiquement, et je sais que votre récit ne sera pas tendre. Cependant, 
je vous demande une seule chose : souvenez-vous qu’il a aussi fait de grandes choses.
Il a aimé cette ville, il s’est battu pour elle. Derrière les scandales, derrière les erreurs, 
il y avait un homme qui voulait sincèrement changer le monde.
Je passe mes jours à trier ses notes, à préserver ce qu’il a construit, pour qu’on se 
souvienne de lui autrement qu’à travers les gros titres.
Il m’a aimée, monsieur Morin. Peut-être mal, peut-être en me blessant plus que je ne peux 
l’expliquer, mais il m’a aimée. Ne l’oubliez pas.

Élisa Hamilton.

Montréal, le 2 novembre 2054

À ma chère Angélique,

Bientôt, je te retrouverai. Mon corps est fatigué, ma mémoire s’efface, mais toi, je ne 
t’ai jamais oubliée. Tant d’années ont passé, et pourtant, je t’écris comme si nous étions 
encore ces jeunes femmes à qui la vie semblait promettre l’éternité.
J’ai tenu bon, tu sais. Malgré tout. Malgré Philippe, malgré Axel. J’avais relu tes lettres, 
m’accrochant aux souvenirs. Aujourd’hui encore, je ressens cette même gratitude pour 
tout ce que nous avons partagé.
Je n’emporte ni regrets ni rancune. J’ai aimé et j’ai été aimée. C’est tout ce qui compte, 
au fond. Quand je fermerai les yeux pour la dernière fois, ce ne sera pas la douleur que 
je retiendrai, mais l’amour.
Bientôt, je poserai ma valise une dernière fois. Quelque part, je veux croire que 
tu m’attendras.

Avec tout mon amour,

Ta sœur chérie.

Montréal, le 12 mars 2000

Mon cher Axel,

Il y a des mots qui sont plus lourds que d’autres, des mots qu’on porte en soi pendant des 
mois, des années, sans savoir quand ils trouveront enfin leur place. Aujourd’hui, je vais te 
les dire, même si je ne sais pas vraiment par où commencer.
Je t’en ai longtemps voulu. Je t’ai haï pour la douleur que tu m’as infligée, pour cette 
trahison. Mais, après tout ce temps, je réalise que le poids de cette colère m’écrase plus 
que la douleur de ce que tu as fait. Et je n’ai plus la force de porter tout ça.
Je t’écris pour te dire que je te pardonne. Pas parce que je dois le faire, mais parce que je sais 
qu’il est temps. Peut-être que la souffrance de la perte de Philippe m’a ouverte à une forme 
de réconciliation, une volonté de guérir, de trouver une paix que je ne pensais plus possible.
Je t’ai perdu, Axel. Et, au fond, je ne sais pas si nous aurions pu guérir de tout cela si nous 
n’avions pas aussi perdu notre fils. Avec tout cela, il me manque encore quelque chose. Toi.
Je ne sais pas si tu reviendras, si tu trouveras encore un moyen de me rejoindre dans ce 
vide que nous partageons maintenant, mais je crois qu’il nous reste quelque chose à vivre 
ensemble, malgré tout. J’ai besoin de toi, de ta présence, de ton soutien. Ce vide dans 
ma vie, je ne sais plus comment le combler seule.
Tu resteras toujours celui que j’ai aimé profondément. Et peut-être, juste peut-être, 
il est encore temps de nous retrouver, d’une manière ou d’une autre.

Avec tout ce qui me reste d’amour,

Élisa

Montréal, le 15 juillet 2003

À mon Philippe,

Mon fils,

Chaque jour, je m’attends encore à entendre ta voix. Chaque jour, j’espère, un instant, que 
tout cela n’est qu’un cauchemar. Et puis, la réalité me frappe à nouveau : tu es parti. Tu as 
choisi de partir, emporté par une douleur que je n’ai pas su apaiser.
Je donnerais tout pour te ramener, pour changer ce qui s’est passé. Pour te dire encore 
une fois que je t’aime, que tu n’étais pas seul. Mais ces mots, je les écris trop tard.
Ton père est parti à son tour. Comme toi, il a cru qu’il n’y avait plus d’issue.
Mais moi, je suis encore là. Et je vais continuer. Pour toi. Pour ton père. Pour tous ceux 
que la vie abandonne trop tôt ou qui, comme toi, croient qu’ils n’ont plus leur place ici. 
J’ai fondé un organisme qui vient en aide aux gens en détresse. Peut-être qu’en sauvant 
quelqu’un d’autre, je pourrai guérir un peu de ma propre douleur.
Je t’aime pour toujours,

Maman
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Montréal, le 9 novembre 2054

Mon cher Axel,

Je m’adresse à toi aujourd’hui avec un cœur lourd, mais aussi rempli de la force et de la déter-
mination que tu m’as toujours inspirée. Si tu savais tout ce que j’ai traversé depuis ton départ…
Après ta mort, je me suis lancée sans hésiter dans la préservation de ton œuvre. J’ai 
consacré des années à faire connaître tes écrits, à préserver ta vision de la politique et 
de la société. Je me souviens de tes discours passionnés sur l’importance de la souve-
raineté du Québec, de ton engagement dans les référendums qui ont secoué notre 
nation. Même si les référendums n’ont pas porté fruit, ton combat pour l’indépendance 
a marqué les esprits, et j’ai tout fait pour que ton nom et tes actions ne soient pas oubliés.
J’ai fait publier tes lettres, pour préserver la mémoire de ton travail. Tu m’avais toujours dit 
que l’histoire de la nation ne devait pas être oubliée, et c’est exactement ce que j’ai fait : 
je me suis battue pour que ton nom demeure gravé dans l’histoire.
Tu veux savoir ce qui me rend le plus fière ? Je me suis aussi engagée dans des causes 
sociales. L’une de mes plus grandes fiertés reste la création d’une fondation pour les 
personnes suicidaires. Ce projet est né de la souffrance de notre époque, et j’ai fait tout 
ce qui était en mon pouvoir pour offrir à ceux qui souffraient de solitude et de désespoir 
un endroit où ils pouvaient enfin trouver de l’aide.
Je ne saurais oublier la douleur de ta perte, mais dans cette douleur, j’ai trouvé la force 
de continuer à bâtir. Je continue à porter nos rêves, et je t’assure que je n’ai pas failli.
L’amour que j’ai pour toi, mon cher Axel, m’a guidée à travers chaque étape de ma vie. 
Et, comme tu me l’avais promis, je suis devenue plus forte, plus résolue, pour porter 
notre flambeau.
Tu resteras à jamais dans mon cœur.

Avec tout mon amour,

Élisa Hamilton.



L’ÉCUME DES JOURS
Michel Gondry

L’ÉCUME DES JOURS
Boris Vian
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L’ÉCUME DES JOURS DE BORIS VIAN 
ET DE MICHEL GONDRY
AGLAÉ HENRI

J’ai tant battu les rues 
J’ai tant battu les heures 
Qu’enfin tu es venue 
Comme en mer, la lueur 
T’as dit « j’aime les fous 
Parce qu’ils aiment les fleurs » 
Mis dans tes deux mains nues 
Ma raison et mon cœur1

Félix Leclerc

1	 Félix Leclerc, Douleur, sur Chansons perdues 1950-1953, Frémeaux & Associés, 2008, CD.

L’écume des  jours, roman de Boris Vian paru en 1947, 
immerge le lecteur dans un univers imagé où naît un amour 
pur et sans complications entre Colin et Chloé, avant de 
voir leur monde se rétrécir et se faner sous l’emprise de 
la maladie, jusqu’à s’effacer. Au départ, Colin, un jeune 
homme aisé, est prêt à tout pour gagner l’amour, après 
que son meilleur ami Chick ait succombé au charme 
d’Alise, la cousine de Nicolas, le cuisinier. Colin rencontre 
alors Chloé, avec qui il forme un couple incroyablement 
heureux. Malheureusement, la jeune mariée tombe grave-
ment malade pendant leur lune de miel et Colin s’engage 
alors dans une course contre la montre pour amener toutes 
les fleurs de Paris au chevet de Chloé afin de la sauver. En 
faisant cela, mais également parce qu’il a offert à Chick 
des « doublezons » (une importante somme d’argent) 
pour épouser sa compagne, il se ruine. Or, Chick a tout 

dépensé dans son adoration pour Jean-Sol  Partre, une 
parodie de Jean-Paul Sartre. Finalement, Chloé meurt et 
la vie du personnage principal devient complètement 
dénuée de sens. En écrivant son roman, Vian était influencé 
par le surréalisme et l’écriture automatique, des éléments 
qui stimulaient sa liberté créative particulière. En 2013, 
Michel Gondry réalise l’adaptation cinématographique de 
cette œuvre surréaliste. Pour rester près de l’esprit du texte, 
le réalisateur transpose les situations absurdes du récit à 
l’aide de mécanismes déclenchés durant le tournage, 
par des traitements de l’image ou de mots et il explore le 
thème de la mort, tout en honorant la place du jazz donnée 
par Boris Vian.
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LE RISQUE DE PERDRE L’ÊTRE  
QUI LUI EST LE PLUS CHER, FAISANT 
CHAVIRER SA PERCEPTION DU MONDE, 
TRANSFORME ÉGALEMENT LE MONDE 
TANGIBLE : IL REFLÈTE SA DÉTRESSE 
PSYCHOLOGIQUE.
essayaient de s’accrocher à une source de vie intègre. Cela 
a pour effet de souligner l’importance métaphorique du 
soleil dans le texte de Vian en accentuant son influence sur 
l’histoire. Lorsque le soleil disparaît dans les deux œuvres, 
cela se fait en synchronicité avec la progression de l’im-
puissance et de la tristesse de Colin. Alors que son espoir 
s’éteint, il essaie désespérément de s’accrocher à celui-ci, 
en vain. Par exemple, lorsque Colin retrouve sa bien-aimée 
dans leur chambre après être allé lui acheter des pilules, 
le mouvement du soleil est ainsi décrit : « le soleil dépliait 
lentement ses rayons et les hasardait avec précaution dans 
des endroits où il ne pouvait atteindre directement, les 
recourbant à angles arrondis et onctueux, mais se heurtait 
à des choses très noires et les retirait vite, d’un mouvement 
nerveux et précis de poulpe doré. » (p. 196) L’émotion vécue 
et la personnification littéraire sont ainsi imagées en trans-
formant leur sujet en objet concret. Le même phénomène 
d’impuissance se produit lorsque le flocon maladif pénètre 
dans le poumon de Chloé par la fenêtre brisée, dont la 
réparation tarde. De la laine animée illustre l’apparition de 
la maladie dans son organe enneigé. Dans le film, l’utilisation 
de la perspective est alors développée, poussant le specta-
teur à voir des éléments importants par des biais atypiques, 
comme par une scène montrant une vision intérieure du 
corps de Chloé. Ses poumons sont illustrés par une créa-
tion figurative, éloignée de toute imagerie médicale, au 
profit d’une représentation artistique et jolie. La naissance 
du nénuphar dans une chair faite de laine ne bouscule pas 
la vraisemblance, car elle s’inscrit harmonieusement dans 
cet univers unique et poétique.

La narration du livre est portée par un narrateur absent, 
dont le point de vue est omniscient, c’est-à-dire qu’il sait 
tout, même ce qui se passe hors du champ de vision du 

5	 Maxime Bergeron, « L’écume des jours : le “bazar” de Michel Gondry », La Presse, 24 juin 2013.

personnage principal. Dans le film, pour voir la perspec-
tive d’autres personnages sans changer de scène, tout en 
enrichissant celle qui se déroule, des écrans projettent ce 
qui se passe simultanément ailleurs. Dans le même esprit, 
l’humain-souris est projeté en petite taille dans le « grand » 
monde et, lorsqu’il est filmé directement, ce sont les 
autres qui sont proportionnellement projetés pour paraître 
géants. Cela permet d’éviter de modifier numériquement 
la taille des personnages puisqu’ils ne sont pas réellement 
filmés ensemble dans le même cadre. Toujours dans le 
film, l’artiste de jazz Duke Ellington, qui a réellement existé, 
mais qui est décédé bien avant ce tournage, est projeté 
dans une salle de danse où il s’adresse aux personnages, 
tout comme Gouffé, un chef cuisinier célèbre, qui donne 
des instructions à Nicolas sans être réellement présent, 
ou encore, lorsque les mariés, Colin et Chloé, sortent de 
l’église après leur mariage et que l’on projette la réaction 
des invités qui se trouvent toujours à l’intérieur. Cette scène 
s’illustre dans le livre lorsque Chloé va dans la voiture pour 
attendre Colin et que « les autres, sur le perron, regardaient 
partir les Musiciens que l’on emmenait dans une voiture 
cellulaire parce qu’ils avaient tous des dettes. » (p. 126)

De plus, Gondry tente de faire ressortir la spontanéité 
chez le personnel du tournage pour l’utiliser comme pro-
cédé, en laissant les comédiens et les techniciens dans le 
doute et l’empressement. Par exemple, en décidant de 
filmer plusieurs scènes d’affilée sans préavis, il provoque 
un sentiment de panique chez les costumiers qui devient 
également perceptible à l’écran. Audrey Tautou, dans le rôle 
de Chloé, qualifiait d’ailleurs le plateau de « bazar5 », ce qui 
contribuait à rendre l’action plus naturelle, tout en créant 
des effets de surprise.

LA VRAISEMBLANCE DANS L’ABSURDE
L’univers du roman ne manque pas d’excentricité, mais 

son honnêteté quant à la lourde réalité de la perte révèle 
des vérités universelles, malgré son apparence inhabituelle2. 
Il est même possible d’avancer que la singularité de ses 
personnages amplifie la portée de leurs émotions parce 
qu’ils créent un contraste poignant avec le malheur qu’ils 
vivent. Dans le livre, après la mort de Chloé, Colin dit : « Elle 
était si douce. Jamais elle n’a fait le mal, ni en pensée, ni en 
action3. » Leur distance avec le monde réel, ici illustrée par 
la pureté du caractère de Chloé qui trouve une fin funeste, 
donne une profondeur à l’humanité qui se cache derrière 
leur comportement atypique et met en lumière l’ironie 
proprement tragique du récit. Effectivement, ils vivent 
brusquement et de manière extérieure leur désespoir, qui 
s’illustre dans leur milieu physique. Par exemple, lorsque 
Colin apprend que Chloé est malade, il accourt à son che-
vet, le corps lourd, pesé par la triste nouvelle : « sous ses pas, 
il faisait nuit, une nuit d’ouate noire, amorphe et inorganique, 
et le ciel était sans teinte, un plafond, un angle aigu de plus, 
il courait vers le sommet de la pyramide » (p. 171). Le risque 
de perdre l’être qui lui est le plus cher, faisant chavirer sa 
perception du monde, transforme également le monde 
tangible : il reflète sa détresse psychologique. Cette fusion 
du décor extérieur avec le monde intérieur de Colin, propre 
à l’univers poétique de Vian, lorsque représentée visuelle-
ment, devrait alors transmettre le même message que sur 
papier. Il ne suffit donc pas ici d’être logique, il faut l’être par 
rapport aux attentes de l’œuvre originale. Michel Gondry 
y parvient sans utiliser d’effets spéciaux numériques. Tous 
les effets du film sont créés à l’aide de décors imaginés et 
construits dans la réalité physique : ralentis, accélérés et 
arrêts sur image, etc. Les effets de changements de vitesse 
sont créés en manipulant la bande-image, c’est-à-dire en 
modifiant le nombre d’images filmées par secondes. Les 
plats cuisinés, par exemple, sont souvent représentés, mais 
en utilisant une grande quantité de constructions en carton 
animées au lieu de vrais aliments. Cet aspect artisanal rap-
pelle l’œuvre de Vian et son étrangeté poétique, présente 
même dans les banalités quotidiennes comme on le voit, 
par exemple, à l’heure du repas :

2	 « Si faire croire à la fiction ne consiste pas à faire croire qu’elle est vraie, au sens de vérifiable, cela ne veut pas dire qu’elle échappe pour 
autant complètement à des valeurs de vérité. » (Isabelle Collombat (dir.), Littéraire, non littéraire. Enjeux traductologiques d’une problé-
matique transdisciplinaire, Ottawa, Les Presses de l’Université d’Ottawa, 2021, p. 81)

3	 Boris Vian, L’écume des jours, Paris, Hachette Livre, coll. « Le livre de poche », 1997, p. 326. Désormais, les références à cet ouvrage seront 
indiquées par le folio placé entre parenthèses dans le texte.

4	 La souris, dans le film, devient un personnage incarné par un humain rapetissé, habillé comme une souris.

[Colin] disposa, au centre de la table, un surtout 
formé d’un bocal de formol à l’intérieur duquel 
deux embryons de poulet semblaient mimer 
le Spectre de la Rose, dans la chorégraphie de 
Nijinsky. Alentour, quelques branches de mimosa 
en lanières : un jardinier de ses amis l’obtenait 
par croisement du mimosa ordinaire, en boules, 
avec le ruban de réglisse noir que l’on trouve 
chez les merciers en sortant de classe. Puis il 
prit, pour chacun, deux assiettes de porcelaine 
blanche croisillonnée d’or transparent, un cou-
vert d’acier inoxydable aux manches ajourés 
dans chacun desquels une coccinelle empaillée, 
isolée entre deux plaquettes de plexiglas, portait 
bonheur […]. (p. 28)

Au début du roman, il est indiqué que « les jeux des soleils 
produisaient des effets féeriques. Les souris de la cuisine 
aimaient danser au son des chocs des rayons de soleil sur 
les robinets, et couraient après les petites boules que for-
maient les rayons avant de se pulvériser sur le sol » (p. 24). 
Dans le film, les rayons de soleil qui perdent leur éclat au 
fil de la dégradation de l’état de Chloé sont mis en lumière 
par des cordes tendues. Colin se prend même les pieds 
dedans, ce qui rend tangible leur présence, comme une 
métaphore de l’influence grandissante de la maladie sur 
son environnement. Cela illustre l’impuissance des per-
sonnages face à cette chute dramatique. Lorsqu’elle vient 
chercher le couple pour leur voyage de noces, « la souris 
les suivit et s’arrêta dans le couloir. Elle voulait voir pourquoi 
les soleils n’entraient pas aussi bien que d’habitude et les 
engueuler à l’occasion4. » (p. 128) Évidemment, les soleils 
ne peuvent pas être conciliants, même s’ils se font répri-
mander, cela soulignant le fait que l’unique solution face 
à l’impossibilité d’agir contre la progression du malheur 
consiste à accepter de regarder l’évènement se dérouler. 

Les personnages, cependant, refusent de se résigner. 
Lorsque l’opération de Chloé est montrée dans l’œuvre 
de Gondry, on lui insère des rayons ou cordes de soleil 
dans la poitrine. Les rayons s’attachent aussi à Alise lors-
qu’elle visite l’appartement croupissant du couple, qui se 
rétrécit et est envahi par des racines, comme si les rayons 



Étude Horizons /// 2025 9190 Horizons /// 2025 Étude

référence au cinéma d’une autre époque, le cinéma muet, 
incluant un passage sans son diégétique10. Visuellement, 
cela témoigne des émotions associées aux couleurs, qui 
ont le pouvoir de nous affecter. On y retrouve également 
les changements de saisons, en passant d’un été enso-
leillé et rempli de moments heureux à de la neige, dont 
la fonte entraîne un flot de désolation qui se répand sur 
les personnages. L’insouciance heureuse initiale est bien 
représentée par Colin qui veut couvrir sa femme de roses 
rouges pour souligner leur mariage. Plus tard, il finit par se 
ruiner en lui achetant des fleurs pour que son existence 
se fane moins vite, mais elle reste fragile comme une fleur. 
En effet, « il l’aimait beaucoup trop pour les forces qu’elle 
avait, maintenant, et l’effleurait à peine, de peur de la bri-
ser complètement, de ses pauvres mains encore abîmées 
par le travail, il lissa les cheveux sombres. » (p. 318) Vers la 
fin du livre, Colin dit à Alise, anéantie par l’obsession de 
Chick pour Partre : « Les gens ne changent pas. Ce sont les 
choses qui changent. » (p. 287) On retrouve cette exacte 
phrase dans le film. Dans l’adaptation cinématographique, 
les changements visuels du décor sont donc très significa-
tifs, car ils mettent en évidence la croyance de Colin selon 
laquelle des facteurs extérieurs à ses agissements sont res-
ponsables de son malheur. Bref, le monde se retournerait 
contre lui. 

UNE MUSICALITÉ OMNIPRÉSENTE
Une qualité immédiate de ce moyen d’adaptation 

est la possibilité d’inclure une trame sonore et d’y faire 
rayonner le jazz de Duke  Ellington. Les chansons Take 
The « A » Train, Chlo-E (Song Of The Swamp)11, The Mood 
To Be Wooed et Fleurette Africaine jouées dans le film 
mettent en évidence l’importance du musicien. Dans 
le roman, on retrouve des dialogues qui le mentionnent, 
comme : « Je conseille à Monsieur un tempo d’atmos-
phère, dans le style de Chloé, arrangé par Duke Ellington, 
ou du Concerto  pour Johnny  Hodges… dit Nicolas. Ce 

10	Diégétique : « Il désigne tous les sons faisant partie de l’action, c’est à dire tous les sons qui peuvent être entendus par les personnages 
du film. » (Bruitages.be, Son diégétique et son extradiégétique, https://www.bruitages.be/son-diegetique-et-son-extradiegetique/)

11	 Le nom du personnage de Chloé vient de cette chanson qui joue un rôle important au sein de l’œuvre.

12	En 1946, Boris Vian publie, pour la première fois, dans la revue Jazz Hot. Cette organisation est importante pour diffuser et promouvoir 
la beauté et la richesse de ce genre musical. Ses textes y seront publiés régulièrement pendant l’année suivante. Pour toutes les dates 
et éléments biographiques de cette étude : Cohérie Boris Vian, https://www.borisvian.org/accueil.html

13	Effectivement, « la douleur de Colin, lorsqu’il perd Chloé, prend-elle une coloration particulière si l’on a en tête la musique lancinante de 
Duke Ellington. De même, la musique rend plus virevoltant et euphorique le tableau de mariage des deux protagonistes. » (Amélia François 
et Marie-Josée Fourtanier, « Étudier L’écume des jours en seconde, entre sons et images, entre jazz et métaphores », Revue de recherches 
en littératie médiatique multimodale, vol. 6, décembre 2017, [s. p.])

14	D’autres surréalistes ont d’ailleurs associé la poésie de Rimbaud au lyrisme de Ellington, similairement à la façon dont Vian associe le 
jazz du même artiste à son roman pour en faire ressortir une émotion poétique. Voir Sébastien Arfouilloux, « À l’écoute du surréalisme 
musical », Québec français, n°152, hiver 2009, p. 44-46.

qu’outre-Atlantique on désigne par moody ou sultry 
tune. »  (p.  55) Lors d’une soirée, l’emblème du jazz est 
affiché sur un écran pendant que les invités dansent le 
biglemoi. Cette danse caractéristique a permis au person-
nage principal, Colin, de rencontrer son épouse12. En 1948, 
Boris Vian accueille Duke Ellington à Paris. Il fréquente le 
club Saint-Germain et rencontre d’autres musiciens impor-
tants, comme Miles Davis. Vian est un écrivain, mais il a aussi 
été trompettiste pendant sa carrière. Il en connait donc 
beaucoup sur le jazz. Contrairement à l’auteur, celui qui 
lit son œuvre ne comprend pas nécessairement les réfé-
rences mentionnées au courant de l’histoire. Cela ne nuit 
pas à la compréhension du fil conducteur, mais la qualité 
de la compréhension est plus pauvre lorsque les allusions 
au jazz sont survolées13.

Dans le texte, Vian utilise des procédés d’écriture qui 
rappellent le jazz. Il compose, spécifiquement dans le cha-
pitre XVI (p. 100-101), plusieurs phrases en heptasyllabes, 
qui sont courantes dans l’écriture de ce style musical, et 
inclut d’autres procédés intéressants à écouter, comme 
les allitérations et assonances ou les rimes. « Co/lin /cou/
rait /dans /la /rue. » (7), ou encore : « Le /ciel /é/tait /clair /et 
/bleu. » (7) Les sons [o] et [ou] s’enchaînent dans la phrase 
où Colin commande des fleurs pour sa future épouse : 
« mettez [au]ssi, surt[ou]t, un gr[o]s b[ou]quet de r[o]ses  
r[ou]ges… » Dans le film, le jazz est joué en parallèle avec 
le récit. André  Breton, maître d’œuvre du surréalisme, 
n’était pas en accord avec l’utilisation de la musique pour 
témoigner de l’intérieur inconscient14, mais la musique est 
presque toujours utilisée au cinéma pour susciter une plus 
forte émotion chez le spectateur.

TRANSFORMER LES MOTS  
AVEC L’IMAGE ET LA COULEUR

On peut définir le jeu verbal comme étant « l’exploitation 
consciente des virtualités inexploitées, ambiguës ou rares 
de la langue6. » Dans l’œuvre de Vian, on retrouve ce genre 
de jeux verbaux, comme les allitérations et les mots-valises. 
Par exemple, le pianocktail, mélange du mot piano et cock-
tail, est un instrument qui prépare des boissons alcoolisées 
lorsque l’on joue une pièce musicale. L’histoire pourrait être 
divisée en trois parties : « le bonheur, l’épreuve et l’espoir, 
et le malheur7 ». Les jeux de sonorité et de sens recensés 
varient en nombre selon chacune d’elles. La rencontre de 
Colin et de Chloé n’est pas très comique, alors que, para-
doxalement, la scène de la mort de Jean-Sol Partre l’est 
davantage. Des scènes aux tonalités opposées se côtoient 
alors et « l’alternance des scènes comiques ou loufoques 
avec d’autres de pure tendresse donnent à ces dernières 
une coloration mélancolique8 ». Cela souligne la nostalgie 
des moments heureux et l’ironie du malheur, puisque, après 
tout, « on se rappelle beaucoup mieux les bons moments, 
alors à quoi servent les mauvais ? » (p. 245) Dans l’adapta-
tion, cette idée est illustrée par le biais de la dramatisation 
visuelle : on passe d’un monde joli et naïf à sa destruction 
complète, par la mort et l’écroulement de l’entourage de 
Colin. Le surréalisme, d’abord onirique et apaisant, devient 
progressivement dérangeant, à travers ses images étranges, 
et amène le spectateur à ressentir un inconfort, accompa-
gné d’un rythme précipité, comme si les évènements se 
déroulaient plus vite que les personnages ne peuvent les 
ressentir. Vers la fin du film, Colin court dans la rue, espérant 
se rendre à son appartement pour récupérer des biens à 
travers les décombres et il avance avec difficulté pendant 
que les bâtiments tombent en ruines et rapetissent, com-
plètement pris au dépourvu. Pour élaborer d’autres jeux 
verbaux, Vian mélange les niveaux de langue, avec des 
mots familiers, parfois grossiers, comme « engueuler » et 
« andouille », littéraires, comme « incoercible », archaïques, 
comme « varlet », pour composer le mot-valise « varlet- 
nettoyeur » et beaucoup de mots spécialisés comme 

6	 Vital Gadbois, « Ohé Chloé ! Ou Raymond Chandler, Boriz Vian, la stylistique signalétique et moi », Études littéraires, vol. 9, n°2, août 
1976, p. 374.

7	 Ibid., p. 375.

8	 Ibid., p. 377-378.

9	 « Bien que le substrat narratif de L’écume de jours soit aisément transposable dans un récit cinématographique, il n’en est pas de même 
des procédés littéraires qui le prennent en charge dans le roman. » (Thomas Carrier-Lafleur et Guillaume Lavoie. « Et si la poésie de Boris 
Vian n’était qu’un trucage cinématographique ? Une lecture médiagénique de l’adaptation de L’Écume des jours par Michel Gondry », 
Études littéraires, vol. 51, n°1, 2022, p. 99)

« tubulure » et « hyposulfite ». Il le fait également en intitulant 
« Vomi » La nausée de Jean-Paul Sartre, œuvre littéraire exis-
tentialiste, tout en créant des néologismes, comme avec le 
mot « gondolance », qui fait référence à « gondoler », signi-
fiant figurativement de se tordre de rire : « il s’écroula par 
terre, en proie à une crise de gondolance extrême. » (p. 186). 
Finalement, il fait plusieurs jeux de mots, comme lorsqu’un 
pharmacien exécute une ordonnance et l’introduit dans 
une petite guillotine de bureau (p. 188).

Le nuage dans lequel le couple a son premier ren-
dez-vous amoureux les emmène tournoyer au-dessus de 
Paris, portés par une grue dans le ciel. Métaphoriquement, 
ils ont la tête dans les nuages. Ainsi, la légèreté et l’insou-
ciance des personnage est montrée par des procédés 
stylistiques qui passent du verbal à l’image. La scène 
précédente, dans le roman, se lit : « Un petit nuage rose 
descendait de l’air et s’approcha d’eux.  […]  le nuage les 
enveloppa. À l’intérieur, il faisait chaud et ça sentait le sucre 
à la cannelle. » (p. 86) Bref, son portrait imagé correspond 
à la narration de Vian, mais passe par un autre sens. Parmi 
les autres éléments absurdes figurent des adaptations 
des procédés stylistiques du livre. Par exemple, le meilleur 
ami de Colin et adepte de Jean-Sol Partre se fait appeler 
« Chick de gomme », Nicolas consulte son calendrier sous 
forme de Rubik’s cube et des « petits-fours » sont servis 
sur des plateaux d’argent à la fête où Colin rencontre sa 
bien-aimée, c’est à dire des figurines comestibles avec l’ap-
parence d’électro-ménagers9. Ainsi, Gondry a trouvé une 
solution médiatique, soit attrayante et claire à l’écran, d’un 
texte basé sur le langage en créant des images dont l’effet 
est similaire à celui d’une locution verbale. 

Les scènes du film deviennent progressivement plus 
ternes, jusqu’à ce qu’elles soient entièrement décolo-
rées. On passe ainsi d’un univers rempli de couleurs à une 
succession de pluies grises, jusqu’aux dernières scènes, 
qui s’éteignent en noir et blanc. Même que, à la fin, les 
coins de l’écran deviennent noirs. Cette technique fait 
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L’INSOUCIANCE HEUREUSE INITIALE 
EST BIEN REPRÉSENTÉE PAR COLIN  
QUI VEUT COUVRIR SA FEMME DE 
ROSES ROUGES POUR SOULIGNER 
LEUR MARIAGE. PLUS TARD, IL FINIT 
PAR SE RUINER EN LUI ACHETANT DES 
FLEURS POUR QUE SON EXISTENCE  
SE FANE MOINS VITE, MAIS ELLE  
RESTE FRAGILE COMME UNE FLEUR.

L’ATTRACTION ET L’INDIFFÉRENCE À LA MORT
L’arrache-cœur est une arme violente qu’Alise utilise 

pour tuer Jean-Sol Partre, parce qu’elle sait que Chick est 
perdu dans sa fascination pour lui. Elle veut effacer défini-
tivement ses publications. La mort met fin aux souffrances, 
mais elle témoigne également de celles-ci et expose la 
cruauté de l’anéantissement dans toute son ampleur15. 
Alise s’oppose au rejet de la part de Chick en tuant son 
auteur favori et en brûlant les librairies qu’il fréquente. Tout 
au long du récit, Chick est confronté à son obsession pour 
Partre : il doit absolument posséder tout ce qu’il a produit 
et cette collection qu’il convoite est exponentielle. Ruiné 
par son désir inextinguible, Chick sera d’ailleurs tué par les 
autorités pour ne pas avoir payé ses taxes, avec des armes 
comme celles que Colin a construites pour tenter d’apai-
ser son angoisse monétaire. Dans l’espoir de rétablir l’état 
de Chick dans les derniers moments de sa déchéance, 
Alise décide d’anéantir l’objet de son autodestruction, elle 
devient agressivement motivée par la mort, qui engendre 
simplement plus de pertes. Autant dans le roman que dans 
le film, Colin tente de renverser la maladie en faisant tout 
pour guérir Chloé. Il met tous les efforts pour la sauver, mais 
éventuellement, la mort inévitable devient moins violente 
que le désir de Colin de s’accrocher à sa vie et d’immorta-
liser son souvenir. 

Colin perd d’ailleurs son emploi de travailleur d’usine, car 
construire des fleurs en métal est la seule chose qu’il par-
vient maintenant à faire. Il se coupe ensuite la main involon-
tairement sur une d’entre elles. Dès lors, « sa main saignait à 
lentes pulsations, de grosses gorgées de sang sombre qu’il 
avalait machinalement, il regardait le pétale blanc marqué 
d’un croissant rouge » (p. 282). Toutes ces scènes amènent 
à se demander ce qui cause le malheur, mais aussi si ce 
malheur est mérité. Dans le film, cette réflexion existentielle 
prend place à travers la cascade de désolation effrénée, 
sans justification. Le médium expose la dureté du résultat 
sans en vocaliser les sous-entendus de violence. Le fait de 
voir la mort en images, tout simplement, plutôt que d’en 
lire une description onirique est davantage évocateur : 
la caméra ne camoufle pas la douleur à coups d’euphé-
mismes. Dans le roman, les faits sont énoncés avec une 

15	« La psychanalyse est parvenue à rattacher l’agressivité à la pulsion de mort. En ce qui a trait aux pulsions de vie, elles tendent à conserver 
la substance vivante et à l’agréger en unités toujours plus grandes. À partir de recherches sur l’origine de la vie et sur certains parallèles 
biologiques, Freud aboutit à la conclusion qu’il devait exister une pulsion diamétralement opposée aux pulsions de vie. En effet, les 
pulsions de mort tendent à dissoudre les unités formées par les pulsions de vie et à les ramener à leur état le plus primitif, c’est-à-dire 
l’état anorganique ; elles aspirent à une réduction totale des tensions. Tournées vers l’intérieur dans un tout premier temps et versant 
dans l’autodestruction, elles en arrivent dans un deuxième temps à se retourner vers l’extérieur; elles cherchent alors à supprimer leur 
état de tension en ramenant l’objet à un état antérieur pouvant conduire jusqu’au repos absolu de l’anorganique, en d’autres termes la 
mort ; lorsqu’elles sont tournées vers l’extérieur, elles prennent la forme de pulsions d’agression et de destruction. » (Martine Lévesque, 
La violence dans L’arrache-cœur de Boris Vian, Mémoire, Rimouski, Université du Québec à Rimouski, 1987, p. 18-19)

atténuation poétique, comme lorsque les agents d’armes 
(néologisme de gendarme) partent punir Chick pour ses 
crimes financiers : « À l’intérieur [de la voiture], on avait l’im-
pression d’être sur la crête d’une vague qui crève. » (p. 296) 
Cette phrase fait allusion au titre du roman, dans un instant 
de tension avant une chute et aux jours qui s’enchaînent 
comme des vagues avant de devenir écume. La mort n’est 
jamais aussi brutale que les traces qu’elle laisse.

Après l’échec de Colin à revenir chez lui, la souris sort 
de l’appartement maintenant miniature, tenant dans ses 
pattes le dessin que Chloé avait fait du couple alors qu’elle 
était malade. C’est le seul souvenir de leur histoire et le 
seul objet qui a gardé sa taille initiale. Cela indique l’en-
jeu du pouvoir de l’amour et ce qu’il peut vaincre : « Mais 
Colin ne savait pas, il courait, il avait peur, pourquoi, ça 
ne suffit pas, de toujours rester ensemble, il faut encore 
qu’on ait peur » (p. 172). Tout de même, cette scène peut 
souligner que l’amour reste intact ou qu’il laisse une trace 
malgré les épreuves, alors que le corps de Chloé, lui, dis-
paraît : « La terre s’éboulait peu à peu, et au bout de deux 
ou trois minutes, le corps de Chloé avait complètement 
disparu. » (p. 331) Le monde continue de tourner après la 
perte, mais il semble s’arrêter pour la personne qui en vit 
le deuil. Dans le film, les funérailles de Chloé se déroulent 
lorsque le son diégétique est inaudible et que la couleur 
est complètement effacée. Machinalement, les rituels 
funéraires bâclés se succèdent jusqu’à ce que s’ensuive 
la disparition du corps sans vie de Chloé. Celui-ci semble 
victime de l’indifférence de la nature envers la cruauté 
humaine. Au début du roman, des inconnus meurent lors 
d’une sortie à la patinoire, un évènement ici banal en raison 
de sa fréquence, et « les varlets-nettoyeurs firent, une fois 
de plus, leur office et l’un d’eux planta une croix de glace à 
l’endroit de l’accident. Pendant qu’elle fondait, le préposé 
passa des disques religieux. Puis, tout rentra dans l’ordre. 
Chick, Alise et Colin tournaient toujours. » (p. 46) Par consé-
quent, on constate, et de façon très évidente dans le film, 
car une scène montre des corps empilés sur la glace, l’iro-
nie de l’apathie pour la perte humaine qui sera réciproquée 
à Colin au décès de sa femme.
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COMMENT RECEVOIR UNE ADAPTATION
Au-delà de la variation des interprétations, être fidèle à 

son œuvre éponyme ne fait pas d’un film un chef-d’œuvre16. 
Sa traduction passe par un souhait de rendre le résultat 
médiagénique17. La structure d’un livre relève des critères 
littéraires et il n’est pas souvent souhaitable de la répliquer 
parfaitement à l’écran, comme la traduction directe d’une 
langue à une autre nécessite des ajustements. Le texte lit-
téraire sert donc de tronc à l’exploitation des techniques 
cinématographiques. Alors, quels sont les critères qui ne 
sont pas cochés par Gondry ? Pour certains, la saturation 
d’éléments dans cette adaptation prive le spectateur de 
l’émotion et de la tristesse de l’histoire et peut même rendre 
l’œuvre caricaturale ou épuisante par sa lourdeur visuelle18.

Lorsque Boris Vian écrit Le manuel de Saint-Germain-
des-Prés pour les éditions Toutain, ce quartier éphémère 
exploré dans le manuel disparaissait déjà. L’adaptation de 
Gondry se déroule dans une scène différente, qui n’est plus 
celle d’un Paris d’après-guerre, mais qui se trouve plutôt 
dans un Paris davantage intemporel, voire contemporain. 
De cette façon, le film reste accessible pour un nombre 
accru de personnes, car en évitant de situer précisément 
l’histoire, le film peut sembler plus universel et résonner 
avec différentes générations, tout en permettant d’éloi-
gner les contraintes historiques ou sociales spécifiques. 
Les époques se mêlent, avec la présence de technologies, 
comme des ordinateurs qui affichent des passages narra-
tifs ressemblant à des didascalies, mais aussi des meubles 
antiques et de la musique de différentes époques, y com-
pris celle d’Ellington. L’adaptation réussit à transmettre le 
message de l’œuvre, malgré l’absence du contexte d’après-
guerre qui suscite les questions : Pourquoi l’amour n’est pas 
suffisant ? Est-ce que le surréalisme aide à accepter ce qui 
n’a pas de sens ? Ces questions, particulièrement symbo-
liques dans un monde déchiré par la violence, restent d’ac-
tualité aujourd’hui.

16	« Chose certaine, la lecture d’un roman est une expérience personnelle et le cinéma fixe à jamais la même histoire, véhiculée par 
les mêmes images et sons pour tous. C’est ce que Marguerite Duras, notamment, reprochait aux adaptations. » (Maxime Labrecque, 
« L’adaptation cinématographique : regard sur une pratique polémique », Séquences : la revue de cinéma, n°302, 2016, p. 53-54) En effet, 
l’écriture et sa représentation sont deux langages différents, l’un des deux étant techniquement aveugle. Le lecteur est donc responsable 
de s’imager le texte. 

17	À propos du terme médiagénique, François Guiyoba note : « Depuis les années 1990, de nombreux néologismes sont apparus pour 
rendre compte du phénomène d’intrication généralisée des médias artistiques qui caractérise l’imaginaire moderne et postmoderne. » 
(Littérature médiagénique : Écriture, musique et arts visuels, Paris, Éditions L’Harmattan, 2015, en quatrième de couverture)

18	« Il semble de moins en moins possible au cinéma de voir entre les images comme on voudrait lire entre les lignes. » (Denis Desjardins, 
« Compte rendu de [L’Écume des jours : autant en emporte le Vian / Mood Indigo, France, 2012, 2 h 05] », Séquences : La revue de cinéma, 
n°286, septembre-octobre 2013, p. 43)

19	Philippe Forest, Introduction au surréalisme : poésie, roman, théâtre, Paris, Vuibert, 2008, p. 86.

L’adaptation de l’univers surréaliste de Boris Vian est 
abordée par Michel Gondry à l’aide de techniques origi-
nales, autant par l’utilisation de la caméra que par le dia-
logue et sa mise en scène. Le dialogue présente des phrases 
uniques et imagées qui jouent avec leur représentation. La 
descente vers la mort de Chloé est illustrée par des choix 
uniques de couleurs et de sons. Finalement, la vraisem-
blance transcende l’écart temporel entre ces deux œuvres, 
mais le résultat n’est pas au goût de tous. Ironiquement, 
Vian meurt de son affliction cardiaque le 23 juin 1959, lors 
de la projection du film adapté de son roman J’irai cracher 
sur vos tombes. Il n’était pas satisfait de cette adaptation, 
qu’il trouvait exagérée et sensationnaliste et qui, selon lui, 
dénaturait son texte. Les employés des services funéraires 
ont refusé d’assister aux funérailles parce qu’ils débutaient 
une grève, ce qui a contraint ses proches à l’enterrer. D’une 
certaine façon, le surréalisme est reflété dans l’existence 
propre de Vian : « le refus des masques de la fiction amène 
à rapprocher jusqu’à les confondre le roman et la confes-
sion autobiographique19. » Vian se rapproche étrangement 
du personnage de Chloé, atteint peut-être alors d’un nénu-
phar au cœur.

/ / /

VIAN SE RAPPROCHE ÉTRANGEMENT  
DU PERSONNAGE DE CHLOÉ,  

ATTEINT PEUT-ÊTRE ALORS D’UN 
NÉNUPHAR AU CŒUR.
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POUR MA 
 FLEUR D’HIVER

AGLAÉ HENRI

Samedi soir, salle de bain. J’imagine les bulles à la fleur d’oranger entre tes petits orteils. 
La chatte trempe ses pattes dans l’eau, elle ne semble pas aimer le froid que j’attendais, 
doucement. Maintenant, m’extirper. Mes longues tresses dégouttent sur mon ventre, 
je grelotte jusqu’au tapis gris, le tissu usé m’apaise. Bientôt, je serai enveloppée de ma 
couverture, une chrysalide soyeuse reposant sur une terre fertile de lavande, propice à 
la naissance des poissons de février.

Je veille sur notre toit 
De tuiles d’ardoise 
En attendant ton éclosion 
À toi, 
	 ma fleur d’hiver

Ce matin, le soleil se lève vêtu de roses sans épines, sa silhouette trouble l’aube pâle, 
comme le battement de ton cœur remanie mes ficelles. Je t’appellerai peut-être Aurore, 
ma princesse dormant dans l’ivresse marine de mon abdomen d’agrume. Autrement, 
si Héra me couve lorsque la nuit guette l’heure bleue, tu seras mon Laurier. Et moi, 
couronnée de tes feuilles pour avoir confectionné tes racines, je compterai tes cils de 
libellule, et chaque sourire que tu me souffleras fera éclore des violettes.

Je t’espère taché de craie 
Décoré par la première lueur 
	 d’une moitié d’homme

La croix de jadis, auréolée de gâteau des anges, prêche les nourrissons de crème 
fraîche s’ils sont vierges de torts. Elle veille à ce qu’un jour, ils souffrent parce que l’on 
s’efforce d’effacer les crève-cœurs. Couvert par les couches de mousseline, ton petit 
doigt me dit que c’est la saison des amours dans le mirage. Le relief du crayon sous la 
feuille m’apparaît comme une preuve fragile, un message en bouteille sur le fait que la 
vie est ainsi faite.

Le ciel laiteux me hisse 
Sur sa lune 
	 de miel 
Un croissant aux amandes 
Me balance 
	 Par les chevilles
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Le matin décaféiné me pique les paupières, une ébullition des sens à saveur savonneuse. 
Par ici, la grisaille du temps absorbe son pique-nique automnal. Lessiveuse d’une 
brassée embaumée d’hibiscus, du chiffon de poupée rose et bleu poudré se froisse 
dans mes entrailles. Mon empreinte s’appuie sur l’étoffe frissonnante, je mâche des 
glaçons pour veiller sur ma langue maternelle.

L’idée m’embellit 
Il pleuvra des pétales 
Une prévision intemporelle

C’est Noël, il neige dans le foyer, les flocons brûlent toujours. Le vent siffle dans les 
bûches forêt-noire en cette soirée de sombres cerises. La maison qu’elles réchauffent 
est comme un abri serein sous un sapin baumier, où la souris trouve refuge dans la 
tempête glacée.

Cordon ombilical écarlate 
Poinsettia 
	 aux étoiles aiguisées

Le sang de ma misère 
Prêt à renaître de travers 
Coule des cieux allumés 
Dans les eaux troubles 
Entre mes deux cuisses

Tes petits cheveux de jais 
Retiennent ma lourdeur 
De carrousel abîmé 
Vent	 fraîcheur de menthe 
J’avale le thé sucré

Le baume pour les mains picote tes phalanges gercées. Au four, la tarte aux cerises se 
fend en flocons dorés, calmée par sa bouillotte de sirop rouge violacé. C’est un long 
chemin pour sortir du bois, et je sais que tu poseras tes petites paumes douces sur mes 
joues colorées par un vent popsicle.

À l’heure du conte 
Je tisse ma marionnette 
Dans sa cloche de givre 
Désormais, minuit	 sonnera 
la clochette de Vidia

La solitude de la nature enneigée craquelle sous mes bottes. J’aimerais être un fakir de 
spectacle, pieds nus, en paix avec les gelées de l’hiver qui me transpercent la peau. Une 
avalanche Sazerac, acide caustique, son zeste de trop me surveille, fier de sa franchise. 
Mon ventre est un mortier fissuré, posé trop près du feu, prêt à éclater. Je suis propre 
et fatiguée, prisonnière des sensations de mon corps enflammé.

Ville souterraine 
L’ours n’hiberne plus 
Venise	 gondole 
L’Atlantide des vagues 
	 Où mon enfant se berce sans tumulte 
Sous l’œil curieux des pirates

Dans son carrosse, la sirène chante une berceuse cristalline. Je respire l’infini de ses 
paroles moites. À travers ce souffle, un cortège de la Nouvelle-Orléans danse l’au revoir 
sous les algues. Les figurines en pâte à sel croquent des parfaits aux baies, brillantes 
sous la menace de l’orage. Les mûres rebondissent dans un fracas décevant, et l’incon-
fort cogne contre les parois de la boule à neige, là où la coccinelle perd ses picots, un 
émerveillement pour les âmes neuves. On pourrait croire que je dis des mensonges, 
mais c’est ce qu’elles racontent.

Je puise mes mots en toi 
J’invente à partir de rien 
Derrière les mots, rien 
Pas un seul grésillement discret

À l’heure où tout devrait s’apaiser, où seule devrait subsister la contemplation d’un être 
intact, ne reste que l’impression de céder à la fin. Quelques minutes encore avant que 
Dieu, chantre d’un néant céleste, ne me rappelle que j’étais une enfant désobligeante. 
Malgré toute sa sagesse, Il n’a jamais su reconnaître l’âge des arbres sans les abattre. Le 
ciel en est le prix, extinction de la Petite Ourse s’en est ensuivie.

Chiromancie des cordes 
Violon si frêle 
	 une main sur le nombril meurtri, 
				    j’attends

Dans le voile du médecin, ton écho me parle. Je caresse le nœud de mes souvenirs, 
mais l’écume a gelé. Mes pensées se perdent dans le corail pendant que flottent 
des mensonges arbitraires, jonglés sans conviction pour assouvir ma peine. Il faudra 
imbiber tes ongles malléables de douce-amère, le fil translucide de ta sueur à rembo-
biner sur la corde à linge.

Empoisonné en suçant son pouce, mon ange fantôme coule dans la noirceur.
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Chronologie calculée 
Aux cennes du hasard 
Cernes de chaleur	 discernent ton départ 
Un ricochet dénudé 
Sur le comptoir de la pharmacie

Le précieux courant	 des choses 
D’une douzaine de valses 
	 des jours

Mercredi des Cendres 
Poussière, brise, poussière 
J’ai faim le ventre 
	 creux

Je pleure dans mon sommeil, accompagnée de l’homme qui évoque ton silence clos. 
Il inspire profondément l’air nocturne sur l’autre oreiller de plumes, alors mon corps 
iceberg fleurit et s’épuise, les joues salées, jusqu’au matin. Les rideaux s’ouvrent à 
contrecœur sur l’épave de notre pluralité, mes pieds ancrés sur le sol antarctique de 
la chambre, je palpe enfin un autre malheur que l’humidité d’un chagrin solitaire, à moi 
seule, mère au flot égoïste.

Contact indifférent 
Au temps qui laisse 
Le pain tourner au vert 
L’estomac se retourner 
Aux yeux qui se ferment

Dérive maladive 
Une nuit aux astres chancelants 
Mon front perlé de suie 
Obtient son étincelle 
	 de cuivre

Je croyais même voir tes mèches brillantes de paon, si près qu’elles oscillent sous 
l’emprise de mes faibles murmures. J’aurais voulu pouvoir caresser tes rayures de tigre, 
témoins de ta somnolence d’incubateur. Un assemblage étiolé dans cette galaxie sans 
murs où ton silence pèse sur mes membranes de chair fine.

Ma conscience engorgée de nuages 
D’une étreinte flottante 
Saisit ton corps qui s’égare 
Loin de son linceul

Il y en aura d’autres. Il y en a déjà tout plein, mais plus un seul n’aura ton immuabilité tenace 
ou ta délicatesse de prune. Je suis servante de la pitié partagée, à ceux qui pensent aux 
larmes sans jeux d’imitation, sans biberons. Ils écrivent par réponses en prenant la terre en 
bateau. Ils disent que le temps passera toujours, que les gens ordinaires ont les meilleurs 
visages, mais ta beauté a inspiré les fleurs funestes	 népenthès et droséra sous 
l’édredon, créatures magnifiquement cruelles. Je te cherche dans les fleurs de thé, Crème 
à la lavande, Perles noires au jasmin, Promenade en traîneau, Désert Rose, en vain.

Plus tôt que tard 
Le fard à joues s’émiette, 
Les cils s’envolent sans vœux 
Puis reposent dans l’infusion tiède

Les cadres sur le plâtre flétri espionnent le fracassement de l’équilibre maritime. Ils 
me font comprendre les paresses qui diluent les chocs qui séparent. Je n’ai pas de 
parapluie pour la grêle de l’île qui m’isole, il pleut des cordes sans acrobate de passage. 
Je me sens mal d’être immobile dans mon écrin, une huître sans son cœur de l’océan. 
Tu étais l’éveil de la grandeur dans lequel mes insomnies remplies de lumière savaient 
que le temps s’étalerait,
	 loin.

Boucles d’or fanées 
Lys et chrysanthèmes 
L’anse de la tasse 
Dénuée de substance 
Éteint l’espoir 
D’un ours sans 
	 sa fée	 des dents 
D’une bête sans 
	 sa belle 	 Célestine

Pensée excentrique 
Peut-être aller 
			   Dehors

La chaleur s’étire à vingt-et-une heures, le soupir du soleil soulève les rideaux lilas en 
chuchotant des mots doux. Juillet est éveillé, seules mes rêveries façonnées jugent sa 
présence ostentatoire. Le vent du couchant qui éclairait mon âme use maintenant mes 
pétales, pourrissant sous les baleines échouées, portées par les courants du Sahara 
sur la plage de bisphénol. Les fleurs ont bu toute l’eau de la mer. Je prends le train 
vers Marie, ma Marie maman de lune, de neige rose et de fées. Elle repose sur un lit 
baldaquin de rubis où elle berce le bruit des lanternes.
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Son havre de velours fait fondre mes organes, une douce potion mielleuse dans 
laquelle le tonnerre est muet. De retour sur le sable rêche, ma peau pâle se fige, statue 
de bronze dans l’écume qui s’enfuit et ne revient plus. Je veux mourir tendrement dans 
l’été de ses bras, je veux que quelqu’un comprenne ma dérive polaire entremêlée 
d’une foi sans refuge.

Salle de bain, la chatte trempe ses pattes dans l’eau, elle ne semble pas aimer le froid de 
la céramique glissante, elle siffle dans une cacophonie souveraine de grelots sans reine.

Il fait froid seule en été 
Sans ma nébuleuse d’aurores et de lauriers 
Les coudes sur la table 
	 Je m’ennuierai 
		            de ma fleur d’hiver, 
			   ma beauté glacée, 
				    mon coquillage de bruit blanc 
	 Tant qu’il y aura des étoiles



1984
George Orwell
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1984 : L’ADAPTATION DES  
RÉGIMES TOTALITAIRES
HANS GARÇONVILLE

Pour que l’égalité humaine soit à jamais écar-
tée, pour que les grands, comme nous les 
avons appelés, gardent perpétuellement leurs 
places, la condition mentale dominante doit 
être la folie dirigée1.

Georges Orwell

1	 George Orwell, 1984, Paris, coll. « Folio », 2019, p. 318. Désormais les références à cet ouvrage seront indiquées par le folio entre paren-
thèses dans le texte.

2	 Hannah Arendt est une politologue, philosophe et journaliste allemande connue pour ses travaux sur l’activité politique et le totalita-
risme. Son œuvre Les origines du totalitarisme a contribué à la compréhension de tous les facteurs insidieux de la dictature. Pour une 
bibliographie complète, voir Laure Adler, Dans les pas de Hannah Arendt, Paris, Gallimard, 2005, p. 645

3	 Ibid., p. 218.

4	 Éric Arthur Blair, plus connu sous le nom de plume George Orwell est un écrivain, essayiste et journaliste britannique, auteur d’une autre 
dystopie tout aussi célèbre que 1984, La Ferme des Animaux.

5	 Il avait baptisé Angsoc, le « régime d’Oceania », terme désignant le socialisme anglais, l’idéologie du Parti.

6	 Cité par Bernard Crick dans sa biographie, George Orwell, Paris, Balland, 1982, p. 484.

Selon Hannah Arendt2, le totalitarisme est « une fuite en 
avant constante et têtue, aveugle pour une large part au 
réel puisque captive d’un monde fictif — ce monde fictif 
lui-même étant bâti de toutes pièces autour d’une idéo-
logie centrale structurante quoique délirante3. » Ainsi, la 
mise en place d’un système politique totalitaire requiert 
de nombreux facteurs qui lui sont indispensables tels que 
le contrôle des médias, une propagande constante et 
l’oppression des partis d’opposition, entre autres. 1984 de 
George Orwell4, publié en 1948, est l’incarnation de cette 
idéologie politique poussée à l’extrême dans une dystopie 
dont l’action se déroule à Londres. Le roman culte, vendu 
aujourd’hui à quelques dizaines de millions d’exemplaires 
à travers le monde, met en scène plusieurs concepts 
inventés – la novlangue, la police de la pensée, le slogan  
« Big brother is watching you », etc. – pour évoquer la réalité 

de la menace des politiques totalitaires. Son succès laisse 
place à de nombreuses interprétations non fidèles à la 
volonté de l’auteur. À cause de l’année de sa parution, 
l’évidence voudrait que le contexte du roman se déroule 
dans l’un des plus grands régimes totalitaires de l’histoire :  
l’Allemagne nazie. Or, certains critiques voulurent y voir non 
seulement une critique du communisme soviétique, mais 
aussi du socialisme anglais5. Pour sa part, Orwell dicta à son 
éditeur une mise au point catégorique quant à ses regards 
sur son œuvre : ce qu’il avait décrit dans 1984 ne concernait 
pas tel pays précis, précisant : « c’est la direction que prend 
le monde actuellement6 ». Orwell inscrit son histoire dans 
sa patrie, une Angleterre démocratique, et refuse ainsi de 
pointer du doigt un pays donné ou une doctrine politique 
particulière, car le totalitarisme peut naître à partir de n’im-
porte quel système politique de son point de vue.
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« C’EST LA DIRECTION 
QUE PREND LE MONDE 
ACTUELLEMENT »

Winston, le personnage principal du roman, travaille au 
ministère de la Vérité, où il modifie chaque jour les archives 
historiques pour les aligner sur les nouvelles directives du 
Parti. Pourtant, il doute devant son propre passé qui lui 
échappe, tout comme la réalité elle-même, sans cesse 
réécrite. Dans ce monde totalitaire, la surveillance est 
omniprésente : les écrans scrutent chaque geste, la Police 
de la Pensée traque les moindres écarts, et le langage 
lui-même prive progressivement les citoyens de toute 
possibilité de réflexion critique. Winston finit par tomber 
amoureux d’une collègue, Julia. Grâce à elle, il découvre 
la structure immuable du pouvoir : une société divisée en 
trois classes — l’élite qui gouverne, la classe moyenne qui 
aspire au pouvoir, et les prolétaires, maintenus dans l’igno-
rance. L’Histoire n’est qu’une répétition des mêmes cycles, 
où la classe dominante manipule la vérité pour asseoir son 
autorité. Les relations amoureuses étant strictement inter-
dites, les deux personnages seront capturés par le Parti et 
torturés jour après jour. Le Parti démantèle ainsi l’esprit de 
Winston, détruit ses certitudes, le brise méthodiquement. 
Winston, malgré une résistance farouche, finit par céder. Il 
apprend à aimer son bourreau, à renier Julia, à renoncer à 
lui-même, signant la fin de sa révolte.

L’intrigue de 1984 se déroule dans un monde divisé en 
trois super États totalitaires : l’Oceania, l’Eurasia et L’Estasia. 
Le gouvernement de l’Oceania est dirigé par Big Brother 
et le Parti. Big Brother voit tout, entend tout et observe 
chaque individu. Sa simple figure emblématique fait régner 
une terreur tuant toute manifestation individuelle. La popu-
lation subit cette surveillance constante à l’aide d’appareils 

7	 À ce propos Orwell avait choisi en premier lieu un titre beaucoup plus significatif, « Le dernier homme d’Europe » (Ibid.)

8	 Franz Neumann dit à ce sujet : « L’État devient une institution semblable à un parallélogramme de forces ; il devient une communauté 
reposant sur des communautés inférieures. Le concept de souveraineté devient superflu parce que le pouvoir exercé par l’état a cessé 
d’être un pouvoir externe. Il est plutôt le pouvoir de la communauté organisée elle-même. » (Franz Neumann, Béhémoth : structure et 
pratique du national-socialisme, Paris, Éditions Klincksieck , 1949, p. 98)

rappelant ceux de l’époque contemporaine comme des 
télécrans, des caméras de surveillance déguisées en 
appareils ménagers, dans les rues ou les endroits les plus 
intimes. Cette présence génère un climat où chaque indi-
vidu devient un danger pour son voisin, d’où le concept de 
« folie dirigée » (p. 218). Winston évolue au cœur de cette 
société. Ce personnage est un ennemi du Parti, le premier 
révolté du roman7. Ses pensées subversives quant au Parti 
le mèneront d’ailleurs à ce qu’il nomme lui-même « le crime 
de la pensée », rappelant ce qu’il en est d’une réelle société 
totalitaire, tout comme le monde fictif d’Orwell : la politique 
détruit les besoins nécessaires à l’épanouissement des indi-
vidus. Le simple fait de penser devient alors un crime mortel.

Au-delà d’incarner la représentation générale d’une 
société dominée par le totalitarisme, le roman orwellien 
décrit les étapes de la révolte d’un individu et ses consé-
quences à travers cette dite société. Bien plus qu’un simple 
roman divertissant, il peut ainsi être conçu comme l’adap-
tation de ce qu’a pu être le totalitarisme dans ses formes les 
plus aiguës, ce qui révèle l’impuissance de l’individu devant 
un système où l’ennemi n’est plus seulement un organisme 
politique, mais chaque individu qui le compose8. 

LA POLITIQUE, LA RELIGION DES MASSES
Toute organisation politique, en théorie, repose sur une 

répartition équitable et légitime des ressources afin de 
garantir le bon fonctionnement social. Toutefois, comme 
on l’a vu à différents moments de l’Histoire, lorsque cette 
organisation est détournée à des fins égoïstes, exclusive-
ment dans l’optique de soumettre une population sans 

considération pour son bien-être et son épanouissement, 
elle engendre une dystopie où le premier crime commis est 
l’abolition de la prise en compte des besoins individuels. 
L’État n’est plus au service du peuple. L’individu est alors 
contraint de vivre privé de toute pensée autonome, soumis 
à une propagande incessante qui modèle et conditionne 
son esprit au service d’un parti politique. Tous les désirs 
personnels s’effacent devant l’autorité de l’État, qui vise à 
assujettir l’ensemble des hommes sous le joug du régime9.

Grâce à son roman qui force le trait, George Orwell 
permet de comprendre le caractère insidieux de la pro-
pagande, comme le suggère ce passage qui ressemble 
davantage à un essai : « le discours politique est destiné 
à donner aux mensonges l’accent de la vérité, à rendre le 
meurtre respectable et à donner l’apparence de la solida-
rité à un simple courant d’air. » (p. 280) De cette manière, 
ce que dénonce 1984, c’est l’essence même de tous les 
totalitarismes possibles. Le projet fondateur et démesuré 
du Parti est une entreprise méthodique et implacable de 
destruction de tout ce qui, dans les émotions humaines, 
l’art, la parole et même l’ordre naturel, pourrait attester que 
le monde et l’humanité l’ont précédé. Ils sont le fruit d’une 
longue histoire séculaire qu’ils ont eux-mêmes façonnée et 
transmise. Dans sa quête de liberté, Winston essaie déses-
pérément de rejoindre un groupe de résistance, dont il 
ignore la réelle existence. O’brien, un supposé membre de 
cette révolte, sera son guide vers cette coalition. Il se révèle 
ensuite être un membre du Parti, le traître qui mènera à 
l’arrestation de Winston et Julia. Au cours des séances 
de torture, où O’Brien s’acharne à extirper de Winston sa 
volonté désespérée de préserver son humanité, il lui assène 
les principes fondamentaux du régime :

L’individu n’a de pouvoir qu’à condition de renoncer à 
être un individu. (p. 372)
Vous devez vous défaire de vos conceptions archaïques 
du XIXe siècle sur les lois de la nature. Nous sommes 
ceux qui façonnons les lois de la nature. (p. 373)
À l’avenir, il n’y aura ni épouses, ni amis. […] L’instinct 
sexuel sera éradiqué. […] Nous abolirons l’orgasme. […] 
Le seul rire qui subsistera sera celui du triomphe sur 

9	 Le XXe siècle a été marqué par l’ascension fulgurante d’idéologies totalitaires : le stalinisme soviétique, le nazisme hitlérien, le fascisme 
mussolinien, pour n’en nommer que les plus exemplaires. Parmi elles, le nazisme allemand a suscité une réprobation universelle et 
demeure, encore aujourd’hui, un objet d’étude incontournable dans les manuels d’Histoire, témoignant de la folie destructrice à laquelle 
peut mener l’extrémisme totalitaire. Dès lors, une question demeure : comment une nation entière a-t-elle pu consentir à l’anéantisse-
ment d’un peuple ? Comment parvient-on à mobiliser une population tout entière dans une dynamique meurtrière au service d’une 
pulsion de conquête ? Comment, enfin, élimine-t-on ceux et celles qui, au sein de cette même nation, refusent d’adhérer à cette folie 
collective ?

10	 Terme désignant un crime de la pensée dans le roman.

un ennemi vaincu. Il n’y aura plus ni art, ni littérature, ni 
science. (p. 376-377) 
Nous créons la nature humaine. (p. 379) 

Comme on peut le voir, le Parti s’attaque à tout ce qui est 
primordial pour la vie individuelle. Son désir de contrôle 
dépasse les simples sphères politiques et son pouvoir réel 
n’est pas tant celui qu’il exerce sur le territoire que sur le seul 
être vivant doté d’une conscience, l’homme. En le forma-
tant, on obtient la première arme d’une société autodes-
tructrice. Toutes les pulsions pouvant provoquer un désir 
sont éradiquées : le désir est d’ailleurs un mentocrime10 
(p. 89). Le sexe est autorisé dans le seul but de procréer, 
car toute forme de jouissance individuelle est interdite. 
L’individu disparaît et finit par n’exister que par le biais du 
Parti. Le personnage du roman permettant de comprendre 
cette volonté est Syme, un collègue de travail de Winston. 
Il est irréprochable et adhère aux principes du Angsoc : « il 
vénère Big Brother, se réjouit des victoires, hait les héré-
tiques […], mais traîne avec lui une aura d’homme pas très 
recommandable. […] Il a lu trop de livres et fréquente le café 
du Châtaigner, repaire de peintres et de musiciens. » (p. 74) 
Syme est tout le contraire de Winston. Bien qu’ils partagent 
une certaine lucidité, ce dernier ne désire aucunement se 
révolter. Pourtant, il subira le même sort et finira par dis-
paraître à cause d’une conscience individuelle dont il jouit 
à travers la culture. Ainsi, on comprend qu’il ne suffit pas 
d’adhérer aux principes du Parti, car « l’orthodoxie, c’est 
l’inconscience. » (p. 74)

À travers ses déclarations glaçantes, Orwell met en évi-
dence la volonté de l’État totalitaire d’exercer un contrôle 
absolu, non seulement sur les comportements extérieurs, 
mais également sur l’essence même de l’être humain. 
L’objectif n’est pas simplement de régenter les actes et les 
pensées, mais de redéfinir la réalité elle-même : « L’Idéal fixé 
par le Parti est grandiose, terrible, étincelant, c’est un uni-
vers d’acier et de béton, de machines-monstres, et d’armes 
terrifiantes, une nation de guerriers et de fanatiques qui 
avancent au pas cadencé comme un seul homme […]. 
La réalité, ce sont des villes en déliquescence dont les 
habitants sous-alimentés traînent la savate » (p. 96-97). 
Selon cette logique, le Parti efface toute trace du passé et 
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LA LUTTE DE L’HOMME 
CONTRE LE POUVOIR EST LA 
LUTTE CONTRE L’OUBLI.

que nous voyons aujourd’hui, mais une ville sombre, où les 
pauvres n’avaient pas de chaussures aux pieds ni de toits 
sur leur tête. Des enfants devaient travailler douze heures 
par jour pour des maîtres cruels qui leur donnaient des 
coups de fouets […]. Ces riches s’appelaient des capita-
listes. » (p. 95) Dans le monde orwellien, la haine est diri-
gée vers un ennemi qui change constamment : « les livres 
d’histoires, y compris ceux qui sont acceptés sans se poser 
de questions, relèvent de la plus haute fantaisie. » (p. 97) 
Le Ministère de la Vérité réécrit l’histoire pour faire dispa-
raître toute trace du passé, rendant l’idéologie du Parti non 
seulement dominante, mais incontestée. Il faut convaincre 
la population que le Parti a toujours été la seule alterna-
tive aux injustices. Le capitalisme est donc vu comme une 
forme de hiérarchie sociale qui exploite les travailleurs. 
La révolution qu’a mise en place le Parti a été justifiée par 
la nécessité de renverser ce système. Dans 1984, le Parti 
dépeint le capitalisme non seulement comme un système 
d’exploitation des masses, mais aussi comme une idéologie 
déconnectée des réalités sociales, une menace extérieure 
et une version révolue du passé. L’objectif de ce Parti est de 
montrer que sa propre idéologie, bien que répressive, est 
la seule solution possible pour éviter les injustices sociales 
qu’auraient engendrées les systèmes politiques passés. 
Cette manœuvre leur permet de se positionner en tant 
que sauveur du peuple le libérant de ce mal : « jour et nuit, 
le télécran te rabat les oreilles de statistiques prouvant que 
l’homme d’aujourd’hui est mieux nourri, mieux vêtu, mieux 
logé […]. Ce qu’il est impossible de prouver comme de 
démentir12. » (p. 97).

Winston, l’un des seuls individus qui semblent dotés 
d’une vision critique, ne peut s’empêcher d’être pris dans 

12	 Dans L’art du Roman, Kundera souligne que, dans 1984 et le monde totalitaire, « la lutte de l’homme contre le pouvoir est la lutte contre 
l’oubli. » (Milan Kundera, L’art du roman, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1987, p. 172) Dans ce contexte, la mémoire est une capacité fon-
damentale, car elle conserve ce qui appartient au passé, tout en restant une référence pour confronter ce qui fut à ce qui pourrait 
éventuellement se produire

la vague des « Deux Minutes de Haine », car son esprit a 
été aussi manipulé que celui des autres. C’est à travers ses 
yeux qu’on aperçoit ce monde dystopique où les États 
sont constamment en guerre : « Le mot “guerre” lui-même, 
est devenu erroné. Il serait probablement plus exact de 
dire qu’en devenant continue, la guerre a cessé d’exis-
ter. La Guerre, c’est la paix. » (p. 27) L’état perpétuel de la 
guerre est ce qui rend supportable la qualité de vie dans 
le roman. Le peuple idéalise Big Brother, car il apporte l’es-
poir qu’un jour, la Guerre s’arrêtera. En se servant de l’idée 
de la guerre contre l’Eurasia et l’Estasia, le Parti tue toute 
éventuelle révolte de la population. La Guerre devient alors 
le seul moyen de maintenir la paix. Winston se renseigne 
à travers le récit sur cette Guerre qui était présente bien 
avant sa naissance et perdurera sûrement bien après sa 
mort. Cette Guerre, pourtant omniprésente dans la pro-
pagande, reste insaisissable, et Winston en perçoit peu à 
peu les incohérences : « déjà à l’époque de sa découverte, 
l’Océanie n’était plus en guerre contre l’Eurasie pour qui 
les trois hommes exécutés avaient trahi leur patrie […]. Il 
est fort probable que les aveux ont été récrits tant et plus 
au point que les faits d’origine n’ont plus la moindre impor-
tance. Le passé change, mais surtout il change en perma-
nence. » (p. 103) En découvrant que les ennemis du Parti 
sont une fabrication des journaux, Winston comprend 
enfin pourquoi la Guerre lui paraît aussi insaisissable. En se 
demandant pour quelle raison, il en vient à comprend que 
la guerre ainsi que la haine de l’Autre deviennent les atouts 
nécessaires à la pérennisation du pouvoir absolu du Parti. 

La Guerre, réelle ou fictive, a une fonction stratégique 
majeure dans la société totalitaire telle que mise en scène 
dans le roman : « Par conséquent la guerre […] est une 

anéantit les sentiments et les désirs susceptibles de rap-
peler à l’individu son autonomie. Le passé étant effacé et 
aussitôt son effacement oublié, le mensonge devient vérité 
(p. 97). Les habitants d’Oceania sont plongés dans ce pseu-
do-idéal tout au long du roman, à l’exception de Winston, 
jusqu’à son séjour en détention.

Ainsi, 1984 illustre, dans une logique poussée à l’extrême, 
la finalité ultime du totalitarisme dans sa forme la plus 
radicale : non pas la simple oppression des consciences, 
mais leur réécriture intégrale, jusqu’à l’effacement de toute 
notion même d’humanité (ce qui n’est pas rappeler l’univers 
concentrationnaire). Dans la discussion entre Winston et 
O’Brien lors de sa torture, la souffrance devient l’essence 
même du système :

Comment un homme s’assure-t-il de son pouvoir sur 
un autre, Winston ? Winston réfléchit : en le faisant 
souffrir, répondit-il.
— Exactement. En le faisant souffrir. L’obéissance ne 
suffit pas. Comment, s’il ne souffre pas peut-on être 
certain qu’il obéit, non à sa volonté, mais à la nôtre ? 
Le pouvoir est d’infliger des souffrances et des humi-
liations. Le pouvoir est de déchirer l’esprit humain en 
morceaux que l’on rassemble ensuite sous de nou-
velles formes que l’on a choisies. (p. 306)

Un système reposant sur la souffrance du peuple qu’il 
gouverne est d’une inhumanité absolue, mais c’est pré-
cisément de cette cruauté que les régimes totalitaires 
tirent leur force. On observe cette manipulation à grande 
échelle : « viols, rapines, massacres d’enfants, réductions de 
populations en esclavage » (p. 234). Tout comme O’brien 
détruit Winston par la souffrance pour créer l’être docile 
de la fin du roman, le Parti rationne la nourriture, torture et 
exécute le peuple.

LA HAINE DE L’AUTRE ET L’ART  
DE LA GUERRE PERPÉTUELLE

Par ailleurs, dans les systèmes totalitaires, fictifs ou réels, 
la haine de l’Autre est méthodiquement exploitée par le 
pouvoir comme un outil de contrôle des masses. Le régime 
totalitaire du roman met en scène un rituel quotidien : 
les Deux Minutes de Haine, un moment où la population, 
soumise à une propagande virulente, exprime sa rage 
contre un ennemi désigné, Emmanuel Goldstein, le traître 
suprême. Cette haine collective, encouragée et orchestrée 
par le Parti, permet de canaliser les frustrations du peuple 

11	 Ce type d’apprentissage a été initialement proposé par le psychologue russe Ivan Pavlov au début des années 1900. La réponse 
pavlovienne, également connue sous le nom de conditionnement classique ou conditionnement répondant, est un processus d’ap-
prentissage où un individu développe une réponse involontaire à un stimulus donné. (Voir https ://lesetudes.fr/reponse-pavlovienne/)

et d’entretenir son obéissance absolue, car on lui donne 
un visage à détester : « le visage d’Emmanuel Goldstein ; 
l’Ennemi du peuple […]. Tous les crimes ultérieurs contre 
le parti, les trahisons, les sabotages, les déviances pro-
cèdent de son enseignement » (p. 23). Ainsi la haine n’est 
pas spontanée, mais construite, entretenue par un système 
médiatique et politique qui en fait un réflexe pavlovien11, un 
moyen de canaliser l’angoisse et la colère populaire vers un 
ennemi commode. Derrière ces mécanismes, c’est toujours 
l’humanité qui est attaquée : la capacité à douter, à ressentir 
de l’empathie et à voir l’autre comme un être humain, plutôt 
que comme une menace. Lors de leur première rencontre, 
Winston dirige sa haine de Big Brother vers Julia : « il est 
parvenu à transférer sa détestation de la face sur l’écran à 
la fille brune derrière lui […]. Il la cognerait à mort à coups 
de matraque. Il la violerait en l’égorgeant à l’instant de l’or-
gasme. » (p. 27) Comme on le voit, le parti ne cherche pas à 
détruire le désir sexuel de la population, mais plutôt à l’avilir. 
Pour Winston détester Julia est instinctif parce que la dési-
rer constitue un crime, tel que dit précédemment. Aussi, 
l’absence d’un espace privé pour les citoyens les empêche 
de vivre des relations intimes. La surveillance constante, via 
les télécrans, rend toute forme de désir sexuel un acte qui 
peut être espionné et contrôlé. Le sexe par désir charnel 
est interdit. En le compromettant, il s’assure de faire du 
sexe opposé une menace. Ainsi, le contrôle du désir sexuel 
dans 1984 dépasse le cadre de la répression physique pour 
devenir une manipulation mentale profonde. Manipuler les 
fondements de l’homme le fait évoluer dans un monde où 
chaque individu devient une menace, car il est dit que le : 
« [le] pire ennemi, c’est [le] système nerveux. » (p. 84)

L’État totalitaire attribue toujours un visage à la haine : 
celui des juifs, du capitalisme ou de Goldstein, chef de la 
rébellion dans le monde orwellien de 1984. Winston, le per-
sonnage principal, en est même conscient : « le plus atroce 
ce n’est pas qu’on soit obligé d’y participer, mais tout au 
contraire qu’on ne puisse s’empêcher d’y adhérer. » (p. 26) 
Quand il participe aux « Deux Minutes de Haine », il ne peut 
s’empêcher malgré sa lucidité de suivre le mouvement de 
la foule. Pour arriver à contrôler l’individu, le Parti le condi-
tionne dès l’enfance (les enfants sont des espions, capable 
de dénoncer leurs parents), ce qui rend la résistance diffi-
cile. Par ailleurs, le peuple vivant dans la précarité (à cause 
de la Guerre), il est facile de désigner un coupable. L’ennemi 
est instrumentalisé : « Londres n’était pas la cité magnifique 
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imposture […] tel est le sens du slogan […]. Guerre est paix. » 
(p. 249) Le Parti se sert de cet état permanent de guerre pour 
maintenir la paix à l’intérieur d’Oceania, car « la société vit 
dans une forme d’État de siège, où posséder un morceau de 
viande fait toute la différence entre la richesse et la pauvreté. » 
(p. 240) La guerre permanente permet au Parti de maintenir 
une atmosphère de crainte collective, d’incertitude et de 
dépendance à l’égard du régime. En gardant la population 
dans un état d’alerte constant, le Parti empêche la formation 
de pensées indépendantes ou de révoltes, car les citoyens 
sont constamment préoccupés par les dangers extérieurs. Le 
ministère de la Paix crée une illusion de victoire perpétuelle 
contre des ennemis comme l’Eurasia ou l’Estasia, permettant 
au Parti de donner un but à la vie quotidienne tout en main-
tenant la population dans une dépendance absolue. La pré-
carité que subissent les personnages dans le roman est vite 
justifiée, car ces derniers croient soutenir l’effort de guerre : 
« En même temps, la conscience d’être en guerre, et donc en 
danger, permet de faire passer pour naturelle la concentration 
des pouvoirs sur une toute petite caste, présenté comme la 
condition sine qua non de survie. » (p. 240) Goldstein devient 
le visage permettant de canaliser les pulsions mortifères dont 
le Parti fait la promotion. Le climat de conflit se poursuit dans 
la relation entre chaque individu jusque dans les familles, ce 
qui permet d’avancer qu’au-delà de tous les pseudos conflits 
mondiaux, la plus grande guerre de 1984 reste celle que mène 
l’individu contre lui-même : « leur mécontentement ne mène 
nulle part faute d’une vue d’ensemble : il se focalise sur des 
griefs mesquins. Les maux plus vastes leur échappent systé-
matiquement. » (p. 94) La question de la réalité de la Guerre 
dans 1984 est en effet centrale. Le Parti utilise la guerre 
comme un outil de manipulation, et il est très probable qu’elle 
soit illusoire ou au moins largement exagérée. Dans le roman, 
il est suggéré que la Guerre pourrait être une façade desti-
née à maintenir la population dans un état d’ignorance et de 
soumission à travers les preuves d’incohérence que trouve 
Winston. Le Parti n’a aucun intérêt à gagner cette guerre, car 
sa véritable fonction n’est pas d’obtenir une victoire, mais de 
maintenir un état d’urgence constant. Winston se bat contre 
un système dont il lui est impossible de comprendre le 
fonctionnement. Bien qu’il soit l’un des rares révoltés, il reste 
confronté aux idées du Parti, à la manipulation de la vérité et 
à l’anéantissement d’un passé qu’il s’efforce d’essayer de se 
rappeler. Rester humain devient une lutte de tous les jours 
pour celui qui essaie de penser par lui-même.

13	 « 1984 de George Orwell est l’expression d’un avertissement. L’état d’esprit qu’il exprime est celui d’un désespoir quasi total quant à 
l’avenir de l’humanité et l’avertissement est que si le cours de l’histoire ne change pas, les hommes du monde entier perdront leurs 
qualités, deviendront des automates sans âme, et n’en auront même pas conscience ». (Alfredo Sandoval, George Orwell et 1984 : A 
personal View, Thèse de l’Université de Pamplona, Colombie, 2008, p 28)

Ainsi, le roman remet en question les raisons insidieuses de 
la guerre. Elle conditionne l’homme à endurer ses souffrances. 
Le monde décrit par Orwell dans 1984 n’est pas si éloigné de la 
réalité. Entre sa haine de l’ennemi et l’endoctrinement subi, le 
Parti n’est jamais remis en question et ceux qui le font, comme 
Winston, sont bien trop impuissants pour mener une révolte 
correctement, leur mémoire ayant été altérée par le Parti. La 
guerre en elle-même cesse d’être une préoccupation si elle 
dure assez longtemps. Elle devient la normalité. Si elle devait 
un jour s’arrêter, ce serait pour en préparer une autre. Le climat 
de guerre recherché par le Parti est la continuité de la haine 
dont elle fait la promotion. Comme le dit O’brien, la souffrance 
est l’essence d’un système totalitaire dont la mainmise sur la 
société demeure totale (p. 306).

LA RÉVOLTE À TRAVERS L’ÉCHEC
Le roman se termine sur l’aliénation de Winston : 

« LA LUTTE ÉTAIT TERMINÉE. IL AVAIT REMPORTÉ LA  
VICTOIRE SUR LUI-MÊME. IL AIMAIT BIG BROTHER. » (p. 391) 
Ainsi s’achève sa lutte. Le lecteur suit cette dissidence qui 
débute par l’entretien d’un journal où il déverse sa haine du 
Parti. Elle se conclut alors d’une façon bien pessimiste. Cette 
fin a influencé bon nombre de critiques, qui voient dans 1984 
un aveu désespéré. Le roman peut également être considéré 
comme un livre intensément confrontant dans la mesure où il 
transmet de nombreuses émotions et motifs forts qui restent 
dans l’esprit du lecteur après l’avoir terminé13. Beaucoup 
tiennent à penser que le regard pessimiste de George Orwell 
sur le monde qui l’entourait est ce qui l’a poussé à écrire une 
fin dans laquelle son personnage échoue dans sa quête de 
liberté. Pourtant le but réel de l’auteur semble tout autre : « Les 
masses ne se révoltent jamais de leur propre mouvement, 
et elles ne se révoltent jamais par le seul fait qu’elles soient 
opprimées. Aussi longtemps qu’elles n’ont pas d’élément de 
comparaison, elles ne se rendent jamais compte qu’elles sont 
opprimées. » (p. 270) On peut justement émettre l’hypothèse 
qu’il craignait la montée d’un nouveau parti politique totali-
taire. L’échec de son personnage sert de guide à ses lecteurs 
dans son avertissement contre les figures de l’oppression à 
venir, s’érigeant comme le premier élément de comparaison 
au totalitarisme. Bien que 1984 fait une adaptation du monde 
totalitaire, on y trouve certainement un roman d’apprentissage 
de la révolte.

« LES MASSES NE SE RÉVOLTENT  
JAMAIS DE LEUR PROPRE MOUVEMENT, 
ET ELLES NE SE RÉVOLTENT JAMAIS 
PAR LE SEUL FAIT QU’ELLES SOIENT 
OPPRIMÉES. AUSSI LONGTEMPS 
QU’ELLES N’ONT PAS D’ÉLÉMENT  
DE COMPARAISON, ELLES NE SE 
RENDENT JAMAIS COMPTE QU’ELLES 
SONT OPPRIMÉES. »
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Si nous ne vivons pas sous des régimes aussi extrêmes 
que celui d’Oceania, certaines dynamiques – la manipu-
lation de l’information, la surveillance de masse, la dési-
gnation d’ennemis pour souder une nation – existent bel 
et bien. Orwell nous met ainsi en garde contre la manière 
dont les guerres peuvent être utilisées pour façonner l’opi-
nion publique et maintenir un pouvoir en place, souvent au 
détriment de la vérité et de la liberté des individus. L’œuvre 
d’Orwell devient intemporelle, car en décrivant une société 
où l’individu occupe une place moindre, le roman 1984 
transmet aux générations un manifeste que suit inélucta-
blement tout régime totalitaire (passé, présent ou futur) 
tel un constat amer des régimes précédents, une critique 
dystopique de son époque et une anticipation de ce qui 
est à venir. Les leçons tirées des échecs de cette révolte 
sont des directives contre le totalitarisme : « Le passé 
est ce sur quoi s’accordent les archives et les souvenirs » 
(p. 218), comprend Winston Smith, cherchant des repères 
historiques nécessaires à la révolte. Orwell souligne alors 
l’importance de se servir de ce qui nous précède comme 
modèle dans la révolte. L’échec de Winston se résume à 
son manque de repères et sa solitude. Pourtant, il écrit dans 
son journal : « S’il y a un espoir, il faut qu’il soit du côté des 
prolétaires, car seulement parmi ces masses grouillantes, et 
cependant tenues pour quantité négligeable, soit 85 % de 
la population que naîtra la force de détruire le Parti […]. La 
Révolte passe par une expression du regard, une inflexion 
de la voix, et un mot chuchoté de temps en temps, tout au 
plus » (p. 91). Cette masse que décrit Winston fait penser 
à la classe moyenne. Selon Orwell, la voix de la lutte dans 
un monde totalitaire viendra de cette masse. Daniel Bell 
du New Leader, qui a publié sa critique en juin 1949 écrit : 
« Lorsque Thomas More décrivit en 1516 une île imaginaire, 
il l’appela Utopie, ce qui en grec signifie littéralement “nulle 
part”. L’aspect effrayant du monde imaginaire de George 
Orwell est qu’il est quelque part – en nous et autour de 
nous14 ». Le monde orwellien est un rappel des dangers du 
monde totalitaire, une menace qui pèse sur toute société. 
Lire 1984 est se rappeler que le totalitarisme n’est pas de 
la fiction, contrairement au roman de George Orwell. Par 
ailleurs, la révolte de Winston, bien qu’elle soit fictive, vient 
servir dans cette lutte contre l’instrumentalisation de la 
mémoire.

/ / /

14	 Je traduis. Daniel Bell, The idea of ideology : on the exhaustion 
of politcal ideas in the Fifties, Free Press, 1960, p 65. 

« L’ASPECT EFFRAYANT DU MONDE 
IMAGINAIRE DE GEORGE ORWELL  

EST QU’IL EST QUELQUE PART –  
EN NOUS ET AUTOUR DE NOUS »
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L’HOMME SOUTERRAIN :  
ALLÉGORIE DE LA RÉVOLTE

HANS GARÇONVILLE

À l’entrée du sous-sol se tient le monde, morne et âpre. Dans ce rien ellipsoïdal navigue 
des chairs toutes aussi ternes. Elles observent inlassablement la vie jusqu’à leur mort. Cette 
mort qui advient sans combat, fin à l’image d’un tableau de vie monotone, mort indiffé-
rente, mort de larbins harassés par l’esclavage, mort douce et aigre telle leur révolte inodore.

L’Homme souterrain se terre là où la puanteur vient gratter le ciel. Il maudit cette terre 
sanguinaire et souriante. Le sol fuit son talon, corbeau du ressentiment, autrefois terre de 
la Révolution tranquille.  Les montagnes de nos pulsions futiles se dressent en collision 
à la virtualisation de notre liberté. 

L’Homme souterrain se tient seul se disant :
Ce que j’ai, ces deux yeux pleurant nos mendiants, l’archipel de mon pays se déprave, 
rabougri d’impôts et de corruption. 
Ce que j’ai, ces oreilles abasourdies par des cris de mères pleurant leurs fils engloutis 
par la guerre du colonialisme d’égo.
Ce que j’ai, une peau de nègre, qui me pousse à me lever pour les Palestiniens, 
les Ouighours, les Congolais et les Libanais. Les maltraités du passé reconnaissent 
quand l’Histoire se répète.
Ce que je n’ai pas, c’est la force, celle d’un chêne ancestral de rassembler mes 
racines, celle d’arrêter d’assister impuissant. Je me recroqueville tel un critique déçu. 
Ce monde, il m’a berné, il m’a rendu muet. Face à sa laideur, je me morfonds dans 
mon coin. J’ai quitté mon île vers le bout du monde, je me suis enfoncé dans ce 
souterrain. L’Histoire se répète, l’opprimé change simplement de tête. Il cherche le 
jardin pittoresque du paradis alors qu’en lui gît l’enfer.

Chaque homme devant son souterrain solitaire, réalisant trop tard que le coloni-
sateur ne mourra jamais, continue de creuser au prochain sous-sol. On lui vole son 
temps, sa conscience et sa liberté. Il reste muet, apeuré que l’autre dans son souter-
rain l’entende et le rejette.
L’Homme souterrain creuse en lui, il prend racine dans sa cave. Loin de la mer des 
Antilles qui déferle, loin des chaînes de montagnes souveraines qu’aujourd’hui le 
colonisateur dirige, il s’enfonce exclu, incapable d’aider ou de crier à l’aide.

Je suis cet Homme et un jour, je reviendrai à ma terre. 
Mon pied retrouvera le sol morbide de la colonie, j’accepterai que ce monde laid 
soit le mien. 
Faites-moi martyr, 
faites de moi un déchu,
faites-moi rebelle car je ne me tairai plus 
Assez d’inhibitions je ne vous haïrai plus.
Je reviendrai amant et non conquérant, car mon cœur résonne dans cette terre, à 
travers tous les continents.
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L’Homme souterrain se tenant seul se dit encore :
Toute révolte naît de l’intérieur alors la Femme souterraine creuse.
Ses ongles, noirs de terre et de siècles, fouillent les entrailles du monde.
Elle, la femme des ombres, ne naît pas sous les cieux cléments, mais dans les plis 
d’une nuit épaisse, où chaque souffle est une lutte contre la terre qui l’enserre.
Elle avance, les épaules lourdes de silences, les reins meurtris par l’héritage  
d’un fardeau ancien.
Ses sœurs, celles d’hier
creusent aussi, dans les ruines d’un monde qui n’a jamais voulu d’elles entières.
Elles creusent sous des voiles imposés,
sous des lois qui changent pour mieux les effacer.
Elles creusent dans l’ombre des temples et des parlements
où leur corps se décide sans elles. 
Elles creusent sous la main lourde du père, du frère, du mari, de l’inconnu dans la rue, 
sous les regards qui les possèdent avant même qu’elles ne parlent.
Ce qu’elle a, 
La Femme souterraine, 
c’est une chair offerte en spectacle, un corps qui n’appartient qu’au monde,
Jamais à elle.
Un visage sculpté pour plaire, un ventre qu’on légifère,
un souffle qu’on étouffe sous le poids du plaisir d’autrui. 
Elle entend les rires gras des puissants, les chuchotements assassins des tribunaux, 
les prières qui la condamnent sous prétexte de la protéger.
Son ventre porte les douleurs de toutes celles qui ont saigné avant elle,
celles qu’on a brûlées en sorcières,
celles qu’on a enfermées pour folie, 
celles qu’on a lapidées pour avoir osé exister hors des règles tracées par d’autres. 
Elle sent leurs murmures dans son sang, elle porte leurs cicatrices invisibles.

Lilith, la première bannie, qui refusa de plier l’échine, fut peinte en démon.
Olympe de Gouges, 
Tes lettres de sang ont gravé le féminisme.
Rosa Parks, qui refusa de se lever
fit trembler un empire.
Clara Zetkin mit en marche la Journée des femmes quand d’autres ne voyaient  
que l’ombre.
Là, repose le féminin.
Et combien d’autres ? Des noms oubliés, des cris effacés, des visages gommés  
sous les siècles.

La Femme souterraine creuse encore.
La mer dans son sang rugit comme un orage.
Elle est celle qui enfante l’univers et que l’univers tente d’éteindre.

Mais sous la roche, elle trouve autre chose. Une pulsation, une lumière sourde, 
quelque chose qui vibre au creux des racines.

C’est la mémoire des louves.
Celle des chamans et des rebelles, des guérisseuses qu’on a traquées, des reines 
qu’on a fait taire. 
C’est la voix d’Hypatie, éclatée sous les coups mais toujours là. 
C’est l’ombre de Nwanyeruwa, défiant les colonisateurs britanniques.
C’est le rire insoumis de Mona Eltahawy, 
C’est la colère de Marsha P. Johnson, 
C’est l’hymne de toutes celles qui refusent.

De retour,
de Chicago à Bordeaux,
de la tour de Pise à San Diego,
l’Homme souterrain se tient toujours seul se disant :

Mon peuple a tué le malaise existentiel. D’un coup sec à la carotide, on sonna la fin 
de la vacuité omniprésente. Là où l’ennui est un vide pesant, mon siècle vit une quête 
effrénée d’évasion qui tourne à l’obsession, au désespoir ou à l’autodestruction.
Le Kilimandjaro perd de sa superbe quand il tient dans le creux d’une main, ce qu’il 
est minuscule dans le miroir de nos rectangles de verre.
Domestiquons nos fauves du Bénin.
Domestiquons nos collines imprégnées de lave et de foudre, faisons de nos rhodo-
chrosites des vases.
Brisons cette déesse de minerai, sculptée par la vague, 
Chassons la licorne tibétaine ou le takin du Bhoutan,
Tuons, égorgeons ! 
Que le seul animal rare soit un humain avec un peu de bon sens.
Gravons l’Everest et déféquons l’insolence humaine sur le toit du monde.
Liquéfions l’émeraude, 
Exploitons leurs enfants et créons-nous nos beaux appareils  
Observons ensuite cette mélasse avec pitié 
La guerre du Congo ne sera jamais la nôtre, nous ne faisons qu’observer.

Ainsi, l’Homme souterrain, qui s’est tenu le crâne incliné vers le sol pour mieux lécher 
la botte qui l’écrasait en se croyant maître de sa drogue, s’éveille. Il regarde ce qui se 
trouve dans sa main. Il regarde l’objet qui repose encore dans sa paume, lisse et froid, 
tel un galet poli par des siècles de vagues invisibles. Son écran noir, d’une profondeur 
insondable, attend le moindre frémissement d’un doigt pour s’illuminer et dévoiler son 
monde silencieux de lumières et de signes.

À peine effleuré, il s’éveille en une explosion de couleurs, un kaléidoscope contenu dans 
un rectangle de verre et de métal. Il pulse, il vibre, comme s’il respirait. Il est à la fois 
miroir et fenêtre, réceptacle des souvenirs et messager du lointain, prison de pixels et 
promesses d’infini.
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L’homme se dit :
Voilà l’objet du siècle, allié ou maître,
l’objet qui repose dans chaque main, battant comme un second cœur, 
éclatant comme une étoile domestiquée. 
Un fragment de nuit que le jour traverse sans jamais le dissiper.
Chaque geste y trace des chemins invisibles, des routes de feu qui s’effacent 
aussitôt qu’elles naissent. L’objet parle sans voix, il écoute sans oreilles, messager 
discret entre les âmes éparpillées.
Dans son ventre dort l’écho de mille vies : des visages capturés au vol, des mots 
soufflés au vent, des songes enfermés dans la prison du temps. Il est l’œil qui ne se 
ferme jamais, le phare miniature qui veille dans l’obscurité des solitudes modernes.
Le sang qui coule, la terre qui se fissure, tout cela n’est qu’un filtre, une image qui se 
perd dans la lumière aveuglante.
Ce qui brûle, ce qui saigne, tout devient abstrait. Le monde est une toile, un tableau 
numérique sur lequel des drames se superposent et se dissipent aussitôt, effacés 
par le prochain coup de pouce.
Ainsi repose-t-il, 
Fragment d’infini tenu du bout des doigts, 
suspendu entre le feu et la glace, le silence et la lumière. 
Mais sous son éclat, il cache un cœur plus ancien, plus rusé. Il ne se contente pas 
d’attendre qu’on l’effleure : il appelle, il attire, il happe. D’abord, il se fait confident. Il 
devine les désirs avant qu’ils ne naissent, susurre à l’oreille des promesses de lumière 
et d’oubli. Il berce l’esprit dans une mer de visions éphémères, où les visages aimés 
se mêlent aux fantômes du vide. Puis il façonne. Lentement, imperceptiblement, il 
sculpte les pensées, émousse les rêves, polit les colères jusqu’à les rendre inoffensifs.
Il ne dit pas d’oublier le monde,
non, il le donne en spectacle, 
il est celui qui endort la voix de la révolte souterraine,
l’écrase sous une avalanche d’images et de chiffres, le dilue jusqu’à ce qu’il ne soit 
plus qu’un murmure lointain. 
La misère devient un clignotement fugace, la guerre une vibration au creux de la 
paume, le malheur un écho qui s’évanouit d’un glissement de doigt.

Délaissant l’objet, l’Homme souterrain se dit alors que l’être humain est un animal 
cherchant constamment son maître. Avant de tuer l’ennui, celui-ci était Dieu. À travers 
son siècle, les maîtres de l’homme sont tout aussi nombreux qu’eux.

L’Homme souterrain, une fois de plus, continue de creuser. Il creuse, comme il pense, 
comme il pense y parvenir. Le chemin semble infini et il se dit :

Mais chaque coup de pioche que je donne me fait sombrer encore plus loin, comme 
si la terre sous mes pieds avait oublié ma voix, l’avait effacée dans les strates de ses 
douleurs millénaires. Je creuse, je m’enfonce dans cette terre stérile, si lointaine de 
ma mer, si étrangère à la chaleur du sang,
Je ne suis que la promesse d’une révolution brisée,

À quoi bon crier quand la foule est sourde ?
À quoi bon s’élever quand tout ce qui monte est aussitôt broyé ?
Les voix pures sont étouffées, les dissidents sont ridiculisés.
Ceux qui dénoncent sont traqués, réduits au silence ou transformés en martyrs 
involontaires. 
Assange pourrira en prison pendant que ses bourreaux écrivent l’histoire. NON !
Alors que reste-t-il ? Vivre avec cette conscience maudite ? Savoir, et ne rien pouvoir 
faire ?

Toussaint Louverture, silhouette drapée d’orage, éleva son poing contre les fers et 
brisa l’empire, mais la liberté qu’il offrit fut son tombeau – exilé, trahi, son souffle 
s’éteignit dans une geôle glacée.
Amílcar Cabral, voix tissée dans la terre, portait la Guinée et le Cap-Vert dans son 
regard brûlant, mais avant que l’aube ne fleurisse, la balle des lâches lui coupa la route.

Tous, revenants d’une lutte que l’on voudrait muette, gravent leurs cris sur les murs 
du silence. Mais l’Histoire, écrite par ceux qui dominent, ne garde de leur écho qu’un 
soupir déformé.
Nos idoles sont creuses. 
Elles se tiennent sur des piédestaux de verre, adorées par des foules amnésiques, 
et se repaissent de vanité.
Leurs mots sont des cendres, leurs promesses des mirages. 
Ils se drapent de vertu sur des écrans froids,
Pendant que derrière les rideaux, ils vendent nos âmes au plus offrant.
Ils prêchent la justice mais trinquent avec les bourreaux.
Regarde-les. Ces rois sans couronne, ces despotes déguisés en philanthropes, ces 
marchands de mort qui sourient sous les flashs. Ils sèment la guerre et récoltent des 
prix Nobel, ils assassinent des peuples et signent des accords de paix. Ils mentent 
avec une aisance qui fait trembler la vérité elle-même. Et personne ne les touche. 
Ils volent, ils pillent, ils exploitent et rient dans leurs palais dorés, intouchables, inat-
teignables. Les pires crimes ne s’accomplissent pas dans l’ombre, mais en pleine 
lumière, sous les applaudissements.
Écoute.
La terre murmure, et ce n’est pas le vent qui parle, mais les voix enterrées. 
Leurs noms s’effacent des livres, mais l’orage les porte encore.

Lumumba crache sa haine aux étoiles, son corps éparpillé n’a pas cessé de brûler.
Malcolm, Sankara, Cabral : ils sont là, cachés dans les pulsations de la terre, dans la 
chaleur du sang qui bout, dans le regard fiévreux de ceux qui refusent d’être asservis.
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Regarde autour de toi.
Regarde derrière toi, le sang a coulé pour ces droits que tu méprises.
Le monde tangue, non sous l’effet du hasard, mais sous le poids des crimes impunis.
Chaque empire bâti sur le pillage porte en lui sa propre ruine.
Les murs tremblent, les tours s’effritent.
Rome ne savait pas qu’elle s’effondrait, jusqu’au jour où le marbre se fendit sous les 
pas des barbares.
Le monde moderne croit avoir enterré la révolte. Il l’a simplement laissée couver 
sous la cendre.

L’Homme souterrain creuse pour en raviver la flamme,
Il dit : 

Écoute.

Non. Je refuse d’être complice par le silence. Je refuse d’être cet homme souterrain, 
recroquevillé dans l’impuissance. S’ils veulent nous endormir, nous devons hurler. 
S’ils veulent nous asservir, nous devons devenir ingouvernables.
Il n’y a pas de révolte plus grande que celle de l’esprit qui refuse d’être domestiqué.
Les voix oubliées ne sont pas mortes.
Elles s’élèvent, elles s’annoncent.
Le temps des règnes impunis touche à sa fin.



NOVECENTO : PIANISTE
Alessandro Barrico
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NOVECENTO : PIANISTE,  
LA MUSIQUE DES MOTS
MAÏKA GRAVANITA

Tout est musique. Un tableau, un paysage, un 
livre, un voyage ne valent que si l’on entend  
leur musique1.

Jacques de Bourbon Busset. 

1	 Jacques de Bourbon Busset, Musique, Voyage et Paysage, France, Le Parisien, [s. d.], [s. p].

En littérature, il est possible de parler d’adaptation 
quand certaines caractéristiques d’une œuvre littéraire 
sont modifiées pour être transposées dans un autre mode 
d’expression. On peut le voir notamment par l’adaptation 
d’une œuvre littéraire au cinéma, l’adaptation d’une œuvre 
narrative au théâtre et même en jeu vidéo. Par ailleurs, la 
possibilité d’adapter un mode artistique (la musique) pour 
l’intégrer à un texte littéraire se remarque chez l’auteur italien 
Alessandro Baricco. Né à Turin en 1958, Alessandro Baricco, 
philosophe, musicologue, journaliste et auteur écrit plus 
d’une dizaine de livres, dont Novecento : pianiste en 1997, 
qui se présente comme une rencontre entre une pièce de 
théâtre et un conte lu à voix haute. L’œuvre raconte l’histoire 
du grand pianiste Danny Boodman T.D Lemon Novecento 
(un homme n’ayant jamais quitté le Virginian, bateau où il 
est né) selon le point de vue du trompettiste Tim Tooney, 
meilleur ami du pianiste virtuose. L’histoire commence avec 
Dany Boodmann, un marin noir qui adopte un bébé dans une  

boîte de carton sur le piano du salon de première classe du 
paquebot Virginian, le nommant ensuite Danny Boodmann  
T.D. Lemon Novecento. Après la mort de son père adop-
tif, Novecento se lance dans la musique jazz et devient 
reconnu pour son talent de pianiste hors du commun. 
C’est à l’âge adulte que Novecento et Tim Tooney se ren-
contrent et deviennent amis à la suite d’une grosse tem-
pête. Dans le fil du récit, malgré la renommée croissante 
de Novecento, ce dernier refuse catégoriquement de sortir 
du bateau, même lorsqu’il lui est proposé d’enregistrer un 
disque, car le monde est infini, pense-t-il, et lui ne connaît 
que l’espace restreint et structuré qu’est le Virginian, ce qui 
lui paraît rassurant. Novecento : pianiste se termine par la 
destruction du bateau à la suite des dommages causés par 
la Seconde Guerre mondiale. Par conséquent, le mono-
logue finit avec la mort de Novecento, qui refuse toujours 
d’en descendre, considérant ainsi que son monde prend 
fin avec le bateau.
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Dans ce monologue théâtral2, Alessandro Baricco trans-
pose la musique en littérature, faisant de cet art un motif 
marquant dans la narration3. Grâce à l’adaptation de la 
musique dans son texte, Baricco transcende les limites de 
la narration et permet à cette forme d’art de devenir un lan-
gage littéraire. Bien évidemment, le rapprochement entre 
la musique et la littérature ne va pas de soi, car les mots 
transmettent un sens relativement clair au lecteur, tandis 
que la musique cherche plutôt à susciter des émotions 
chez l’auditoire à travers les sons et les termes musicaux 
trouvés dans une partition. En effet, lorsqu’il est question 
d’adaptation musicale, une difficulté surgit au niveau de 
l’interprétation. Il faut donc « tenir compte de l’intégration 
d’un système signifiant (la musique) dans un autre (la litté-
rature)4 » pour être capable d’interpréter l’adaptation de 
la musique à l’écrit5. Par conséquent, la difficulté réside 
dans le fait que la musique, qu’elle soit écoutée ou lue, ne 
contient aucun mot précisant le ton ou les émotions d’un 
personnage, tandis qu’en littérature, chaque mot porte 
une signification qui reflète l’état d’esprit du personnage. 
Par exemple, si on lit « l’homme parle fort et agressive-
ment », l’on comprend tout de suite qu’il est en colère. Or, 
en musique, cette interprétation se fait principalement de 

2	 Au théâtre, le monologue est le discours qu’un personnage se dit à lui-même. Novecento : pianiste est un monologue théâtral puisqu’il 
n’y a qu’un personnage sur scène qui évoque le passé, qui raconte une histoire et qui s’exprime.  

3	 En effet, l’œuvre « emprunt[e] des procédés à la musique pour les inscrire à même la forme narrative. […] La répétition, les termes 
musicaux et le rythme [peuvent] ainsi [être] examinés afin de montrer que la filiation à la musique constitue une part majeure dans 
la construction particulière du [monologue]. Par de tels motifs, la musique apparaît, souvent par imitation, dans la structure du récit 
et permet ainsi de rendre de puissants effets de lecture. » (Sarah Bertrand-Savard, Alessandro Baricco : littérature, musique, peinture, 
cinéma, etc., Montréal, Université de Sherbrooke, 2011 p. 17). 

4	 Frédérique Arroyas, « Chapitre 2 : Présences musicales et approches », La lecture musico-littéraire, Montréal, OpenEdition Books – 
Presses de l’Université de Montréal, 2009, [s. p.].

5	 Selon Frédérique Arroyas, il revient au lecteur d’être capable de reconnaître les modalités d’expression musicales dans l’œuvre littéraire 
étudiée, car « [l]’ouverture du lecteur sur les dispositifs musicaux du texte peut se faire désormais par la reconnaissance dans l’œuvre 
littéraire du potentiel sonore et rythmique du langage qui relèverait de qualités musicales ou encore d’une organisation du matériau 
littéraire qui correspondrait à des formes ou à des techniques musicales. » (Ibid., [s.p.])

6	 Les lettres « bpm » signifient battements par minutes. Cela indique la vitesse du tempo.

7	 Les indications sur une partition ne font qu’indiquer comment jouer, mais n’indiquent pas comment analyser et interpréter le sens 
émotionnel de ce qui est joué.

8	 Ibid., [s.p.]

manière intuitive, même avec les indications musicales 
dans une partition. En ce sens, la colère peut être suggérée 
par un allegro (un tempo rapide, entre 120bpm6 et 180bpm) 
soudain, par l’utilisation intense de cuivres puissants 
comme le cor, la trompette et le trombone, ou même un 
sforzando (un renforcement brusque de l’intensité sur une 
ou plusieurs notes). La musique peut donc être considérée 
comme un art qui appelle une interprétation plus subjec-
tive puisque le sens d’un son dépend de l’auditeur, et cela, 
même avec la partition7. Or, il y a tout de même certaines 
interprétations sonores qui sont universelles, comme le fait 
d’associer une échelle musicale d’une gamme majeure au 
bonheur, à un sentiment plus enjoué. 

Ainsi, dans Novecento :  pianiste Alessandro  Baricco 
utilise l’adaptation de la musique au langage narratif afin 
de rendre lisible une certaine dimension sensible de 
son œuvre, au plus près de ce que permet de susciter 
la musique. Pour faciliter la compréhension de ce mode 
d’adaptation, il est donc « plus fructueux de [simplifier la 
musique] en un modèle (forme/contenu)8 », c’est-à-dire de 
considérer le texte et son esthétique comme un prolonge-
ment de la musique. Il s’agit de voir, par la composition de 

BARICCO TRANSCENDE LES LIMITES DE LA 
NARRATION ET PERMET À CETTE FORME 
D’ART DE DEVENIR UN LANGAGE LITTÉRAIRE

la musique, le texte littéraire comme une partition musi-
cale grâce aux didascalies qui rappellent celles du genre 
théâtral, intégrant les indications musicales et les marques 
typographiques qui, elles, représentent les marques musi-
cales, comme des notes de musique. 

DIDASCALIES MUSICALES : LA MUSIQUE  
COMME INDICATION SCÉNIQUE ET NARRATIVE

Pour parler de la forme du texte comme partition de 
musique, il faut d’abord savoir à quoi ressemble une partition9. 
Pour sa part, la didascalie théâtrale indique les intentions, les 
actions du comédien, comment le tout est performé et perçu 
par le public. Ces didascalies donnent des indications sou-
vent très précises sur ce qui se passe, sur ce que le lecteur 
doit voir et comprendre. En musique, ce type de didascalie 
existe aussi, sous la forme de terme musical, donc de mots ou 
expressions spécifiques qui décrivent différentes techniques 
ou éléments musicaux. Sur sa partition, le musicien lit les indi-
cations rythmiques qui lui sont données, donc il lit la manière 
selon laquelle il doit jouer.

Dès le début de Novecento : pianiste, une indication 
musicale est utilisée dans la didascalie pour expliquer la 
façon dont le premier passager à bord du Virginian annonce 
qu’il voit l’Amérique. Le passager s’exprime : « il se tournait 
vers nous, vers le bateau, vers tous les autres, et il criait (ada-
gio et lentissimo) : l’Amérique10 ». L’enchaînement des deux 
termes accentue la vitesse d’exécution que réclame le 
texte à son interprète. L’adagio est un terme qui indique un 
tempo lent en musique. Pour cette raison, l’adagio est géné-
ralement utilisé pour les moments plus émotionnels. En 
ralentissant l’annonce du passager, l’adagio amplifie l’inten-
sité du moment et donne l’impression d’une proclamation 
suspendue dans le temps, chargée d’émotion. L’ajout de 
lentissimo accentue encore davantage cette lenteur, for-
çant à savourer chaque syllabe du mot « Amérique ». Ainsi, 
les indications adagio et lentissimo permettent au lecteur 
de ressentir toute la portée de ce moment : non seulement 
de l’arrivée en Amérique, mais de la promesse d’un monde 
nouveau, d’un avenir inconnu plein de possibilités. 

De plus, l’adagio revient vers la fin de l’œuvre comme 
outil pour illustrer un contraste. De nombreuses années 
passent sans que Novecento quitte le Virginian, et le navire 

9	 Voir l’annexe à ce propos.

10	 Alessandro Baricco, Novecento : pianiste, Paris, Gallimard, Folio, 1997, p. 13. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées 
par le folio placé entre parenthèses dans le texte.

11	 Maryse Dallaire, Musicalités et écriture dans Novecento : Pianiste et Châteaux de la colère d’Alessandro Baricco, Montréal, Université 
du Québec à Montréal, 2009, p. 39.

devient obsolète. Pendant la Seconde Guerre mondiale, le 
navire est abandonné et destiné à être détruit avec des 
explosifs. Tim, apprenant que Novecento est toujours à 
bord, tente de le sauver. C’est lorsque Tim Tooney revoit 
Novecento pour la dernière fois, assis sur des caisses de 
dynamite dans le Virginian, que l’adagio est utilisé pour la 
seconde fois : « [s]ur ce navire englouti par l’obscurité, mon 
dernier souvenir de lui, c’est une voix, juste une voix, adagio, 
qui parle » (p. 74). Le lecteur interprète, par cette indica-
tion musicale, que le comédien « aura à peser les notes, 
à prendre son temps pour jouer avec émotions, comme 
Novecento pèse ses paroles à la fin du roman11 », et le lec-
teur en déduit, ou même ressent la tristesse qui émane de 
Tim Tooney puisque ce dernier sait que Novecento lui dit au 
revoir. La vie de Novecento se termine avec la destruction 
du Virginian, le seul monde qu’il ait jamais connu, un monde 
qui a un début et une fin, un monde qui ne lui fait pas peur. 
Donc, la lecture du passage se fait au ralenti, car l’atmos-
phère est plus lourde et importante. L’adagio, à ce moment, 
fait comprendre que chaque seconde où Novecento parle 
à Tim Tooney compte et qu’il le fait lentement pour retarder 
les adieux avec son bon ami. Cette marque de musicalité 
du texte établit une atmosphère où l’émerveillement des 
passagers contraste avec la trajectoire de Novecento, qui, 
lui, ne mettra jamais pied sur la terre ferme. L’utilisation de 
l’adagio participe donc à créer une lenteur qui suggère 
l’idée d’un destin figé, d’une histoire qui s’écrit entre les 
murs du navire et ne dépassera jamais ses frontières. De 
cette manière, l’adagio permet de souligner l’ouverture et 
la conclusion d’une histoire marquante. Il y a le début, plein 
d’anticipation, où les voyageurs du Virginian regardent l’ho-
rizon qui s’offre à eux (l’espoir d’un nouveau monde plein 
de promesses et d’opportunités), moment qui coïncide 
également avec celui où l’existence de Novecento prend 
forme sur le navire même. Puis, en contraste, il y a la fin du 
récit, la mort tragique du grand pianiste, scellant à jamais 
son histoire dans l’épave du Virginian. 

De plus, dans les didascalies, il est possible de remarquer 
les indications de pauses et de silences, qui sont explicites : 
« Instant de pause et de silence. » (p. 40) En musique, la 
pause est un silence qui s’étend sur quatre temps de noire. 
Transposée en littérature, cette pause silencieuse signifie 
un arrêt dans la narration. On le voit tout particulièrement 
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dans ce passage, où Novecento et Tim Tooney deviennent 
de bons amis lorsqu’ils jouent du piano lors d’une tempête, 
la pause annonçant la fin du déchaînement de l’océan, un 
certain retour au calme. Ainsi, « Novecento : pianiste se lit un 
peu comme une partition musicale à cause des indications 
de mouvement et de nuances contenues dans le texte 
même[, dans] les didascalies12. » Ces indications créent 
donc une dimension sensible où les lecteurs comprennent 
la signification de certains passages de manière singulière. 

MARQUES TEMPOGRAPHIQUES
En littérature, les marques typographiques comme les 

points de suspension, les signes de ponctuation ou les 
sauts de paragraphes mettent en évidence le rythme des 
paroles, du langage. Dans le cas de Novecento : pianiste, 
« [les] propriétés acoustiques et rythmiques de la langue 
[sont] souvent comparée[s] aux modalités expressives 
musicales13 » comme les indications de tempo. L’utilisation 
des marques typographiques dans le monologue per-
mettent d’accentuer les propos des personnages14. Ces 
marques typographiques permettent au lecteur de remar-
quer ce qui est mis en évidence, en particulier les éléments 
qui ralentissent la lecture et d’autres qui accélèrent plutôt 
le rythme, de la même façon que les marques de tempo sur 
une partition musicale indiquent s’il y a un ralentissement 
ou une subite accélération.

Les signes de ponctuation peuvent donc accélérer ou 
décélérer le rythme de l’œuvre. Par exemple, l’absence de 
ponctuation entraîne une accélération du rythme de lec-
ture. Se rappelant que le texte est originellement créé pour 
être lu à voix haute, il ne faut qu’un bref moment pour que le 
comédien interprétant Tim Tooney, ou celui qui lit l’œuvre, 
s’il décide de lire à voix haute, réalise que ce qu’il dit accé-
lère subitement. Le manque de virgules et de points est 
une adaptation du terme musical accelerando, indiquant 
une soudaine accélération au niveau sonore. Dans l’œuvre, 
Novecento devient une légende du piano sans jamais quit-
ter le Virginian. Un jour, Jelly Roll Morton, l’un des inventeurs 
du jazz, entend parler du grand pianiste marin, monte à 
bord du navire et défie Novecento dans un duel musical. 
Novecento impressionne tout le monde avec son talent 
exceptionnel, gagnant ainsi le duel en rejetant le snobisme 

12	 Maryse Dallaire, Op. cit., p. 41.

13	 Frédérique Arroyas, Op. cit., [s. p.].

14	 Sarah Bertrand-Savard, Op. cit., p. 23.

15	 Maryse Dallaire, Op. cit, p. 25.

16	 Ibid., p. 68.

et les règles du jazz. Après ce duel, Tim Tooney nomme les 
arrêts du Virginian, résumant ainsi la vie de Novecento dans 
le navire, alors que sa réputation grandit sur la terre ferme :

Liverpool New York Liverpool Rio de Janeiro Boston 
Cork Lisbonne Santiago du Chili Rio de Janeiro Antilles 
New York Liverpool Boston Liverpool Hambourg New 
York Hambourg New York Gênes Floride Rio de Janeiro 
Floride Liverpool Rio de Janeiro Liverpool New York 
Cork Cherbourg Vancouver Cherbourg Cork Boston 
Liverpool Rio de Janeiro New York Liverpool Santiago 
du Chili New York Liverpool Océan, plein milieu (p. 59).

Les lecteurs ne se font pas explicitement dire qu’à ce 
moment, la pièce est faite pour être lue plus rapidement, 
mais selon Maryse Dallaire : « l’auteur privilégie ce qui relève 
de la perception15 », donc ce que le lecteur interprète. Dans 
ce passage, le fait d’enchaîner ville après ville sans pause 
« donne une impression de vitesse […] accrue16 » qui rap-
pelle une musique qui s’engage dans une séquence mou-
vementée, puisqu’il n’y a aucun temps de repos, de silence. 
C’est donc le manque de silence en musique qui est adapté 
en littérature par l’absence de ponctuation, accélérant ainsi 
la vitesse de lecture. Cette accélération dans le récit sert 
aussi de suspense, pour annoncer le moment marquant où 
Novecento, n’ayant jamais pensé à descendre du bateau, 
décide de descendre du Virginian au prochain arrêt (p. 61). 

Dans les marques typographiques indiquant que le texte 
doit être lu comme une partition, l’on retrouve, à plusieurs 
occasions, la barre oblique comme, par exemple, lors 
de la première traversée sur le Virginian du trompettiste 
Tim Tooney. Il s’agit d’une traversée pendant la tempête où 
Novecento et Tim deviennent de grands amis, alors que 
Novecento joue une valse sur le rythme de la tempête. En 
décrivant l’océan cette nuit-là, Tim Tooney le personnifie 
dans ce passage très poétique qui fait vivre des sensations :  

L’Océan s’est réveillé / l’Océan a déraillé / l’eau explose 
dans le ciel / elle explose / elle dégringole / arrache les 
nuages au vent et les étoiles / il est furieux l’Océan / il 
se déchaîne / mais jusqu’à quand / personne ne sait / 
un jour entier / ça finira par s’arrêter / maman ce truc-là 
maman / tu ne me l’avais pas dit / dors mon enfant / 
c’est la berceuse de l’Océan / l’Océan qui te berce / tu 
parles qu’il me berce / il est furieux l’Océan / partout / 

L’UTILISATION DE L’ADAGIO PARTICIPE 
DONC À CRÉER UNE LENTEUR QUI 
SUGGÈRE L’IDÉE D’UN DESTIN 
FIGÉ, D’UNE HISTOIRE QUI S’ÉCRIT 
ENTRE LES MURS DU NAVIRE ET NE 
DÉPASSERA JAMAIS SES FRONTIÈRES.
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	 Pardonnez-moi. Mais je ne descendrai pas. 
	 Laissez-moi revenir en arrière. 
	 S’il vous plaît / 
	 / 
	 / 
	 / 
	 / 
	 Et maintenant, essaie de comprendre, mon 
	 frère. Essaie de comprendre, si tu peux […] 
	 (p. 78).

Les sauts de lignes présentés par les barres obliques créent 
une pause qui permet au comédien, mais aussi à l’inter-
prète de respirer, de comprendre que ce qui a été dit est 
important pour Novecento. Ce passage crée un rythme 
intense et émotif.

En définitive, Alessandro Baricco adapte, et donc transpose, 
les éléments de la musique dans Novecento : pianiste, pour 
créer une narration qui se lit comme une partition musicale. 
Un rythme narratif est donc créé par l’usage de didascalies 
musicales, ainsi que de marques typographiques interve-
nant sur le tempo de la lecture, comme elles le font en 
musique. Chez Baricco, les notions musicales transposées 
n’affectent pas juste la narration du monologue théâtral, 
mais aussi le langage émotif, dans un sens où l’entend Kant, 
c’est-à-dire que « [l]a musique […] n’est […] pas seulement 
le langage des affects mais également le langage de l’in-
dicible.21 » Baricco fait justement de la musique – et tout 
particulièrement de la musique jazz, un langage universel 
qui décrit les émotions sans jamais que ces dernières 
soient annoncées et écrites. La musique comme langage 
de l’indicible22 est une langue qui rassemble, peu importe 
les différences, même en temps de guerre, mais c’est aussi 
une langue qui stimule les émotions et permet de rêver.

/ / / 

21	 Herman Parret, « Kant sur la musique », Revue philosophique de 
Louvain, Louvain, Université catholique de Louvain, tome 95 n°1, 
1997, p. 25.

22	 Alessandro Baricco utilise différentes formes d’art dans ses 
romans, comme la peinture et le cinéma, et fait de ces formes 
d’art aussi un langage indicible qui reflète l’intériorité des 
personnages.

l’écume / et le cauchemar / il est fou l’Océan / aussi loin 
qu’on peut voir / tout est noir / de grands murs noirs / 
qui déboulent / et nous là tous / la gueule ouverte / en 
attendant / que ça s’arrête / qu’on coule à pic / je veux 
pas maman / je veux l’eau qui repose / l’eau qui reflète 
/ arrête-moi / ces murailles / absurdes / ces murailles 
d’eau / qui dégringolent  / et tout ce bruit /
	 Je reveux l’eau que tu connais 
	 je reveux la mer 
	 le silence 
	 la lumière 
	 et les poissons volants. 
	 dessus 
	 qui volent (p. 33).

Les barres obliques rappellent les barres de mesures dans 
une feuille de partition et donnent l’impression que la divi-
sion du texte est une division des notes créant la mélodie 
de ce passage. De cette façon, les barres obliques créent 
un changement au niveau de la mélodie de base par une 
accélération, ainsi qu’un ralentissement rythmique rame-
nant la mélodie, donc l’histoire, a tempo17. La barre oblique 
joue également un rôle important vers la fin du texte18, 
puisqu’elle crée un ralentissement au niveau du rythme 
et le lecteur devine alors que tout ce qui est dit ou pensé 
par Tim Tooney et Novecento est important et émotif. La 
marque typographique met l’accent sur le moment qui 
absorbe le lecteur. La barre oblique, une transposition des 
barres de mesures en musique, crée donc un rythme, une 
division de la narration par temps forts et faibles.

De plus, Alessandro  Baricco utilise énormément le 
silence musical, qui parfois est littéralement écrit dans 
les didascalies. Toujours lors du soir de la première tra-
versée dans la tempête de Tim Tooney, Novecento voit 
le trompettiste plein de peur sur le paquebot et l’in-
vite à le suivre jusqu’à la salle de bal de première classe. 
Sur place, Tim  Tooney enlève les cales du piano et 
Novecento commence à jouer alors que l’instrument 
glisse de bord en bord de la salle, suivant le rythme de 
l’océan. Pendant ce temps, Novecento joue une sorte de 
valse qui rivalise avec le déchaînement de la tempête. 

17	 Retour au tempo régulier. Maryse Dallaire affirme que « ces barres obliques créent une accélération rythmique qui décélère aussitôt 
qu’elles n’y sont plus, à la fin, comme si la tempête se calmait enfin. » (Ibid., p. 74)

18	 En effet, entre les pages 73 à 79, la barre oblique est très présente et vient diviser le texte.

19	 Maryse Dallaire, Op. cit., p. 21

20	 Dans le schéma narratif en littérature, le déroulement est l’étape des péripéties, donc le milieu de l’histoire.

Il montre à Tim Tooney comment l’océan ne fait pas peur 
si l’on joue à son rythme. Le silence apparaît après une 
erreur de manœuvre de Novecento qui finit avec le trom-
pettiste dans les coulisses. Cet « instant de pause et de 
silence » (p. 40) crée une fin au déchaînement de la valse 
et de l’océan. C’est un retour au calme, à la vie dans le 
bateau, et non dans la tête de Novecento, qui répond à 
l’océan avec sa valse. Aussi, Baricco évoque cet élément qui 
« structure l’écriture musicale19 » grâce aux sauts de para-
graphes. Une première occurrence de ce silence apparaît 
entre le moment où Danny Boodmann, le père adoptif de 
Novecento, lui donne son nom complet et le paragraphe 
suivant, relatant sa mort :

Danny Boodmann T.D. Lemon Novecento les regarda 
et sourit : ils en restèrent babas : ils n’auraient jamais cru 
qu’un môme puisse faire autant de merde.

	 Danny Boodman resta encore marin pendant huit 
ans, deux mois et onze jours. Puis pendant une tempête, 
[…] il se prit en plein dos une poulie devenue folle. Il mit 
trois jours à mourir (p. 27). 

En littérature et dans le contexte du monologue, cette 
séparation de paragraphe servirait à annoncer un change-
ment de situation, ce qu’on appelle une ellipse temporelle. 
Par déduction, il est possible d’en arriver à l’idée que cet 
espace entre les deux paragraphes représente un silence 
lourd qui s’entend lors de la représentation de la pièce au 
théâtre. Par déduction, encore une fois, ce silence annon-
cerait donc au lecteur qu’il y a un changement important 
au niveau de la trame narrative. L’espace blanc divise la 
narration et permet au lecteur de comprendre qu’un 
dénouement est proche, car en musique, un long moment 
de silence divise généralement la narration en début, 
milieu et fin. L’espace blanc après un moment émotion-
nel et rapide insinue que le déroulement20 est fini et que 
la partie restante constitue un dénouement menant à la 
situation finale. Pour résumer, cet espace entre les para-
graphes sert donc à ralentir le rythme du texte, à faire place 
aux émotions négatives prochaines qui surviendront. Un 
autre exemple de ce ralentissement rythmique par le saut 
de lignes est le suivant :
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ALESSANDRO BARICCO ADAPTE, ET 
DONC TRANSPOSE, LES ÉLÉMENTS DE LA 
MUSIQUE DANS NOVECENTO : PIANISTE, 

POUR CRÉER UNE NARRATION QUI SE LIT 
COMME UNE PARTITION MUSICALE.

ANNEXE 1
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LES CORDES  
DE LA VIE

MAÏKA GRAVANITA

(Une lumière tamisée éclaire un piano au milieu de la scène et à ses côtés se tient un 
comédien, habillé en noir. Le comédien interprète le monologue intérieur du piano sur scène.) 

Tout commence toujours de la même manière. Dans le silence.	 Dans 
le fond du magasin, à côté du mur droit, caché derrière, il y a les autres pianos, les autres 
comme moi. Comme moi qui attends patiemment que mes cordes vibrent sous l’assaut 
des marteaux, que mes touches soient caressées, que je vibre sous l’âme d’un autre, que 
je vive. Mais je reste là. J’attends adagio d’être choisi. Depuis des mois, c’est la même histoire. 
C’est : l’attente. Lundi… Mardi… Mercredi… Jeudi… Vendredi… Samedi… Dimanche… Et encore 
Lundi … Mardi… Mercredi… Jeudi… Vendredi… Samedi… Dimanche… Et puis un jour, il arrive. 

(Commence alors une musique légère et douce, un enchaînement d’accords majeurs. Un 
faisceau lumineux dessine la silhouette d’un enfant s’approchant timidement du piano 
pour s’installer sur le banc.)

Il est si petit. Minuscule. Ses doigts tout ronds glissent sur mes touches avec peur et 
excitation. Moi, je me laisse faire, je le laisse jouer avec moi, créer. Il ne sait rien, il veut tout. 
Presto, il tapote, trébuche, revient, déchaîné par le son vibrant qui sort de mes cordes. 
Un son plutôt dissonant, mais un son pur, un son qui veut dire : je m’ouvre à toi. C’est 
cela le début de notre histoire. Une main encore maladroite qui s’accroche à moi, qui 
laisse son bonheur le guider, me jouer. C’est à ce moment que je lui dis : « Je suis à toi, 
comme tu es à moi, évoluons ensemble. » Je suis ainsi déplacé du magasin jusqu’à ma 
nouvelle demeure, excité du futur qui est en train de se dessiner. Dès mon arrivée dans 
le salon, tous peuvent confirmer l’attachement qu’a le petit pour moi. Nous sommes 
toujours ensemble, à découvrir ce qui sonne bien, ce qui sonne mal, ce qui sonne, point. 
En quelques semaines seulement, le petit est prêt à apprendre. Je suis si heureux. Nous 
passons des heures à jouer le matin, avant l’école, sans parler de la joie incomparable 
quand vient le temps de nous retrouver ensemble le soir, à travailler la technique, la 
théorie. Nous sommes loin d’être parfaits, mais nous apprenons con brio. (La mélodie 
devient plus complexe, elle accélère tout en restant joyeuse.) Tous les jours, le petit m’in-
terroge, questionne mes marteaux et mes cordes. Il veut savoir. Il veut comprendre ce 
que j’ai à dire. Et moi je lui réponds : « Voilà ce que j’ai à dire. Mais toi ? Fais-moi dire. » Et 
c’est ce qu’il fait. Chaque note devient une parole, chaque accord une phrase. Il passe son 
temps à me connaître, à découvrir qui nous sommes ensemble, qui il est. Les premières 
années passent rapidement, et soudainement nous impressionnons quiconque défie 
notre talent.

Bach Beethoven Chopin Debussy Chopin Bach Vivaldi Beethoven Ariana Grande 
Adèle Vivaldi Bruno Mars Chopin Céline Dion Beethoven Billie Eilish Adèle Bach 
Bruno Mars Céline Dion Chopin

Plus il grandit, plus je vibre. Les doigts s’allongent, se raffermissent. Ils me connaissent, 
me force à parler à plusieurs voix que j’apprends encore et, prestissimo, nous devenons 
des prodiges. (La musique coupe soudainement. L’enfant sort de la scène et entre un 
adolescent. Pause et long silence.) 
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Mais rien n’est éternel. L’adolescence commence, je le vois grandir. Au début, je suis 
toujours présent dans sa vie. On s’amuse à me faire sortir des sons différents, à les rendre 
parfaits, jour et nuit. (L’adolescent se lève et marche à travers la salle. Il s’asseoit par terre 
et fait assemblant de jouer aux jeux vidéo) Au départ, j’existe encore… Au départ… Puis 
adagio, il m’oublie peu à peu. Au départ, ce sont des heures de son de moins pour passer 
plus de temps dehors, puis c’est parce que « j’ai trop de devoirs », et puis parce que les 
jeux vidéo sont plus importants. (Pause) Puis un jour, c’est parce que « j’ai pu envie. » 
(L’adolescent se relève et marche de gauche à droite en regardant par moment le piano.) 
Je suis bouleversé. Sans lui, je ne suis rien qu’un simple piano. Un simple objet fait de bois 
et d’acier. Tous les jours, j’espère qu’il revienne vers moi, qu’il se confie à moi, qu’il me fasse 
parler. (Après quelques secondes, il arrête de regarder le piano et marche en ignorant 
le piano sur la scène.) Mais tous les jours, il passe à côté de ma carcasse sans hésitation, 
comme si j’étais devenu invisible. Un objet du passé, d’une autre vie. Je ne peux rien faire 
d’autre que de regarder sa vie défiler pendant que j’amasse la poussière. J’ai perdu mon 
meilleur ami. Je regrette les jours où mes cordes vibraient encore.

(Une musique douce commence. Crescendo.) 

Un jour, il me revient. Après une première rupture amoureuse, il me revient… En morceaux, 
mais il me revient. Assis sur mon banc, les doigts effleurent mes touches, hésitants. Il ne 
sait plus par où commencer, comment me faire parler, me faire comprendre ce qu’il 
ressent. Moi, j’attends patiemment, car cela commence toujours de la même manière. 
Dans le silence.	 Finalement, une corde vibre. Et puis une autre et une 
autre, jusqu’à ce qu’il se décide d’arrêter de me caresser. Il me martèle, me secoue, 
cherche à m’arracher des sons que je ne savais pas posséder. Il crie à travers moi. Il pleure. 
Il se bat. Je suis son champ de bataille, son allié. (Fortississimo, la musique accélère.) Je vis 
sa tristesse par les accords mineurs, les silences, le staccato des notes et la rapidité avec 
laquelle il appuie sur mes touches. (Glissando et legato. Les accords se transforment.) Je 
vis son amour quand ses mains changent encore. Elles sculptent l’air, dessinent l’invisible. 
Il joue pour quelqu’un. Quelqu’un qui écoute. Quelqu’un qui le comprend. Il joue pour 
moi. Il joue comme on parle à voix basse, comme on avoue un secret, comme on fait une 
promesse que le silence entend. Il joue pour lui, pour passer à travers un cœur brisé. Il 
joue il joue il joue il joue et il joue parce que nous sommes restés séparés trop longtemps. 
Il joue pour rattraper le temps perdu. Et rubato, il me dit qu’il est prêt à recommencer 
notre histoire. (Pause) Moi, j’avais déjà dit « oui » quand il a frappé ma première touche.

(Une musique joyeuse commence à jouer.)

On recommence tout doucement. Une heure par jour, il vient s’installer devant moi, laisser 
ses doigts défiler sur mes touches, laisser nos voix s’entremêler, former une mélodie, notre 
harmonie que je croyais perdue. Les jours passent, les semaines, les mois et les années, 
et il revient toujours. Maintenant adulte, il me revient encore. Parfois, fatigué. Parfois, 
vaincu. Ses mains jouent comme on cherche un souvenir. Ses mains jouent comme on 
se crée un avenir. Moi, je suis toujours là. J’attends qu’il me parle, car je suis à lui. Il me 
raconte ses journées au travail, ses avances amoureuses, ses difficultés, ses réussites, 
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sa vie. (Diminuendo. La mélodie s’adoucit, le rythme ralentit.) Les années passent, les 
rides marquent ses doigts, mais notre musique n’a pas vieilli. Elle s’est juste posée. Il ne 
court plus sur mes touches avec vitesse, il les effleure. Il me parle doucement, à mi-voix. 
Comme s’il me confiait un secret. Comme s’il me remerciait d’avoir été à ses côtés dans 
toutes les étapes de sa vie. Et moi, je l’écoute à travers le son. Car j’ai appris, au fil des ans, 
que ce n’est pas seulement lui qui a grandi à travers moi. C’est moi qui ai existé à travers lui. 

(Morendo. Les notes s’éteignent doucement, une dernière mélodie s’élève dans le 
silence.) 

Un soir, il ne vient plus. Moi, je suis là. Je l’attends. J’attends le son de ses pas, le poids de ses 
mains, l’écho de sa voix. Mais il ne viendra plus. Il m’a laissé une dernière note		
suspendue	 .Il est parti, et avec lui, un fragment de moi. Mon bois craque, mes 
cordes frissonnent. Le silence s’installe. Fine.

(Fermata. Une pause suspendue. L’obscurité enveloppe la scène, le piano seul demeure.) 

Soupir. Presto. Un, deux, trois, quatre et mouvement 2. Une nouvelle mélodie, une nouvelle 
histoire, un nouveau début. Da capo, ses petits doigts m’effleurent, hésitants mais plein 
de curiosité. Il tapote, il trébuche, il est déchainé par le son qui sort de mes cordes. Son 
petit-fils s’installe confortablement sur mon banc et frappe les touches avec conviction. 
Ça y est… J’existe à nouveau… Je vibre encore plus fort.

(Pianissimo. Une touche enfoncée laisse sortir un premier son timide, fragile. Puis, une 
nouvelle mélodie commence, à peine murmurée, et l’obscurité totale se fait dans la salle.)
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LE DÉSIR IMPOSSIBLE ADAPTÉ DU 
VOLEUR D’ORCHIDÉES À ADAPTATION
MAÏKA HÉBERT

Il n’y a que du désir et du social, et rien d’autre1.

Gilles Deleuze et Félix Guattari

1	 Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti-Œdipe, Éd. de Minuit, 1973, p. 36.

2	 Baruch Spinoza. Éthique, 1677, trad. C. Appuhn (1913), p. 125.

3	 Je tiens à remercier Caroline Proulx pour les références psychanalytiques.

4	 « La notion freudienne de désir est très tôt liée à […] la différence entre ce qui est trouvé et ce qui est recherché : négativité et manque 
qui animent la poursuite indestructible du désir. Le désir inconscient est alors le noyau de notre être. » (Chemama, Roland et Bernard 
Vandermersch, Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Larousse, 1998, p. 96) En effet, le désir se fonde intrinsèquement dans le manque 
de ce que Lacan nomme pour sa part « La Chose » (Jean-Pierre Cléro, Le vocabulaire de Lacan, Paris, Ellipses Édition, 2002, p. 24) ou bien 
« l’objet a ». Cet objet « est représenté par la diversité des objets partiels des pulsions qui dérivent de ce désir » (Chemama, Op. cit.). En 
d’autres termes, tous les autres désirs qu’un individu expérimente au fil de son existence sont liés à ce manque initial et inconscient.

5	 Charlie Kaufman, Adaptation, Los Angeles, Sony Pictures, 2002, film. Dorénavant, les références à cette œuvre seront en forme d’indi-
cation temporelle.

6	 Le désir est rendu impossible par sa nature même. En effet, il appartient à l’inconscient, tandis que l’être est perpétuellement contraint 
par la réalité et assujetti à ses limites. Celui qui recherche à combler un désir est confronté au réel coup après coup, occasionnant le 
caractère impossible de cette quête.

Bien avant Deleuze et Guattari, Spinoza écrit dans 
Éthique que « le désir est l’essence de l’homme2 ». Cette 
dimension, si elle fascine depuis longtemps les penseurs, 
les philosophes ou encore les psychanalystes3 dont Lacan 
et Freud4, fascine tout autant les écrivains. Le désir faisant 
intimement partie de l’existence, les œuvres littéraires 
qui en traitent sont nombreuses. C’est le cas de l’œuvre 
Le voleur d’orchidées, écrite par la journaliste Susan Orlean.

Dans l’adaptation cinématographique du livre qui prend le 
titre Adaptation5, le scénariste Charlie Kaufman reprend 
l’importance du désir dans un récit qui diffère de celui pré-
senté par l’ouvrage. On verra ici comment il est question 
d’un désir fondamentalement impossible6 à assouvir qui 
devient le moteur qui structure le récit et le film, un désir 
pour l’impossible lui-même représenté par une figure allé-
gorique : l’orchidée fantôme.
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LA RÉALITÉ LE CONFRONTE, LE 
RATTRAPE ET S’OPPOSE À SON DÉSIR.
soudaine passion, avant qu’il ne l’abandonne subitement et 
devienne investi dans la prochaine. Laroche est animé par 
ses désirs au point de n’agir qu’en leur faveur. Il les comble 
autant que possible jusqu’à atteindre le point de satura-
tion, sans jamais pourtant être satisfait, tandis qu’Orlean, 
en comparaison, ne parvient même pas à déterminer ce 
que sont ses désirs. Chacun souffre de sa version du désir 
impossible à combler. Le désir qu’Orlean ne sait pas satis-
faire sert de moteur pour la création même de son livre. 
Les désirs de Laroche, eux, dictent son existence sans 
pourtant, il semble, lui permettre de les satisfaire saine-
ment. La conclusion d’Orlean dès son entrée dans la com-
munauté intéressée par les orchidées, ou bien « les gens 
d’orchidées », comme elle les appelle, est que malgré le fait 
qu’elle « veuille vouloir quelque chose autant que ces gens 
veulent ces plantes, […] ça ne fait pas partie de [sa] consti-
tution13. » (p. 51) Au final, le verdict de la juge chargée du 
procès de Laroche déclare qu’il sera banni pour six mois de 
la pépinière où il travaillait comme horticulteur. À son retour, 
ses supérieurs décident de le virer. Par la suite, Laroche 
détermine qu’il ne souhaite plus jamais posséder une orchi-
dée de sa vie, encore moins en faire pousser, et développe 
un intérêt soudain et fort pour le marché de la pornographie.

LE DÉSIR COMME STRUCTURE DANS ADAPTATION
Dans son étude sur le concept de l’adaptation d’Orlean 

par Kaufman, Victoria de Zwaan écrit que « tout comme le 
désir d’Orlean de comprendre la passion des collecteurs 
mène Le voleur d’orchidées dans plein de trajectoires dif-
férentes, le désir du scénariste de changer sa vie mène 
Adaptation14. » En effet, Charlie Kaufman se met lui-même 
en scène comme protagoniste dans son film Adaptation. 
Il y raconte les difficultés éprouvées au fil du processus 
d’adaptation du livre d’Orlean à travers une narration intime 
et une structure complexe. Cette structure s’apparente, en 
fait, à l’élan de ses états d’âmes (comme chez Orlean) face 
aux problèmes qu’il rencontre. La difficulté est d’abord 
que Charlie, le personnage, souffre d’une faible estime de 

13	 « I wanted to want something as much as people wanted these plants, but it isn’t part of my constitution. »

14	 « Just as Orlean’s desire to understand the passion of the collector drives The Orchid Thief in all its different trajectories, the screenwri-
ter’s desire to change his life drives Adaptation. » (Victoria de Zwaan, Op. cit., p. 280)

lui-même. Il est donc animé par le désir de s’améliorer et 
d’atteindre un idéal qu’il s’impose. Cela se constate dès le 
début du film avec ce monologue :

Si je cessais de reporter les choses à plus tard, je serais 
plus heureux. Tout ce que je fais, c’est m’asseoir sur 
mon gros cul. Si mon cul était pas gros, je serais plus 
heureux. Peut-être que si j’étais plus heureux, je per-
drais pas mes cheveux. J’ai besoin d’une petite amie. 
Qu’est-ce que c’est pathétique. Peut-être que c’est la 
chimie de mon cerveau. Peut-être que c’est ça, mon 
problème, mauvaise chimie de cerveau. J’ai besoin de 
me faire régler ça. Mais je serai quand même laid, par 
contre. Rien va changer ça. (00:45-01:59)

Ici sont énumérées toutes ses préoccupations dont son 
apparence physique, son poids, sa calvitie, sa forme phy-
sique et son désir d’être dans une relation amoureuse. Tout 
ce mal-être, ce désir de tout changer sans pourtant parve-
nir à s’exécuter, sert de format au film. L’anxiété de Charlie 
le fait hésiter lors de l’écriture du script, ce dernier étant  
traduit directement en scènes que l’audience regarde. 
Pour en donner un exemple, une grande partie du film est 
dédiée aux tentatives de Charlie de trouver un bon début 
pour le film. Ainsi, le film présente le début, puis le proces-
sus de doute qui l’a engendré, puis un autre début, et ainsi 
de suite. Le désir perpétuellement insatisfait de Charlie de 
créer un bon film guide le format même du scénario et l’ex-
périence fournie par l’œuvre.

Ce désir se fonde aussi sur le refus des clichés hollywoo-
diens et sur la forte motivation d’honorer le livre d’Orlean 
pour ce qu’il est. Le film contient des tentatives d’esquiver 
ces clichés, mais aussi de comprendre comment le format 
complexe du Voleur d’orchidées devrait être traité. Il éta-
blit initialement que le livre est essentiellement constitué 
de « propos affalés à la New Yorker » (04:54-04:56) et qu’il 
« veut demeurer authentique » (04:56-04:58) par rapport 
à cette nature. Il tente d’abord de « transcoder, comme 
Linda Hutcheon le suggèrerait, Le voleur d’orchidées du 

En 1994, John Laroche, un horticulteur floridien, est arrêté 
pour un vol d’orchidées sur un territoire protégé par l’État. 
En 1995, Susan Orlean publie dans le New York Times un 
article intitulé « L’engouement pour les orchidées7 », où elle 
investigue sur ce cas, puis elle en fait un livre ayant pour titre 
Le voleur d’orchidées qui sera publié en 1998. Ce roman 
traite des « événements qui ont conduit et abouti au procès 
[de Laroche] […], [de] la longue et dangereuse histoire des 
orchidées et de la chasse aux orchidées, [des] talents évolu-
tifs (adaptatifs) des orchidées et [de] l’industrie contempo-
raine et lucrative des orchidées, en particulier en Floride8. » 
En 2002, à partir du livre, Charlie Kaufman réalise un film qui 
s’intitule Adaptation. On y raconte l’histoire de la scénarisa-
tion du film tandis qu’il se déploie. Kaufman en est ainsi le 
protagoniste et narrateur. Il construit le récit de sa difficulté 
d’adaptation avec une approche très introspective, mais 
aussi particulièrement éclatée sur le plan de la temporalité.

LE DÉSIR COMME MOTEUR  
DANS LE VOLEUR D’ORCHIDÉES

Comme Victoria de Zwaan l’établit dans son étude, on 
peut inscrire le livre de Susan  Orlean dans le genre du 
journalisme intime9, une approche qui lui permet, en tant 
que rapporteuse d’évènements objectifs, de s’exprimer 
en toute subjectivité, rejetant ainsi le rôle traditionnel du 
journaliste comme intermédiaire transparent. En effet, 
Orlean trace un portrait de ses états d’âme au fil de son 
enquête, donnant une dimension psychologique et auto-
biographique à l’ouvrage et faisant d’Orlean la protagoniste 
du récit qu’elle rapporte. Elle présente dans ses réflexions 
une relation particulière au désir qu’elle ressent et perçoit 
chez les autres. Ainsi, elle possède une lucidité qui lui per-
met de voir l’impossibilité de ce qu’elle veut tandis qu’elle 
décèle l’assujettissement des autres à leurs désirs : « Je 
suppose que j’ai une passion qui ne m’embarrasse pas — je 

7	 Susan Orlean, « Orchid Fever », New York Times, 1995, susanorlean.com/articles/orchid_fever.html

8	 Je traduis : « the events leading up to and culminating in the trial that became her entry into the world of orchids, the long and dangerous 
history of orchids and orchid hunting, the evolutionary (adaptive) powers of orchids, and the lucrative contemporary orchid industry, 
especially in Florida. » (Victoria de Zwaan. Fidelity, adaptation and meta-commentary : the case of Susan Orlean’s The Orchid Thief and 
Spike Jonze’s Adaptation, Université Trent, Ontario, 2017, p. 269) Je précise que toutes les traductions qui suivent sont également de moi.

9	 « Her adoption of what is generally known as “personal journalism” allows her, the reporter of objective events, to express full subjectivity, 
thus eschewing a more traditional self-presentation as transparent conduit to her subject. » (Ibid., p. 267)

10	 « I suppose I do have one unembarrassing passion—I want to know what it feels like to care about something passionately. » (Susan, 
Orlean, The Orchid Thief, États-Unis, Random House, 1998, p. 51) Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le folio 
placé entre parenthèses dans le texte.

11	 « Laroche’s passions arrived unannounced and ended explosively, like car bombs. »

12	 La jouissance telle que je l’entends ici est à distinguer de ce que Freud appelle le « principe de plaisir », souverain chez le sujet humain qui 
est en fait « un principe de limitation du plaisir, puisqu’il impose de jouir le moins possible[.] » Or, « le sujet tend, non moins constamment, 
à dépasser les limites du principe de plaisir. Il n’en résulte pas pour autant le “plus de plaisir” attendu, car il est un degré de plaisir que 
le sujet ne peut plus supporter, un plaisir pénible que Lacan appelle la jouissance » (Jean-Pierre Cléro, Op. cit., p. 42). La jouissance, ce 
degré extrême de plaisir, malgré ses implications plus malsaines, demeure pour certains individus un idéal à atteindre.

veux savoir ce que ça fait d’être dévoué à quelque chose 
passionnément10. » Sa vision sur le monde des orchidées 
évolue au fil des rencontres et des découvertes qui ponc-
tuent sa quête. Tout ce qui constitue ce monde demeure 
pour elle à comprendre lorsqu’elle se déplace en Floride 
pour assister au procès de John Laroche en 1994.

L’excentricité enivrante de cet homme sert de cataly-
seur à l’œuvre d’Orlean ; c’est ce qui suscite son intérêt et 
la mène à décider de produire un article. Le personnage 
est effectivement doté d’un caractère unique. Au fil de 
ses aveux à Orlean, sa philosophie de vie se révèle bien 
particulière. Il devient inévitable de considérer Laroche 
comme un individu mené par des désirs qui s’incarnent 
en passions intenses. Cela génère chez Orlean, qui souffre 
de son manque de passions et de désirs, une immédiate 
admiration pour Laroche : « Dès la première fois [qu’elle 
a] entendu parler de Laroche, [elle a] été fascinée par la 
façon dont il parvenait à trouver la plénitude et la satis-
faction de la vie dans des désirs étroits » (p. 251). Ces pas-
sions qui ont animé Laroche au cours de sa vie, pour les 
énumérer, sont : « les fossiles de l’ère glaciaire, les tortues, 
les vieux miroirs, les orchidées » (p. 251). À cause d’elles, il 
s’engage dans divers projets pour, souvent, les monétiser en 
les commercialisant, puis pour finalement les abandonner 
complètement. Orlean qualifie pour sa part l’abandon de 
ces passions d’explosif « comme des véhicules transformés 
en bombes11. » (p. 16) À ses yeux, Laroche est un individu 
perpétuellement insatisfait qui cherche à atteindre une 
certaine forme de jouissance12 . La relation intense au désir 
de Laroche, bien que complètement assumée de sa part, 
semble d’ailleurs en ce sens malsaine. Ses désirs ne consti-
tuent pas une partie cachée de sa personne comme chez 
les autres personnages. Ils exercent un contrôle infini sur la 
vie qu’il mène. Chaque partie de sa vie est motivée par une 



Étude Horizons /// 2025 147146 Horizons /// 2025 Étude

Fakahatchee, sans succès. Une horticultrice, qui tente de 
faire pousser des plants d’orchidée fantôme, offre même 
de lui montrer ses orchidées, mais aucune d’elles ne porte 
de fleurs. À travers sa quête, Orlean devient de plus en plus 
frénétique, l’orchidée fantôme ayant de plus en plus de 
signification pour elle : « Je voulais désespérément voir une 
orchidée fantôme en fleur, pour compléter le cycle, pour 
faire du sens de tout ce que j’ai fait en Floride20. » (p. 281) 
Elle parvient même à convaincre Laroche, qui avait juré ne 
jamais avoir quoi que ce soit à faire avec des orchidées du 
reste de sa vie, de l’amener dans le Fakahatchee. Orlean 
ne réussira toutefois jamais à attraper sa chère orchidée 
fantôme. Son désir demeurera insaisissable jusqu’à la fin 
du livre, faisant de l’orchidée fantôme une allégorie. Orlean 
accepte cela et décrète qu’au moins, l’orchidée fantôme 
« ne pourra jamais la décevoir21 » (p. 287) si elle ne la trouve 
jamais. Elle accepte son échec pour se permettre d’aller de 
l’avant, elle met de côté son désir et assume l’impossibilité 
à laquelle elle fait face.

Dans Adaptation, l’orchidée fantôme est présente aussi 
dans l’histoire qui implique Laroche et Orlean. Cependant, 
une grande différence s’impose. En effet, lorsque Donald 
prend la plume, il décide qu’Orlean aperçoit l’orchidée. 
Pourtant, puisque ce désir n’est pas réellement son vrai 
désir, elle n’est pas impressionnée. Même que, comme 
Orlean le craignait, elle en est déçue. Face à la fleur, après 
toutes ces expéditions d’où elle revenait bredouille et 
malheureuse, elle remarque que « c’est une fleur, juste 
une fleur » (1:20:13-1:20:15). Sa déception la replonge dans 
le mal-être, ce qui la mène à accepter quand Laroche lui 
propose de la drogue. Leur relation prend alors une tour-
nure amoureuse, ou du moins sexuelle. Le récit dégringole 
avec Charlie et Donald qui suivent Orlean en Floride et 
surprennent les amants. Brièvement, le troisième acte22 
implique la prise en otage de Charlie, puis une tentative 
de l’abattre, contrecarrée par Donald, et la mort de Donald 
avant le duel final où Laroche est tué par un alligator dans 
un marécage. Tous ces évènements relèvent des clichés 
que Charlie s’entêtait à éviter, signifiant un échec de son 

20	 « I did want desperately to see a ghost orchid in full bloom, to complete the cycle, to make sense of everything I‘d been doing in Florida. »

21	 « At this point I realized it was just as well that I never saw a ghost orchid, so that it could never disappoint me, and so it would remain 
forever something I wanted to see. »

22	 Le personnage de Robert McKee dans Adaptation représente les clichés que Charlie veut éviter. Lorsqu’il accepte, au conseil de Donald, 
de consulter McKee, celui-ci lui propose d’éblouir l’audience lors du troisième acte. Cela engendre l’étrange coupure de ton à partir de 
ce moment et la tournure inattendue d’évènements.

23	 Morgane Jourdren. Le Rêve Imposé ou la Machine Hollywoodienne au Service de l’Idéologie Dominante, Université d’Angers, Clifford 
Armion, 2010, p. 2.

24	 Ibid, p. 3.

côté. Pour lui, qu’Orlean aperçoive l’orchidée fantôme 
bafoue son élan vers l’authenticité. Le reste du récit, avec 
les modifications hollywoodiennes folles, en est simple-
ment une extension. Si le récit interroge la possibilité que 
l’orchidée fantôme soit la clé du bonheur d’Orlean, son 
échec en est la réponse. Le film et le livre présentent l’orchi-
dée fantôme comme une source de mal-être pour Orlean, 
qu’elle échoue ou qu’elle réussisse dans ses recherches. 
Effectivement, dans tous les cas de figure, elle n’atteint 
pas le bonheur ; soit elle demeure insatisfaite, soit elle est 
déçue et se lance dans les drogues et le sexe. En somme, 
le succès que représente le fait de voir cette fleur n’est pas 
suffisant pour la combler puisque son réel désir est ailleurs. 
Son malheur ne s’est donc pas estompé et elle se résout 
à chercher le contentement ailleurs, ce qui ne fait que la 
dévaster davantage. Dans la manière dont il dépeint Orlean, 
Kaufman semble indiquer que l’atteinte de l’orchidée fan-
tôme ne fait que lui nuire. Ajoutons qu’il y a aussi, comme 
double échec, celui de Charlie, qui permet à son scénario 
de devenir quelque chose qu’il a en horreur. L’orchidée fan-
tôme sert donc de figure pour illustrer le désir impossible 
dans les deux œuvres indépendamment, mais aussi dans 
l’intertextualité qui les unit.

À la lumière de ces considérations, on peut conclure 
qu’Orlean utilise le désir impossible comme moteur dans 
son livre et que Kaufman, en adaptant Le voleur d’orchidées 
au cinéma, adapte également cette dynamique avec une 
approche complémentaire. Kaufman ajoute une dimen-
sion critique à son récit ; il dénonce le rapport pervers 
d’Hollywood au réel. En effet, l’industrie américaine du 
cinéma construit depuis des décennies le « Rêve améri-
cain23 » à l’écran, ce qui expose constamment le public à 
« la dialectique du rêve et de la réalité24 ». La perception 
de la réalité est ainsi brouillée en raison d’une exposition 
prolongée et répétée à cette représentation menson-
gère de la réalité qui délaisse l’authenticité. Hollywood 
parvient alors à dépeindre une version fabriquée de la vie 
que son audience finit par adopter. L’industrie peut ainsi 
facilement propager des idéologies chez tout un peuple. 

texte à l’écran avec aussi peu de distorsion et de liber-
tés créatives que possible15. » Il insère la narration exacte 
d’Orlean et une représentation mimétique de ce qui est 
raconté. Cette méthode se révèle impossible à maintenir 
pour tout un film puisque, comme il le réalise, « ce livre 
n’a aucune histoire. »  (49:25-49:27) Il est formé d’anec-
dotes, d’entrevues, d’introspections et d’explications. 
Le  Voleur  d’orchidées est cohérent, mais pas linéaire. 
Kaufman garde cette absence de linéarité en structurant 
son film autour des désirs frénétiques de Charlie, mais 
illustre aussi l’impossibilité de réaliser une adaptation 
fidèle. Charlie découvre qu’il est impossible de raconter 
l’histoire d’une fleur puisque « les histoires appartiennent 
au temps humain et les fleurs ont leur existence en dehors 
de ce temps16. » Ils ne peuvent que créer une histoire qui 
« implique des fleurs, qui prend les fleurs comme pré-
texte17. » Son désir se révèle encore une fois inatteignable. 
De plus, ses supérieurs exigent impérativement un premier 
jet ; il manque de temps. La réalité le confronte, le rattrape 
et s’oppose à son désir.

Charlie se résout à s’attarder davantage à Orlean comme 
narratrice et tente de centrer le récit sur elle. La tristesse de 
ses propos le touche. Cela mène le personnage-scénariste 
à développer une conception intime d’Orlean qui se dif-
férencie du réel, tout en refusant catégoriquement de la  
rencontrer par anxiété et honte. Il ne se dirige ultimement 
nulle part avec cet angle. À ce moment, un autre person-
nage gagne de l’importance. C’est celui de son jumeau, 
Donald, un double négatif qui constitue tout ce que Charlie 
n’est pas ou refuse d’être. Donald, qui tente d’être scénariste 
à son tour, ne travaille qu’avec des clichés hollywoodiens. Il 
est bruyant, extraverti et a une petite amie, bien que, phy-
siquement, Charlie et lui soient identiques. Il constitue à 
la fois tout ce que Charlie désire, d’une part, mais, aussi, 
d’autre part, tout ce qu’il rejette à cause de ce même désir. 
Charlie, désespéré, abandonne son scénario en deman-
dant à Donald de l’aide. La seconde moitié du film, qui suit 
le début de cette collaboration entre frères, ressemble à 
tout ce que Charlie espérait éviter. C’est un amoncelle-
ment d’actions abracadabrantes, de sexe, de drogues, de 

15	 « “transcode”, as Linda Hutcheon might suggest, The Orchid Thief from print to screen with as little distortion or creative liberty as 
possible » (Ibid.)

16	 « One cannot tell the story of a flower, because stories belong to human time, and flowers have their being outside of that time. » (David 
L. Smith. « The Implicit Soul of Charlie Kaufman’s Adaptation » Philosophy and Literature 30.2, Université Johns Hopkins, 2006, p. 426)

17	 « Not a story of flowers, but a story involving flowers, a story that takes flowers as its pretext. » Joshua Landy, « Still life in a narrative age: 
Charlie Kaufman’s Adaptation », Critical Inquiry, Vol. 37, No. 3, Université de Chicago, 2011, p. 3.

18	 « hard-to-find, briefly seen, irresistibly beautiful, impossible-to-cultivate ».

19	 « I wanted a Fakahatchee ghost orchid. »

poursuites en voiture et de deus ex machina, éléments que 
Charlie a lui-même énoncé ne pas vouloir artificiellement 
inclure dans un film sur les fleurs. Ce changement de scé-
nariste est un échec à cette structure d’essai-erreur. Charlie 
ne parvient pas à combler ses désirs puisque tout ce qu’il 
voulait pour son film est bafoué par l’écriture dynamique, 
mais clichée de Donald. Kaufman dépeint donc, dans un 
narratif différent de celui d’Orlean, ce même moteur qu’est 
le désir et ce même échec à le combler. Tandis que la fin du 
livre Le voleur d’orchidées comporte une réflexion de clô-
ture, Charlie s’absente comme scénariste jusqu’à la fin du 
film, offrant un portrait encore plus frappant de cet échec. 
Il ne parvient même pas à se manifester pour commenter 
l’apport de Donald ; il se dissout dans l’abandon de son 
scénario à son frère.

LE DÉSIR, AUSSI INSAISISSABLE  
QUE L’ORCHIDÉE FANTÔME

Le désir impossible est central dans Le voleur d’orchi-
dées autant qu’il l’est dans Adaptation. Le rapport à l’in-
satisfaction est partagé par les deux narrateurs. Chaque 
œuvre possède des angles différents qui se répondent. La 
figure de l’orchidée fantôme est la meilleure représentation 
de cette relation.

L’orchidée fantôme est celle que Laroche a volée dans 
le but de la cloner et de la vendre. Cette fleur « difficile 
à trouver, aperçue seulement brièvement, irrésistible-
ment magnifique et impossible à cultiver18 »  (p.  51) ne 
pousse en Floride que dans le Fakahatchee, le marécage 
que Laroche fréquentait. Elle a une dimension mythique 
chez « les gens d’orchidées ». Susan, qui refusait a priori 
de s’intéresser, comme les collecteurs obsessionnels, aux 
orchidées, se met dans l’idée d’apercevoir l’orchidée fan-
tôme. Son désir pour un désir, elle l’incarne en orchidée 
fantôme. L’atteindre, pour elle, devient l’assurance que 
son désir sera comblé : « Je voulais une orchidée fantôme 
du Fakahatchee19. » (p. 264) Elle exprime que cette fleur 
devient pour elle quelque chose de précieux comme peu 
de choses le sont dans l’univers, quelque chose qui la ren-
dra heureuse. Elle participe à quelques expéditions dans le 
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Kaufman refuse cet abus de pouvoir. Le personnage de 
Charlie s’exprime concrètement là-dessus, en disant qu’il 
« ne veut pas ruiner [son] adaptation du Voleur d’orchi-
dées en en faisant une affaire à la Hollywood25 » (05:38-
05:44). Il précise par la suite que cela signifie insérer de la 
« drogue » (05:38‑05:44)26, du « sexe », « des fusils », ou bien 
« des scènes de poursuite en voiture ». Son aversion pour 
l’ajout de ces scènes à son film vient du fait que le livre 
d’Orlean présente le réel. Charlie s’engage donc à rester 
fidèle à cette nature s’il veut construire une adaptation 
comme il l’imagine. Le film se transforme finalement en ce 
que Charlie rejetait, produisant une déchirure entre le réel 
auparavant illustré et cette nouvelle phase dont Donald est 
le scénariste. Kaufman cherche par ces procédés à mettre 
en images cette critique qu’il maintient. L’expérience du 
public est un calque du processus d’aliénation de la réa-
lité, d’une telle façon que Kaufman se permet de pointer 
du doigt les abus d’Hollywood. La représentation du désir 
impossible s’y mêle pour construire une adaptation ciné-
matographique complexe qui, bien qu’elle demeure en 
relation de forte intertextualité avec Le voleur d’orchidées, 
parvient à exister individuellement comme une œuvre à 
part entière.

/ / /

25	 « I just don’t wanna ruin it by making it a Hollywood thing. »

26	 « But I’m saying, it’s like, I don’t want to cram in sex or drugs or  
car chases. »

L’ORCHIDÉE FANTÔME SERT DONC DE 
FIGURE POUR ILLUSTRER LE DÉSIR 

IMPOSSIBLE DANS LES DEUX ŒUVRES 
INDÉPENDAMMENT, MAIS AUSSI DANS 

L’INTERTEXTUALITÉ QUI LES UNIT.
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PRIÈRE D’APPLAUDIR
MAÏKA HÉBERT

Scène 1

LA DRAMATURGE (au centre de la scène, face au public, texte en main, clamant nerveu-
sement) : Si on a une libellule et on lui dit « vole », alors elle vole.

La dramaturge fait une révérence maladroite et trop rapide, puis s’éclipse.

Scène 2 

Bureau de la dramaturge. Le côté jardin de la scène est dans la noirceur. Du côté cour, une 
fenêtre transmet une faible lumière diffusée. Un bureau, situé du même côté, bénéficie 
de cette lumière. Sur ce dernier, on peut apercevoir une lampe, puis, désorganisés, des 
livres et des feuilles. La dramaturge y est assise, munie d’un crayon et d’un carnet, et 
semble frustrée.

LA DRAMATURGE (en voix-off, pour toute la scène sauf si indiqué autrement) : C’est 
ridicule. Je sais plus écrire. Ça m’arrive juste à moi, ce genre de connerie.

Elle se lève pour marcher et se met à tourner en rond devant son bureau.

LA DRAMATURGE : C’est tout clair. Ils ont bien dit ça. Une histoire. Juste une. Sinon, on te 
haït. Ou quelque chose dans le genre. Bon. Une histoire. Une bonne. Besoin d’un person-
nage. Juste un. Définition « personnage » : quelqu’un. Un rôle à remplir. Et moi, je suis pas 
ça ? Aussi circulaire qu’une cenne, ça. Je commencerai jamais, partie de même.

Elle s’arrête, déterminée.

LA DRAMATURGE (avec un ton résolu) : Ha ! J’ai qu’à commencer à écrire. Voilà. Pas le 
choix. C’est tout bête, tout simple, bête tellement que c’est simple, simple tellement 
que c’est bête. Hm, wow, ça, ça faisait aucun sens. Bon. On se concentre. Commencer. 
Définition « commencer » : entreprendre. Au commencement. 

Elle s’assied et commence à gribouiller dans son carnet. 

LA DRAMATURGE : Me voilà, j’entreprends au commencement. Parce que ça doit foutre-
ment se faire. Hé, non. Qu’est-ce qu’on penserait de moi, si je dis ça. Parce que ça me 
tente. Parce que j’adore ça. Parce que je veux. Mhm… Hm. Qu’est-ce que je veux, alors, 
tiens, tant qu’à y être ? (en écrivant) Bonne question, ça, bravo.

Elle se racle la gorge.
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LA DRAMATURGE : Disons quelque chose de pas compliqué. Je veux ça. Oui, voilà, simple, 
sans nuance. Juste question de montrer que je suis vertueuse. Définition « vertu » : qualité.  
C’est ça qu’ils veulent. Voir que je suis bonne. De qualité. Bien bâtie. Solide. Je peux leur 
donner ça, moi, une bonne personne! (à l’oral :) Oh, oh, oh ! Oh, j’ai une idée, voilà l’affaire, 
je l’ai !

Scène 3 

Classe de Lili. Le côté cour tombe dans la noirceur. La lumière change au côté jardin. Elle 
vient du plafond et a une blancheur agressante comme des néons. Sur scène, un tapis. 
Par-dessus celui-ci, face au public, un pupitre occupé par Lili, une jeune fille de mater-
nelle. Elle a des pansements adhésifs partout sur les bras et quelques-uns au visage. Son 
regard est absent. L’enseignante se promène, un livre illustré à la main.

L’ENSEIGNANTE : Répétez avec moi la lettre B. Bbbbbé ! Bbbbbé comme dans bbbbedon. 
(Elle montre son livre où figure un ventre arrondi qui trace la lettre B) Bbbbbé comme 
dans quoi d’autre ? Quelqu’un a une idée ?

Lili joue avec son crayon de cire et évite le regard de l’enseignante.

L’ENSEIGNANTE : Lili, tu connais un mot en B, cocotte ?

LILI (renfermée) : Non, madame.

L’ENSEIGNANTE : Essaie-toi, ma chouette, c’est pas grave si t’es pas sûre.

LILI : Non merci, c’est correct.

L’enseignante, attristée, se retire d’un pas.

L’ENSEIGNANTE (s’adressant à la classe) : OK, les amis, je veux que vous me dessiniez B 
comme dans bbbbbanane. Baaaanane.

Le résultat la satisfait. Elle hoche la tête. Lili regarde toujours son crayon sans bouger. 
L’enseignante, inquiète, se baisse pour lui parler tout bas.

L’ENSEIGNANTE (chuchotant) : Ça va, Lili ?

LILI (refusant toujours de la regarder) : Oui, Madame.

L’ENSEIGNANTE : Est-ce que tu t’es fait bobo, ma belle ? Tu as des plasters tout partout.

LILI : Oui, je sais.

L’ENSEIGNANTE : Tout va bien à la maison ?

LILI : Oui.

L’enseignante lui frotte la tête affectueusement.

L’ENSEIGNANTE (avec un sourire impuissant) : OK, choupette, je vais te laisser dessiner. 
Fais-moi une belle banane.

LILI : Jaune ?

L’ENSEIGNANTE : La couleur que tu veux, cocotte.

Lili sort un crayon rouge sang.

Scène 4

La scène est noire et vide. Un train siffle, lointain.

Scène 5

La dramaturge est assise à son bureau, le visage incrédule et dédaigneux.

LA DRAMATURGE (en voix-off pour toute la scène) : Mouin, j’ai déjà vu des fruits moins 
rouges que des bananes. Ha. On va penser que je suis insensée. La dramaturge qui savait 
pas ses couleurs. Tout un argument de vente. Déboussolée, la madame.

Frustrée, elle se passe les mains dans les cheveux.

LA DRAMATURGE : Et puis, c’est moche. Quelconque. Impertinent. La qualité, elle est pas 
au rendez-vous. Stupidité. Cul-de-sac. Faut rerouter. Hors de portée de cette enfant. 
Fade. On croirait presque qu’elle est un personnage principal. Mais, non. On se désabuse. 
Faut que ça se voie comme le nez au milieu d’la face, que non. Sans l’ombre d’un doute, 
que non. J’ai du rattrapage à faire.
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Scène 6

Chambre de Lili. Côté jardin. La lumière est plus douce, provenant d’une lampe colorée 
en arrière-plan. Le bureau de Lili a été remplacé par un miroir orienté de côté. Lili, dans 
sa chambre, enlève ses pansements devant ce miroir. Il n’y a rien en dessous. Elle se 
frotte les bras et le visage. En s’observant, elle incline la tête avec intérêt. Des coulisses, 
un miaulement plaintif sonne. Lili se tourne vivement et poursuit le son dans les coulisses.

LILI (lointaine) : Minou, minou. 

Fâché, le chat crache.

LILI : Aïe !

Lili est repoussée sur la scène. Son bras saigne puisqu’elle a été griffée. Elle passe la main 
sur la blessure, répandant le sang.

LILI (reniflant et honteuse) : Même pas mal.

Elle s’essuie, les yeux mouillés, sa main salie trace une ligne de sang sur sa joue.

LILI : T’as entendu ça, matou ! Même pas mal, du tout !

Silence.

LILI : Tu me crois pas ? (elle s’avance vers les coulisses) D’accord, griffe-moi plus, alors ! 
Allez !

Elle sort de la scène.

LILI : Griffe-moi, espèce de méchant chat !

Le chat produit un son entre un miaulement et un grognement défensif.

LILI : Encore ! Même pas mal, tu vois ! Tu me fais rien du tout !

Scène 7

LA DRAMATURGE (à son bureau, son ton enjoué, en voix-off) : Wow. Ça, c’est bien. Ça 
dérange. Toute futée, moi. Définition « futé » : rusé. Je ruse. Comme ça, ça se voit, main-
tenant, qu’elle est pas à aimer. Ça excuse qu’elle est tiède. À rejeter. Nier. Ça marche, tout 
marche. Ça avance. Oui, c’est ça. Moi, je suis une bonne personne. Très bonne personne. 
Pure qualité. Juste moi.

Scène 8

LA DRAMATURGE (un peu plus sécure) : Si on a une libellule et on lui enlève une aile et 
on lui dit « vole », alors elle vole, juste un peu moins bien.

Son de légers applaudissements dans la salle. La dramaturge sourit timidement, puis 
s’éclipse.

Scène 9

Lili est en classe, assise sur le tapis au sol avec deux élèves à ses côtés. Elle brandit une 
feuille de papier cartonné rougie aux extrémités. Ses bras portent les égratignures admi-
nistrées par son chat. Ses mains saignent légèrement. Les autres enfants l’observent avec 
fascination.

LILI : Je vous promets, ça fait même pas mal, regardez !

Elle passe sur ses doigts le papier, lacérant la peau fine. Elle saigne sur la scène.

ÉLÈVE 1 : Wow ! Comment tu fais ?

ÉLÈVE 2 : Moi, je dis que c’est pas vrai. C’est sûr c’est un tour de magie ! Avoue, c’est du 
ketchup !

ÉLÈVE 1 : Oh, oui, comme dans les films !

LILI (en se coupant de plus en plus) : Non ! Arrêtez, c’est vrai ! Faut me croire !

ÉLÈVE 2 : C’est bon, on a tout compris !

LILI : Non !

Elle donne au premier élève le papier. Il le prend, confus.

LILI (lui tendant les mains) : Vas-y ! Essaie, coupe-moi, tu vas voir, j’ai pas mal du tout.

Hésitant, il coupe entre ses doigts. Fière, elle garde un sourire faux.

LILI : Tu vois, je mens pas. Tu veux essayer ?

ÉLÈVE 2 : OK, passe-moi le papier !



Création Horizons /// 2025 157156 Horizons /// 2025 Création

Scène 10

La dramaturge est dans son bureau, mordillant son crayon. Elle tape du pied.

LA DRAMATURGE (exaspérée, en voix-off pour toute la scène) : Oh, ça, non. C’est juste 
répugnant. Pourquoi elle se fait encore ça, elle ? Ça a plus rapport du tout. On avait 
compris. Suffisant. Personne va aimer ça si ça sonne tout décousu, défait, détraqué. 
Roh, la, la, moi, à soir. Si je buvais, je boirais !

Elle gribouille frénétiquement dans son cahier pour tout raturer.

LA DRAMATURGE : Et, maintenant, voilà que je fais des gribouillis. Comme une gamine. 
Définition « gribouillis » : informe. Maladroit. Ah, bien, non. C’est incorrect. Rare, mais 
incorrect. Erreur de définition. Qui dit que c’est rien, mon œuvre ?

Elle élève le cahier à la hauteur de ses yeux, plisse les yeux, penche la tête d’un côté, puis 
de l’autre.

LA DRAMATURGE : Mhm, si personne le voit, je peux bien en dire ce qui me chante, de 
mon gribouillis. Mettons je dis que c’est du Monet et y a personne pour dire que j’ai tort, 
alors c’est du Monet ! (elle réfléchit) Mouin, mais, si personne dit ce que c’est, et qu’y a 
juste moi, c’est presque comme si ça existait pas. Moi, je peux déconner. Tout le reste 
du monde, bah, c’est plus difficile de déconner à neuf milliards. Ha, si personne des neuf 
milliards lit ce que j’écris, est-ce que j’écris pour vrai ? Ha. Ha. Si... personne des neuf 
milliards me voit, est-ce que c’est vrai que je suis là ? Mon doux… (elle s’affale sur son 
bureau) Voyons donc, moi, à soir, à trop réfléchir. Désagréable activité.

Scène 11

LA DRAMATURGE (souriant) : Si on a une libellule et on lui enlève une deuxième aile et 
on lui dit « vole », alors elle vole assez mal.

Son d’applaudissements de toute la salle. La dramaturge sourit de toutes ses dents, puis 
s’éclipse.

Scène 12

Lili est dans sa chambre. Ses mains sont couvertes de croûtes de sang séché. Son regard 
est de plus en plus vide. Elle sourit devant le miroir.

LILI : Tu peux pas avoir mal. T’es spéciale. Personne d’autre est comme ça. C’est pas 
vrai, avoir mal. Mensonge. (Elle élève ses mains à son visage) Tu vois, ton corps, il est pas 
d’accord, mais c’est comme un tour de magie. Comme du ketchup.

Elle descend ses mains à ses poignets et se met à serrer.

LILI : Tu mérites d’être pas comme les autres. Ça existe pas pour moi, avoir mal.

Les blessures sur ses poignets se mettent à saigner, celles sur ses mains aussi. Elle halète 
en relâchant ses poignets. Elle se relève pour se regarder dans les yeux avec défi. Elle 
monte ses mains à son cou et presse de toute ses forces. Elle étouffe. Son visage rougit.

LILI : T’as pas mal. T’es unique. T’aimes ça. J’aime ça. Continue. Je veux continuer. 

Lorsqu’elle cesse, elle se plie en deux pour reprendre son souffle.

LILI (toussotant) : Tu vois ? Même pas... mal.

Frustrée, elle essuie une petite larme au bord de son œil.

LILI : Si tu veux jouer ça comme ça, je vais te montrer combien tu peux pas avoir mal!

Acharnée, elle replace ses mains autour de son cou et s’étouffe. Elle se met à trembler. 
Puis, ses genoux lâchent et elle s’effondre, mains toujours au cou. Ses yeux écarquillés 
se fixent dans le miroir sans flancher.

PÈRE DE LILI (à l’extérieur de la pièce) : Lili, le souper est prêt !

Lili abandonne immédiatement, toussant creux tandis qu’elle se relève sur des jambes 
tremblotantes.

LILI (d’une voix faible, quittant la chambre) : J’arrive, papa !
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Scène 13

Le train s’annonce à nouveau, plus proche qu’avant. La dramaturge est dans son bureau. 
Agacée, elle se lève et ferme sa fenêtre.

LA DRAMATURGE (avec un rire sec, en voix-off) : Impossible de paniquer en paix par ici... 
Comme si j’haïssais pas déjà assez les trains. (Elle s’écrase sur sa chaise, le visage entre les 
mains) Oh, et puis, merde, qu’est-ce que je suis en train d’écrire ? Elle ne devrait pas être 
encore là. Infaisable, impensable. On va penser quoi de moi ? Espèce de… de… d’écrivaine 
sadique qui aime le mal ! Ruse maudite. Comment ça j’écris ça, moi, c’est immonde ! Je 
dois faire autre chose. Ça fonctionne pas. Ça lève trop le cœur à lire, c’est sûr que ça serait 
vraiment horrible sur scène. Pas regardable. Pas de bon sens. Je peux pas. Ça se fait pas, 
ça tient zéro la route. Ça me dégoute. Pourtant, j’ai écrit ça. J’ai écrit… elle. J’en veux pas. 
T’es une bonne personne.

Scène 14

Lili est en classe avec les même deux élèves, assise sur le tapis. Son cou porte une marque 
violacée. Elle tient un aiguisoir, qu’elle démonte sous leurs yeux attentifs.

LILI (brandissant la lame qu’elle est parvenue à isoler) : Et voilà !

ÉLÈVE 1 : Tu... vas faire quoi avec ça ?

ÉLÈVE 2 : Est-ce que tu vas encore te faire bobo ?

Rayonnante, elle crée une profonde incision dans ses avant-bras.

LILI (rigolant) : Regarde, ça saigne tout plein, mais j’ai pas mal ! Même pas ! Nuhuh !

Les élèves regardent le sang jaillir, tous les deux dégoutés.

ÉLÈVE 2 : Est-ce qu’on peut changer de jeu ?

ÉLÈVE 1 : Oui, Lili, il me fait peur celui-là.

LILI (incapable de comprendre) : Mais, c’est pas du tout un jeu. Je fais ça pour vrai !

Motivée à leur prouver, elle agrandit la plaie fraîche.

ÉLÈVE 1 : Non, s’il-te-plaît, arrête. J’aime pas ça.

ÉLÈVE 2 : Oui, on aime pas ça...

Ils se lèvent et commencent à se retirer.

LILI : Mais les amis... J’ai... J’ai même pas mal...

Scène 15

LA DRAMATURGE (aux anges) : Si on a une libellule et on lui enlève une troisième aile et 
on lui dit « vole », alors elle vole très croche.

Son d’applaudissements forts et d’encouragements bruyants. La dramaturge envoie des 
baisers en l’air, puis s’éclipse.

Scène 16

À travers la fenêtre fermée, le son du train est de plus en plus fort. Il siffle et on entend la 
friction des roues sur les rails. La dramaturge est en petit bonhomme devant son bureau, 
les mains sur les tempes. Elle se berce lentement.

LA DRAMATURGE (radotant d’un ton absent, en voix-off pour toute la scène) : C’est 
horrible. Je dois arrêter. Comment j’arrête ? Je fais pas exprès. On dirait... on dirait qu’elle 
s’écrit toute seule. Sans contrôle. On va me détester. C’est trop.

Le train siffle. Elle lève la tête et regarde vers la fenêtre.

LA DRAMATURGE : Je peux pas rester. Il a raison. Je peux pas écrire. Je peux plus jamais 
écrire. Je fais trop de… de… de culs-de-sac et j’écris comme un trottoir et personne doit 
voir ça. Je dois partir. Jamais revenir. Jamais écrire. 

Elle se lève abruptement. Elle sort une valise qu’elle remplit maladroitement avec tout 
ce qu’elle trouve dans la pièce.

LA DRAMATURGE : Partir, partir, partir. Prendre le train. N’importe où. Tout de suite. Oh, il 
ferait mieux de m’attendre, lui. Il doit. Satané train. Je suis une bonne personne. Oui. Ma 
valise est prête et c’est fini les gribouillis.

Elle s’apprête à sortir, mais jette un coup d’œil à son bureau sur lequel elle n’a rien pris. 
Dans un geste soudain et agressif, elle balance tous les objets sur le bureau au sol. La 
lampe se fracasse. Le stylo explose, couvrant d’encre les autres objets. Elle quitte la pièce 
sans se retourner cette fois.
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Scène 17

La dramaturge est du côté jardin de la scène, sur un siège, dans le train. On entend ce 
dernier parcourir les rails.

LA DRAMATURGE (rassurée, en voix-off pour toute la scène sauf si indiqué autrement) : 
Ça y est. L’ailleurs. J’y vais. Cette ville, elle me reverra plus jamais. Qu’elle les garde, mes 
culs-de-sac. Qu’elle les étripe. Au moins, le mal sera ailleurs.

Lili entre du côté jardin de la scène en gambadant. On entend les sons de la nuit, des 
criquets et des grillons. Elle porte sa plus belle robe et un nœud coquet dans ses cheveux. 
Son avant-bras dégouline de sang encore coulant.

LILI : Je suis belle, donc je peux encore moins avoir mal. C’est juste comme ça que ça 
marche. Je le sais.

LA DRAMATURGE : C’est tellement pas moi, ça, partir, au milieu de la nuit. Petite fofolle. 
Quand même, rester, c’était juste... pas organique. Définition « organique » : je sais pas. 
Étrange. Je sais que partir, ça fait feux d’artifice. Ça fait pétard qui t’explose dans la face. 
Comme cette histoire éclatée. J’ai jamais rusé aussi mal. Et puis, c’est plus grand que moi. 
Le train, aussi, il est magnétique. Je sais pas. C’est organique. Je me crois. Tout le monde 
y croirait. Faudrait juste me lire.

LILI (chantonnant) : J’ai hâte. H-Â-T-E. Hâte, hâte, hâte.

LA DRAMATURGE : Je veux dire, je devenais folle. Je m’affolais. Définition « affoler » : se 
perdre. Peut-être c’est à force de fermer ma fenêtre, me fallait juste de l’air.

Le train siffle, il est près. Lili se couche au sol, enjouée.

LILI : Allez, passe, j’ai même pas mal !

La dramaturge reçoit un léger coup tandis que le train passe sur un petit obstacle. 
Choquée, elle se lève de son siège abruptement.

LA DRAMATURGE (à l’oral) : Oh. Oh, ça, je l’entends. 

LILI (agonisant) : Aimez-moi, je souffre.

LA DRAMATURGE (à l’oral) : Ah, bon. Souffrance. Définition « souffrance » : désir. Corsé. 
Ça a un goût de café noir, comme désir. Un goût de gribouillis. Enfant gribouillis. Elle a 
jamais voulu que je l’écrive. Ça s’écrit pas un gribouillis, j’aurais dû remarquer. Ma faute. 
L’histoire est finie. Y a rien d’autre.

Elle se rassoit, réfléchissant.

LA DRAMATURGE : Je comprends tout et rien. Mais, c’est rien. Rien, c’est simple. Faut juste 
simplifier. Oh, que ça m’inspire. Je cherche du simple. Un personnage. Un seul. Je suis une 
bonne personne. C’est tout. Qualité exceptionnelle. Qu’est-ce qui est bon, dans la vie ? 
J’en sais rien. Mais, Lili, devait en savoir un long bout. Lili... Définition « Lili » : insecte à quatre 
ailes transparentes qui vit au bord de l’eau. Ha ! Lilibellule ! (à l’oral :) Ha, oui, je sais ! Je l’ai, 
pour de vrai, cette fois ! Je dois noter ça !

Elle sort de sa poche le cahier et stylo qu’elle était supposée avoir abandonnés.

Scène 18

LA DRAMATURGE (rieuse) : Si on a une libellule et on lui enlève sa quatrième aile et on 
lui dit « vole », alors elle vole pas du tout ! Donc, sans ailes, une libellule devient sourde !

Son de rires aux éclats et d’applaudissements assourdissants qui secouent la salle. La 
dramaturge reste pour apprécier son ovation prolongée. Lentement, guettant des yeux 
la foule, elle enlève son manteau. Elle a des pansements adhésifs partout sur les bras.
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