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EDITORIAL

Voici I'édition 2018 de la revue littéraire du
College Ahuntsic, Horizons. Réalisée par les
finissants du profil Etudes littéraires, dans le
cadre de I'épreuve synthese de programme, la
revue bénéficie de la fidele collaboration des
finissants du programme de Graphisme qui
assurent aux textes un environnement visuel
d'une qualité incontestable. Aussi importe-
t-il de mentionner qu’Horizons leur appartient
autant qu'a nos étudiants.

Chaque année, nos finissants doivent d’abord
déterminer le sujet littéraire qui sera commun
aux différents cahiers qui composeront la revue,
puis chacun est invité a choisir une ceuvre dont
il proposera une analyse rigoureuse. La réalisa-
tion de cet essai, non seulement convoque-t-elle
les compétences et les connaissances que les
étudiants ont acquises pendant leurs études,
mais exige de leur part un effort important de
recherche documentaire et de réflexion. De
plus, ils doivent produire un texte de création
lié peu ou prou a l'écrivain, a 'ceuvre ou au
theme étudiés.

Il a été décidé cette année que la revue tournera
autour de la littérature russe. Deux numéros ont
été établis. Un premier dossier est consacré a
deux romans du XIX¢ siecle, Les Ames mortes de
Gogol et Crime et chdtiment de Dostoievski, deux
piliers de I'édifice romanesque russe ; un second
dossier se penche sur deux auteurs qui n’ont,
du moins en apparence, rien en commun: le
dramaturge Tchekhov dont le théatre se situe
au confluent des deux siecles; et Boulgakov,
écrivain sous Staline, dont le chef-d’ceuvre est
le roman Maditre et Marguerite.

1l faut souligner la précieuse collaboration de
Manon Bédard et de Nicole Lizotte, sans qui
ce projet ne serait pas ce quil est. Elles ont
encadré les étudiants de Graphisme chargés de
la mise en page et des illustrations des numéros
de la revue. Je remercie également mes colle-
gues qui m’ont généreusement aidé a réviser
les textes avant publication: Louis Bilodeau et
Marc-Olivier Laflamme.

Remercions enfin pour leur soutien a ce pro-
jet Brigitte Gauthier-Perron, directrice adjointe
des études aux programmes et a I'enseigne-
ment, et Nathalie Vallée, directrice générale du
College Ahuntsic.

Fabien Ménard
Enseignant et responsable du projet

PRESENTATION

DU DOSSIER

Tout semble séparer Tchekhov et Boulgakov.
Lun s’inscrit dans le réalisme psychologique
de la fin du XIX¢ siecle, I'autre favorise I'appa-
rition du réalisme magique durant la premiere
moitié du XX¢ siecle. D'une part, Tchekhov,
figure essentielle dans I'évolution du théatre
mondial, propose des pieces qui illustrent
la banalité du quotidien et refletent toute
la complexité de la psychologie humaine.
D’autre part, victime du régime stalinien,
Boulgakov, romancier et homme de théatre,
doit affronter tout au long de sa vie la censure
étatique, injustice qu'il dénoncera par la satire.
Son roman Maditre et Marguerite ne sera publié
intégralement qu'en 1973. Chez I'un comme
chez l'autre, on retrouve le méme souci d’offrir
une étude sociale de son époque.

Alexandra Faustin
Mathilde Psaila-Provost
Finissantes en Etudes littéraires




ANTON

TCHEKHOV

L@zmq/w’% ‘/\/'a,fwv,) de wie wéritalle,

£
(|
)

TII" ba/ QIR
0U UNE RADIOGRAPHIE

DU QUOTIDIEN

Par Mathilde Psaila-Provost

Un des grands piliers du théatre russe est sans aucun doute Anton Tchekhov, auteur
humble et simple, qui a pourtant renouvelé le théatre et la maniere de le mettre
en scene.

Homme minutieux et travaillant, Tchekhov a écrit pres de seize pieces de théatre
et plus de six cents nouvelles sous différents pseudonymes au cours de sa vie. Il
portait une grande attention a la facon dont il voulait que son théatre soit présenté,
ce qui donne 2 ses textes une justesse et un grand souci de réalisme psychologique.
Etant également médecin de formation, métier qu'il a pratiqué toute sa vie, il jetait
un regard méticuleux et quasi scientifique sur la psychologie et les comportements
de ses personnages. Il disait que «la médecine [était sa] femme, la littérature [sal
maitresse’ », accordant ainsi une importance égale a I'une comme a l'autre. Clest
d’ailleurs cette fascination pour I'humain, dans ce qu'il a d’authentique, qui fait de
son théatre un monument encore joué partout dans le monde aujourd’hui.

1. Philipe Baron et Marie Miguet-Ollagnier, Littérature et Médecine,
Besancon, Presses universitaires franc-comtoises,
2000, p. 171.




LA TETRALOGIE
TCHEKHOVIENNE

La tétralogie de Tchekhov formée de La Mouette
(1895), Oncle Vania (1897), Les Trois Sceurs
(1901) et La Cerisaie (1904) est élaborée autour
du theme de 'homme au quotidien. Dans
ces quatre ceuvres, il est question de drames
de gens «normaux », «ordinaires ». Tchekhov
explore le quotidien russe, les petites histoires
en apparence banales qui jusque-la n’étaient
pas représentées au théatre : « les fins heureuses
et les coups de théatre n'existent pas; seul
le rythme de la vie persiste avec toute son injus-
tice, sa cruauté et ses instants grandioses®. »
Par exemple dans La Mouette, Tchekhov
illustre la désillusion d’une jeune fille avide
de gloire et le sort d’'un jeune écrivain décou-
ragé, désespéré par son manque de succes et
par un amour non réciproque qui le menera
au suicide. Quant aux personnages d’Oncle
Vania, ils sont tous plus mornes et ratés les
uns que les autres, alors que tous cherchent
a améliorer leur sort sans pourtant y arriver.
Le drame dans Les Trois Sceurs se résume en la
découverte par trois sceurs de leur existence
banale, ennuyeuse et inaccomplie : elles révent
d’une belle et grande vie 2 Moscou, ce quelles
ne vivront finalement jamais, confinées qu’elles
sont a leur petite maison de campagne. Pour
finir, La Cerisaie raconte I'histoire d'une famille
autrefois assez aisée possédant une magni-
fique cerisaie familiale, qui se voit contrainte
de la vendre a un nouveau propriétaire. On
assiste alors a la défaite d'une famille et 4 la fin
d’'un monde.

La raison pour laquelle Tchekhov mise, contrairement a tout
ce qui s’était fait en théatre jusque-la, sur la médiocre vie de
I'homme, c’est quil accorde une tres grande importance a 'au-
thenticité des actions. 1l est primordial, a son avis, de montrer
la vraie vie des gens, de peindre un reflet fidele de la réalité.
La vie ne se résume pas quaux quelques gestes spectaculaires
que posent les hommes, mais bien a ce qu’ils font réellement
dans leur vie de tous les jours. 1l défend lui-méme cette idée en
expliquant que:

dans la vie, les hommes ne se tuent pas, ne se pendent pas,
ne se font pas de déclarations d’amour a tout bout de champ.
Ils mangent, ils boivent, ils se trainent et disent des bétises.
Et voila, c’est cela qu’il faut montrer sur scene’.

Ce qui fait aussi la particularité de son théatre, c’est ce que
Georges Banu', grand spécialiste de 'ceuvre du dramaturge,
appelle son écriture démocratique. En effet, il n’existe pas
de «héros tchékhovien », tous les personnages ont une égale
importance. Cest en quelque sorte une autre maniére pour
Tchekhov de représenter de facon réaliste la vie des « vrais »
hommes, vie dans laquelle chacun est le personnage principal
de sa propre histoire, de sorte qu'une fois les histoires racontées,
comme vues de l'extérieur, il n'y en a pas une qui en domine
une autre.

2. Archive de: Anton Tchekhov, Théatre Jean Duceppe. [En ligne].
http://duceppe.com/auteur/anton-tchekhov/ (Page consultée le 22 mars 2018)

3. Quatrieme de couverture d’Oncle Vania suivi de Les Trois Sceurs, Paris,
GF Flammarion, 2005.

4. France Culture, « Anton Tchekhov: Un théatre a hauteur d’homme »,
La Compagnie des auteurs, réf. du 25 nov. 2017, https://www.franceculture.fr/emissions/
la-compagnie-des-auteurs/anton-tchekhov-24-un-theatre-hauteur-d-homme

SOUS-TEXTES _
ET POLYSEMIE

La tres grande force de Tchekhov, et probablement la raison pour laquelle il est tou-
jours joué aujourd’hui, réside dans I'universalité de ses textes et des récits qu’il met
en scene. En effet, derriere chacune de ses pieces présentant un drame ancré dans
la réalité russe se trouve également un récit universel et intemporel qui peut s'appa-
renter a une métaphore. La ot 'on voit une famille perdre sa cerisaie ancestrale pour
en faire un autre type de propriété, on peut aussi voir la fin d'un monde et le début
d’un autre, a 'image de la Russie plongée dans une transformation sociale et politique
au tournant du XX siecle, d’'une Russie en voie de se détacher du regne des tsars et
de 'emprise de la religion. D’ailleurs, Georges Banu a méme déja monté La Cerisaie
en France, adaptant l'histoire a un contexte moderne, celui des bibliotheques qui
se vident un peu plus chaque jour; il éclairait ainsi cette bouleversante piece d’'une
tout autre facon, sans pour autant en diluer le message”.

Il en est de méme pour toute la tétralogie de Tchekhov, et c’est la raison pour laquelle
on peut jouer ses pieces et les monter partout dans le monde, dans toutes les langues,
dans tous les contextes sociaux et pour tous les publics. Ses pieces vont bien au-dela
de ce qui est raconté a premiere vue, et méme si leurs petites intrigues se déroulent
en Russie, dans une réalité et un quotidien typiquement russe, elles sont tout autant
appréciées et comprises ailleurs dans le monde. Au Québec, on peut observer
a peu pres le méme phénomene avec Michel Tremblay. Prenons Les Belles-sceurs:
méme si la piece semble, a premiere vue, dépeindre une réalité trop «locale» pour
étre appréciée ailleurs, les themes, les conflits et les drames racontés n’en sont pas
moins universels. Lorsqu’un auteur parle de ’humain avant tout, nous pouvons tous,
peu importe le pays, la culture ou I'age, nous identifier a ses écrits, a ses personnages
et aux récits de ceux-ci.

Par ailleurs, ce qui donne a Tchekhov cette «intelligence de la vie®», c’est la place
quoccupe le sous-texte dans ses pieces. En effet, le drame se cache souvent dans
ce que les personnages ne disent pas: «La force de Tchekhov [...] est dans [...] ces
répliques que les personnages ne disent pas nécessairement, mais qui ponctuent
les scenes de tension dramatique que I'on devine, de moments touchants qui nous
chavirent et de passages inoubliables qui restent gravés dans la mémoire’. »

Cest pourquoti il est possible d’interpréter ses textes de différentes manieres, de leur
attribuer différents sens. Chaque spectateur comprend ce qui se passe en prétant
une attention aux indices qu’il lui appartient de percevoir et en décodant le com-
portement des personnages. Ceci rend en somme l'expérience plus personnelle et
intime. Voila en quoi Tchekhov a révolutionné le théatre: il en a fait quelque chose
d’ala fois universel, accessible et vrai en proposant une « radiographie » de ’humain
et de son quotidien.

5. La Compagnie des auteurs, op. cit.

6. Expression employée par Georges Banu,
La Compagnie des auteurs, ibid.

7. Archive de : Anton Tchekhov, op. cit.



LE PERSONNAGE
TCHEKHOVIEN

Il est évident que Tchekhov accorde une grande
importance a ses personnages, minutieuse-
ment développés et possédant tous leur propre
histoire, leur drame et leurs particularités.
Il accorde également une grande attention
a la diversité de ceux-ci, mettant presque tou-
jours en opposition des jeunes et des vieux,
des hommes et des femmes ou des riches et
des pauvres.

Dans cette variété et ce contraste de person-
nalités ou de classes sociales, le dramaturge
tente une fois de plus de produire un théatre
auquel tout le monde peut s'identifier, d’autant
plus quiil explore la complexité des rela-
tions humaines. Par exemple, dans sa piece
La Mouette, ces rapports binaires sont mis en
scene de facon tres évidente. D’abord, le jeune
écrivain idéaliste Treplev s'oppose a I'écrivain
plus agé et accompli Trigorine ; puis les jeunes
travailleurs qui ne sont pas artistes, comme
Macha, Medvedenko ou Paulina s'opposent a
ceux qui le sont comme Irina, Treplev, Trigorine
et Nina; enfin les personnages plus agés, plus
contemplatifs ou spectateurs de I'histoire, pen-
sons a Sorine ou a Dorn, s'opposent aux plus
jeunes, comme Treplev ou Nina.

Ce sont ces nerosnnages
& naltipLes lacettes gui
rendent Le théatre de
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LA MOUETTE:

UNE TRAGEDIE SANS CRISE

LCune des oppositions qui dominent l'histoire de La Mouette
concerne Irina Nikolaievna Arkadina et Nina Mikhailovna
Zaretchnaia. Irina est la mere de Treplev, grande actrice assez
célebre, qui compte beaucoup d’admirateurs. Elle dégage une
tres grande confiance en elle, une assurance qui semble inébran-
lable et elle mene une vie d’actrice quelque peu débauchée : elle
fume trop, boit trop et entretient des relations avec plusieurs
amants, dont Trigorine. Du moins c’est ce que pense son fils
quelle n’épargne pas de ses critiques, jusqu’a se montrer a son
égard horriblement méprisante. Elle dit ne pas avoir peur de la
vieillesse, prétend étre encore fraiche comme une rose. Or, ses
actions, sa jalousie envers Nina, plus jeune qu'elle, et sa réticence
a I'égard des pieces de théatre —trop audacieuses a son gott—
quécrit son fils, manifestent chez elle une grande insécurité. En
effet, on devine qu'elle a terriblement peur de vieillir, de ne plus
jouer, de ne plus étre une étoile et qu'elle se ment a elle-méme
pour ne pas céder au désespoir.

Nina, quant a elle, est la fille d'un homme d’affaires, qui réve
d’étre une artiste malgré les grandes réticences de ses parents (on
compare d’ailleurs son foyer familial a une « prison»). Elle est
romantique, se sent particulierement attirée par la nature et elle
admire non sans naiveté le cercle artistique de Moscou. Toutefois,
derriere cette innocente facade, elle réve de gloire et serait préte
a tout pour l'obtenir, c’est d’ailleurs pourquoi elle délaissera son
amour pour Treplev et se donnera tout entiere a Trigorine, tant
elle est aveuglée par sa gloire et par son talent. Elle le suivra donc
en ville, espérant connaitre elle aussi le succes. Ca sera un échec.
Trigorine I'abandonnera pour ses amours précédentes, a la suite
de quoi elle sombrera dans la vie de débauche, jouera dans de
mauvaises pieces sans passion, sans talent et finira malheureuse
et nostalgique. Son déclin nous est raconté a 'acte IV par Treplev
qui l'a suivie pendant deux ans sans qu’elle ne s'en doute.

Voila deux personnages féminins complexes, subtils et construits avec finesse qui
prouvent bien l'attention que Tchekhov accorde au «vrai». Chaque geste, chaque
parole, chaque action sont justifiés par les personnages, soit par leur personnalité, soit
par leurs intentions cachées. Plutot que de représenter des femmes typées, soit trop
émotives, soit trop amoureuses, soit trop antipathiques, des personnages qui n’ont
qu'une facette, les femmes de Tchekhov ressemblent davantage a celles qui existent
dans la réalité. Bien qu’lrina méprise son fils et son théatre, elle I'aime pourtant
comme une mere attentionnée lorsque celui-ci tente de se suicider une premiere
fois (il s'enleve la vie au dernier acte). Malgré sa jalousie et sa peur d’étre oubliée, de
n’étre plus désirée, elle laisse tout de méme Trigorine entretenir sa relation avec Nina,
reconnaissant que celle-ci le rend plus heureux qu'elle ne le pourrait elle-méme. Ses
agissements sont nuancés, ses inquiétudes compréhensibles et réalistes, elle est une
vraie mere en plus d’étre une vraie femme et une vraie artiste. Ce sont ces personnages
a multiples facettes qui rendent le théatre de Tchekhov si innovateur.

A ce propos, pour une actrice de I'époque, un tel role représentait un défi presque
insurmontable. On avait 'habitude de répéter et monter les pieces en quelques jours
seulement et les acteurs se contentaient en général de connaitre leurs textes. Les
roles se ressemblant assez souvent, un bon comédien n’avait pas besoin de travailler
son jeu pour chaque personnage différent qu'il interprétait. De plus, il n’y avait en
général quun personnage central, pour lequel on choisissait une étoile de la scene,
et on distribuait les autres roles de facon assez désinvolte. Or, lorsque l'on tenta de
monter La Mouette de cette facon, ce fut un échec lamentable. Cette nouvelle maniére
d’écrire du théatre que proposait Tchekhov exigeait une « réforme », en quelque sorte,
de la mise en scene et de la direction d’acteur’.

9. La Compagnie des auteurs, op. cit.




LA METHODE
STANISLAVSKI

Stanislavski (1863-1938), metteur en scéne, acteur et ami per-
sonnel de Tchekhov, a donc eu besoin de repenser la facon dont
on faisait du théatre et comment on menait les répétitions afin
de rendre justice aux textes de l'auteur. Il comparait 'élabo-
ration d’'un personnage au théatre d’'un acteur a l'élaboration
d’une fleur en botanique. Lorsque l'on veut créer une fleur, il
faut commencer par le germe, par la «naissance », la création
de celle-ci: «La création d'une fleur vivante ne commence pas
par les pétales, « par le résultat ». [La fleur] se forme par matu-
ration et le premier germe [...] ne ressemble en rien a la future
fleur. [...] Cest lorsque la fleur aura recu assez de lumiere et
d’eau, lorsqu’elle aura traversé toutes les phases de sa croissance
progressive, naturelle, organique, c’est alors seulement qu'elle
deviendra fleur'. » Ainsi un acteur doit aborder son personnage
par sa psychologie et le récit de sa vie pour bien le connaitre et
l'interpréter de maniere fidele. Stanislavski était aussi fortement
influencé par 'étude de la conscience et du yoga, ce qui explique
I'importance qu’occupe l'introspection dans son «systeme de
formation de l'acteur ».

Il entreprit donc de monter a nouveau La Mouette, cette fois-ci
avec une troupe de comédiens fixes et avec beaucoup plus de
temps de répétition, ce qui permit de travailler l'interprétation de
maniere plus approfondie, mettant en lumiere a la fois le réalisme
et le symbolisme des textes de Tchekhov!!. Stanislavski réutilisa
cette méthode pour la mise en scene de toutes les pieces de la
tétralogie. La collaboration entre le dramaturge et le metteur en
scene était aussi parfois tumultueuse : Tchekhov insistait sur le
caractere comique de ses textes, il aimait rire des « gens d’'a coté »,

de ceux qui veulent étre savants et connaitre
la culture européenne a tout prix, il don-
nait méme a certains personnages des traits
et mimiques clownesques, pensons a Gaiev
ou Yacha dans La Cerisaie'?. 1l trouvait alors
les mises en scéene de Stanislavski beaucoup
trop lyriques.

Stanislavski enchaina tout de méme les suc-
cés avec ses mises en scenes des pieces de
Tchekhov, puis il fut amené a enseigner sa
méthode a d’autres metteurs en scene et
d’autres comédiens, puisque de plus en plus
d’auteurs s'inspiraient de ce théatre plus com-
plexe et symbolique. Il publia deux ouvrages
de référence, La Construction du personnage
(1930) et La Formation de l'acteur (1936) dans
lesquels il explique I'élaboration de sa méthode.
Aujourd’hui, celle-ci est toujours enseignée
aux comédiens en formation, par I'entremise
de I'Actors Studio® fondé a New York, par
Lee Strasberg, en 1947. Cette « méthode » est
a la base du jeu d’acteur du cinéma américain.

10. Youri Zavadski, cité par Marie-Christine Autant-Mathieu,
«Linconscient créateur dans le Systeme de Stanislavski »,
Persée, https://www.persee.fr/doc/russe_1161-0557_2007_
num_29_1_2301#russe_1161-0557_2007_num_29_1_
T1_0014_0000

11. La Compagnie des auteurs, op. cit.

12. Ibid.

13. Source: http://theactorsstudio.org/who-we-are/our-history
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L HERITAGE DU THEATRE
TCHEKHOVIEN

Ce n'est pas sans raison que Tchekhov est tou-
jours aussi apprécié par les metteurs en scéne,
les comédiens et les littéraires d’aujourd’hui. 11
arévolutionné la maniere dont on met en scéne
du théatre. Par son usage du non-dit et par son
souci du réalisme psychologique, on peut affir-
mer quil y a eu un avant et un apres Tchekhov
dans I'histoire du théatre. Par ailleurs, plusieurs
attribuent I'avenement du théatre de I'absurde
a l'influence du dramaturge russe: « Aucune
étude un tant soit peu sérieuse sur Beckett,
lonesco, Pinter ou Albee ne peut se passer de la
déduction que c’est bien I'ceuvre de Tchekhov
qui fut, a sa facon, a l'origine du théatre de l'ab-
surde'*. » 1l est en effet possible de déceler une
certaine ironie dans ses sous-textes, puisque
ses personnages ne percoivent pas vraiment
l'ampleur de leur drame. Cela s’explique par
le fait que Tchekhov appréciait beaucoup les
vaudevilles, ces comédies burlesques, et aimait
illustrer des personnages clownesques ou ridi-
cules en raison de leurs prétentions culturelles.
Comme le dit Jean Vilar, dans la préface de
La Mouette: «Les personnages sont, au moins,
droles et aux heures les plus douloureuses de
leur petit destin, ils appartiennent, quoi qu’il en
soit, et quoi qu’ils disent et meme s'ils attentent
a leur vie, au monde de l'ironie ». Puis il ajoute
que « [Tchekhov] connait trop bien les réali-
tés physiologiques pour prendre au sérieux le
romanesque ou la déchéance de [ses] héros' »

14. « Tchékhow, ce véritable précurseur de I'absurde », Le Figaro,
http://www.lefigaro.fr/publiredactionnel/2010/05/19/06006-201
00519ARTWWWO00401-tchekhov-ce-veritable-precurseur-de-la-
bsurde.php

15. Pierre Vilar, « Vous vivez mal, Messieurs! », préface d’Anton
Tchekhov, La Cerisaie suivi de La Mouette, Paris, Livre de Poche,
1063, p. 7.




Dossier création

I,

Par Mathilde Psaila-Provost

Vous savez, j’ai bien failli étre une grande actrice autrefois. On aurait parlé de moi
dans toutes les revues, les journaux, jaurais peut-étre méme une plaque commeé-
morative un jour, quelque part, perdue dans Moscou. J'aurais marqué l'histoire, du
moins, j’en avais 'ambition. J'étais jeune, a peine 19 ans, et je révais de connaitre la
gloire. JJadmirais tant la scene de Moscou, depuis mon petit village. Puis, un jour, un
grand auteur de la ville est venu prendre des vacances dans mon coin de campagne, a
quelques heures de Moscou. On s’est croisés au marché, nous avons parlé des heures
de littérature, de théatre et d’histoire. Je me suis surprise méme a révasser, la, devant
lui, perdue dans la mer du fond de ses yeux d’'un bleu percant. Mikhail était si grand,
si élégant... Il détonnait comme une tache rouge sur un tableau blanc immaculé dans
cet endroit ot les gens étaient plus insipides les uns que les autres. Apres quelques
rencontres, nous sommes devenus plus proches, multipliant les occasions de nous
voir. Je crois que je le réconfortais aussi: dans ce village quasi illettré, il pouvait au
moins philosopher et s’entretenir avec quelquun partageant ses passions. Certes, il
avait presque quinze ans de plus que moi et faisait partie des cercles littéraires de la
ville, mais je sentais cette grande connexion entre nous. J’en étais soulagée. Enfin, la
possibilité de quitter cet endroit morne et ennuyeux se présentait, et je m'imaginais
déja m’enfuir avec lui.
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Il est rapidement tombé amoureux de moi. Il
m’a méme confié plus tard que jétais exac-
tement ce qu’il était venu chercher dans la
campagne : un vent de fraicheur, une ten-
dresse naive, quelquun qui le regarderait avec
toute I'admiration que l'on porte a son premier
amour. 1l n’est donc pas surprenant que jaie
succombé a son charme et a ses avances tout
aussi rapidement: il était ce que j'attendais
depuis toujours, ce dont j’avais révé toute ma
vie, il était mon aller simple vers la gloire. Je suis
donc partie avec lui. Il m'a amenée a Moscou,
dans un grand appartement de sept pieces out
vivaient déja quatre autres auteurs et acteurs.
Le logement était poussiéreux, toujours plus de
livres apparaissaient dans chaque recoin et c’est
a peine il existait une surface n’étant pas ense-
velie de papier, de journaux et de brouillons
chiffonnés. Un véritable laboratoire de création
ou fourmillaient les mille et une pensées de ces
artistes. IIs m’ont plutot bien accueillie, j'étais
leur petite protégée de la campagne, jeune et
naive. Mikhail passait ses journées a me lire des
extraits de sa bibliotheque, a m’amener dans les
salons littéraires qu’il fréquentait, a me présen-
ter a tous ces intellectuels qui savent tout du
monde. Je vivais un parfait bonheur. Je m’exta-
siais tous les jours avec l'excitation d’'une fillette
a qui l'on offre la plus grosse des sucreries.

Mon appétit de la scene grandissait de plus en plus: je suppliais
Mikhail de m’amener au théatre plus souvent et j’adorais donner
la réplique a ces acteurs avec lesquels je vivais. Je m'improvisais
méme grande actrice en public, récitant des tirades issues des
pieces de Moliere que javais dénichées a la librairie. Un jour,
un metteur en scene est entré dans un petit théatre ot quelques
acteurs amateurs se réunissaient pour répéter des pieces sans
avenir et je me joignais a eux avec plaisir. Il devait monter une
piece dans les plus brefs délais et demandait a voir toutes les
actrices de la place. Je me suis levée, sans hésitation, et jai
immédiatement senti son regard se poser sur moi au milieu de
quelques jeunes femmes debout, espérant comme moi se faire
offrir un role. Je me suis emballée sur le champ, javais I'impres-
sion d’avoir réussi: on m'avait remarquée et j’allais enfin fouler
les planches d'un vrai théatre. Je 'avoue, c’était quelque peu
naif de ma part... Et voila qu'il s'est avancé vers moi, puis m’a
demandé mon nom. Tout est arrivé si subitement, 'excitation me
brouillait la vue et un bourdonnement envahissait mes oreilles.
Ceest a peine si jai réussi a retenir son nom et le rendez-vous
qu’il m’avait proposé. Ce soir-1a, je me souviens de ne pas avoir
trouvé le sommeil avant le lever du soleil, tant je récitais ces
dialogues, tirés de Moliere, Shakespeare ou Racine, que javais
appris par coeur durant les derniers mois. Cétait la premiere
fois que je souffrais d’insomnie, et je ne savais pas alors que ca
deviendrait une habitude.
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Le réve s'est estompé plutdt vite. Apres avoir
réussi 'audition, on m’a attribué un des pre-
miers roles et c’est 1a que j’ai compris 'ampleur
du projet dans lequel je m’étais embarquée.
Cette nouvelle piece avait été présentée l'an-
née précédente et le désastre que cela avait été
restait gravé dans la mémoire du milieu artis-
tique. Nous étions voués a I'échec. Ce metteur
en scéne ne proposait rien de trés prometteur:
nous étions la premiere expérimentation de
son «nouveau théatre », de sa « méthode » par-
ticuliere de mise scene. Les répétitions étaient
interminables (elles se sont d’ailleurs éten-
dues sur plus de trois mois), et notre travail
d’acteur ne consistait plus a livrer la réplique.
Stanislavski — c’était le nom de ce metteur en
scéne aux idées étranges — désirait innover
dans la pratique du métier. Il voulait que I'on
devienne notre personnage, que l'on vive en
lui, qu’on pense comme lui, qu’on ressente les
émotions qui sont les siennes. Pendant les mois
qui ont suivi, je suis donc devenue... Nina.

Ce personnage s'empara de moi de facon
sournoise. Elle me ressemblait trop et sa vie
s'immisca dans la mienne presque instantané-
ment. Mikhail trouvait que j’avais perdu ma
naiveté d’'avant, que je n’étais plus le vent de
fraicheur qu'il avait trouvé en moi. Il m’a quit-
tée au moment méme ou je lui ai annoncé que
nous allions avoir un bébé. Il n’en voulait pas.
Etil ne voulait plus de moi. Jai appris quelques
années plus tard qu’il était retourné vivre aupres
de l'amante qu’il avait connue et aimée bien
avant moi. Je me retrouvais donc seule, dans cet
appartement me rappelant son départ, et son
absence me déchirait les entrailles un peu plus

chaque jour. Les répétitions s'éternisaient et je n’arrivais plus a
jouer comme il le fallait. De plus, ma grossesse ne convenait pas
au personnage de Nina. Stanislavski m’a congédiée peu de temps
apres ma rupture. Il était trop tard : cette piece me possédait déja.
Jravais 'impression que le destin de Nina était inscrit en moi et
je savais que I'histoire n’avait pas une belle fin.

Jrai perdu mon bébé. Jai accouché d'un cadavre qui semblait
avoir quitté notre monde la seconde o1 sa mere avait décidé de
quitter sa vie. Jai arrété de réver. Cest comme si javais arrété
de respirer, comme si j’avais voulu retenir mon souffle jusqu’a
ma mort. J’ai abandonné la ville, méme si cela faisait déja long-
temps qu’elle m’avait elle-méme abandonnée. La piece avait été
un succes et je ressentais alors I'échec de ma vie a tous les coins
de rue, a chaque fois que je passais devant un salon, une librai-
rie, n'importe quel endroit que j'avais fréquenté alors que j'étais
heureuse. Je me suis réfugiée dans un petit village, a quelques
heures de troika' de mon village natal. Vous vous demandez
sirement pourquoi je n’y suis jamais retournée, pourquoi je
n’ai pas réintégré ma vie d’avant. A vrai dire, jétais partie en
désobéissant a mes parents, en trahissant leur confiance et tous
les espoirs qu’ils avaient mis en moi. J’étais probablement déja
morte pour mon pere, et méme si je crois que ma mere souhaitait
secretement me voir connaitre la gloire sur scéne, elle m’aurait
sans doute mise a la porte en entendant mon histoire. J'étais
incapable d’affronter leur honte.

1. Petite voiture a cheval russe.

Jrai rapidement trouvé du travail dans ce nouveau village. Un petit théatre amateur
venait d’ouvrir ses portes et 'on me proposa d’y jouer presque tous les soirs. C'était
une minable petite scéne sans aucune prétention. Je jouais terriblement faux, mais
je connaissais déja la moitié des pieces qu'on y jouait. Je n’ai jamais retrouvé le
plaisir que j’éprouvais a peine dix mois plus tot. Cette étincelle au fond de mes yeux
n'a jamais repris vie. Je régurgitais mécaniquement les mots jadis appris par cceur.
Jétais imperméable au monde qui m’entourait. Les émotions glissaient sur la surface
de ma peau sans jamais m’atteindre, comme l'eau qui perle sur le plumage d’'une
oie. Javais honte. Honte d’avoir échoué. Honte d’avoir perdu le seul homme qui
m’ait aimée. Honte d’avoir détruit toute possibilité de bonheur en moi. La honte me
rongeait les organes petit a petit, me coupait le souffle a chaque applaudissement
du public, m'inondait le visage a la vue de la moindre marque d’amour. Oui, j'étais
devenue une oie, et jaurais voulu qu'un chasseur empoigne sa carabine et mette fin
a ma souffrance.

Puis un jour, je l'ai vu. Ce bel homme rencontré a la fin d'une représentation, par
une soirée chaude d’été, un jeune auteur qui cherchait a vendre ses pieces au théatre.
Il me proposa de prendre un verre a l'extérieur. Nous avons parlé des heures, assis
a une petite table, nos visages illuminés par la lune brillante. Il m’a fait oublier les
dernieres années en l'espace de quelques heures seulement. Alors la tempéte dans ma
téte a cédé sa place au brouillard, puis lentement les rayons du soleil ont peu a peu
percé les nuages. Mon plumage sest éclairci et j’ai enfin pu libérer ce souffle retenu.
Nous avons contemplé le lever du soleil ensemble et j’ai souri. Pour la premiere
fois depuis le départ de Mikhail, j’ai souri. Et quand il m’a proposé de le suivre a
St-Pétersbourg, quelques semaines plus tard, jai dit oui.




A MIKHAIL

BOULGAKOV

A gt sersirait ton bien,

ot Le ol . essntait pas,

et & gaoi resvsendlerait Lo terre,
s o en ellacait Len on~hresn?

UN DIRBLE
REVELATEUR

Par Alexandra Faustin

En éloignant son diable de ses représentations conventionnelles, en lui assignant
une fonction critique, Mikhail Boulgakov souhaite lever le voile sur la « bétise »
des littérateurs de son temps et dénoncer la censure dont il a été la victime.

De tous les grands noms de la littérature russe, celui de Mikhail Boulgakov est sans
doute le moins connu du public. Evoluant en plein stalinisme, Boulgakov possede
une réputation d’auteur qui lui vaut d’étre soumis a une censure des plus séveres.
Le Maitre et Marguerite est un témoignage de cette période d'infortune. Ce roman
relate pour l'essentiel le séjour du diable dans le Moscou des années 1930 et 'hu-
miliation qu'il inflige aux littéraires de la ville. A quoi s'ajoute I'histoire du Maitre,
un écrivain qui essuie de violentes critiques sur son travail créateur. Rejeté par le
milieu artistique, il se retire sans en informer son amante, Marguerite. Ignorant ot
il se trouve, elle pactise avec le diable pour le retrouver.




LA CENSURE

SOUS STALINE

En une époque marquée par le totalitarisme stalinien, exploiter la
satire comme le fait Boulgakov constitue un danger. Du vivant de
Boulgakov, les censeurs et la police d’Etat, la Guépéou, le visent
tout particulierement en raison de son affiliation aux armées
blanches'. Les premiers interdisent toute représentation de ses
pieces de théatre et la deuxieme le soumet a plusieurs interro-
gatoires. En dépit des obstacles, il ne peut renoncer a I'écriture :
elle est devenue au fil des ans un moyen de survie. Il affirmera
en effet qu'« étre mis dans 'impossibilité d’écrire revient [pour
lui] a étre enterré vivant?® ».

Il parvient tout de méme a publier quelques récits dans les
revues, dont Les CEufs du destin et La Garde blanche (tous deux
en 1925), et s'adonne aussi au journalisme satirique. La Garde
blanche relate T'histoire d’'une famille d’intellectuels a la fin de la
Premiere Guerre mondiale. C’est 'occasion pour Boulgakov de
dénoncer la cruauté qui sévit en temps de guerre et de célébrer sa
ville natale, Kiev. Un an plus tard, le roman est adapté au théatre.
Cette adaptation suscite la colere du régime au pouvoir. Bientot,
malgré son succes populaire, 'ceuvre est interdite.

Boulgakov s’entéte a défendre sa liberté d’expression, quitte
arester un mal-aimé. Son devoir en tant qu’écrivain est de «lut-
ter contre la censure quelle quelle soit et quel que soit le pouvoir
au nom duquel elle sexerce...’» Ainsi, en 1928, il récidive avec
la présentation au théatre de Llle pourpre, qui caricature les
artistes au service de la propagande bolchévique. Boulgakov est
percu comme l'ennemi des Soviétiques, on ne l'engage plus.
Il se sent inutile, mais on lui refuse la permission de quitter
I'Union soviétique. Ses collegues lui conseillent de se mettre
a Pécriture de pieces de théatre glorifiant le communisme
stalinien afin d’éviter la misere, ce qu'il refuse de faire avec véhé-
mence, car il est « parfaitement integre, incapable du moindre
acte de sabotage®».

—

. Les armées blanches se sont battues contre les révolutionnaires de I'’Armée rouge
(les bolcheviks) durant la guerre civile russe, au terme de laquelle 'URSS fut créée.
Médecin de formation, Boulgakov s’engage comme volontaire dans la Croix-Rouge
et subit plusieurs mutations avant de travailler pour 'Armée blanche. 1l tirera de son
expérience professionnelle un recueil de nouvelles intitulé Récits d’'un jeune médecin
(1919). Apres un épisode de toxicomanie, il abandonne la médecine pour s'installer
a Vladikavkaz ou il commence a présenter des spectacles au théatre soviétique.

. Mikhail Boulgakov et Evgueni Zamiatine, Lettres a Staline, Malakoff, Solin,

1989, p. 28.

3. Ibid., p. 24.

Ihid., p. 30.
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Cependant, en 1930, désespéré par l'inter-
diction croissante de ses pieces de théatre, il
adresse une longue lettre a Staline lui-méme
pour lui faire part de sa situation. Celui-ci I'ap-
pelle et lui offre un emploi au Théatre d’Art, en
tant qu’assistant-metteur en scéne. Dorénavant,
pour gagner sa vie, Boulgakov se consacre a
I’écriture de livrets d’opéra et a la traduction
de pieces de Moliere. Il continue quand méme
d’écrire sur les sujets qui lui tiennent a cceur,
mais renonce a toute tentative de publication. 11
écrit notamment La Cabale des dévots qui traite
des rapports entre l'artiste et le pouvoir, ainsi
que Roman thédtral, une satire des coulisses du
Théatre d’Art ot il travaille.

Boulgakov se met a la rédaction du Maitre et
Marguerite dans le plus grand secret durant les
douze dernieres années de sa vie. Son « roman
sur le diable », dans sa version intégrale, ne sera
publié qu'en 1973, soit plus de trente ans apres
sa mort.

UN DIRBLE
SUBVERSIF

Dans I'’Ancien Testament, Satan est I'instrument de Dieu, 'un de ses anges : il n’est pas son contraire,
pas plus quil ne représente le Mal absolu. S'il est I'Adversaire, il est celui de 'humanité, qu'il
soumet a la tentation pour le compte de Dieu. Le Mditre et Marguerite propose une représentation
littéraire du diable plutot inusitée. 11 prend le nom de Woland et se présente a Moscou sous l'iden-
tité d’'un professeur de magie noire venu donner un spectacle, accompagné d’une suite composée
de mystérieux personnages qui lui servent d’agents: Azazello, un tireur d’élite aux dents jaunes et
effilées; Abadonna, un tueur aux lunettes noires; Béhémoth, un chat doué de parole ; Koroviev,
son assistant ; enfin Hella, une sorciere rousse. Au cours de leur séjour, ils démasquent I'hypocrisie
des Moscovites et les autres tares qui affectent la société soviétique.

Le diable de Boulgakov n’est pas « diabolique » au sens strict du terme : il se montre souvent mys-
tificateur, parfois généreux. Il ridiculise ses victimes qui, attirées par I'appat du gain, tombent dans
ses pieges. Par exemple, lors de son spectacle au Théatre des Variétés de Moscou, il fait tomber
du ciel des billets de dix roubles que le public récolte dans le plus grand chaos. Canimateur de
la soirée, le sommant de dévoiler son astuce, se fait conspuer par la foule qui réclame qu’on lui
coupe la téte. Et Woland d’exaucer son veeu sur-le-champ. A la méme occasion, ce dernier offre aux
spectatrices des vetements luxueux, quelles sempressent de porter, révélant alors leur penchant
matérialiste. Le hic, c’est qu'au sortir du théatre, les billets empochés par le public se transforment
en bouts de papier sans valeur. Quant aux femmes, elles se retrouvent en sous-vétements dans la
rue: les vétements offerts par Woland se sont volatilisés. Apres quoi, la panique s'installe 2 Moscou.

En somme, Woland n’est pas responsable du sort lamentable réservé aux Moscovites: il ne force
pas ses spectateurs a prendre 'argent ou les vétements qu’il leur propose et il finit par remettre la
téte de I'animateur 2 sa place. Conscient de la faiblesse de I'étre humain, Woland souhaite mettre
sa volonté a I'épreuve. Il n'est jamais qu'un « fauteur ludique de désordre bienfaisant®».

Ceest ici qu'il convient de se pencher sur le texte en exergue du Maitre et Marguerite. 1l s'agit d'un
dialogue tiré de Faust (1808) de Goethe:

— Qui es-tu dong, ala fin?
— Je suis une partie de cette force qui, éternellement, veut le mal, et qui, éternellement,
accomplit le bien®.

5. Georges Nivat, « Deux romans spéculaires des années trente: Le Don et Le Maitre et Marguerite »,
Revue des études slaves, tome 61, fascicule 3, 1989, p. 274.

6. Mikhail Boulgakov, Le Maitre et Marguerite, Paris, Robert Laffont, 2012, p. 53.
Toutes les citations sont tirées de cette édition.
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Il s’agit d’'un extrait de la premiere conver-
sation qu'ont le personnage de Faust et
Meéphistophéles, le diable. Dieu envoie cet ange
sur Terre dans le but d’entrainer les humains au
péché. Comme Woland, cette version du diable
permet de constater que la ligne qui sépare le
bien et le mal n’est pas parfaitement définie;
que ces deux concepts n'existent plus dans 'ab-
solu. Lépigraphe rappelle aussi que sans le mal,
I'Homme ne voudrait pas aller vers le bien.

Rappelons que dans le roman de Boulgakov,
le Maitre est I'auteur d'un roman consacré a la
relation qui se noue entre Jésus et Ponce Pilate,
roman ol apparait Woland lui-méme. Quelques
pages de ce manuscrit soulignent le caractere
subversif du diable. Woland pose cette question
a Matthieu Lévi’: «a quot servirait ton bien, si
le mal n'existait pas?» (p. 588) La morale est
donc floue: dieu et diable se confondent.

Tout se passe comme si Woland voulait
dépouiller ces gens de leurs illusions. Ainsi se
fait-il justicier. En créant Le Mditre et Marguerite,
Boulgakov avait l'intention de « [peindre] les
traits effrayants de [son] peuple® ». Dans ce por-
trait social alternent donc humour et gravité.
Cet exercice permet de mettre en évidence le
manque de liberté individuelle qui frappe ses
concitoyens: controlés par le matérialisme, ils
ont l'illlusion d’étre libres.

Contrdhés rar Le nratérioliorne,
Ly ont Uidlopion L etre Lilires.

Woland possede des pouvoirs surnaturels et emprunte un
trait que l'on attribue traditionnellement au personnage de
Dieu: 'omniscience. En effet, il apparait des qu’on l'appelle
et il peut s'enquérir de I'état du monde en un coup d’ceil sur
sa mappemonde personnelle: « [son] globe est cent fois plus
commode [que la radio], d’autant plus [qu’il a] besoin d’avoir
une connaissance exacte des événements. » (p. 440) La précision
de ce globe lui permet de voir les corps des morts apres une catas-
trophe. Cet objet illustre 'emprise que Woland a sur le monde:
il a la faculté de prescience.

Au début du roman, le diable rencontre Berlioz, le rédacteur en
chef d'une revue littéraire, a qui il prédit la mort. La tragédie se
produit quelques instants plus tard, lorsquun train lui coupe la
téte. Woland détient donc «'ordre du monde ». Jean Bonamour
remarque que «le tyran absolu [...] a confisqué la notion de
normalité. [...] Qui veut dialoguer, c’est-a-dire rechercher la
vérité, n'est pas subversif mais d’abord anormal, pauvre fou’. »
En effet, tous ceux qui tenteront de convaincre leur entourage
quils ont rencontré le diable échouent a l'asile. Cela constitue
une charge contre les disparitions massives visant les individus
qui osent dénoncer les agissements de Staline.

D’autres passages témoignent d'une critique sociale: certains
locataires de 'appartement occupé par Berlioz disparaissent du
jour au lendemain. Une fois de plus, ces curieuses absences ne
sont pas sans rappeler les arrestations subites et nombreuses qui
ont cours sous Staline. Au cours d'un bal organisé par Woland
au milieu du roman, un orchestre de jazz déloge un orchestre de
musique classique. Il est permis d'y voir une allusion au pouvoir
«infernal » des révolutionnaires qui sont déclarés victorieux a la
fin des années 1910 en Russie.

7. Dans Le Maitre et Marguerite, Matthieu Lévi assiste a la souffrance de Yeshoua
(Jésus) et le défend publiquement.

8. Mikhail Boulgakov et Evgueni Zamiatine, op. cit, p. 25.

9. Jean Bonamour, « Le Maitre et Marguerite et le monde totalitaire », Revue des études
slaves, tome 61, fascicule 3, 1989, p. 256.

UN DIABLE
SANS CORNES NI FOURCHE

A Texception d’'une jambe boiteuse, I'apparence
de Woland se situe loin des clichés que I'on
associe communément au diable. Ce person-
nage pittoresque est une source de confusion
parmi les Moscovites, qui ne s'accordent pas
sur la description qu'ils fournissent de lui. Les
témoignages de Berlioz et d’'Ivan sont tres diffé-
rents I'un de l'autre : « dés ses premieres paroles,
l'étranger éveillle] chez [Ivan] un sentiment de
répulsion tandis que Berlioz le trouv[e] plutot
plaisant, enfin... pas tellement plaisant, mais. ..
comment dire?... intéressant, voila. » (p. 62)

Cest le narrateur qui élimine les doutes sur
le sujet:

Sa taille [n’est] ni petite ni énorme, mais
simplement assez élevée. Ses dents [portent]
bien des couronnes, mais en platine a gauche
et en or a droite. Il [est] vétu d'un luxueux
complet gris et chaussé de souliers de fabri-
cation étrangere, gris comme son costume.
Coiffé d’'un béret gris hardiment tiré sur
loreille, il [porte] sous le bras une canne,
dont le pommeau noir [est] sculpté en téte
de caniche. 1l [parait] la quarantaine bien
sonnée. Bouche légerement tordue. Rasé de
pres. Brun. Leeil droit noir, le gauche — on
se demande pourquoi — vert. Des sourcils
noirs tous deux, mais 'un plus haut que
l'autre. (p. 60)

Woland est tour a tour I'« étranger », le « magi-
cien» ou le « professeur ». Savant, il n’hésite
pas a étaler ses connaissances pour confondre
ses interlocuteurs. Il s’exprime avec aisance,
sans hésitation, ne montre jamais le moindre
étonnement. Il devient le « diable », car il est
mystérieux, faisant preuve d’une franchise
peu commune. C’est ainsi que certains en
viennent a s'interroger sur la véritable nature
de ses origines.

\)




LENFER:
ENTRE PURGATOIRE
ET EUPHORIE

Le mouvement symboliste a inspiré a Boulgakov
les mécanismes de son fantastique. Les symbo-
listes, comme Rimbaud et Verlaine, s'appuient
sur l'irrationnel pour créer'®. Que ce soit en
littérature ou en peinture, plusieurs ceuvres
appartenant a ce mouvement mettent en scéne
une messe noire; cette cérémonie prend la
forme d'un bal dans Le Maitre et Marguerite.

Dans l'espoir de retrouver son amant,
Marguerite conclut, dans la deuxieme par-
tie du roman, un pacte avec le diable: elle
accepte d’étre la reine du bal de Woland,
qui se déroule dans l'appartement du défunt
Berlioz, en échange de quoi Woland s’engage a
ramener le Maitre aupres d’elle. Les habitants
de l'enfer sont conviés a la féte: il s’agit d'un
groupe composé de «rois, ducs, chevaliers,
suicidés, empoisonneuses, pendus, entremet-
teuses, geoliers, tricheurs, bourreaux, délateurs,
traitres, déments, mouchards, satyres» (p. 456)
et de personnalités historiques connues pour
leurs méfaits, comme Caligula et Messaline.
Le lecteur y apprend alors le sort des ames
envoyées en enfer. Certaines sont soumises a
de multiples tortures, comme Frieda qui sus-
cite la pitié de Marguerite. Il s’agit d'une femme
qui a étouffé son bébé et qui est dorénavant
condamnée a tenir dans ses mains le linge avec
lequel elle a commis son crime.

Plusieurs habitants de 'enfer semblent s'amuser
au bal de Satan, au cours duquel pas une minute
terrestre ne s’écoule. Marguerite, comme par
instinct, respecte Woland et s’accorde bien avec
les habitants de 'enfer, qui, charmés, répondent
a ses désirs.

Le diakle de Bouwlgakss r est pao
<<o€&aﬂ»&e&q/we>>w sery strict dan ternne:
L se nentre ssuwsent naotilicatesnr,

JESUS
MODELE CONTESTATAIRE

Boulgakov est marginal, car il ose porter un regard critique sur
les Moscovites qui, depuis la révolution d’Octobre, vivent dans
«une société ot la volonté officielle de faire le bien se transmue
en mal'' ». Le personnage de Yeshoua, tout comme le diable,
remet en question la notion d’autorité: « tout pouvoir est une
violence exercée sur les gens [...] le temps viendra ott il n’y aura
plus de pouvoir, ni celui des Césars, ni aucun autre. Thomme
entrera dans le regne de la vérité et de la justice, ot tout pouvoir
sera devenu inutile. » (p. 90-91)

Le Maitre subit la critique virulente de l'intelligentsia pour son
récit dédié a I'histoire de Yeshoua et de Ponce Pilate. Accorder
autant d’attention a un personnage biblique est une idée absurde
pour un régime politique qui valorise l'athéisme: « Il va de soi
que les gens les plus évolués et les plus cultivés ne pren[nent]
aucune part [aux] histoires d’esprits malins [...] ils ri[ent]
et s'effor[cent] de faire entendre raison a ceux qui les racont[ent]. »
(p. 623-624) Découragé et humilié, le Maitre décide de bruler
le manuscrit de son roman. Il parle en ces termes du critique qui
le persécute, Latounski: « Quel coup terrible il m’a porté!, ah!
ilm'a tué!» (p. 263) Sa condition d’auteur méprisé par ses pairs
I'incite a ne plus se réclamer d'eux: il n'est plus «écrivain»,
il s'attribue le nom de « Maitre ». On ne peut s'empécher de voir
dans le personnage du Maitre un double de Boulgakov.

10. Ils s'intéressent a la religion, a la mythologie et au réve.
11. Jean Bonamour, Le Roman russe, Paris, Presses universitaires de France, 1978, p. 176.
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RETROUVAILLES
CHEZ LE DIABLE -

Par Alexandra Faustin

C’était un matin comme un autre, jusqu’a ce
que j'ouvre cette lettre apportée par le facteur.
Lécriture élégante du docteur Andreiev m’an-
noncait que ma femme était mourante.

Jattendais ma femme avec impatience depuis
le début de l'été, histoire que nous profitions
ensemble des pins, des ruisseaux et de l'air
frais que nous offrait la campagne. Javais bati
notre datcha a mains nues, motivé par le désir
d’abandonner notre vie urbaine. Voila que cette
missive rompait l'attente quotidienne dans
laquelle je m’étais replié avec délices.

Je veillais sur Marina d'un amour inquiet, tandis
qu'elle menait sa vie a sa guise, sans se soucier
du couple que nous formions. Bientot, jallais
devoir sortir de ce lit, prendre un train et me
rendre en ville parce quelle allait... mourir?
Cette nouvelle me laissait perplexe. Elle feignait
souvent la maladie et s'adonnait a maintes mas-
carades pour accaparer l'attention des gens de
son entourage. Et moi, pourtant si peu taillé
pour la commisération, je me laissais volontiers
berner chaque fois, par prudence. Ce faisant,
mon esprit n’était jamais en paix.

Jravais entrepris la construction de ce cabanon
expressément pour renouer nos liens, jaurais
donné mon ame au diable pour réaliser ce pro-
jet. Elle le sentait, sans doute, et c’est ce qui la
poussait a éprouver ma volonté de la sorte.

Elle ne se portait pas bien dernierement, un
genou douloureux la tracassait et la retenait
en ville. Elle m’avait dit: « Profite du bon air,
jarrive. » Certes, la vérité quant a tout ce qui
entourait ma femme demeurait toujours difficile

a cerner. C'était peut-étre le ton quasi clinique avec
lequel le docteur s'appliqua a me rendre compte
des ennuis qui 'accablaient ou encore l'insistance
avec laquelle il voulut me faire entendre qu’elle ne
me rejoindrait pas ici, a la campagne, mais je per-
cevais que ce qui se tramait, ou qu’elle fat, portait
en effet la trace d’'un danger imminent.

Dans sa lettre, le Dr Andreiev omit de m'indiquer
I'endroit ot je pouvais trouver ma femme. Un veeu
de bonne santé ainsi que sa signature tenaient lieu
de conclusion. Mon premier réflexe fut donc de
vouloir m’entretenir avec ce satané docteur afin
qu’il me dise ce quil en était exactement. N'ayant
pas le téléphone, je glissai la lettre dans une poche
de mon veston et sortis.



Une vingtaine de minutes de marche suffirent a atteindre une
cabine téléphonique. Cependant, une mauvaise surprise m'y
attendait : de 'appareil salvateur que je m’étais imaginé ne sub-
sistait qu'un fil électrique qui pendait misérablement et auquel
on avait arraché le combiné. Canxiété commenca a me gagner:
rejoindre la ville, seule solution restante, m’apparaissait comme
une épreuve insurmontable. Je savais que Marina pouvait une
fois de plus étre en train de se jouer de moi, mais je ne pou-
vais m’empécher de répondre a ses actions avec la plus parfaite
soumission. C'avait toujours été comme ¢a entre nous. Je fer-
mai les yeux, rassemblant les forces nécessaires pour partir a
sa recherche.

— Citoyen?

Je rouvris les paupieres et tombai nez a nez avec
un personnage fait d’os et de haillons. 1l flottait
dans un complet beige bon marché et portait
un chapeau d’une autre époque grugé par les
mites. Il sembla vouloir me venir en aide:

— Il'y a un magasin pas tres loin d’ici qui dis-
pose d’un téléphone, m’informa-t-il.

— Ah bon? fis-je, plein d’'un nouvel espoir.

— La-bas.

Il pointa un pouce décharné derriere lui.
Jrarrivais de cette direction, justement, et je
n’avais croisé aucun magasin.

— Vous en étes sur?
— Oui, oui... Moi-méme, j’en fais souvent
I'usage.

Puis, il énonca une hypothese surprenante:

— Clest pour retrouver votre femme, n’est-ce
pas?

— Que... que dites-vous?

— Le papier qui dépasse de votre poche...
de bien mauvaises nouvelles, c’est ca?

— Euh...

— Tous les hommes cherchent leur femme ces
temps-ci. Vous n'étes pas seul, citoyen.

Je restai silencieux.

— Suivez cette direction. Allez!

Il voulut poser sa main squelettique sur mon
bras, mais je 'esquivai, méfiant.

— Bien, lachai-je.

Apres que je leus gratifié d'un remerciement,
le mystérieux individu disparut aussi soudai-
nement quil était apparu. Quant a moi, je me
précipitai dans la direction qu’il m’avait dési-
gnée. A mon grand étonnement, je me retrouvai
vite en vue d'un batiment solitaire, comme
jailli du néant. Une enseigne en bois, salement
tenue, annoncait des fleurs a vendre.

La boutique affichait Fermée, mais je poussai la
porte et pus entrer sans difficulté.

A lintérieur, des babioles, curieuses et hétéroclites, encombraient
les comptoirs comme chez un préteur sur gages. Un jazz émanait
d'une radio sur le bord du comptoir-caisse et prétait une allure
grave aux centaines de fleurs débordant de leurs vases. Le refrain
allait ainsi: « Tout va bien, rien ne va mal. »

— Bonjour? Il y a quelquun? tentai-je.

D’étranges tableaux peuplaient les murs. Les expressions qu’ar-
boraient les portraits, loin d’étre modérées, me prirent au
dépourvu: la plupart d’entre eux affichaient d’inquiétantes gri-
maces, comme habitées par quelque douleur indicible, d’autres
possédaient un ceil fou. Des perroquets perchés sur de grossiers
palmiers jouaient de la trompette, se dandinant entre une dizaine
de fruits exotiques. Ailleurs, des poissons gigotaient dans un
fleuve agité. Rien a voir avec les paysages russes, tels que je les
connaissais du moins. Je ne pus retenir un sifflement admiratif.
Le contraste entre ces décors tropicaux et tout ce que javais tou-
jours connu faillit me faire perdre pied, je ne savais ot concentrer
mon attention.

Une étrangeté exacerba mon étonnement. Croyez-le ou non,
mais, du coin de I'ceil, je pouvais voir les tableaux s’animer,
subrepticement, a la maniere d’'un kaléidoscope. Toutefois, des
que je posais un regard franc sur eux, ils retombaient dans la
plus claire immobilité. Je me frottai les yeux, mais le subtil mou-
vement persistait... lénervement causé par la lettre d’Andreiev
avait sirement fatigué mes nerfs.

Je parcourus la piece du regard, tentant de découvrir une pré-
sence humaine ou mieux, le téléphone qu’on m’avait promis.
Mon regard glissa sur un bol rempli de pommes rouges en train
de pourrir.

— Puis-je vous étre utile, citoyen? fit une voix rapeuse.

Un vieillard émergea de l'arriere-boutique. Un pied-bot affectait
si séverement sa démarche quil devait se déplacer a 'aide d’'une
canne, dont le pommeau étincelant représentait un lévrier a la
gueule ouverte.

— Il n’en faut qu'une seule pour contaminer toutes les autres,
dit-il.

Il s'avanca en claudiquant vers le bol et y plongea la main pour
dénicher la pomme coupable qu’il jeta dans une boite a ordures.
Le vieillard possédait deux yeux noirs et liquides ainsi quun
grain de beauté sur le coin des levres. Quand il parlait, on
pouvait voir I'espace entre ses incisives centrales, qui avait du
s'élargir au fil des ans.

— Pourrais-je utiliser votre téléphone? deman-
dais-je. Je suis prét a payer, bien entendu.

— Heélas, martela-t-il. Je n’ai pas le téléphone.
— Ah! On m’a pourtant dit que vous en pos-
sédiez un.

— Je crains qu’on vous ait mal informé.

Je maudis ce passant de m’avoir fait perdre
un temps précieux. Je soufflai, m’apprétant
a reprendre la route a contrecceur.

— Nous sommes loin de nous connaitre,
commenca le vieillard dans mon dos, mais je
peux vous demander la raison de cette figure
attristée?

Comme pour m'encourager a parler, il se pen-
cha sous son comptoir et m’offrit une cannette
de thé couleur rouge vif. Je ne trouvai pas la
force de refuser ce geste d’amitié. Je dis « merci »
et ajoutai:

— Ma femme est malade, mais je ne sais pas ot
elle se trouve. Il n'y a qu’en ville que je pourrai
en avoir le cceur net.

— Clest elle que vous voulez joindre au
téléphone?

— Non, enfin, cest son docteur, pour en savoir
davantage sur son état, car c’est lui... Il m’a
envoyé cette lettre, racontai-je, en la sortant de
ma poche.

1l y jeta un coup d’ceil.

— Et C’est votre femme qui vous met dans cet
état-la?

Je lui avouai qu’elle me manquait et qu'une
main maléfique semblait tout faire pour retarder
notre union permanente a laquelle jaspirais. Le
vieillard émit 'opinion que ma femme ne devait
pas suivre d’autre but que celui de me rendre
fou. En dépit de I'envie de le faire taire, une
particularité dans le langage de ce calomnia-
teur me heurta. Lorsqu’il prononcait le son «s»,
lorsquil sifflait « s'il vous plait », par exemple, la
pointe de sa langue paraissait se transformer en
un petit ver de terre et un son terrifiant s'échap-
pait de l'espace entre ses dents, semblable a
celui qui accompagne la danse des crotales.



— Laretrouver résoudrait donc votre probleme?
— Assurément.

— Eh bien, je crois pouvoir vous aider, Anatoli
Sergueievitch.

— Eh la! Vous connaissez mon nom?

— Un coup de chance, lanca-t-il, avant d’éclater
de rire.

Je mis sa clairvoyance sur le compte d'un détail
aussi banal que la couleur de mon veston,
et je n'en fis pas trop cas. Du reste, a partir
de ce moment précis, je ne pus plus me défaire
de l'aura du vieillard. Aujourd’hui, sa voix
rauque rampe encore le long de ma colonne
vertébrale.

— Jai ici une petite boisson qui pourrait vous
remonter le moral, prétendit-il en levant le
menton vers moi.

— (Ca? fis-je, en parlant du thé.

— Vous étes croyant, Anatoli Sergueievitch?
En Dieu, je veux dire.

Je peinais a voir ot il voulait en venir.

— Je suis athée.

— Prenez ceci (il semblait parler a lui-méme),
il n’y a peut-étre pas de dieu, en haut, mais y
croire peut donner a2 un homme le courage de se
battre de toutes ses forces, pas vrai? Cette bois-
son pourrait bien vous aider a faire de méme.
— Ben alors, je ne boirai pas tant qu'on ne me
jurera pas qu’elle me ramenera ma femme!
dis-je, a moitié sérieux.

— Buvez, vous avez ma parole.

Etrangement, je narrivais pas a douter de la
bienveillance de cet homme. Une lueur dans ses
yeux m'invitait a croire en ses paroles ou, a tout
le moins, a faire preuve de patience. Je me dis
quau mieux ce thé allait m’aider a me détendre.

— Avant tout, m’avisa-t-il en levant un doigt
prudent, lisez ceci.

Il sortit de son comptoir une feuille de papier
ainsi qu'une plume, qu’il me tendit.

— Clest pour m’assurer que vous ne ferez rien qui puisse me
nuire si mon traitement ne fonctionne pas — ou mal !
— Mal...?

1l me fit signe de lire.

Le sens des mots inscrits sur cette feuille de papier m’échappait
constamment. .. Chaque fois que je croyais saisir quelque chose,
les mots bougeaient et prenaient une autre signification.

Prét a tout pour retrouver Marina, je signai. Le vieillard parut
satisfait.

Je portai la cannette de thé a mes levres, certain de retrouver
ma femme.

Ceest alors que jentrai dans un état situé entre la conscience
et le réve, en proie a des hallucinations ott je me retrouvai a la
datcha et je succombai a une irrésistible mélancolie. Evaluant
les environs, je ne reconnus rien qui m’appartenait. Je ne sais
comment cela se fit, mais je me dis «Je suis mort ». A ce moment,
sans savoir comment, je me retrouvai dans une forét. Le vieillard
s’y trouvait, et proclama: « Vous trouverez ici le nécessaire pour
retrouver votre femme. » J’étais ravi. Par instinct, je savais ott me
diriger: vers la ott la forét semblait s’éclaircir. A mi-chemin, je
vis au sol un amoncellement de feuilles et je pensai: « Cest 1a!»
Je m’accroupis pour y plonger ma main, sans savoir au juste ce
que j'allais y trouver. Mais un serpent, psychopompe de malheur,
se présenta a moi : « Peu importe ce que vous prenez 1a, Anatoli
Sergueievitch, vous prenez le serpent aussi!» Je revins a moi
alors que le serpent me mordait la jambe.

Que m’arrivait-il? Marina était malade et je me convainquis
que je I'étais aussi.

— Vous m’avez empoisonné | m’écriai-je.
Le vieillard m’invita a en dire plus:

— Clest cela, exprimez-vous... Vous verrez comme les choses
rentrent dans l'ordre lorsque vous vous exprimez avec votre ame.

A coté, la radio jouait toujours ce méme air légerement
hypnotique.

Je posai la cannette sur le comptoir, le souffle coupé.

Le vieillard me pria sans attendre d’observer une toile, vierge, me
demandant ce que j’y percevais. C'était sirement pour s'assurer
que la concoction faisait effet. Encore sonné, négligeant de suivre
sa directive, je répondis: « Rien ».

— Vous en étes sur?

Je plissai les yeux. En fait, il avait raison. J'apercevais
se former un décor bucolique.

Bam! La radio se fracassa au sol. La musique se
mit a dérailler: « Tout va bien... rien... ne va...
rien... ne va... »

Je m’exclamai:

— Eh! Que le diable m'emporte si j’ai fait tomber
cette radio!

Ce quil y avait au fond de la toile se mit alors
a grandir et les couleurs saffirmerent si fort que
je pus a nouveau reconnaitre ma datcha — mais
cette fois-ci, avec fascination. Bientot, toute la mai-
son que j’avais laissée derriere moi m’entoura.

Ainsi, je la vis, Marina: assise a la table de la cui-
sine, elle me parut en parfaite santé. A partir de ce
moment, tout alla de soi. Un sentiment de séré-
nité s'empara de moi. Marina était a mes cotés,
souriante, une main sur ma hanche comme si elle
me disait «je t'attendais ». Quelque chose attira
son attention derriere moi, ce qui m’'encouragea a
regarder a mon tour. Je vis alors le sourire singu-
lier du vieillard, qui s’étirait derriere la fenétre qui
aurait d0 donner sur la cour. Mais au lieu de ca,
s'offrait a nous une vision panoramique du magasin
que je venais de quitter.

Je regardai tour a tour mon épouse et le magasin qui
s'étendait au-dela de la fenétre, cherchant a com-
prendre comment une telle chose était possible.

«Clest ce que tu voulais, non ? » chuchota Marina.
Cela faisait des jours que je n’avais pas entendu
sa voix. Cela aurait da me faire plaisir, mais a la
place, une frayeur indescriptible s’infiltra en moi
et je sentis s'imprimer lentement sur mon visage
un masque d’effroi ; impossible de m’en affranchir.
Cette femme, ce n’était pas Marina. Et moi, j'étais
devenu le prisonnier du vieillard, confiné a I'un
des tableaux qui placardaient les murs de sa bou-
tique, affichant un visage grimacant et terrifié. Si
ca se trouvait, le passant a I'apparence disgracieuse
y était aussi pour quelque chose. Je comprenais,
mais trop tard. Cette machination devait étre I'une
des plus belles ceuvres de ce vieillard maudit.
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