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PReSENTATION

DU DOSSIER
Tout semble séparer Tchekhov et Boulgakov. 
L’un s’inscrit dans le réalisme psychologique  
de la fin du XIXe siècle, l’autre favorise l’appa-
rition du réalisme magique durant la première 
moitié du XXe siècle. D’une part, Tchekhov, 
figure essentielle dans l’évolution du théâtre 
mondial, propose des pièces qui illustrent  
la banalité du quotidien et reflètent toute  
la complexité de la psychologie humaine. 
D’autre part, victime du régime stalinien, 
Boulgakov, romancier et homme de théâtre, 
doit affronter tout au long de sa vie la censure 
étatique, injustice qu’il dénoncera par la satire. 
Son roman Maître et Marguerite ne sera publié 
intégralement qu’en 1973. Chez l’un comme 
chez l’autre, on retrouve le même souci d’offrir 
une étude sociale de son époque.

Alexandra Faustin
Mathilde Psaïla-Provost
Finissantes en Études littéraires

EDITORIAL 
Voici l’édition 2018 de la revue littéraire du 
Collège Ahuntsic, Horizons. Réalisée par les 
finissants du profil Études littéraires, dans le 
cadre de l’épreuve synthèse de programme, la 
revue bénéficie de la fidèle collaboration des 
finissants du programme de Graphisme qui 
assurent aux textes un environnement visuel 
d’une qualité incontestable. Aussi importe-
t-il de mentionner qu’Horizons leur appartient 
autant qu’à nos étudiants.

Chaque année, nos finissants doivent d’abord 
déterminer le sujet littéraire qui sera commun 
aux différents cahiers qui composeront la revue, 
puis chacun est invité à choisir une œuvre dont 
il proposera une analyse rigoureuse. La réalisa-
tion de cet essai, non seulement convoque-t-elle 
les compétences et les connaissances que les 
étudiants ont acquises pendant leurs études, 
mais exige de leur part un effort important de 
recherche documentaire et de réflexion. De 
plus, ils doivent produire un texte de création 
lié peu ou prou à l’écrivain, à l’œuvre ou au 
thème étudiés.

Il a été décidé cette année que la revue tournera 
autour de la littérature russe. Deux numéros ont 
été établis. Un premier dossier est consacré à 
deux romans du XIXe siècle, Les Âmes mortes de 
Gogol et Crime et châtiment de Dostoïevski, deux 
piliers de l’édifice romanesque russe ; un second 
dossier se penche sur deux auteurs qui n’ont, 
du moins en apparence, rien en commun : le 
dramaturge Tchekhov dont le théâtre se situe 
au confluent des deux siècles ; et Boulgakov, 
écrivain sous Staline, dont le chef-d’œuvre est 
le roman Maître et Marguerite.

Il faut souligner la précieuse collaboration de 
Manon Bédard et de Nicole Lizotte, sans qui 
ce projet ne serait pas ce qu’il est. Elles ont 
encadré les étudiants de Graphisme chargés de 
la mise en page et des illustrations des numéros 
de la revue. Je remercie également mes collè-
gues qui m’ont généreusement aidé à réviser 
les textes avant publication : Louis Bilodeau et 
Marc-Olivier Laflamme.

Remercions enfin pour leur soutien à ce pro-
jet Brigitte Gauthier-Perron, directrice adjointe 
des études aux programmes et à l’enseigne-
ment, et Nathalie Vallée, directrice générale du 
Collège Ahuntsic.

Fabien Ménard
Enseignant et responsable du projet



TCHEKHOV
ou une radiographie

du quotidien
Par Mathilde Psaïla-Provost

Un des grands piliers du théâtre russe est sans aucun doute Anton Tchekhov, auteur 
humble et simple, qui a pourtant renouvelé le théâtre et la manière de le mettre  
en scène.

Homme minutieux et travaillant, Tchekhov a écrit près de seize pièces de théâtre 
et plus de six cents nouvelles sous différents pseudonymes au cours de sa vie. Il 
portait une grande attention à la façon dont il voulait que son théâtre soit présenté, 
ce qui donne à ses textes une justesse et un grand souci de réalisme psychologique. 
Étant également médecin de formation, métier qu’il a pratiqué toute sa vie, il jetait 
un regard méticuleux et quasi scientifique sur la psychologie et les comportements 
de ses personnages. Il disait que « la médecine [était sa] femme, la littérature [sa] 
maîtresse1 », accordant ainsi une importance égale à l’une comme à l’autre. C’est 
d’ailleurs cette fascination pour l’humain, dans ce qu’il a d’authentique, qui fait de 
son théâtre un monument encore joué partout dans le monde aujourd’hui.

Lorsqu’on n’a pas de vie véritable, 
on la remplace par des mirages.

1. �Philipe Baron et Marie Miguet-Ollagnier, Littérature et Médecine, 
Besançon, Presses universitaires franc-comtoises,  
2000, p. 171.
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La tetralogie 

tchekhovienne 
La tétralogie de Tchekhov formée de La Mouette 
(1895), Oncle Vania (1897), Les Trois Sœurs 
(1901) et La Cerisaie (1904) est élaborée autour 
du thème de l’homme au quotidien. Dans 
ces quatre œuvres, il est question de drames  
de gens « normaux », « ordinaires ». Tchekhov 
explore le quotidien russe, les petites histoires 
en apparence banales qui jusque-là n’étaient 
pas représentées au théâtre : « les fins heureuses 
et les coups de théâtre n’existent pas ; seul  
le rythme de la vie persiste avec toute son injus-
tice, sa cruauté et ses instants grandioses2. » 
Par exemple dans La Mouette, Tchekhov 
illustre la désillusion d’une jeune fille avide 
de gloire et le sort d’un jeune écrivain décou-
ragé, désespéré par son manque de succès et 
par un amour non réciproque qui le mènera 
au suicide. Quant aux personnages d’Oncle 
Vania, ils sont tous plus mornes et ratés les 
uns que les autres, alors que tous cherchent 
à améliorer leur sort sans pourtant y arriver. 
Le drame dans Les Trois Sœurs se résume en la 
découverte par trois sœurs de leur existence 
banale, ennuyeuse et inaccomplie : elles rêvent  
d’une belle et grande vie à Moscou, ce qu’elles 
ne vivront finalement jamais, confinées qu’elles 
sont à leur petite maison de campagne. Pour 
finir, La Cerisaie raconte l’histoire d’une famille 
autrefois assez aisée possédant une magni-
fique cerisaie familiale, qui se voit contrainte 
de la vendre à un nouveau propriétaire. On 
assiste alors à la défaite d’une famille et à la fin 
d’un monde.

La raison pour laquelle Tchekhov mise, contrairement à tout 
ce qui s’était fait en théâtre jusque-là, sur la médiocre vie de 
l’homme, c’est qu’il accorde une très grande importance à l’au-
thenticité des actions. Il est primordial, à son avis, de montrer 
la vraie vie des gens, de peindre un reflet fidèle de la réalité. 
La vie ne se résume pas qu’aux quelques gestes spectaculaires 
que posent les hommes, mais bien à ce qu’ils font réellement 
dans leur vie de tous les jours. Il défend lui-même cette idée en 
expliquant que :

dans la vie, les hommes ne se tuent pas, ne se pendent pas, 
ne se font pas de déclarations d’amour à tout bout de champ. 
Ils mangent, ils boivent, ils se traînent et disent des bêtises. 
Et voilà, c’est cela qu’il faut montrer sur scène3.

Ce qui fait aussi la particularité de son théâtre, c’est ce que 
Georges Banu4, grand spécialiste de l’œuvre du dramaturge, 
appelle son écriture démocratique. En effet, il n’existe pas  
de « héros tchékhovien », tous les personnages ont une égale 
importance. C’est en quelque sorte une autre manière pour 
Tchekhov de représenter de façon réaliste la vie des « vrais » 
hommes, vie dans laquelle chacun est le personnage principal 
de sa propre histoire, de sorte qu’une fois les histoires racontées, 
comme vues de l’extérieur, il n’y en a pas une qui en domine 
une autre.

2. �Archive de : Anton Tchekhov, Théâtre Jean Duceppe. [En ligne].  
http://duceppe.com/auteur/anton-tchekhov/ (Page consultée le 22 mars 2018)

3. �Quatrième de couverture d’Oncle Vania suivi de Les Trois Sœurs, Paris,  
GF Flammarion, 2005.

4. �France Culture, « Anton Tchekhov : Un théâtre à hauteur d’homme », 
La Compagnie des auteurs, réf. du 25 nov. 2017, https://www.franceculture.fr/emissions/ 
la-compagnie-des-auteurs/anton-tchekhov-24-un-theatre-hauteur-d-homme

SOUS TEXTES 

ET POLYSeMIE 
La très grande force de Tchekhov, et probablement la raison pour laquelle il est tou-
jours joué aujourd’hui, réside dans l’universalité de ses textes et des récits qu’il met 
en scène. En effet, derrière chacune de ses pièces présentant un drame ancré dans 
la réalité russe se trouve également un récit universel et intemporel qui peut s’appa-
renter à une métaphore. Là où l’on voit une famille perdre sa cerisaie ancestrale pour 
en faire un autre type de propriété, on peut aussi voir la fin d’un monde et le début 
d’un autre, à l’image de la Russie plongée dans une transformation sociale et politique 
au tournant du XXe siècle, d’une Russie en voie de se détacher du règne des tsars et 
de l’emprise de la religion. D’ailleurs, Georges Banu a même déjà monté La Cerisaie 
en France, adaptant l’histoire à un contexte moderne, celui des bibliothèques qui 
se vident un peu plus chaque jour ; il éclairait ainsi cette bouleversante pièce d’une 
tout autre façon, sans pour autant en diluer le message5.

Il en est de même pour toute la tétralogie de Tchekhov, et c’est la raison pour laquelle 
on peut jouer ses pièces et les monter partout dans le monde, dans toutes les langues, 
dans tous les contextes sociaux et pour tous les publics. Ses pièces vont bien au-delà 
de ce qui est raconté à première vue, et même si leurs petites intrigues se déroulent 
en Russie, dans une réalité et un quotidien typiquement russe, elles sont tout autant 
appréciées et comprises ailleurs dans le monde. Au Québec, on peut observer  
à peu près le même phénomène avec Michel Tremblay. Prenons Les Belles-sœurs : 
même si la pièce semble, à première vue, dépeindre une réalité trop « locale » pour 
être appréciée ailleurs, les thèmes, les conflits et les drames racontés n’en sont pas 
moins universels. Lorsqu’un auteur parle de l’humain avant tout, nous pouvons tous, 
peu importe le pays, la culture ou l’âge, nous identifier à ses écrits, à ses personnages 
et aux récits de ceux-ci.

Par ailleurs, ce qui donne à Tchekhov cette « intelligence de la vie6 », c’est la place 
qu’occupe le sous-texte dans ses pièces. En effet, le drame se cache souvent dans 
ce que les personnages ne disent pas : « La force de Tchekhov […] est dans […] ces 
répliques que les personnages ne disent pas nécessairement, mais qui ponctuent 
les scènes de tension dramatique que l’on devine, de moments touchants qui nous 
chavirent et de passages inoubliables qui restent gravés dans la mémoire7. »

C’est pourquoi il est possible d’interpréter ses textes de différentes manières, de leur 
attribuer différents sens. Chaque spectateur comprend ce qui se passe en prêtant 
une attention aux indices qu’il lui appartient de percevoir et en décodant le com-
portement des personnages. Ceci rend en somme l’expérience plus personnelle et 
intime. Voilà en quoi Tchekhov a révolutionné le théâtre : il en a fait quelque chose 
d’à la fois universel, accessible et vrai en proposant une « radiographie » de l’humain 
et de son quotidien.

5. �La Compagnie des auteurs, op. cit.
6. �Expression employée par Georges Banu,  

La Compagnie des auteurs, ibid.
7. �Archive de : Anton Tchekhov, op. cit.



LE PERSONNAGE 

TCHeKHOVIEN
Il est évident que Tchekhov accorde une grande 
importance à ses personnages, minutieuse-
ment développés et possédant tous leur propre 
histoire, leur drame et leurs particularités.  
Il accorde également une grande attention  
à la diversité de ceux-ci, mettant presque tou-
jours en opposition des jeunes et des vieux, 
des hommes et des femmes ou des riches et 
des pauvres.

Dans cette variété et ce contraste de person-
nalités ou de classes sociales, le dramaturge 
tente une fois de plus de produire un théâtre 
auquel tout le monde peut s’identifier, d’autant 
plus qu’il explore la complexité des rela-
tions humaines. Par exemple, dans sa pièce 
La Mouette, ces rapports binaires sont mis en 
scène de façon très évidente. D’abord, le jeune 
écrivain idéaliste Treplev s’oppose à l’écrivain 
plus âgé et accompli Trigorine ; puis les jeunes 
travailleurs qui ne sont pas artistes, comme 
Macha, Medvedenko ou Paulina s’opposent à 
ceux qui le sont comme Irina, Treplev, Trigorine 
et Nina ; enfin les personnages plus âgés, plus 
contemplatifs ou spectateurs de l’histoire, pen-
sons à Sorine ou à Dorn, s’opposent aux plus 
jeunes, comme Treplev ou Nina.

Voilà deux personnages féminins complexes, subtils et construits avec finesse qui 
prouvent bien l’attention que Tchekhov accorde au « vrai ». Chaque geste, chaque 
parole, chaque action sont justifiés par les personnages, soit par leur personnalité, soit 
par leurs intentions cachées. Plutôt que de représenter des femmes typées, soit trop 
émotives, soit trop amoureuses, soit trop antipathiques, des personnages qui n’ont 
qu’une facette, les femmes de Tchekhov ressemblent davantage à celles qui existent 
dans la réalité. Bien qu’Irina méprise son fils et son théâtre, elle l’aime pourtant 
comme une mère attentionnée lorsque celui-ci tente de se suicider une première 
fois (il s’enlève la vie au dernier acte). Malgré sa jalousie et sa peur d’être oubliée, de 
n’être plus désirée, elle laisse tout de même Trigorine entretenir sa relation avec Nina, 
reconnaissant que celle-ci le rend plus heureux qu’elle ne le pourrait elle-même. Ses 
agissements sont nuancés, ses inquiétudes compréhensibles et réalistes, elle est une 
vraie mère en plus d’être une vraie femme et une vraie artiste. Ce sont ces personnages 
à multiples facettes qui rendent le théâtre de Tchekhov si innovateur. 

À ce propos, pour une actrice de l’époque, un tel rôle représentait un défi presque 
insurmontable. On avait l’habitude de répéter et monter les pièces en quelques jours 
seulement et les acteurs se contentaient en général de connaître leurs textes. Les 
rôles se ressemblant assez souvent, un bon comédien n’avait pas besoin de travailler 
son jeu pour chaque personnage différent qu’il interprétait. De plus, il n’y avait en 
général qu’un personnage central, pour lequel on choisissait une étoile de la scène, 
et on distribuait les autres rôles de façon assez désinvolte. Or, lorsque l’on tenta de 
monter La Mouette de cette façon, ce fut un échec lamentable. Cette nouvelle manière 
d’écrire du théâtre que proposait Tchekhov exigeait une « réforme », en quelque sorte, 
de la mise en scène et de la direction d’acteur9.

Ce sont ces personnages  
à multiples facettes qui 
rendent le théâtre de  
Tchekhov si innovateur.

9. �La Compagnie des auteurs, op. cit.

LA MOUETTE  

UNE TRAGeDIE SANS CRISE
L’une des oppositions qui dominent l’histoire de La Mouette 
concerne Irina Nikolaïevna Arkadina et Nina Mikhaïlovna 
Zaretchnaïa. Irina est la mère de Treplev, grande actrice assez 
célèbre, qui compte beaucoup d’admirateurs. Elle dégage une 
très grande confiance en elle, une assurance qui semble inébran-
lable et elle mène une vie d’actrice quelque peu débauchée : elle 
fume trop, boit trop et entretient des relations avec plusieurs 
amants, dont Trigorine. Du moins c’est ce que pense son fils 
qu’elle n’épargne pas de ses critiques, jusqu’à se montrer à son 
égard horriblement méprisante. Elle dit ne pas avoir peur de la 
vieillesse, prétend être encore fraîche comme une rose. Or, ses 
actions, sa jalousie envers Nina, plus jeune qu’elle, et sa réticence 
à l’égard des pièces de théâtre – trop audacieuses à son goût – 
qu’écrit son fils, manifestent chez elle une grande insécurité. En 
effet, on devine qu’elle a terriblement peur de vieillir, de ne plus 
jouer, de ne plus être une étoile et qu’elle se ment à elle-même 
pour ne pas céder au désespoir.

Nina, quant à elle, est la fille d’un homme d’affaires, qui rêve 
d’être une artiste malgré les grandes réticences de ses parents (on 
compare d’ailleurs son foyer familial à une « prison »). Elle est 
romantique, se sent particulièrement attirée par la nature et elle 
admire non sans naïveté le cercle artistique de Moscou. Toutefois, 
derrière cette innocente façade, elle rêve de gloire et serait prête 
à tout pour l’obtenir, c’est d’ailleurs pourquoi elle délaissera son 
amour pour Treplev et se donnera tout entière à Trigorine, tant 
elle est aveuglée par sa gloire et par son talent. Elle le suivra donc 
en ville, espérant connaître elle aussi le succès. Ça sera un échec. 
Trigorine l’abandonnera pour ses amours précédentes, à la suite 
de quoi elle sombrera dans la vie de débauche, jouera dans de 
mauvaises pièces sans passion, sans talent et finira malheureuse 
et nostalgique. Son déclin nous est raconté à l’acte IV par Treplev 
qui l’a suivie pendant deux ans sans qu’elle ne s’en doute. 



LA MeTHODE 

STANISLAVSKI 
Stanislavski (1863-1938), metteur en scène, acteur et ami per-
sonnel de Tchekhov, a donc eu besoin de repenser la façon dont 
on faisait du théâtre et comment on menait les répétitions afin 
de rendre justice aux textes de l’auteur. Il comparait l’élabo-
ration d’un personnage au théâtre d’un acteur à l’élaboration 
d’une fleur en botanique. Lorsque l’on veut créer une fleur, il 
faut commencer par le germe, par la « naissance », la création 
de celle-ci : « La création d’une fleur vivante ne commence pas 
par les pétales, « par le résultat ». [La fleur] se forme par matu-
ration et le premier germe […] ne ressemble en rien à la future 
fleur. […] C’est lorsque la fleur aura reçu assez de lumière et 
d’eau, lorsqu’elle aura traversé toutes les phases de sa croissance 
progressive, naturelle, organique, c’est alors seulement qu’elle 
deviendra fleur10. » Ainsi un acteur doit aborder son personnage 
par sa psychologie et le récit de sa vie pour bien le connaître et 
l’interpréter de manière fidèle. Stanislavski était aussi fortement 
influencé par l’étude de la conscience et du yoga, ce qui explique 
l’importance qu’occupe l’introspection dans son « système de 
formation de l’acteur ».

Il entreprit donc de monter à nouveau La Mouette, cette fois-ci 
avec une troupe de comédiens fixes et avec beaucoup plus de 
temps de répétition, ce qui permit de travailler l’interprétation de 
manière plus approfondie, mettant en lumière à la fois le réalisme 
et le symbolisme des textes de Tchekhov11. Stanislavski réutilisa 
cette méthode pour la mise en scène de toutes les pièces de la 
tétralogie. La collaboration entre le dramaturge et le metteur en 
scène était aussi parfois tumultueuse : Tchekhov insistait sur le 
caractère comique de ses textes, il aimait rire des « gens d’à côté », 

L HeRITAGE DU THeaTRE 

TCHEKHoVIEN 
Ce n’est pas sans raison que Tchekhov est tou-
jours aussi apprécié par les metteurs en scène, 
les comédiens et les littéraires d’aujourd’hui. Il 
a révolutionné la manière dont on met en scène 
du théâtre. Par son usage du non-dit et par son 
souci du réalisme psychologique, on peut affir-
mer qu’il y a eu un avant et un après Tchekhov 
dans l’histoire du théâtre. Par ailleurs, plusieurs 
attribuent l’avènement du théâtre de l’absurde 
à l’influence du dramaturge russe : « Aucune 
étude un tant soit peu sérieuse sur Beckett, 
Ionesco, Pinter ou Albee ne peut se passer de la 
déduction que c’est bien l’œuvre de Tchekhov 
qui fut, à sa façon, à l’origine du théâtre de l’ab-
surde14. » Il est en effet possible de déceler une 
certaine ironie dans ses sous-textes, puisque 
ses personnages ne perçoivent pas vraiment 
l’ampleur de leur drame. Cela s’explique par 
le fait que Tchekhov appréciait beaucoup les 
vaudevilles, ces comédies burlesques, et aimait 
illustrer des personnages clownesques ou ridi-
cules en raison de leurs prétentions culturelles. 
Comme le dit Jean Vilar, dans la préface de 
La Mouette : « Les personnages sont, au moins, 
drôles et aux heures les plus douloureuses de 
leur petit destin, ils appartiennent, quoi qu’il en 
soit, et quoi qu’ils disent et même s’ils attentent 
à leur vie, au monde de l’ironie ». Puis il ajoute 
que « [Tchekhov] connaît trop bien les réali-
tés physiologiques pour prendre au sérieux le 
romanesque ou la déchéance de [ses] héros15 ». 

14. �« Tchékhov, ce véritable précurseur de l’absurde », Le Figaro, 
http://www.lefigaro.fr/publiredactionnel/2010/05/19/06006-201
00519ARTWWW00401-tchekhov-ce-veritable-precurseur-de-la-
bsurde.php 

15. �Pierre Vilar, « Vous vivez mal, Messieurs ! », préface d’Anton 
Tchekhov, La Cerisaie suivi de La Mouette, Paris, Livre de Poche, 
1963, p. 7.

de ceux qui veulent être savants et connaître  
la culture européenne à tout prix, il don-
nait même à certains personnages des traits 
et mimiques clownesques, pensons à Gaïev 
ou Yacha dans La Cerisaie12. Il trouvait alors 
les mises en scène de Stanislavski beaucoup 
trop lyriques.

Stanislavski enchaîna tout de même les suc-
cès avec ses mises en scènes des pièces de 
Tchekhov, puis il fut amené à enseigner sa 
méthode à d’autres metteurs en scène et 
d’autres comédiens, puisque de plus en plus 
d’auteurs s’inspiraient de ce théâtre plus com-
plexe et symbolique. Il publia deux ouvrages 
de référence, La Construction du personnage 
(1930) et La Formation de l’acteur (1936) dans 
lesquels il explique l’élaboration de sa méthode. 
Aujourd’hui, celle-ci est toujours enseignée 
aux comédiens en formation, par l’entremise 
de l’Actors Studio13 fondé à New York, par 
Lee Strasberg, en 1947. Cette « méthode » est 
à la base du jeu d’acteur du cinéma américain. 

10. �Youri Zavadski, cité par Marie-Christine Autant-Mathieu, 
« L’inconscient créateur dans le Système de Stanislavski », 
Persée, https://www.persee.fr/doc/russe_1161-0557_2007_ 
num_29_1_2301#russe_1161-0557_2007_num_29_1_
T1_0014_0000 

11. La Compagnie des auteurs, op. cit.
12. Ibid.
13. Source : http://theactorsstudio.org/who-we-are/our-history 

Par son usage du non-dit et par son souci 
du réalisme psychologique, on peut affirmer 
qu’il y a eu un avant et un après Tchekhov 
dans l’histoire du théâtre.



L oie
Par Mathilde Psaïla-Provost

Vous savez, j’ai bien failli être une grande actrice autrefois. On aurait parlé de moi 
dans toutes les revues, les journaux, j’aurais peut-être même une plaque commé-
morative un jour, quelque part, perdue dans Moscou. J’aurais marqué l’histoire, du 
moins, j’en avais l’ambition. J’étais jeune, à peine 19 ans, et je rêvais de connaître la 
gloire. J’admirais tant la scène de Moscou, depuis mon petit village. Puis, un jour, un 
grand auteur de la ville est venu prendre des vacances dans mon coin de campagne, à 
quelques heures de Moscou. On s’est croisés au marché, nous avons parlé des heures 
de littérature, de théâtre et d’histoire. Je me suis surprise même à rêvasser, là, devant 
lui, perdue dans la mer du fond de ses yeux d’un bleu perçant. Mikhaïl était si grand, 
si élégant… Il détonnait comme une tache rouge sur un tableau blanc immaculé dans 
cet endroit où les gens étaient plus insipides les uns que les autres. Après quelques 
rencontres, nous sommes devenus plus proches, multipliant les occasions de nous 
voir. Je crois que je le réconfortais aussi : dans ce village quasi illettré, il pouvait au 
moins philosopher et s’entretenir avec quelqu’un partageant ses passions. Certes, il 
avait presque quinze ans de plus que moi et faisait partie des cercles littéraires de la 
ville, mais je sentais cette grande connexion entre nous. J’en étais soulagée. Enfin, la 
possibilité de quitter cet endroit morne et ennuyeux se présentait, et je m’imaginais 
déjà m’enfuir avec lui.

Il est rapidement tombé amoureux de moi. Il 
m’a même confié plus tard que j’étais exac-
tement ce qu’il était venu chercher dans la 
campagne : un vent de fraîcheur, une ten-
dresse naïve, quelqu’un qui le regarderait avec 
toute l’admiration que l’on porte à son premier 
amour. Il n’est donc pas surprenant que j’aie 
succombé à son charme et à ses avances tout 
aussi rapidement : il était ce que j’attendais 
depuis toujours, ce dont j’avais rêvé toute ma 
vie, il était mon aller simple vers la gloire. Je suis 
donc partie avec lui. Il m’a amenée à Moscou, 
dans un grand appartement de sept pièces où 
vivaient déjà quatre autres auteurs et acteurs. 
Le logement était poussiéreux, toujours plus de 
livres apparaissaient dans chaque recoin et c’est 
à peine s’il existait une surface n’étant pas ense-
velie de papier, de journaux et de brouillons 
chiffonnés. Un véritable laboratoire de création 
où fourmillaient les mille et une pensées de ces 
artistes. Ils m’ont plutôt bien accueillie, j’étais 
leur petite protégée de la campagne, jeune et 
naïve. Mikhaïl passait ses journées à me lire des 
extraits de sa bibliothèque, à m’amener dans les 
salons littéraires qu’il fréquentait, à me présen-
ter à tous ces intellectuels qui savent tout du 
monde. Je vivais un parfait bonheur. Je m’exta-
siais tous les jours avec l’excitation d’une fillette 
à qui l’on offre la plus grosse des sucreries.

Mon appétit de la scène grandissait de plus en plus : je suppliais 
Mikhaïl de m’amener au théâtre plus souvent et j’adorais donner 
la réplique à ces acteurs avec lesquels je vivais. Je m’improvisais 
même grande actrice en public, récitant des tirades issues des 
pièces de Molière que j’avais dénichées à la librairie. Un jour, 
un metteur en scène est entré dans un petit théâtre où quelques 
acteurs amateurs se réunissaient pour répéter des pièces sans 
avenir et je me joignais à eux avec plaisir. Il devait monter une 
pièce dans les plus brefs délais et demandait à voir toutes les 
actrices de la place. Je me suis levée, sans hésitation, et j’ai 
immédiatement senti son regard se poser sur moi au milieu de 
quelques jeunes femmes debout, espérant comme moi se faire 
offrir un rôle. Je me suis emballée sur le champ, j’avais l’impres-
sion d’avoir réussi : on m’avait remarquée et j’allais enfin fouler 
les planches d’un vrai théâtre. Je l’avoue, c’était quelque peu 
naïf de ma part… Et voilà qu’il s’est avancé vers moi, puis m’a 
demandé mon nom. Tout est arrivé si subitement, l’excitation me 
brouillait la vue et un bourdonnement envahissait mes oreilles. 
C’est à peine si j’ai réussi à retenir son nom et le rendez-vous 
qu’il m’avait proposé. Ce soir-là, je me souviens de ne pas avoir 
trouvé le sommeil avant le lever du soleil, tant je récitais ces 
dialogues, tirés de Molière, Shakespeare ou Racine, que j’avais 
appris par cœur durant les derniers mois. C’était la première 
fois que je souffrais d’insomnie, et je ne savais pas alors que ça 
deviendrait une habitude.

Je me suis surprise même à rêvasser, 
là, devant lui, perdue dans la mer 
du fond de ses yeux d’un bleu perçant.l’oie

Dossier création



Le rêve s’est estompé plutôt vite. Après avoir 
réussi l’audition, on m’a attribué un des pre-
miers rôles et c’est là que j’ai compris l’ampleur 
du projet dans lequel je m’étais embarquée. 
Cette nouvelle pièce avait été présentée l’an-
née précédente et le désastre que cela avait été 
restait gravé dans la mémoire du milieu artis-
tique. Nous étions voués à l’échec. Ce metteur 
en scène ne proposait rien de très prometteur : 
nous étions la première expérimentation de 
son « nouveau théâtre », de sa « méthode » par-
ticulière de mise scène. Les répétitions étaient 
interminables (elles se sont d’ailleurs éten-
dues sur plus de trois mois), et notre travail 
d’acteur ne consistait plus à livrer la réplique. 
Stanislavski – c’était le nom de ce metteur en 
scène aux idées étranges – désirait innover 
dans la pratique du métier. Il voulait que l’on 
devienne notre personnage, que l’on vive en 
lui, qu’on pense comme lui, qu’on ressente les 
émotions qui sont les siennes. Pendant les mois 
qui ont suivi, je suis donc devenue… Nina.

Ce personnage s’empara de moi de façon 
sournoise. Elle me ressemblait trop et sa vie 
s’immisça dans la mienne presque instantané-
ment. Mikhaïl trouvait que j’avais perdu ma 
naïveté d’avant, que je n’étais plus le vent de 
fraîcheur qu’il avait trouvé en moi. Il m’a quit-
tée au moment même où je lui ai annoncé que 
nous allions avoir un bébé. Il n’en voulait pas. 
Et il ne voulait plus de moi. J’ai appris quelques 
années plus tard qu’il était retourné vivre auprès 
de l’amante qu’il avait connue et aimée bien 
avant moi. Je me retrouvais donc seule, dans cet 
appartement me rappelant son départ, et son 
absence me déchirait les entrailles un peu plus 

J’ai rapidement trouvé du travail dans ce nouveau village. Un petit théâtre amateur 
venait d’ouvrir ses portes et l’on me proposa d’y jouer presque tous les soirs. C’était 
une minable petite scène sans aucune prétention. Je jouais terriblement faux, mais 
je connaissais déjà la moitié des pièces qu’on y jouait. Je n’ai jamais retrouvé le 
plaisir que j’éprouvais à peine dix mois plus tôt. Cette étincelle au fond de mes yeux 
n’a jamais repris vie. Je régurgitais mécaniquement les mots jadis appris par cœur. 
J’étais imperméable au monde qui m’entourait. Les émotions glissaient sur la surface 
de ma peau sans jamais m’atteindre, comme l’eau qui perle sur le plumage d’une 
oie. J’avais honte. Honte d’avoir échoué. Honte d’avoir perdu le seul homme qui 
m’ait aimée. Honte d’avoir détruit toute possibilité de bonheur en moi. La honte me 
rongeait les organes petit à petit, me coupait le souffle à chaque applaudissement 
du public, m’inondait le visage à la vue de la moindre marque d’amour. Oui, j’étais 
devenue une oie, et j’aurais voulu qu’un chasseur empoigne sa carabine et mette fin 
à ma souffrance.

Puis un jour, je l’ai vu. Ce bel homme rencontré à la fin d’une représentation, par 
une soirée chaude d’été, un jeune auteur qui cherchait à vendre ses pièces au théâtre. 
Il me proposa de prendre un verre à l’extérieur. Nous avons parlé des heures, assis 
à une petite table, nos visages illuminés par la lune brillante. Il m’a fait oublier les 
dernières années en l’espace de quelques heures seulement. Alors la tempête dans ma 
tête a cédé sa place au brouillard, puis lentement les rayons du soleil ont peu à peu 
percé les nuages. Mon plumage s’est éclairci et j’ai enfin pu libérer ce souffle retenu. 
Nous avons contemplé le lever du soleil ensemble et j’ai souri. Pour la première 
fois depuis le départ de Mikhaïl, j’ai souri. Et quand il m’a proposé de le suivre à 
St-Pétersbourg, quelques semaines plus tard, j’ai dit oui.

Oui, j’étais devenue une oie, 
et j’aurais voulu qu’un chasseur 
empoigne sa carabine et mette fin 
à ma souffrance.

1. �Petite voiture à cheval russe.

chaque jour. Les répétitions s’éternisaient et je n’arrivais plus à 
jouer comme il le fallait. De plus, ma grossesse ne convenait pas 
au personnage de Nina. Stanislavski m’a congédiée peu de temps 
après ma rupture. Il était trop tard : cette pièce me possédait déjà. 
J’avais l’impression que le destin de Nina était inscrit en moi et 
je savais que l’histoire n’avait pas une belle fin.

J’ai perdu mon bébé. J’ai accouché d’un cadavre qui semblait 
avoir quitté notre monde la seconde où sa mère avait décidé de 
quitter sa vie. J’ai arrêté de rêver. C’est comme si j’avais arrêté 
de respirer, comme si j’avais voulu retenir mon souffle jusqu’à 
ma mort. J’ai abandonné la ville, même si cela faisait déjà long-
temps qu’elle m’avait elle-même abandonnée. La pièce avait été 
un succès et je ressentais alors l’échec de ma vie à tous les coins 
de rue, à chaque fois que je passais devant un salon, une librai-
rie, n’importe quel endroit que j’avais fréquenté alors que j’étais 
heureuse. Je me suis réfugiée dans un petit village, à quelques 
heures de troïka1 de mon village natal. Vous vous demandez 
sûrement pourquoi je n’y suis jamais retournée, pourquoi je 
n’ai pas réintégré ma vie d’avant. À vrai dire, j’étais partie en 
désobéissant à mes parents, en trahissant leur confiance et tous 
les espoirs qu’ils avaient mis en moi. J’étais probablement déjà 
morte pour mon père, et même si je crois que ma mère souhaitait 
secrètement me voir connaître la gloire sur scène, elle m’aurait 
sans doute mise à la porte en entendant mon histoire. J’étais 
incapable d’affronter leur honte.



un diable
revelateur
Par Alexandra Faustin

En éloignant son diable de ses représentations conventionnelles, en lui assignant 
une fonction critique, Mikhaïl Boulgakov souhaite lever le voile sur la « bêtise »  
des littérateurs de son temps et dénoncer la censure dont il a été la victime.

De tous les grands noms de la littérature russe, celui de Mikhaïl Boulgakov est sans 
doute le moins connu du public. Évoluant en plein stalinisme, Boulgakov possède 
une réputation d’auteur qui lui vaut d’être soumis à une censure des plus sévères. 
Le Maître et Marguerite est un témoignage de cette période d’infortune. Ce roman 
relate pour l’essentiel le séjour du diable dans le Moscou des années 1930 et l’hu-
miliation qu’il inflige aux littéraires de la ville. À quoi s’ajoute l’histoire du Maître, 
un écrivain qui essuie de violentes critiques sur son travail créateur. Rejeté par le 
milieu artistique, il se retire sans en informer son amante, Marguerite. Ignorant où 
il se trouve, elle pactise avec le diable pour le retrouver.

À quoi servirait ton bien, 
si le mal n’existait pas, 
et à quoi ressemblerait la terre, 
si on en effaçait les ombres ?

un diable

Dossier critique

Mikhail

Boulgakov



La censure 

sous Staline
En une époque marquée par le totalitarisme stalinien, exploiter la 
satire comme le fait Boulgakov constitue un danger. Du vivant de 
Boulgakov, les censeurs et la police d’État, la Guépéou, le visent 
tout particulièrement en raison de son affiliation aux armées 
blanches1. Les premiers interdisent toute représentation de ses 
pièces de théâtre et la deuxième le soumet à plusieurs interro-
gatoires. En dépit des obstacles, il ne peut renoncer à l’écriture : 
elle est devenue au fil des ans un moyen de survie. Il affirmera 
en effet qu’« être mis dans l’impossibilité d’écrire revient [pour 
lui] à être enterré vivant2 ».

Il parvient tout de même à publier quelques récits dans les 
revues, dont Les Œufs du destin et La Garde blanche (tous deux 
en 1925), et s’adonne aussi au journalisme satirique. La Garde 
blanche relate l’histoire d’une famille d’intellectuels à la fin de la 
Première Guerre mondiale. C’est l’occasion pour Boulgakov de 
dénoncer la cruauté qui sévit en temps de guerre et de célébrer sa 
ville natale, Kiev. Un an plus tard, le roman est adapté au théâtre. 
Cette adaptation suscite la colère du régime au pouvoir. Bientôt, 
malgré son succès populaire, l’œuvre est interdite.

Boulgakov s’entête à défendre sa liberté d’expression, quitte  
à rester un mal-aimé. Son devoir en tant qu’écrivain est de « lut-
ter contre la censure quelle qu’elle soit et quel que soit le pouvoir 
au nom duquel elle s’exerce…3» Ainsi, en 1928, il récidive avec 
la présentation au théâtre de L’Île pourpre, qui caricature les 
artistes au service de la propagande bolchévique. Boulgakov est 
perçu comme l’ennemi des Soviétiques, on ne l’engage plus. 
Il se sent inutile, mais on lui refuse la permission de quitter 
l’Union soviétique. Ses collègues lui conseillent de se mettre  
à l’écriture de pièces de théâtre glorifiant le communisme 
stalinien afin d’éviter la misère, ce qu’il refuse de faire avec véhé-
mence, car il est « parfaitement intègre, incapable du moindre 
acte de sabotage4».

Cependant, en 1930, désespéré par l’inter-
diction croissante de ses pièces de théâtre, il 
adresse une longue lettre à Staline lui-même 
pour lui faire part de sa situation. Celui-ci l’ap-
pelle et lui offre un emploi au Théâtre d’Art, en 
tant qu’assistant-metteur en scène. Dorénavant, 
pour gagner sa vie, Boulgakov se consacre à 
l’écriture de livrets d’opéra et à la traduction 
de pièces de Molière. Il continue quand même 
d’écrire sur les sujets qui lui tiennent à cœur, 
mais renonce à toute tentative de publication. Il 
écrit notamment La Cabale des dévots qui traite 
des rapports entre l’artiste et le pouvoir, ainsi 
que Roman théâtral, une satire des coulisses du 
Théâtre d’Art où il travaille.

Boulgakov se met à la rédaction du Maître et 
Marguerite dans le plus grand secret durant les 
douze dernières années de sa vie. Son « roman 
sur le diable », dans sa version intégrale, ne sera 
publié qu’en 1973, soit plus de trente ans après 
sa mort.

Un diable 

subversif
Dans l’Ancien Testament, Satan est l’instrument de Dieu, l’un de ses anges : il n’est pas son contraire, 
pas plus qu’il ne représente le Mal absolu. S’il est l’Adversaire, il est celui de l’humanité, qu’il 
soumet à la tentation pour le compte de Dieu. Le Maître et Marguerite propose une représentation 
littéraire du diable plutôt inusitée. Il prend le nom de Woland et se présente à Moscou sous l’iden-
tité d’un professeur de magie noire venu donner un spectacle, accompagné d’une suite composée 
de mystérieux personnages qui lui servent d’agents : Azazello, un tireur d’élite aux dents jaunes et 
effilées ; Abadonna, un tueur aux lunettes noires ; Béhémoth, un chat doué de parole ; Koroviev, 
son assistant ; enfin Hella, une sorcière rousse. Au cours de leur séjour, ils démasquent l’hypocrisie 
des Moscovites et les autres tares qui affectent la société soviétique.

Le diable de Boulgakov n’est pas « diabolique » au sens strict du terme : il se montre souvent mys-
tificateur, parfois généreux. Il ridiculise ses victimes qui, attirées par l’appât du gain, tombent dans 
ses pièges. Par exemple, lors de son spectacle au Théâtre des Variétés de Moscou, il fait tomber 
du ciel des billets de dix roubles que le public récolte dans le plus grand chaos. L’animateur de 
la soirée, le sommant de dévoiler son astuce, se fait conspuer par la foule qui réclame qu’on lui 
coupe la tête. Et Woland d’exaucer son vœu sur-le-champ. À la même occasion, ce dernier offre aux 
spectatrices des vêtements luxueux, qu’elles s’empressent de porter, révélant alors leur penchant 
matérialiste. Le hic, c’est qu’au sortir du théâtre, les billets empochés par le public se transforment 
en bouts de papier sans valeur. Quant aux femmes, elles se retrouvent en sous-vêtements dans la 
rue : les vêtements offerts par Woland se sont volatilisés. Après quoi, la panique s’installe à Moscou.

En somme, Woland n’est pas responsable du sort lamentable réservé aux Moscovites : il ne force 
pas ses spectateurs à prendre l’argent ou les vêtements qu’il leur propose et il finit par remettre la 
tête de l’animateur à sa place. Conscient de la faiblesse de l’être humain, Woland souhaite mettre 
sa volonté à l’épreuve. Il n’est jamais qu’un « fauteur ludique de désordre bienfaisant5 ».

C’est ici qu’il convient de se pencher sur le texte en exergue du Maître et Marguerite. Il s’agit d’un 
dialogue tiré de Faust (1808) de Goethe :

–  Qui es-tu donc, à la fin ?
–  Je suis une partie de cette force qui, éternellement, veut le mal, et qui, éternellement, 
accomplit le bien6.

1. �Les armées blanches se sont battues contre les révolutionnaires de l’Armée rouge 
(les bolcheviks) durant la guerre civile russe, au terme de laquelle l’URSS fut créée.
Médecin de formation, Boulgakov s’engage comme volontaire dans la Croix-Rouge 
et subit plusieurs mutations avant de travailler pour l’Armée blanche. Il tirera de son 
expérience professionnelle un recueil de nouvelles intitulé Récits d’un jeune médecin 
(1919). Après un épisode de toxicomanie, il abandonne la médecine pour s’installer  
à Vladikavkaz où il commence à présenter des spectacles au théâtre soviétique.

2. �Mikhaïl Boulgakov et Evgueni Zamiatine, Lettres à Staline, Malakoff, Solin, 
1989, p. 28.

3. �Ibid., p. 24.
4. �Ibid., p. 30.

5. �Georges Nivat, « Deux romans spéculaires des années trente : Le Don et Le Maître et Marguerite »,  
Revue des études slaves, tome 61, fascicule 3, 1989, p. 274. 

6. �Mikhaïl Boulgakov, Le Maître et Marguerite, Paris, Robert Laffont, 2012, p. 53.  
Toutes les citations sont tirées de cette édition.

Conscient de la faiblesse de l’être 
humain, Woland souhaite mettre 
sa volonté à l’épreuve.



Il s’agit d’un extrait de la première conver-
sation qu’ont le personnage de Faust et 
Méphistophélès, le diable. Dieu envoie cet ange 
sur Terre dans le but d’entraîner les humains au 
péché. Comme Woland, cette version du diable 
permet de constater que la ligne qui sépare le 
bien et le mal n’est pas parfaitement définie ; 
que ces deux concepts n’existent plus dans l’ab-
solu. L’épigraphe rappelle aussi que sans le mal, 
l’Homme ne voudrait pas aller vers le bien. 

Rappelons que dans le roman de Boulgakov, 
le Maître est l’auteur d’un roman consacré à la 
relation qui se noue entre Jésus et Ponce Pilate, 
roman où apparaît Woland lui-même. Quelques 
pages de ce manuscrit soulignent le caractère 
subversif du diable. Woland pose cette question 
à Matthieu Lévi7 : « à quoi servirait ton bien, si 
le mal n’existait pas ? » (p. 588) La morale est 
donc floue : dieu et diable se confondent.

Tout se passe comme si Woland voulait 
dépouiller ces gens de leurs illusions. Ainsi se 
fait-il justicier. En créant Le Maître et Marguerite, 
Boulgakov avait l’intention de « [peindre] les 
traits effrayants de [son] peuple8 ». Dans ce por-
trait social alternent donc humour et gravité. 
Cet exercice permet de mettre en évidence le 
manque de liberté individuelle qui frappe ses 
concitoyens : contrôlés par le matérialisme, ils 
ont l’illusion d’être libres.

Woland possède des pouvoirs surnaturels et emprunte un 
trait que l’on attribue traditionnellement au personnage de 
Dieu : l’omniscience. En effet, il apparaît dès qu’on l’appelle 
et il peut s’enquérir de l’état du monde en un coup d’œil sur 
sa mappemonde personnelle : « [son] globe est cent fois plus 
commode [que la radio], d’autant plus [qu’il a] besoin d’avoir  
une connaissance exacte des événements. » (p. 440) La précision 
de ce globe lui permet de voir les corps des morts après une catas-
trophe. Cet objet illustre l’emprise que Woland a sur le monde : 
il a la faculté de prescience.

Au début du roman, le diable rencontre Berlioz, le rédacteur en 
chef d’une revue littéraire, à qui il prédit la mort. La tragédie se 
produit quelques instants plus tard, lorsqu’un train lui coupe la 
tête. Woland détient donc « l’ordre du monde ». Jean Bonamour 
remarque que « le tyran absolu […] a confisqué la notion de 
normalité. […] Qui veut dialoguer, c’est-à-dire rechercher la 
vérité, n’est pas subversif mais d’abord anormal, pauvre fou9. » 
En effet, tous ceux qui tenteront de convaincre leur entourage 
qu’ils ont rencontré le diable échouent à l’asile. Cela constitue 
une charge contre les disparitions massives visant les individus 
qui osent dénoncer les agissements de Staline. 

D’autres passages témoignent d’une critique sociale : certains 
locataires de l’appartement occupé par Berlioz disparaissent du 
jour au lendemain. Une fois de plus, ces curieuses absences ne 
sont pas sans rappeler les arrestations subites et nombreuses qui 
ont cours sous Staline. Au cours d’un bal organisé par Woland 
au milieu du roman, un orchestre de jazz déloge un orchestre de 
musique classique. Il est permis d’y voir une allusion au pouvoir 
« infernal » des révolutionnaires qui sont déclarés victorieux à la 
fin des années 1910 en Russie.

7. �Dans Le Maître et Marguerite, Matthieu Lévi assiste à la souffrance de Yeshoua  
(Jésus) et le défend publiquement.

8. Mikhaïl Boulgakov et Evgueni Zamiatine, op. cit, p. 25.
9. �Jean Bonamour, « Le Maître et Marguerite et le monde totalitaire », Revue des études 

slaves, tome 61, fascicule 3, 1989, p. 256. 

Un diable 
sans cornes ni fourche 

À l’exception d’une jambe boiteuse, l’apparence 
de Woland se situe loin des clichés que l’on 
associe communément au diable. Ce person-
nage pittoresque est une source de confusion 
parmi les Moscovites, qui ne s’accordent pas 
sur la description qu’ils fournissent de lui. Les 
témoignages de Berlioz et d’Ivan sont très diffé-
rents l’un de l’autre : « dès ses premières paroles, 
l’étranger éveill[e] chez [Ivan] un sentiment de 
répulsion tandis que Berlioz le trouv[e] plutôt 
plaisant, enfin… pas tellement plaisant, mais… 
comment dire ?… intéressant, voilà. » (p. 62)

C’est le narrateur qui élimine les doutes sur  
le sujet :	

Sa taille [n’est] ni petite ni énorme, mais 
simplement assez élevée. Ses dents [portent] 
bien des couronnes, mais en platine à gauche 
et en or à droite. Il [est] vêtu d’un luxueux 
complet gris et chaussé de souliers de fabri-
cation étrangère, gris comme son costume. 
Coiffé d’un béret gris hardiment tiré sur 
l’oreille, il [porte] sous le bras une canne, 
dont le pommeau noir [est] sculpté en tête 
de caniche. Il [paraît] la quarantaine bien 
sonnée. Bouche légèrement tordue. Rasé de 
près. Brun. L’œil droit noir, le gauche – on 
se demande pourquoi – vert. Des sourcils 
noirs tous deux, mais l’un plus haut que 
l’autre. (p. 60)

Woland est tour à tour l’« étranger », le « magi-
cien » ou le « professeur ». Savant, il n’hésite 
pas à étaler ses connaissances pour confondre 
ses interlocuteurs. Il s’exprime avec aisance, 
sans hésitation, ne montre jamais le moindre 
étonnement. Il devient le « diable », car il est 
mystérieux, faisant preuve d’une franchise 
peu commune. C’est ainsi que certains en 
viennent à s’interroger sur la véritable nature 
de ses origines.

Contrôlés par le matérialisme, 
ils ont l’illusion d’être libres.



Lenfer  
entre purgatoire 
et euphorie

Le mouvement symboliste a inspiré à Boulgakov 
les mécanismes de son fantastique. Les symbo-
listes, comme Rimbaud et Verlaine, s’appuient 
sur l’irrationnel pour créer10. Que ce soit en 
littérature ou en peinture, plusieurs œuvres 
appartenant à ce mouvement mettent en scène 
une messe noire ; cette cérémonie prend la 
forme d’un bal dans Le Maître et Marguerite.

Dans l’espoir de retrouver son amant, 
Marguerite conclut, dans la deuxième par-
tie du roman, un pacte avec le diable : elle 
accepte d’être la reine du bal de Woland, 
qui se déroule dans l’appartement du défunt 
Berlioz, en échange de quoi Woland s’engage à 
ramener le Maître auprès d’elle. Les habitants 
de l’enfer sont conviés à la fête : il s’agit d’un 
groupe composé de « rois, ducs, chevaliers, 
suicidés, empoisonneuses, pendus, entremet-
teuses, geôliers, tricheurs, bourreaux, délateurs, 
traîtres, déments, mouchards, satyres » (p. 456) 
et de personnalités historiques connues pour 
leurs méfaits, comme Caligula et Messaline. 
Le lecteur y apprend alors le sort des âmes 
envoyées en enfer. Certaines sont soumises à 
de multiples tortures, comme Frieda qui sus-
cite la pitié de Marguerite. Il s’agit d’une femme 
qui a étouffé son bébé et qui est dorénavant 
condamnée à tenir dans ses mains le linge avec 
lequel elle a commis son crime.

Plusieurs habitants de l’enfer semblent s’amuser 
au bal de Satan, au cours duquel pas une minute 
terrestre ne s’écoule. Marguerite, comme par 
instinct, respecte Woland et s’accorde bien avec 
les habitants de l’enfer, qui, charmés, répondent 
à ses désirs. 

Jesus 
modele contestataire 

Boulgakov est marginal, car il ose porter un regard critique sur 
les Moscovites qui, depuis la révolution d’Octobre, vivent dans 
« une société où la volonté officielle de faire le bien se transmue 
en mal11 ». Le personnage de Yeshoua, tout comme le diable, 
remet en question la notion d’autorité : « tout pouvoir est une 
violence exercée sur les gens […] le temps viendra où il n’y aura 
plus de pouvoir, ni celui des Césars, ni aucun autre. L’homme 
entrera dans le règne de la vérité et de la justice, où tout pouvoir 
sera devenu inutile. » (p. 90-91)

Le Maître subit la critique virulente de l’intelligentsia pour son 
récit dédié à l’histoire de Yeshoua et de Ponce Pilate. Accorder 
autant d’attention à un personnage biblique est une idée absurde 
pour un régime politique qui valorise l’athéisme : « Il va de soi 
que les gens les plus évolués et les plus cultivés ne pren[nent] 
aucune part [aux] histoires d’esprits malins […] ils ri[ent]  
et s’effor[cent] de faire entendre raison à ceux qui les racont[ent]. » 
(p. 623-624) Découragé et humilié, le Maître décide de brûler  
le manuscrit de son roman. Il parle en ces termes du critique qui 
le persécute, Latounski : « Quel coup terrible il m’a porté !, ah !  
il m’a tué ! » (p. 263) Sa condition d’auteur méprisé par ses pairs 
l’incite à ne plus se réclamer d’eux : il n’est plus « écrivain »,  
il s’attribue le nom de « Maître ». On ne peut s’empêcher de voir 
dans le personnage du Maître un double de Boulgakov. 

Par Alexandra Faustin

C’était un matin comme un autre, jusqu’à ce 
que j’ouvre cette lettre apportée par le facteur. 
L’écriture élégante du docteur Andreïev m’an-
nonçait que ma femme était mourante.

J’attendais ma femme avec impatience depuis 
le début de l’été, histoire que nous profitions 
ensemble des pins, des ruisseaux et de l’air 
frais que nous offrait la campagne. J’avais bâti 
notre datcha à mains nues, motivé par le désir 
d’abandonner notre vie urbaine. Voilà que cette 
missive rompait l’attente quotidienne dans 
laquelle je m’étais replié avec délices. 

Je veillais sur Marina d’un amour inquiet, tandis 
qu’elle menait sa vie à sa guise, sans se soucier 
du couple que nous formions. Bientôt, j’allais 
devoir sortir de ce lit, prendre un train et me 
rendre en ville parce qu’elle allait… mourir ? 
Cette nouvelle me laissait perplexe. Elle feignait 
souvent la maladie et s’adonnait à maintes mas-
carades pour accaparer l’attention des gens de 
son entourage. Et moi, pourtant si peu taillé 
pour la commisération, je me laissais volontiers 
berner chaque fois, par prudence. Ce faisant, 
mon esprit n’était jamais en paix.

J’avais entrepris la construction de ce cabanon 
expressément pour renouer nos liens, j’aurais 
donné mon âme au diable pour réaliser ce pro-
jet. Elle le sentait, sans doute, et c’est ce qui la 
poussait à éprouver ma volonté de la sorte.

Elle ne se portait pas bien dernièrement, un 
genou douloureux la tracassait et la retenait 
en ville. Elle m’avait dit : « Profite du bon air, 
j’arrive. » Certes, la vérité quant à tout ce qui 
entourait ma femme demeurait toujours difficile 

retrouvailles 
Chez le Diable

10. Ils s’intéressent à la religion, à la mythologie et au rêve.
11. Jean Bonamour, Le Roman russe, Paris, Presses universitaires de France, 1978, p. 176.

à cerner. C’était peut-être le ton quasi clinique avec 
lequel le docteur s’appliqua à me rendre compte 
des ennuis qui l’accablaient ou encore l’insistance 
avec laquelle il voulut me faire entendre qu’elle ne 
me rejoindrait pas ici, à la campagne, mais je per-
cevais que ce qui se tramait, où qu’elle fût, portait 
en effet la trace d’un danger imminent.

Dans sa lettre, le Dr Andreïev omit de m’indiquer 
l’endroit où je pouvais trouver ma femme. Un vœu 
de bonne santé ainsi que sa signature tenaient lieu 
de conclusion. Mon premier réflexe fut donc de 
vouloir m’entretenir avec ce satané docteur afin 
qu’il me dise ce qu’il en était exactement. N’ayant 
pas le téléphone, je glissai la lettre dans une poche 
de mon veston et sortis.

Retrouvailles
Dossier création

Le diable de Boulgakov n’est pas 
  diabolique   au sens strict du terme : 
il se montre souvent mystificateur, 
parfois généreux.



Une vingtaine de minutes de marche suffirent à atteindre une 
cabine téléphonique. Cependant, une mauvaise surprise m’y 
attendait : de l’appareil salvateur que je m’étais imaginé ne sub-
sistait qu’un fil électrique qui pendait misérablement et auquel 
on avait arraché le combiné. L’anxiété commença à me gagner : 
rejoindre la ville, seule solution restante, m’apparaissait comme 
une épreuve insurmontable. Je savais que Marina pouvait une 
fois de plus être en train de se jouer de moi, mais je ne pou-
vais m’empêcher de répondre à ses actions avec la plus parfaite 
soumission. Ç’avait toujours été comme ça entre nous. Je fer-
mai les yeux, rassemblant les forces nécessaires pour partir à  
sa recherche.

–  Citoyen ?

Je rouvris les paupières et tombai nez à nez avec 
un personnage fait d’os et de haillons. Il flottait 
dans un complet beige bon marché et portait 
un chapeau d’une autre époque grugé par les 
mites. Il sembla vouloir me venir en aide :

–  Il y a un magasin pas très loin d’ici qui dis-
pose d’un téléphone, m’informa-t-il.
–  Ah bon ? fis-je, plein d’un nouvel espoir.
–  Là-bas.

Il pointa un pouce décharné derrière lui. 
J’arrivais de cette direction, justement, et je 
n’avais croisé aucun magasin.

–  Vous en êtes sûr ?
–  Oui, oui… Moi-même, j’en fais souvent 
l’usage.

Puis, il énonça une hypothèse surprenante : 

–  C’est pour retrouver votre femme, n’est-ce 
pas ?
–  Que… que dites-vous ?
–  Le papier qui dépasse de votre poche…  
de bien mauvaises nouvelles, c’est ça ?
–  Euh…
–  Tous les hommes cherchent leur femme ces 
temps-ci. Vous n’êtes pas seul, citoyen.

Je restai silencieux. 

–  Suivez cette direction. Allez !

Il voulut poser sa main squelettique sur mon 
bras, mais je l’esquivai, méfiant. 

–  Bien, lâchai-je.

Après que je l’eus gratifié d’un remerciement, 
le mystérieux individu disparut aussi soudai-
nement qu’il était apparu. Quant à moi, je me 
précipitai dans la direction qu’il m’avait dési-
gnée. À mon grand étonnement, je me retrouvai 
vite en vue d’un bâtiment solitaire, comme 
jailli du néant. Une enseigne en bois, salement 
tenue, annonçait des fleurs à vendre.

La boutique affichait Fermée, mais je poussai la 
porte et pus entrer sans difficulté. 

À l’intérieur, des babioles, curieuses et hétéroclites, encombraient 
les comptoirs comme chez un prêteur sur gages. Un jazz émanait 
d’une radio sur le bord du comptoir-caisse et prêtait une allure 
grave aux centaines de fleurs débordant de leurs vases. Le refrain 
allait ainsi : « Tout va bien, rien ne va mal. »

–  Bonjour ? Il y a quelqu’un ? tentai-je. 

D’étranges tableaux peuplaient les murs. Les expressions qu’ar-
boraient les portraits, loin d’être modérées, me prirent au 
dépourvu : la plupart d’entre eux affichaient d’inquiétantes gri-
maces, comme habitées par quelque douleur indicible, d’autres 
possédaient un œil fou. Des perroquets perchés sur de grossiers 
palmiers jouaient de la trompette, se dandinant entre une dizaine 
de fruits exotiques. Ailleurs, des poissons gigotaient dans un 
fleuve agité. Rien à voir avec les paysages russes, tels que je les 
connaissais du moins. Je ne pus retenir un sifflement admiratif. 
Le contraste entre ces décors tropicaux et tout ce que j’avais tou-
jours connu faillit me faire perdre pied, je ne savais où concentrer 
mon attention.

Une étrangeté exacerba mon étonnement. Croyez-le ou non, 
mais, du coin de l’œil, je pouvais voir les tableaux s’animer, 
subrepticement, à la manière d’un kaléidoscope. Toutefois, dès 
que je posais un regard franc sur eux, ils retombaient dans la 
plus claire immobilité. Je me frottai les yeux, mais le subtil mou-
vement persistait… L’énervement causé par la lettre d’Andreïev 
avait sûrement fatigué mes nerfs.

Je parcourus la pièce du regard, tentant de découvrir une pré-
sence humaine ou mieux, le téléphone qu’on m’avait promis. 
Mon regard glissa sur un bol rempli de pommes rouges en train 
de pourrir. 

–  Puis-je vous être utile, citoyen ? fit une voix râpeuse.

Un vieillard émergea de l’arrière-boutique. Un pied-bot affectait 
si sévèrement sa démarche qu’il devait se déplacer à l’aide d’une 
canne, dont le pommeau étincelant représentait un lévrier à la 
gueule ouverte.

–  Il n’en faut qu’une seule pour contaminer toutes les autres, 
dit-il. 

Il s’avança en claudiquant vers le bol et y plongea la main pour 
dénicher la pomme coupable qu’il jeta dans une boîte à ordures. 
Le vieillard possédait deux yeux noirs et liquides ainsi qu’un 
grain de beauté sur le coin des lèvres. Quand il parlait, on 
pouvait voir l’espace entre ses incisives centrales, qui avait dû 
s’élargir au fil des ans.

–  Pourrais-je utiliser votre téléphone ? deman-
dais-je. Je suis prêt à payer, bien entendu.
–  Hélas, martela-t-il. Je n’ai pas le téléphone.
–  Ah ! On m’a pourtant dit que vous en pos-
sédiez un.
–  Je crains qu’on vous ait mal informé.

Je maudis ce passant de m’avoir fait perdre 
un temps précieux. Je soufflai, m’apprêtant  
à reprendre la route à contrecœur.

–  Nous sommes loin de nous connaître, 
commença le vieillard dans mon dos, mais je 
peux vous demander la raison de cette figure 
attristée ?

Comme pour m’encourager à parler, il se pen-
cha sous son comptoir et m’offrit une cannette 
de thé couleur rouge vif. Je ne trouvai pas la 
force de refuser ce geste d’amitié. Je dis « merci » 
et ajoutai :

–  Ma femme est malade, mais je ne sais pas où 
elle se trouve. Il n’y a qu’en ville que je pourrai 
en avoir le cœur net.
–  C’est elle que vous voulez joindre au 
téléphone ?
–  Non, enfin, c’est son docteur, pour en savoir 
davantage sur son état, car c’est lui… Il m’a 
envoyé cette lettre, racontai-je, en la sortant de 
ma poche.

Il y jeta un coup d’œil. 

–  Et c’est votre femme qui vous met dans cet 
état-là ?

Je lui avouai qu’elle me manquait et qu’une 
main maléfique semblait tout faire pour retarder 
notre union permanente à laquelle j’aspirais. Le 
vieillard émit l’opinion que ma femme ne devait 
pas suivre d’autre but que celui de me rendre 
fou. En dépit de l’envie de le faire taire, une 
particularité dans le langage de ce calomnia-
teur me heurta. Lorsqu’il prononçait le son « s », 
lorsqu’il sifflait « s’il vous plaît », par exemple, la 
pointe de sa langue paraissait se transformer en 
un petit ver de terre et un son terrifiant s’échap-
pait de l’espace entre ses dents, semblable à 
celui qui accompagne la danse des crotales. 



–  La retrouver résoudrait donc votre problème ?
–  Assurément.
–  Eh bien, je crois pouvoir vous aider, Anatoli 
Sergueïevitch. 
–  Eh là ! Vous connaissez mon nom ?
–  Un coup de chance, lança-t-il, avant d’éclater 
de rire.

Je mis sa clairvoyance sur le compte d’un détail 
aussi banal que la couleur de mon veston,  
et je n’en fis pas trop cas. Du reste, à partir  
de ce moment précis, je ne pus plus me défaire 
de l’aura du vieillard. Aujourd’hui, sa voix 
rauque rampe encore le long de ma colonne 
vertébrale.

–  J’ai ici une petite boisson qui pourrait vous 
remonter le moral, prétendit-il en levant le 
menton vers moi.
–  Ça ? fis-je, en parlant du thé.
–  Vous êtes croyant, Anatoli Sergueïevitch ?  
En Dieu, je veux dire.

Je peinais à voir où il voulait en venir.

–  Je suis athée.
–  Prenez ceci (il semblait parler à lui-même), 
il n’y a peut-être pas de dieu, en haut, mais y 
croire peut donner à un homme le courage de se 
battre de toutes ses forces, pas vrai ? Cette bois-
son pourrait bien vous aider à faire de même.
–  Ben alors, je ne boirai pas tant qu’on ne me 
jurera pas qu’elle me ramènera ma femme ! 
dis-je, à moitié sérieux. 
–  Buvez, vous avez ma parole.

Étrangement, je n’arrivais pas à douter de la 
bienveillance de cet homme. Une lueur dans ses 
yeux m’invitait à croire en ses paroles ou, à tout 
le moins, à faire preuve de patience. Je me dis 
qu’au mieux ce thé allait m’aider à me détendre. 

–  Avant tout, m’avisa-t-il en levant un doigt 
prudent, lisez ceci.

Il sortit de son comptoir une feuille de papier 
ainsi qu’une plume, qu’il me tendit. 

–  C’est pour m’assurer que vous ne ferez rien qui puisse me 
nuire si mon traitement ne fonctionne pas – ou mal ! 
–  Mal… ?

Il me fit signe de lire.

Le sens des mots inscrits sur cette feuille de papier m’échappait 
constamment… Chaque fois que je croyais saisir quelque chose, 
les mots bougeaient et prenaient une autre signification.

Prêt à tout pour retrouver Marina, je signai. Le vieillard parut 
satisfait.

Je portai la cannette de thé à mes lèvres, certain de retrouver 
ma femme.

C’est alors que j’entrai dans un état situé entre la conscience 
et le rêve, en proie à des hallucinations où je me retrouvai à la 
datcha et je succombai à une irrésistible mélancolie. Évaluant 
les environs, je ne reconnus rien qui m’appartenait. Je ne sais 
comment cela se fit, mais je me dis « Je suis mort ». À ce moment, 
sans savoir comment, je me retrouvai dans une forêt. Le vieillard 
s’y trouvait, et proclama : « Vous trouverez ici le nécessaire pour 
retrouver votre femme. » J’étais ravi. Par instinct, je savais où me 
diriger : vers là où la forêt semblait s’éclaircir. À mi-chemin, je 
vis au sol un amoncellement de feuilles et je pensai : « C’est là ! » 
Je m’accroupis pour y plonger ma main, sans savoir au juste ce 
que j’allais y trouver. Mais un serpent, psychopompe de malheur, 
se présenta à moi : « Peu importe ce que vous prenez là, Anatoli 
Sergueïevitch, vous prenez le serpent aussi ! » Je revins à moi 
alors que le serpent me mordait la jambe.

Que m’arrivait-il ? Marina était malade et je me convainquis  
que je l’étais aussi.

–  Vous m’avez empoisonné ! m’écriai-je.

Le vieillard m’invita à en dire plus :

–  C’est cela, exprimez-vous… Vous verrez comme les choses 
rentrent dans l’ordre lorsque vous vous exprimez avec votre âme.

À côté, la radio jouait toujours ce même air légèrement 
hypnotique.

Je posai la cannette sur le comptoir, le souffle coupé. 

Le vieillard me pria sans attendre d’observer une toile, vierge, me 
demandant ce que j’y percevais. C’était sûrement pour s’assurer 
que la concoction faisait effet. Encore sonné, négligeant de suivre 
sa directive, je répondis : « Rien ».

–  Vous en êtes sûr ?

Je plissai les yeux. En fait, il avait raison. J’apercevais 
se former un décor bucolique.

Bam ! La radio se fracassa au sol. La musique se 
mit à dérailler : « Tout va bien… rien… ne va… 
rien… ne va… » 

Je m’exclamai :

–  Eh ! Que le diable m’emporte si j’ai fait tomber 
cette radio !

Ce qu’il y avait au fond de la toile se mit alors  
à grandir et les couleurs s’affirmèrent si fort que  
je pus à nouveau reconnaître ma datcha – mais 
cette fois-ci, avec fascination. Bientôt, toute la mai-
son que j’avais laissée derrière moi m’entoura.

Ainsi, je la vis, Marina : assise à la table de la cui-
sine, elle me parut en parfaite santé. À partir de ce 
moment, tout alla de soi. Un sentiment de séré-
nité s’empara de moi. Marina était à mes côtés, 
souriante, une main sur ma hanche comme si elle 
me disait « je t’attendais ». Quelque chose attira 
son attention derrière moi, ce qui m’encouragea à 
regarder à mon tour. Je vis alors le sourire singu-
lier du vieillard, qui s’étirait derrière la fenêtre qui 
aurait dû donner sur la cour. Mais au lieu de ça, 
s’offrait à nous une vision panoramique du magasin 
que je venais de quitter.

Je regardai tour à tour mon épouse et le magasin qui 
s’étendait au-delà de la fenêtre, cherchant à com-
prendre comment une telle chose était possible.

« C’est ce que tu voulais, non ? » chuchota Marina. 
Cela faisait des jours que je n’avais pas entendu 
sa voix. Cela aurait dû me faire plaisir, mais à la 
place, une frayeur indescriptible s’infiltra en moi 
et je sentis s’imprimer lentement sur mon visage 
un masque d’effroi ; impossible de m’en affranchir. 
Cette femme, ce n’était pas Marina. Et moi, j’étais 
devenu le prisonnier du vieillard, confiné à l’un 
des tableaux qui placardaient les murs de sa bou-
tique, affichant un visage grimaçant et terrifié. Si 
ça se trouvait, le passant à l’apparence disgracieuse 
y était aussi pour quelque chose. Je comprenais, 
mais trop tard. Cette machination devait être l’une 
des plus belles œuvres de ce vieillard maudit.
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