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RETOUR AU SOMMAIRE

La modernité est un combat. Sans cesse 
recommençant. Parce qu’elle est un état 
naissant, indéfiniment naissant, du sujet, de 
son histoire, de son sens. Elle ne cesse de 
laisser derrière elle les Assis de la pensée, 
ceux dont les idées sont arrêtées, et qui 
confondent leur ancienne jeunesse avec le 
vieillissement du monde1. 

Henri Meschonnic

Il y a déjà une tradition révolutionnaire, dans 
l’art et la littérature québécois, qui remonte à 
la publication en 1948, à Saint-Hilaire, d’un 
petit livre intitulé Refus global. […] Ces pages 
incendiaires ont déclenché chez les artistes 
québécois une volonté de libération qu’on 
retrouve, encore toute chaude, dans les 
poèmes les plus récents de Chamberland ou 
de Miron, ainsi que dans les romans de 
Godbout ou dans les livres violents de Marie-
Claire Blais. Il serait difficile de parler ici 
d’influence au sens strict du mot, […] il faudrait 
plutôt parler de parenté secrète ou de filiation 
inconsciente. […] Maintenant que Borduas est 
mort, le cri de libération qu’il avait lancé en 
1948 s’est amplifié2.

Hubert Aquin

	 Ère du sujet, certes, la modernité se définit depuis ses débuts par 
la rupture qu’elle instaure avec les traditions à la fois littéraires et sociales. 
Aborder certaines œuvres sous le signe de cette modernité au Québec 
implique donc de revenir sur des moments de fractures avec une tradition 
qui s’est maintenue longtemps, trop longtemps le pensait déjà un écrivain 

1	 Henri Meschonnic, Modernité modernité, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1988, p. 9.

2	 Hubert Aquin, « Littérature et aliénation », dans Mélanges littéraires II : Comprendre dangereusement, 
édition critique établie par Jacinthe Martel, Tome IV, vol. III de l’Édition critique de l’œuvre d’Hubert 
Aquin, Montréal, Bibliothèque québécoise, 1995, p. 261-263.
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incontournable tel qu’Arthur Buies au XIXe siècle. Ainsi, penser la modernité implique de 
revenir à l’histoire de cette littérature, ses manifestations, à travers les corpus de certains 
auteurs3 qui l’annoncent, l’incarnent ou jettent a posteriori un regard sur ce qu’elle a pu être 
dans un Canada français qui allait devenir le Québec d’aujourd’hui. 

	 Acteurs ou précurseurs d’un monde en changement, les écrivains de la moder-
nité apparaissent tardivement dans l’Histoire d’ici. Annoncée en quelque sorte par Émile 
Nelligan, lecteur admiratif de Baudelaire, et l’École littéraire de Montréal, puis véritablement 
incarnée par des poètes tels que Saint-Denys Garneau, Alain Grandbois et Anne Hébert, il 
faudra attendre la Révolution tranquille pour qu’elle s’installe de manière définitive. Si elle 
se manifeste tardivement, cette modernité littéraire n’en est pas moins explosive, radicale 
et incontournable. Elle donne lieu à des œuvres inédites, à de nouvelles voix qui invitent 
les lecteurs à sortir des sentiers battus. Au début des années soixante, elle fait écho aux 
changements profonds de la société québécoise et actualise en quelque sorte ce qu’avaient 
précédemment souhaité Paul-Émile Borduas et les signataires du Refus global 4. Durant cette 
période, les changements se produisent notamment sur le plan politique où une identité 
proprement québécoise émerge, ce qui est tout particulièrement lisible dans les œuvres de 
Gaston Miron et d’Hubert Aquin. En effet, chez Aquin comme Miron, l’écriture apparaît 
vraisemblablement comme le lieu par excellence où un sujet cherche à advenir contre un 
passé aliénant, mais il faut reconnaître que cette subjectivité était déjà le socle des œuvres 
de Saint-Denys Garneau, de Grandbois et d’Hébert, révélant le fait que si la Révolution 
tranquille constitue un moment charnière, cette modernité, elle était bel et bien déjà là, elle 
exhibait parfois timidement ses multiples visages. Elle ne demandait au fond qu’à se faire 
entendre grâce au « contact vivifiant des poètes maudits5 ». Dans cette optique, il faut recon-
naître que ces générations d’écrivains inventent une parole nouvelle et donnent de cette façon 
à entendre une langue qui inscrit les couleurs et la singularité d’une littérature qui rejoint la 
scène culturelle internationale, s’ouvre à elle et y laisse sa marque. Par son parcours, Anne 
Hébert ne peut être plus exemplaire, mais on pourrait aussi évoquer Réjean Ducharme. 

3	 Je tiens à préciser que le présent texte n’a pas été écrit de manière épicène, mais qu’il n’évacue en rien la place 
primordiale des auteures, écrivaines, actrices et précurseures de la modernité au Québec.

4	 Le manifeste invitait effectivement à une rupture sans appel et tous azimuts : « Rompre définitivement avec toutes les 
habitudes de la société, se désolidariser de son esprit utilitaire. Refus d’être sciemment au-dessous de nos possibilités 
psychiques. Refus de fermer les yeux sur les vices, les duperies perpétrées sous le couvert du savoir, du service rendu, 
de la reconnaissance due. Refus d’un cantonnement dans la seule bourgade plastique, place fortifiée mais facile 
d’évitement. Refus de se taire – faites de nous ce qu’il vous plaira mais vous devez nous entendre – refus de la gloire, 
des honneurs (le premier consenti): stigmates de la nuisance, de l’inconscience, de la servilité. Refus de servir, d’être 
utilisables pour de telles fins. Refus de toute INTENTION, arme néfaste de la RAISON. À bas toutes deux, au second 
rang ! » (En capitales dans le texte. Paul-Émile Borduas, Refus global et autres écrits. Essais, Montréal, Éditions Typo, 
2010 [1948], p. 27-28)

5	 Borduas poursuit : « ces hommes [et ces femmes, j’ajoute] qui, sans être des monstres, osent exprimer haut et net ce que 
les plus malheureux d’entre nous étouffent tout bas dans la honte de soi et de la terreur d’être engloutis vivants. […] 
Les réponses qu’ils [elles] apportent ont une autre valeur de trouble, de précision, de fraîcheur que les sempiternelles 
rengaines proposées au pays du Québec et dans tous les séminaires du globe. » (Ibid., 16-17)

	 L’ironie de l’entrée dans la modernité au Québec est sans conteste le fait qu’elle 
advient au moment même où l’on est déjà aux portes de ce qui vient après, ce qui est 
repéré par la génération des Jean-François Lyotard, Guy Debord, Gilles Lipovetsky6. Si la 
Révolution tranquille rattrape en quelque sorte ce temps perdu à travers les balbutiements 
d’une Histoire complexe où le Clergé, mais aussi toute une société sclérosée a trop long-
temps freiné les élans créateurs au Québec, elle est elle-même prise de vitesse par ce qui 
pourrait se résumer comme l’essoufflement des grands récits modernes dont le premier est 
très certainement celui où l’artiste se distingue par la rupture et l’innovation. Sans vouloir 
entrer dans le débat de ce que serait le terme juste pour désigner l’époque contemporaine 
– post ou hyper moderne, par exemple –, il n’en demeure pas moins que les discours qui la 
circonscrivent posent sur elle un regard à la fois critique et nostalgique. Nostalgique d’un 
temps où tout semblait à faire, possible, loin de la surconsommation, des changements cli-
matiques, du SIDA, de la banalisation des conflits, de la violence, d’un narcissisme devenu 
planétaire, celui de cette ère du vide, où « les pratiques artistiques [vont] de pair avec la 
personnalité narcissique avide d’expression de soi7 ». Nostalgique d’un temps qui pouvait 
apparaître peut-être plus réalisant, plus propice aux Grandes Œuvres comme aux projets 
collectifs, aux révolutions – même tranquilles –, à la pensée, au désir, ne serait-ce8.

	 Ainsi, dans ce vingtième numéro d’Horizons, « Littérature québécoise. Enjeux 
modernes », nous avons souhaité ouvrir les perspectives et ne pas nous limiter à l’étude d’une 
période en particulier. On ne sera donc pas étonné de trouver une analyse de La femme qui 
fuit d’Anaïs Barbeau-Lavalette qui jette un regard à la fois contemporain et singulier sur 
les débuts de la modernité au Québec. À cette œuvre récente, s’ajoute L’homme rapaillé de 
Gaston Miron qui ouvre le numéro, puis des textes sur Hector de Saint-Denys Garneau, 
Alain Grandbois, Anne Hébert et Hubert Aquin placés en annexe qui font entendre chacun 
à leur manière cette modernité. 

	 À ce propos, on remarquera que ce numéro est un peu différent des derniers de 
par le nombre et le type de contributions. En effet, cette troisième année sous le sceau de la 
pandémie aura laissé ses marques et dans le nombre de nos finissantes sans aucun doute. Je 

6	 Voir Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne. Rapport sur le savoir (Paris, Les Éditions de Minuit, coll. 
« Critique », 1979), Guy Debord, La Société du spectacle (Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1996 [1967]), Gilles 
Lipovetsky, L’ère du vide. Essais sur l’individualisme contemporain (Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1993 [1983]).

7	 « Le modernisme était une phase de création révolutionnaire d’artistes en rupture, le post-modernisme est une phase 
d’expression libre ouverte à tous. Le moment où il s’agissait de faire accéder les masses à la consommation des 
grandes œuvres culturelles s’est trouvé dépassé par une démocratisation spontanée et réelle des pratiques artistiques 
allant de pair avec la personnalité narcissique avide d’expression de soi, de créativité, fût-ce à la manière cool, les 
goûts oscillants, au gré des saisons, de la pratique du piano, à la peinture sur soie, de la danse moderne aux jeux du 
synthétiseur. » (Ibid., p. 180).

8	 « Que s’est-il donc passé – que se passe-t-il donc – pour qu’ainsi, régulièrement, la jouissance l’ait emporté – l’emporte – 
sur le désir ? Nul ne contestera que nous sommes aujourd’hui face à une crise des repères. Quelle que soit la pertinence 
de cette expression, la tâche de penser le monde dans lequel nous vivons s’impose plus que jamais. » (En italique dans 
le texte. Jean-Pierre Lebrun, « Avant-propos », dans Charles Melman (entretiens avec Jean-Pierre Lebrun), L’homme sans 
gravité. Jouir à tout prix, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 2005, p. 10)
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ne peux en ce sens que saluer le courage d’Iliana Berson-Dietsch et de Maristeve Mbikayi 
qui ont persévéré dans ce contexte jusqu’au bout et j’ajouterai que la qualité de ce numéro 
n’en est pas moindre pour autant, bien au contraire. Le résultat ne peut que témoigner de 
l’investissement qui a été leur marque dès le départ du projet – projet qui est d’abord et 
avant tout la consécration de leurs études au sein du profil Études littéraires du programme 
Arts, lettres et communication. Iliana et Maristeve ont travaillé, je dois le dire, sans relâche 
et elles ont pris sur leurs épaules le projet à mes côtés. Aussi, comme Horizons fête cette 
année son vingtième anniversaire et que le sujet de la revue ne pouvait qu’interpeller bien 
des enseignants du programme, à la voix des finissantes se joignent celles de Philippe 
Labarre, Patrick Moreau, Monique Boucher et la mienne pour faire entendre de différentes 
manières – parfois plus près de l’étude, parfois dans ce qui est de l’ordre de l’essai ou d’un 
propos plus personnel – des auteurs qui ont marqué et marquent toujours notre parcours 
à la fois d’enseignant, d’intellectuel, voire d’écrivain. Je remercie mes collègues pour leurs 
lumières et leur générosité. Je pense que cette idée était finalement plus que prometteuse.

	 Afin de marquer le coup, nous avons de surcroît décidé de présenter les couver-
tures de tous les anciens numéros. Cela m’enjoint à remercier aussi tout spécialement mon 
collègue Valtère Thériault, du département de Graphisme, avec qui la collaboration a été 
fort agréable et qui m’a proposé cet ajout. Je tiens également à souligner son ouverture et 
sa disponibilité, tout comme je tiens à souligner du même souffle la qualité du travail des 
finissantes et des finissants du programme de Graphisme qui nous ont proposé une diver-
sité plus qu’intéressante de maquettes. Je tiens à souligner la belle collaboration que nous 
avons eue avec les deux équipes gagnantes qui ont travaillé conjointement. Sans oublier le 
dévoué Michel-Éric du département de Techniques de l’impression grâce à qui Horizons 
sera imprimé et qui a aussi cette année fait partie du processus, en amont. Sans lui, Horizons 
n’aurait pas cette qualité qui l’a fait reconnaître à travers tout le réseau. J’en profite d’ailleurs 
au passage pour rappeler à quel point la collaboration entre nos trois départements est 
précieuse, tout comme l’apport de Marie-Hélène Lapointe pour la révision des textes et de 
Jocelyne Hénen pour la correction d’épreuves. Le premier prix de l’Intercollégial gagné l’an 
dernier avec le dix-huitième numéro, « Trangression. La littérature au-delà des interdits », 
nous a confirmé la qualité de notre travail et les bienfaits d’une telle collaboration. Il nous 
a confirmé en même temps la qualité du profil Études littéraires au sein du programme en 
lequel nous croyons et qui contribue très certainement à la spécificité de notre Collège à la 
vocation tout aussi artistique, préuniversitaire que technique.

Caroline Proulx 
Co-responsable du profil Études littéraires 

Directrice du projet
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	 D epuis plusieurs décennies, Gaston 
Miron apparait comme le grand 
poète moderne du Québec. Pierre 

Nepveu qualifiera d’ailleurs ce personnage emblématique 
de « légende vivante2 ». Si on le décrit comme l’un de 
ceux qui incarnent le mieux la modernité littéraire au 
Québec, c’est grâce à son unique recueil intitulé L’homme 
rapaillé qui lui vaudra plusieurs distinctions, notamment 
le prix France-Québec et le prix Études françaises l’an-
née de la publication de son recueil, soit en 1970. Ainsi, 
l’écrivain a pu accéder à une certaine notoriété, en plus 
d’avoir eu la chance d’être le premier poète québécois 
publié chez Gallimard3. Malgré qu’il soit né en 1928, 
Miron rejoint les aspirations de la « génération lyrique », 
ainsi nommée par François Ricard et déterminée par « la 
facilité de l’action sur le monde, ce monde qui […] attend 
en quelque sorte que la volonté d’agir s’empare de lui et 
le transforme4 ». En effet, son œuvre dénonce les effets 

1	 Victor Hugo, Œuvres complètes, Paris, Édition Albin Michel, 1942, 
p. 241. 

2	 Pierre Nepveu, Gaston Miron : la vie d’un homme, Montréal, Édition du 
Boréal, 2011, p. 15.

3	 Ajoutons le fait que Miron a notamment cofondé les Éditions de 
l’Hexagone en 1953 dans le but de créer une littérature commune au 
Québec, en plus de donner davantage de chance aux jeunes auteurs 
d’être publiés. Débutant avec des recueils de poésie, les Éditions de 
l’Hexagone se sont aujourd’hui agrandies.

4	 François Ricard, La génération lyrique – Essai sur la vie et l’œuvre des 
premiers nés du baby-boom, Paris, Éditions Climats, coll. « Sisyphe », 
2001, p. 110.

aliénants de l’Histoire québécoise et se fait le portevoix 
de sa génération par une écriture qui devient un véritable 
combat visant à changer le visage du Québec. 

	 Dans le contexte littéraire québécois, la poésie 
de Miron apparait comme novatrice et moderne, puisqu’il 
aborde de manière nouvelle la question du patriotisme 
à travers l’opposition du « poème » et du « non-poème ». 
Si le « poème » consiste en une écriture qui se veut en 
rupture avec les traditions conservatrices ainsi qu’une 
histoire où le peuple québécois fait figure de colonisé, le 
« non-poème » incarne tout ce qui freine le « poème » 
dans son évolution, c’est-à-dire une réalité où ce qui est 
souhaité – l’avènement d’un Québec libéré – n’est pas 
encore advenu. Dans cette optique, le « je » lyrique utilisé 
par Miron tout au long de son œuvre « fusionne avec 
l’univers » pour rencontrer le « TU du lecteur » afin de 
former un « je », « sujet d’énonciation5 » qui se trouve à 
correspondre dans ce cas-ci à un sujet collectif. La langue 
devient ainsi la voie sacrée, un lieu à la fois d’invention 
et d’inscription où peut se dire le sujet à la fois singulier 
et collectif qui cherche à advenir contre ce qui contribue 
à une certaine déchéance du peuple québécois, d’où cette 
idée de combattre le « non-poème » par le « poème ».

5	 Yves Vadé, « L’émergence du sujet lyrique à l’époque romantique », 
dans Dominique Rabaté (dir.), Figure du sujet lyrique, Paris, Presses 
Universitaires France, 2001, p. 18.

Les vrais grands écrivains sont ceux 
dont la pensée occupe tous les recoins  
de leur style1.

Victor Hugo
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pour parvenir à réformer la société à leur image. C’est 
dans cette perspective que la langue devient un des lieux 
privilégiés d’une lutte menée par Miron et la généra-
tion lyrique, les « premiers habitants d’un nouveau matin 
du monde12 ». Le combat politique des artistes s’inscrit 
donc dans une forme, une forme ici singulière qui prend 
divers chemins pour exprimer le désir du poète souhai-
tant contribuer au changement. Ainsi, « la littérature 
n’est pas seulement l’expression d’une société, elle se veut 
un moyen de transformer celle-ci13 ». Toutefois, l’espoir 
attaché à ce futur qui commence tout juste à prendre 
forme crée une certaine incertitude chez les artistes de 
cette génération lyrique comme le note Miron dans ses  
« [n]otes sur le non-poème et le poème » qui embrassent 
le poème en prose et d’autres particularités textuelles :

CECI, figé, avec un murmure de nostalgie, se 
passe tout aussi bien en 1930 qu’en 1956. Je suis 
jeune et je suis vieux tout à la fois. Où que je sois, 
où que je déambule, j’ai le vertige comme un fil à 
plomb. (p. 129)

Dans ce passage, Miron se fait le « je » de toute une col-
lectivité, à la fois présente et passée – « Je suis jeune et 
je suis vieux à la fois » –, il devient l’incarnation de la 
Nation, une nation plombée par le pronom démonstra-
tif – CECI – qui tombe comme un pavé dans le texte. 
On remarque en ce sens que l’image du funambule qui 
marche au-dessus du vide sur un « fil de plomb » révèle le 
fait que le poète est au cœur de son propre recueil comme 
un « Moi lyrique14 » qui demeure, incertain et peut-être 
inconfortable à cause de ce CECI qui se trouve là en 
travers de son chemin et qui l’oblige à déambuler sur ce 
« fil ». Le sens de ce pronom démonstratif écrit en capi-
tales est d’ailleurs éclairé au tout début du texte : 

12	 Ibid., p. 29.

13	 Michel Poiron, François Dumont et Elisabeth Nardout-Lafarge, Histoire de 
la littérature québécoise, Montréal, Boréal, 2010, p. 363.

14	 Dominique Combe, « Le référence dédoublée. Le sujet lyrique entre fiction 
et autobiographie », dans Figures du sujet lyrique, op. cit., p. 39.

ah violence de délices et d’aval 
j’aime 
	 que j’aime 
		  que tu t’avances 
			   ma ravie 
frileuse aux pieds nus sur les frimas de l'aube 
(p. 62-63)

Comme on peut le voir, la forme poétique suggère ici 
l’idée d’une évolution, d’un attachement pour ce qui 
« avance » et la liberté prise par Miron sur ce plan sert 
ici à symboliser une émancipation face à ce qu’il désigne 
comme le « non-poème ». Ainsi, le texte se retrouve à 
marquer un écart avec le contenu « et se réalise contre le 
code régulier et dénotatif du langage10 », ce qui se traduit 
par l’invention d’une langue qui, à travers ses accents 
lyriques, demeure le lieu d’un combat. 

	 Tel qu’on l’a évoqué ci-haut, ce désir de com-
battre le « non-poème » chez Miron s’inscrit dans le vent 
de changement qui souffle sur le Québec et qui nourrit 
l’espoir d’une véritable révolution. En effet, les années 
60 constituent une période de forte contestation sociale 
et politique comme le montre l’implication du poète. Il 
s’agit d’un moment où dominent « la critique et le rejet 
de tout un passé obscur et aliénant » et « une fièvre de 
modernisation et d’innovation sans précédent11 ». Les 
artistes des années 60 ont donc toutes les cartes en main 

10	 Paul Rompré, « Poésie, sens et fonction », Liberté Art et Politique, Volume 
12, Numéro 1, 1970, p. 84.

11	 François Ricard, op.cit, p. 87.

La langue devient ainsi la voie  
sacrée, un lieu à la fois d’invention  
et d’inscription où peut se dire le sujet 
à la fois singulier et collectif qui cherche 
à advenir contre ce qui contribue  
à une certaine déchéance du peuple 
québécois, d’où cette idée de combattre 
le « non-poème » par le « poème ».

du « non-poème », et Miron utilise donc la langue « au 
nom d’une liberté d’expression8 » et d’un projet politique 
typique de sa génération.

	 Dans l’optique d’engager une lutte contre le 
« non-poème », Miron s’inspire sur le plan formel de pré-
décesseurs qui lui ont ouvert la voie tels que Mallarmé et 
Valery9. Au Québec, l’influence, par exemple, de Hector 
de Saint-Denys Garneau est visible, ne serait-ce qu’à la 
lecture de son poème « Accompagnement » qui sort des 
normes classiques en mettant en retrait certains vers. À 
une échelle moindre, un procédé semblable se retrouve 
effectivement dans la « Marche à l’amour » de Miron, 
poème constitué de strophes compactes entrecoupées de 
segments plus aérés comme celui qui suit :

8	 Michel Poiron, François Dumont et Elisabeth Nardout-Lafarge, Histoire de 
la littérature québécoise, Montréal, Boréal, 2010, p. 364.

9	 Miron le revendique d’ailleurs explicitement avec les sous-titres des pages 
34 et 36, respectivement « Sur un ton faussement valéryen » et « Sur un 
ton faussement mallarméen ».

UNE FORME MODERNE POUR 
INSCRIRE LE DÉSIR MIRONIEN

	 Depuis les innovations formelles dans la 
littérature québécoise faites, entre autres, par Alain 
Grandbois et Hector de Saint-Denys Garneau qui ces-
sèrent d’utiliser des formes fixes et des rimes classiques, 
beaucoup de poètes devenus des modèles au sein de la 
modernité ont repris cette manière d’écrire. L’utilisation 
délibérée d’une autre forme poétique permet au poète 
d’inventer une langue qui inscrit son désir. Ainsi, la forme 
et le propos entretiennent un lien direct dans leur com-
position, comme on peut le voir dans l’extrait suivant de  
L’homme rapaillé : 

Le non-poème 
c’est ma langue que je ne sais plus reconnaître 
des marécages de mon esprit brumeux 
à ceux des signes aliénés de ma réalité

Le non-poème 
c’est de la dépolitisation maintenue 
de ma permanence6

Ici les strophes de longueur variable dépourvues de rimes 
montrent la liberté que prend le poète pour s’exprimer et 
transmettre la nécessité d’écrire contre les « signes aliénés 
de [sa] réalité ». En outre, la métaphore liée au lyrisme 
du poème qui dit qu’il « ne sai[t] plus reconnaître » ses 
propres « marécages » montre d’un même souffle la 
situation déplorable d’une langue qui participe toujours 
d’une aliénation, dans un esprit similaire à celui de Jean-
Paul Desbiens dans son essai intitulé Les insolences du 
frère Untel7. De cette manière, on comprend mieux la 
« dépolitisation maintenue » qui désigne le manque de 
vision politique globale, une des facettes de cette alié-
nation au Québec. Le rythme saccadé des deux derniers 
vers où un enjambement vient séparer le propos montre 
l’aspect oratoire du texte et la conviction de l’auteur. Le 
discours du poète souligne ainsi les effets déréalisants

6	 Gaston Miron, L’homme rapaillé, Édition Typ.  (coll. « Poésie »), 1996 
[1970], p. 126. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées 
par le folio placé entre parenthèses dans le texte.

7	 Jean-Paul Desbiens, Les insolences du frère Untel, Montréal, Éditions de 
l’Homme, 1988 (1927), 257 p.
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	 Ainsi, L’homme rapaillé permet à Miron de 
s’exprimer et d’appuyer ses opinions politiques, mais 
aussi d’en décrire les conséquences sur son intériorité et 
sa psychologie, ce qui a un effet inévitablement sur son 
écriture comme on peut le voir dans le poème « Sur la 
place publique ». Par ailleurs, ce titre rappelle « ce per-
sonnage mironnien qui déclame ses poèmes au coin des 
rues18 », comme durant la Nuit de la poésie de 1970 :

Mes camarades au long cours de ma jeunesse 
si je fus le haut lieu de mon poème, maintenant 
je suis sur la place publique avec les miens 
et mon poème a pris le mors obscur de nos  
combats (p. 99)

On peut voir que les deux derniers vers en particulier 
mettent en relation le « poème » avec « les mors obscurs 
de nos combats », soit entre la poésie et la politique. En 
s’exprimant ainsi, le poète assume pleinement que sa lutte 
politique repose sur une réflexion poétique au préalable 
qui demeure, elle aussi, une lutte perpétuelle, un « mors 
obscur ». De plus, l’adresse « mes camarades », très courante 
dans les milieux marxistes de gauche, peut faire penser aux 
membres du parti politique de Miron. L’appartenance à 
un groupe, que Miron revendique dans plusieurs poèmes, 
renforce la rupture de celui-ci avec les traditions culturelles 
du Québec, dans lesquelles le poète était considéré comme 
un marginal en avance sur son temps. Cette posture où 
le poète se dit « avec les miens » participe pleinement à 

18	 Julie Buchinger, Gaston Miron : posture et postérité d’un poète, Montréal, 
Université McGill, 2009, p. 63. 

et le poème », le poète se positionne de manière claire et 
radicale sur la réalité sociopolitique du Québec marquée 
par son Histoire :

Accepter CECI c’est me rendre complice 
de l’aliénation de mon âme de peuple, de 
sa disparition en l’Autre. Je dis que la dis-
parition d’un peuple est un crime contre 
l’humanité, car c’est priver celle-ci d’une mani-
festation différenciée d’elle-même. (p.128)

Avec cet extrait, il devient effectivement incontournable 
que Miron expose une poésie « tournée vers l’extérieur, 
vers le monde social ou politique, vers l’actualité dra-
matique du “ nous ”16 ». Dans cet extrait, le « je » et le 
« nous » sont donc en symbiose dans une radicalité que 
l’on entend avec l’expression de sa lutte qui combat « un 
crime contre l’humanité ». Ainsi, si le « non-poème » 
l’incite à devenir complice de par son silence, Miron fait 
l’inverse et le dénonce de façon véhémente en écrivant le 
« poème ». En ce sens, on peut assimiler l’« Autre » dont 
il est ici question au « non-poème », qui incarne tout ce 
que le poète souhaiterait qu’on évacue la société québé-
coise, c’est-à-dire ce qui la menace de « disparition ». La 
poésie de Miron peut ainsi être lue comme ce combat 
contre ce qui est l’effet de « l’emprise d’un Autre17 », par 
« une manifestation différenciée d’elle-même » (p. 128).

16	 Michel Poiron, François Dumont et Elisabeth Nardout-Lafarge, op. cit., 
p. 376.

17	 Michel Collot, op. cit., p. 114.

Je parle de CECI.

CECI, mon état d’infériorité collectif. CECI, 
qui m’agresse dans mon être et ma qualité 
d’homme espèce et spécifique. En dehors tous 
ensemble qu’en dedans. Je parle de ce qui sépare. 
CECI, les conditions qui me sont faites et que 
j’ai fini par endosser comme une nature. […]

CECI est agonique

CECI de père en fils jusqu’à moi (p. 125)

Ici, Miron qualifie le « non-poème » d’« état d’infériorité 
collectif » qui « agresse » le « poème » qu’il défend envers et 
contre tout. Par « CECI », il s’agit de nommer ces « condi-
tions qui [lui] sont faites et qu[’il a] fini par endosser 
comme une nature », une agonie qui s’est transmise « de 
père en fils ». Or, devant CECI comme devant cette 
« nature » d’être, le « je » n’a d’autre choix que de s’affir-
mer dans la lutte :

L’œuvre du poème, dans ce moment de réappro-
priation consciente, est de s’affirmer solidaire dans 
l’identité. L’affirmation de soi, dans la lutte du 
poème, est la réponse à la situation qui dissocie, 
qui sépare le dehors et le dedans. Le poème refait 
l’homme. ( Je souligne. p. 134)

UN POÈTE ET UNE CAUSE  
À DÉFENDRE

	 D’ailleurs, l’une des singularités du recueil 
L’homme rapaillé – et qui rejoint en ce sens toute sa géné-
ration – est le fait que le « je » mironien est celui d’un 
poète qui se fait le porte-parole d’une cause qui déborde 
l’univers poétique pour rejoindre le « dehors », dans l’op-
tique d’une ouverture aux autres grâce à la poésie15. Ainsi, 
comme l’indique le début de « Notes sur le non-poème 

15	 Cela pourrait peut-être correspondre à ce que Michel Collot nomme « être 
hors de soi », c’est-à-dire « avoir perdu le contrôle de ses mouvements 
intérieurs, et de ce fait même, être projeté vers l’extérieur. » (« Le sujet 
lyrique hors de soi », dans Figures du sujet lyrique, op. cit., p. 114).
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	 Parmi les éléments concrets présents dans 
L’homme rapaillé, on retrouve également la notion de jus-
tice sociale, la mémoire des ancêtres ou encore le patrio-
tisme que l’on a précédemment évoqué. Si l’on observe le 
passage qui suit, on peut nettement observer une volonté 
de transgression des normes sociales conservatrices en 
accord avec le concept du « poème ».

Pays de jointures et de fractures […]

sur tes pentes hirsutes 
la courbure séculaire des hommes 
contre la face empierrée des printemps montagneux

je me défais à leur encontre  
de la longue lente prostration des pères (p. 164)

Il est intéressant de parler du troisième vers qui allie 
la position du pays à une « courbure séculaire », soit à 
une posture de soumission. Le vers « Je me défais à leur 
encontre » est fort si on entend l’obligation du poète 
à se plier devant « la face empierrée des printemps 
montagneux », image qui trouve peut-être un écho dans 
celle « de la longue lente prostration des pères », ceux qui 
ont causé l’aliénation du peuple ou encore ceux qui ont 
combattu comme les patriotes cette même aliénation. 
Toujours est-il qu’il y a l’idée ici d’une filiation, ce que le 
poète indique à plusieurs reprises dans L’homme rapaillé, 
et qui ne fait que renforcer l’image d’un homme de lettres 
lié à la politique et à ses racines. On le voit apparaitre 
dans les vers du poème « Monologues de l’aliénation déli-
rante », dont le titre amorce déjà le point de vue du poète :

Je voudrais m’étendre avec tous et comme eux 
corps farouche abattu avec des centaines d’autres 
me morfondre pour un sort meilleur en  
	 marmonnant 
en trompant l’attente héréditaire et misérable 
(p. 92)

Le vers où le poète dit se « morfondre pour un sort meil-
leur » présente un désir de parler – même sous la forme de 
balbutiements – de la société en parlant de lui. On peut 
voir dans cette volonté d’écrire le monde pour le réinven-
ter un des traits de la Révolution tranquille qui s’amorce 
dès les années 60, et qui tend à détruire « les bases sur 
lesquelles s’appuyait le vieil ordre, […] et de rendre ainsi 

Je dis que personne n’a le droit d’entraver la libé-
ration d’un peuple qui a pris conscience de lui-
même et de son historicité. En CECI le poème 
se dégrade. (p. 128)

La première phrase montre la position d’autorité dans 
laquelle se positionne le « je ». De cette manière, on peut 
penser que la formulation utilisée enjoint fortement le 
lecteur/le peuple à prendre « conscience de lui-même et 
de son historicité », ce qui constitue à la fois le rêve de 
l’auteur et l’essence même du « poème ». Miron le dit lui-
même dans son œuvre en affirmant que « le poème ne 
peut se faire que contre le non-poème » (p. 136), et que 
par conséquent « le poème ne peut se faire qu’en dehors 
du non-poème » (p. 136). Ici, on reconnaît l’idée d’un 
nationalisme patriotique qui se rattache à l’expression « la 
libération d’un peuple » et qui passe par la littérature face 
à l’Histoire qui est à l’origine même de l’aliénation. 

	 Maintenant que la lutte apparente du poète est 
bien établie, il importe à présent d’observer la manière 
dont le poète se place vis-à-vis de sa poésie. On reconnait 
ce lien dans un vers précis du poème « Paris » : « J’avance 
en poésie comme un cheval de trait » (p. 146). La repré-
sentation de ce cheval, qui laboure inlassablement les 
champs malgré la difficulté de sa tâche, montre l’état 
d’esprit d’acharnement dans lequel se trouve le poète, et 
donc sa pugnacité. De plus, cela va de pair avec le fait que 
sa lutte, tant poétique que politique, prend « le mors obs-
cur [des] combats » (p. 99) du poète, c’est-à-dire qu’elle le 
guide. On notera aussi que, si le cheval de trait est associé 
au poète, Miron ressent donc en même temps la lourdeur 
de sa charge d’écrivain engagé. 

Ma désolée sereine 
ma barricadée lointaine 
ma poésie les yeux brûlés 
tous les matins tu te lèves à cinq heures et demie 
dans ma ville et les autres 
avec nous par la main d’exister (p. 41)

On peut remarquer ici l’image d’une « poésie les yeux 
brûlés » qui peut symboliser la désolation de l’écrivain face 
à la révélation que l’observation de la société lui a appor-
tée. Le caractère presque tragique de ce vers renforce 
un sentiment d’appartenance à un groupe qui se trouve 
« dans [sa] ville et les autres/avec nous ». En ce sens, on 
peut donc dire que Miron reconnait sa tristesse en autrui 
et qu’il en fait un point de ralliement rassembleur. 

	 La confrontation avec ce qu’implique le « non-
poème » rejoint également la dimension historique que 
sous-tend ce dernier. En ce sens, la génération lyrique et 
les autres artistes des années 60 contribuent grandement 
à faire avancer le « poème » grâce à un patriotisme qui 
prend donc « la forme d’un vaste courant de redéfinition 
et de recommencement21 » et qui replace la destinée des 
Québécois entre leurs mains. L’on ressent ce sentiment 
de contestation dans L’homme rapaillé de Miron, et plus 
particulièrement dans les vers qui suivent :

21	 François Ricard, op. cit., p. 91.

une « mouvance visant à inscrire l’histoire littéraire qué-
bécoise hors du « canon national », perçu comme étant 
synonyme de limite d’utilitarisme de l’art, d’exclusion 
des auteurs19 ». Le poète revendique donc une position 
moderne à travers son recueil qui se veut transgressif. 

	 On peut aussi penser à un vers du même 
poème : « et pourtant je lutte, je te le jure, je lutte » 
(p. 99). Outre l’insistance apportée par la répétition du 
verbe « lutter » qui met en relief son implication militante, 
on peut ressentir une certaine souffrance dans ses vers. 
L’adverbe « pourtant » montre également la pugnacité 
du poète à poursuivre la lutte, ainsi que la difficulté que 
cela engendre. Par ailleurs, le vers « je te le jure » peut se 
comprendre comme le fait qu’avant d’être une entreprise 
personnelle, la lutte qu’entreprend le poète est destinée 
à servir les intérêts de la société, et plus spécifiquement 
des francophones. Le « te » pourrait ainsi symboliser le 
Québec, et le vers en entier une promesse de victoire. Ce 
nouvel esthétisme met en avant une façon de penser plus 
moderne, que ce soit dans l’engagement collectif ou dans 
une volonté commune flagrante. On entend par là que 
la présence du poète comme « haut lieu de son poème » 
apporte une vision personnelle à cette cause.

	 Par ailleurs, Gaston Miron est issu d’une 
époque marquée par un fort lyrisme en accord avec 
« l’amorce de la révolution esthétique20 » annoncée par 
le Refus global signé en 1948. L’héritage littéraire laissé 
par ce texte se fait surtout sur le plan de la rupture avec 
un passé aliénant et déréalisant. S’inspirant de ses textes 
fondamentaux, les artistes des années 60 sont engagés 
socialement pour défendre cette cause qui portera de 
nombreux noms. Pour Miron, rappelons-le, il s’agit de 
combattre le « non-poème » sous toutes ses formes grâce 
au « poème ». On retrouve cette idée de confrontation 
dans le poème « Ma désolée sereine » qui permet d’expli-
citer les sentiments du poète :

19	 Celine Philippe, Sur les traces de la question nationale dans la littérature 
québécoise, Montréal, Édition de l’Université du Québec à Montréal, 
2021, p. 37. 

20	 Yannick Gasquy-Resch. Gaston Miron – Le forcené magnifique, Montréal, 
Hurtubise HMH, 2003, p.48.
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	 Dans cette optique, le discours du poète envers 
cette figure démontre son attachement pour son pays 
mais aussi pour la modernité. Au cœur des poèmes de 
Miron, deux axes émotionnels se dégagent du recueil. Le 
premier concerne la tristesse et les autres sentiments dou-
loureux qui entourent son engagement social. L’amour et 
la grandeur morale associés à cette femme par le poète 
contrastent avec son intériorité, à tel point qu’on a l’im-
pression de voir une représentation parfaite du patrio-
tisme chez cette Femme face à l’imperfectibilité humaine 
du poète :

Pour ce rendez-vous de notre fin du monde 
c’est avec toi que je veux chanter 
sur le seuil des mémoires les morts d’aujourd’hui 
eux qui respirent pour nous 
les espaces oubliés (p. 40)

Dans cette strophe en particulier, il est intéressant de 
noter que le lexique de la mort est associé à un « ren-
dez-vous » amoureux. Puisque cette femme représente 
le Québec aimé par le poète, on peut penser qu’elle fait 
aussi parti du « poème », ou du moins qu’elle est un outil 
pour l’atteindre. Malgré la tristesse reliée aux « morts », le 
poète poursuit ainsi sa lutte contre le « non-poème », et 
la victoire contre celui-ci peut être symbolisée par « la fin 
du monde » telle que formulée par Miron dans son texte. 
Ce poème prend donc un tout autre sens en prophétisant 
son succès sur le « non-poème » au côté du « poème », soit 
d’un Québec libéré. 

	 Le deuxième point important rattaché à la 
figure de la femme-pays permet de sublimer le patrio-
tisme du poète, ainsi que son engagement social. Dans 
L’homme rapaillé de Miron, le poème « Marche à l’amour » 
est particulièrement révélateur de ce trait caractéristique 
où le pouvoir de séduction de la femme est associé aux 
envolées lyriques que le poète utilise pour décrire le 
Québec comme dans ces vers :

Tu es mon amour 
ma clameur mon bramement 
tu es mon amour ma ceinture fléchée d’univers 
ma danse carrée des quatre coins d’horizon 
le rouet des écheveaux de mon espoir 
tu es ma réconciliation batailleuse (p. 61)

L’amour et la grandeur morale 
associés à cette femme par le poète 
contrastent avec son intériorité,  
à tel point qu’on a l’impression  
de voir une représentation parfaite 
du patriotisme chez cette Femme face 
à l’imperfectibilité humaine du poète.

	 De plus, les artistes, et plus particulièrement 
les poètes, ont trouvé une autre manière de parler de 
la femme tout en incorporant à ce discours amoureux 
leur engagement sociopolitique. Il s’agit de la figure 
de la femme-pays, typique de la génération lyrique des 
années 60 au Québec. Cette figure, à la fois féministe et 
patriotique, « est avant tout un symbole idéalisé et ren-
voie à une mythologie de la terre-mère », tout en étant 
« une promesse d’avenir26 ». Cette pensée est d’autant plus 
moderne qu’elle renvoie à l’essor du féminisme qui se 
déroule sur la même période27. Le devenir de la femme 
comme égale de l’homme trouve écho à la lutte d’éman-
cipation pour devenir l’égal du Canada anglais. Ainsi, la 
femme-pays « annonce à la fois la reconstruction d’un 
parcours et un nouveau départ qui sera la raison d’être28 » 
du poète dans la poésie. 

26	 Michel Poiron, François Dumont et Elisabeth Nardout-Lafarge, op. cit., 
p. 376.

27	 La lutte d’émancipation de la gent féminine débute au Québec dans les 
années 60 en même temps que la Révolution tranquille. Elle s’appuie sur 
les valeurs d’égalité et de solidarité, et a pour but d’abolir les inégalités 
et les préjugés à l’encontre des femmes.

28	 Ibid., p. 382.

mironienne24 » envers cette femme prend ainsi plusieurs 
formes, notamment celle d’une femme fictive représentée 
par des éléments naturels comme dans cette première 
strophe de la « Marche à l’amour » :

Tu as les yeux pers des champs de rosées 
tu as des yeux d’aventure et d’années-lumière 
la douceur du fond des brises au mois de mai 
dans les accompagnements de ma vie en friche 
avec cette chaleur d’oiseau à ton corps craintif 
(p. 59)

En donnant à l’être aimé des caractéristiques propres à 
la nature québécoise, le poète fait d’elle une allégorie de 
la beauté féminine inégalable, inatteignable et au « corps 
craintif » qui représente le Québec. Ce qui devient une 
véritable figure ici est ce qui accompagne la « vie en 
friche » du poète et lui donne sans aucun doute de la 
force ainsi que de l’espoir. Ainsi, l’amour n’est pas traité de 
manière traditionnelle de par le lien de la femme avec le 
poète et le Québec. Par ailleurs, malgré le fait que l’amour 
et la nature grandiose soient des sujets communs car 
récurrents en art, l’association originale des deux en fait 
une figure qui incarne la modernité au Québec. On peut 
en ce sens affirmer que le « poème » se présente comme 
une véritable « effraction dans la poésie du lyrisme amou-
reux [avec] une subtile rupture de ton25 ».

24	 Pierre Ouellet, « Gaston Miron – un poète dans la cité », Études 
françaises, Volume 35, Numéros 2-3, p. 42.

25	 Gilles Marcotte, « Poésie des deux rives », Études françaises, Volume 35, 
numéro 2-3, 1999, p. 63-64.

le changement à la fois possible et inévitable22 ». En outre, 
on peut aller plus loin en émettant l’hypothèse que le 
caractère « héréditaire » et « misérable » de l’attente décrit 
par le poète est lié à l’attente d’un changement radical 
dont rêvent les francophones depuis les révoltes patriotes. 

	 Aussi, en plus de l’engagement chez Miron, le 
moteur de l’écriture semble se consigner dans son amour 
pour sa patrie. En effet, si son engagement lui procure de 
la tristesse, sa seule raison de poursuivre est son amour 
pour son pays, qu’il s’agisse du territoire ou de la culture. 
Il s’agit d’un thème central dans son recueil comme on 
peut le voir dans les mots qui suivent :

Enfin je peux te regarder face à face 
dans le plus végétal maintien de l’espace 
terre tour à tour taciturne et tourmenteuse 
terre tout à la fois en chaleur et frileuse… 
(p. 166)

Dans ce passage, on peut observer une certaine dualité 
dans la description du Québec que donne Miron en tant 
que territoire. L’association d’images opposées telles que 
« taciturne et tourmenteuse », ou encore « chaleur et fri-
leuse » nous font faire un tour d’horizon du pays qu’il 
affectionne tant. De plus, en assemblant les émotions que 
lui apporte cette « terre éprise » (p. 166), on ressent la voix 
personnelle du poète qui exprime une « revendication de 
l’appartenance à la «Terre-Québec23 », bien que la créa-
tion de celle-ci soit laborieuse.

L’IMAGE D’UNE FEMME À LA 
FOIS DÉSIRABLE ET PATRIOTIQUE

	 À la lumière de ce qui précède, on peut voir 
un autre thème – ou figure – récurrent(e) dans le recueil 
de Miron, celui de la femme aimée qui est décrite par 
Miron comme une représentation de la nature du 
Québec. Nous pouvoir ainsi constater que la « passion 

22	 François Ricard, op cit., p. 94.

23	 Axel Maugey, Gaston Miron : une passion québécoise, Québec, 
Humanitas, 1999, p. 81.



LA « RÉCONCILIATION BATAILLEUSE » OU LE « POÈME » CONTRE « LE NON-POÈME » CHEZ GASTON MIRON 

ÉTUDE   •   2524   •   HORIZONS 2022

RETOUR AU SOMMAIRE

En posant l’idée que la femme aimée représente le 
Québec, il est tout de suite possible de voir la portée 
patriotique du premier vers. En effet, en disant « Tu es 
mon amour », Miron proclame en réalité son amour pour 
le Québec grâce à la poésie. On notera également l’ex-
pression « ceinture fléchée » qui renvoie à un tissu porté à 
la taille par les patriotes francophones29. De plus, l’image 
du « rouet des écheveaux de mon espoir » fait encore une 
fois le parallèle avec cette étoffe artisanale que le poète 
associe à un sentiment d’espérance. On soulignera égale-
ment le fait que ces étoffes artisanales sont aussi mises à 
l’honneur par le titre « Six courtepointes » d’une section 
de L’homme rapaillé 30. De plus, « l’espoir » mentionné 
dans ce vers est autant lié au poète qu’à la collectivité. La 
« réconciliation batailleuse » renvoie par ailleurs au dua-
lisme entre, d’une part, le fantasme d’une osmose entre 
le Québec et le poème et, d’autre part, la réalité où la 
lutte politique et sociale est encore nécessaire. On peut 
donc dire que le combat de Miron se fait dans un esprit 
de continuité par rapport à celui de ses ancêtres, et que 
sa volonté transgressive face au « non-poème » cherche à 
atteindre un idéal social d’indépendance que les patriotes 
n’avaient pas réussi à obtenir.

	 Il semble ainsi important de noter que l’in-
tériorité du poète dans cette expression du thème de la 
femme-pays se fait par le dialogue avec ladite femme. 
Effectivement, le recueil de Miron présente les senti-
ments du poète comme le ferait un journal intime. Dans 
la « Marche à l’amour », ce sont des sentiments liés à la 
révolution et à son engagement sociopolitique qui sont 
mis en avant comme dans ce court passage :

A cause de toi 
Mon courage est un sapin toujours vert (p. 61)

29	 Différentes en fonction des régions du Québec, cet élément patriotique  
rappelle la révolution du Bas-Canada qui secoua le Québec en 1837. 
Cette insurrection de la majorité canadienne-française prenait sa source 
dans un conflit de longue date entre les deux populations principales 
du Canada. Les différentes tensions politiques ont abouti à une révolte 
violente au sein du Bas-Canada afin que celui-ci puisse être géré par 
l’assemblée élue et non par le gouverneur britannique.

30	 Le titre même du recueil va dans ce sens puisque L’homme rapaillé veut 
littéralement montrer l’image d’un homme qui a besoin d’être rassemblé 
à la manière d’une chaise ancienne.

On peut d’abord mettre en évidence le fait qu’un sapin 
n’est vert que lorsqu’il est en vie, et qu’il brunit en mou-
rant. Ainsi, le poète dit implicitement que c’est grâce 
à cette femme, donc au Québec, qu’il demeure vivant. 
Sa cause est donc plus qu’une inspiration. En ce sens, 
le premier vers souligne le fait que « la lutte contre une 
domination et une aliénation qui semblent perdurer lui 
[apparait] comme un devoir31 », comme le soulignera 
Pierre Nepveu, l’un des grands spécialistes de Miron au 
Québec : « Mais il est vrai aussi que pour lui la littérature 
se déborde toujours elle-même, que la poésie ne trouve 
son plus haut sens que dans l’acte même de vivre, dans 
la présence la plus intense à ce qui est32 ». Face à cette 
pugnacité envers son combat, il faut tout de même ajouter 
que celle-ci est le fruit de plusieurs années de réécriture 
et de silence afin de saisir l’essence du « non-poème » et 
du « poème », ayant pour résultat une forte « critique de 
l’élitisme33 ». Cela le poussera notamment à invoquer 
la justice sociale à travers sa poésie. Cette provocation 
dépasse ainsi l’ordre littéraire pour tenter d’influer sur la 
scène politique.

31	 Michel Poiron, op. cit., p. 380. 

32	 Pierre Nepveu, op. cit., p 307.

33	 Julie Buchinger, Gaston Miron : posture et postérité d’un poète, Montréal, 
Université McGill, 2009, p. 63.

L’APPORT LITTÉRAIRE  
DE GASTON MIRON AU QUÉBEC

	 Comme nous l’avons vu au cours de notre étude, 
Gaston Miron fut un poète et un homme très important 
pour le Québec. Son écriture lui a permis de communi-
quer son engagement politique et social, et son besoin 
d’écrire et de partager ses sentiments intérieurs l’amène 
à utiliser des images poétiques, telle que la femme-pays, 
afin de montrer son attachement envers le Québec, que 
ce soit le territoire ou la culture qui s’y rattache. En effet, 
l’incertitude de la génération lyrique est mise en toile de 
fond dans plusieurs poèmes de Miron, tout en laissant 
la place au poète qui souhaite affirmer son identité, une 
identité forcément ancrée dans un destin collectif.

	 La forme moderne de ces textes participe éga-
lement au rendu global de l’œuvre qui affirme un enga-
gement sans limites envers le « poème ». On terminera 
en disant que Gaston Miron a grandement contribué 
à redorer le blason de la littérature québécoise, et que 
celle-ci est encore influencée par ses écrits. Cela étant 
dit, nous pouvons conclure cette étude par quelques mots 
du poète qui rend grâce aux auteurs qui l’ont précédé, les 
Mallarmé et les Valery, tout comme ces poètes québécois 
qui annoncent bien avant lui la modernité – ou encore 
ceux qui, comme Octave Crémazie, ont pavé la voie à une 
poésie résolument patriotique :

Je demande pardon aux poètes que j’ai pillés 
poètes de tous pays, de toutes époques, 
je n’avais pas d’autres mots, d’autres écritures 
que les vôtres, mais d’une façon, frères, 
c’est bien un hommage à vous 
car aujourd’hui, ici, entre nous, il y a 
d’un homme à l’autre des mots qui sont 
le propre fil conducteur de l’homme, 
merci. (p. 157)
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Cette terre qui est nôtre et qui est vôtre, 
Est remplie de regards de fantômes étrangers, 
Émissaires de l’humanité. 
Cet assemblage hétérogène, 
Forme un pays neuf, riche de ses identités.

Je vois plein d’yeux miroiter dans les vitrines : 
	 Des yeux occidentaux, 
	 Des yeux orientaux… 
Des pupilles où brillent des contrées sauvages 
	 Inconnues et connues, 
		  Éparses de par le monde. 
Je ne me questionne pas 
	 Sur Nous, 
		  Sur Vous, 
			   Sur Moi. 
Le monde est tel qu’il est 
et j’en fais partie. 
J’y découvre de nouveaux horizons, 
De nouvelles personnes  
	 aux habits bariolés, 
	 aux habits monochromes, 
	 aux habits sans couleurs. 
Ce n’est que le cours normal de l’évolution, 
Dans une société 
comme la mienne, 
Où les oiseaux de métal sillonnent le ciel 
	 aux côtés des oies migratrices 
	 et des oisillons tout juste sortis du nid.

REGARD SUR UNE TERRE 
CHANGEANTE
Iliana Berson-Dietsch
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Cette terre qui est nôtre et qui est vôtre, 
Peut voir les rocheuses lointaines de nos voisins, 
Nous aimons la matière brute, 
Nous les craignons pour leur langue, 
Qui nous attire et nous fait peur malgré les lois.

Ce monde, 
Une couronne portant les idéologies 
	 les plus primaires 
	 et les plus spirituelles, 
Est une véritable énigme à mes yeux 
	 qui ne voient qu’à travers un rire d’enfant. 
La jeunesse reste une source d’innocence : 
	 innocence ingénue, 
		  innocence maltraitée, 
			   innocence passée. 
Ce pays contrasté qui nous tend les bras 
ne comprend pas les mots jumeaux  
qui ont du mal à s’accorder, 
Comme deux pôles d’un aimant  
	 Le Nord et l’Ouest, 
	 Le Sud et l’Est, 
brisés.

Cette terre qui est nôtre et qui est vôtre, 
Élève l’étude des nombres et des mots au rang d’art. 
Médicaments et chirurgies, 
Toges noires et code pénal, 
L’admission constitue un dédale funeste.

Je plains toutes ces âmes hagardes, 
	 désabusées, 
		  frileuses : 
			   À l’agonie. 
Poussées par les espoirs déçus de leurs parents 
ou par les envies de gloire et d’argent, 
Je ne conçois pas une vie ainsi : 
	 ennui, 
	 résignation : 
		  Une existence mort-née 
où les visages sont marqués par le quotidien.

Cette terre qui est nôtre et qui est vôtre, 
Est engluée dans des nuages de fumée : 

Pastilles de joie illusoires, 
Seringues cathartiques éphémères… 
Les sentiments sont morts sous cette triste science.

Je suis au cœur d’une étreinte familiale. 
Je sens des ailes  
	 de mes amies,  
	 de ma famille, 
m’envelopper 
pour me retenir dans cette réalité  
	 qui fait mal, 
	 qui réconforte, 
où il me semble que le bonheur a disparu. 
Avant que le soleil ne brille de nouveau, 
Afin que la raison chasse la dépression. 
Ils étaient et sont mes piliers, 
Ils sont  
	 et resteront ma force.

Cette terre qui est nôtre et qui est vôtre, 
Est une tour de métal, un prisme de verre, 
De l’acier, des briques, du ciment. 
Entre banquiers et travailleurs, 
Nous vivons au sein de visions artificielles.

Je ne suis pas spécialiste des réseaux virtuels, 
Mais je connais  
	 ces faciès qui m’entourent. 
Quelques photos ne me berneront pas, 
Il n’y a que les fenêtres de l’âme, 
	 qui peuvent dire la vérité, 
		  qui ne peuvent pas nous mentir. 
Dans ce lieu de dépravation 
	 qu’est notre monde, 
Le bonheur simple et difficile, 
	 que ce soit pour l’atteindre  
	 ou pour le conserver, 
		  dans une ville faite d’écrans.

Cette terre qui est nôtre et qui est vôtre, 
Est une armée omnipotente d’aiguilles vertes, 
Et d’érables rouge sang. 
Un territoire de croix morales, 
Où les traditions passées se mêlent au présent.
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C’est ma destination d’hiver, 
Mon monde imaginaire : 
Mon évasion. 
Où le froid accueille chaudement 
	 Les nuances de blanc et de bleu 
		  Sur les reflets craquelés de l’acier. 
Et les bruits mécaniques des machines, 
	 recouvrent  
		  les traces des écureuils  
			   dans la poudreuse. 
Je ressens aussi les couleurs des fleurs sauvages, 
qui subliment l’azur estival, 
	 au ravissement de mes yeux de citadine.

Cette terre qui est nôtre et qui est vôtre, 
Une terre indéfinissable par la plume 
Tant le mouvement est de mise, 
Un coup de peinture rapide, 
Les gouttes d’encre sont emportées par le vent.

De son temps chaque artiste a essayé, 
Dire tout d’un infini  
	 sur un tableau, 
Consigner les joies et les cris d’un peuple  
	 entre des pages, 
Creuser l’argile, le bronze, l’acier 
	 pour imprégner une émotion 
dans le temps. 
Plus d’un million de pulsations, 
	 éparses dans leur consistance 
	 et dans leurs objectifs 
viennent germer dans plus d’un million d’esprits.

Cette terre qui est nôtre et qui est vôtre, 
Est une photographie d’un instant critique, 
Une balançoire solitaire, 
Un éternel sourire figé, 
Un battement d’ailes au-dessus d’un miroir aqueux.

Comment la définir ? 
Comment définir une terre 
	 qui était,  
	 est et sera  
		  toujours la nôtre, 
		  toujours la vôtre, 
Si ce n’est par le sentiment qu’elle nous provoque ? 
Cachée tout au fond de nos souvenirs, 
	 ou juste sous nos yeux, 
notre inspiration douce  
			   et tumultueuse, 
est aussi personnelle que celui qui la voit, 
Car cette terre intouchable est en chacun de nous. 
Dans l’œil  
	 de chaque personne qui la contemple, 
Dans le creux de l’oreille  
	 de celui qui l’entend, 
Dans chaque senteur  
	 qu’elle nous fait respirer, 
Dans son contact  
	 au creux de notre main. 
Mais avant tout, 
Dans chacune de ces paroles 
	 que nous utilisons  
		  pour parler d’elle.

Je ne saisis pas bien  
	 la mascarade que produit le monde. 
Je parle comme je l’entends, 
Je pense comme je suis, 
Je suis ce que je dis, 
Je suis ce dont je parle. 
Je suis une unité, 
	 face à vous tous.
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Mon monde a coulé. 

	 I l a coulé depuis bien longtemps, sans qu’au-
cune amarre ne le rattache aux sociétés 
humaines à qui il manque terriblement. 

Les sabots des chevaux l’ont piétiné, les sabres lui ont tran-
ché la gorge, et personne n’est plus là pour le regarder rendre 
l’âme en lui tenant fidèlement la main. Nous avons oublié 
sa présence car il est enterré sous les cendres d’un idéal qui  
se reflète pâlement sur les murs de notre caverne. Même ici, 
alors que si peu de choses nous séparent, l’eau trouble m’empêche  
de le voir clairement. Quand je pense avoir enfin deviné sa forme  
et sa nature véritable, une ombre aquatique l’emporte plus loin, 
le soustrayant à ma curiosité. Je le poursuis en demeurant immo-
bile sur le rivage, mais je voudrais courir pour lui échapper. J’ai 
peur de voir ce que me réserve cette expérience, mais j’avance 
à reculons. Chaque distraction de la surface me fait détourner 
les yeux de ma muse, avant que son chant ne vienne tourmenter 
mes nuits et ne me fasse revenir auprès d’elle. Sa voix envou-
tante me fait rêver à un monde idéal et merveilleux qui sauverait  
mon âme de la damnation. 

Lorsque mes yeux croisent leur reflet dans ce miroir liquide, 
ce n’est plus MOI que je vois. Ce MOI que je connais depuis 
toujours et que j’ai vu grandir a disparu. Il devient insignifiant 
face à cette utopie pleine de réalisme. Je vois un écueil antique 
redorer par la couleur des blasons de la reconquête de soi. Car 
c’est de cela qu’il s’agit : redéfinir notre unité et notre personnalité 
face à toute la crasse qui nous imprègne. Je ne peux plus fuir  
ce nouveau MOI qui s’impose à mon esprit comme une évidence 
de pureté, alors je regarde, car c’est encore tout ce que je peux 
faire pour me faire pardonner mon abandon.

MON MONDE  
EN-VERS LE POÈME
Iliana Berson-Dietsch
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	 Une cité pleine de lumière et de vie semble se 
tenir devant MOI, à portée de main, mais trop parfaite pour  
que j’ose y toucher car je ne peux la souiller avec l’impureté  
de ma réalité. Impossible de ne pas s’extasier devant ces immeubles  
de verre et de cristal où se mirent de majestueux arbres centenaires,  
la sagesse de l’Histoire. Étendant leurs branches au-dessus 
des citoyens du monde tel des ailes bienfaitrices, l’équilibre est 
maintenu par leur présence. Si le vert est la couleur de la vie, 
il me semble, MOI simple spectatrice de ce mirage noyé dans 
les nuages, que ces humains étrangers en portent la sympathie. 
Comme ils paraissent heureux, ainsi parés de la paix univer-
selle. Qui n’aimerait pas leur ressembler et sourire avec tant  
de franchise ? 

En regardant ces personnes qui semblent nous ressembler phy-
siquement, je vois aussi que les descendants d’Ève et d’Adam 
sont véritablement devenus égaux. Ce n’est plus d’une simple 
côte que naquit la femme, mais de sa propre volonté d’écrire 
son identité face au sang chaud de son homologue masculin. 
Calme et intuition se sont alliés à la force et à l’intrépidité 
pour former une génération dépourvue de préjugés aliénants. 
Chacun vit heureux de son sort, car plus rien ne bride leur âme.  
Les désastres terrestres se sont apaisés lorsque les Hommes ont 
cessé de cracher leur fumée noire et de creuser les sols. Enfin  
il existe une harmonie entre le règne naturel et nos doubles.

Depuis la petite fenêtre sur ce paradis que l’eau m’offre gracieu-
sement, je peux entendre des voix parler un millier de langues 
différentes, pourtant tous semblent se comprendre. Les inté-
rêts individuels se sont tassés pour laisser respirer la collectivité.  
Je peux même voir un dictionnaire ouvert dans un somptueux 
jardin où le mot guerre s’en est allé en rampant hors de vue des 
Hommes. Nulle trace de pomme funeste puisque la connaissance 
est un cadeau divin. Les dieux, connus et inconnus du monde, 
se sont tous rassemblés autour d’une table ronde et surveillent 
ceux qui les aiment pour qu’aucun sacrilège ne soit perpétré  
en leurs noms. Leur regard se pose aussi sur moi qui les épie 
honteusement, et m’enseigne par leur lumière toutes les joies qui 
ont remplacé les convoitises futiles d’autrefois.

	 Dans cet espace de rédemption inespérée, je ne vois 
plus aucun enfant regarder les autres jouer ensemble en s’endeuil-
lant de solitude. Je souris et pleure devant cette vision magnifiée 
que nulle douleur ne vient troubler.

	 Alors que cette image enchanteresse commence  
à s’estomper, leurs rires résonnent encore douloureusement en 
MOI ; car, oui, c’est être au martyre que de voir une beauté 
aussi parfaite, avant de lever les yeux et de retrouver l’imper
fection de notre monde si laid. Où que se porte mon regard,  
la violence fait rage. Que ce soit dans le cœur des êtres ou dans  
le souffle du vent, l’amour est tenu en laisse par la haine.  
Assise sur les ossements de la liberté et de la fraternité, la haine 
cornue influence quiconque l’approche en se propageant tel  
un virus meurtrier.

L’air est imprégné du feu qui ravage les villes, et les terres saintes 
sont noyées sous le sang des fidèles aveugles et sourds. Alors que 
les dirigeants ont renoncé à la pureté de l’azur, ils ont enfoncé 
leur tête dans le sable jusqu’à pouvoir atteindre le Tartare bru-
meux. Leurs yeux brulés par la corruption nous enjoignent  
à les rejoindre, tandis que les larmes pleuvent sur les joues  
des orphelins, aussi surement que les balles qui les ont fait naitre. 
La douleur est présente dans les plaies du corps et de l’âme pour 
nourrir la haine de la génération suivante. Ce cercle infernal qui 
relie chaque humain de son feu, toujours affamé, nous rogne 
inexorablement, sans que nous ne sachions comment l’arrêter 
car nous n’en connaissons pas l’origine.

Même à l’autre bout du monde, il m’est impossible de ne pas 
entendre leurs cris d’agonie qui résonnent en moi pour ten-
ter d’y planter les germes de la rancœur. Il serait facile de leur 
céder le contrôle de ma raison, mais alors qui écrirait CECI ? 
Comment puis-je changer les choses avec un simple crayon ? 
Une voix seule ne fait pas de bruit au milieu d’une foule, et je 
sais qu’elle sera étouffée par les filles dénudées des applications 
numériques, ou une nouvelle menace venue d’une contrée aussi 
lointaine qu’obscure. Je voudrais crier, mais seul un murmure 
franchit mes lèvres.

Alors je regarde de nouveau l’eau sans fond dans l’espoir  
d’y découvrir un semblant de l’étincelle de paix de cet univers. 
Pourtant je ne vois plus rien. Seule une plume vient se poser 
délicatement à la surface de l’eau en troublant d’ondes cette 
porte vers l’ailleurs. Cette plume devrait servir à écrire. Oui  
à écrire avec de l’encre vivante qui irait chercher l’amour au fond 
des cœurs pour qu’ils se débarrassent de leur haine. Elle devrait 
avoir pour but d’écrire des messages de paix pour tisser un voile 
protecteur au-dessus des villes bombardées. Elle réconforterait 
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les démunis et leur offrirait un avenir meilleur. Elle écrirait  
des balades et des comédies qui feraient sourire les gens, et même 
la croix brillerait d’un nouvel éclat de bonté. 

Voilà le rôle de cette plume, et c’est à celui ou celle qui la tient 
qu’il incombe de choisir les bons mots pour rompre la chaine 
du sang. Il me suffit de la saisir et de commencer mon ouvrage. 
Même si je dois le dénouer chaque nuit pour le rendre plus beau 
la journée, je sais qu’un jour il sera terminé. Peut-être serais-je 
déjà morte lorsque cela se passera, mais je n’ai aucune certitude. 
Si les anciens ont craint de ne pas réussir, ce n’est pas mon cas. 
Je sais que le pouvoir de cette plume se transmettra.

	 Je hisse hors de l’eau ce futur incertain aux formes 
floues à chaque lettre que je trace, et à chaque mot que je 
prononce. Il devient de plus en plus clair et bientôt, peut-
être, il émergera des flots poisseux pour éclairer nos vies.  
À ce moment-là, mon ouvrage sera enfin fini. 

	 La plume s’envolera vers le ciel pour s’accrocher à l’aile  
d’un ange rédempteur.



LA FEMME QUI FUIT
ANAÏS BARBEAU-LAVALETTE
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	 L’autrice de La femme qui fuit, Anaïs 
Barbeau-Lavalette, s’est d’abord fait 
connaitre dans la sphère artistique du 

Québec grâce à son talent de réalisatrice. Le Ring, son 
premier succès critique, est un film de 2007 dans lequel la 
conscience sociale de cette artiste transparait à travers les 
thèmes abordés et le regard qu’elle pose sur la dure réa-
lité des enfants qui habitent dans le quartier Hochelaga-
Maisonneuve. La plupart de ses œuvres postérieures se 
caractérisent d’ailleurs par cet engagement social. Au 
début de son parcours, Anaïs Barbeau-Lavalette se lance 
dans le documentaire engagé et elle voyage à travers le 
monde pour braquer sa caméra sur les injustices sociales. 
Elle réalise ensuite des films et elle finit par élargir ses 
horizons artistiques en publiant, en 2010, son premier 
roman intitulé Je voudrais qu’on m’efface.

	 Ainsi, Anaïs Barbeau-Lavalette se présente 
comme une artiste multidisciplinaire et, en ce sens, elle 
propose une approche de l’art qui rappelle celle de sa 
lignée familiale maternelle puisque sa mère et sa grand-
mère sont des artistes aux multiples talents : la première 
en tant que scénariste et réalisatrice et la seconde en 
tant que peintre et poète. De son côté, Anaïs Barbeau-
Lavalette est célébrée par la critique et le grand public 
grâce à son récit La femme qui fuit paru en 2015. Honorée 

1	 Paul-Émile Borduas, Refus global et autres récits, Montréal, Typo, 2010, 
p. 35.

par des prix littéraires, dont le Grand Prix du livre de 
Montréal, cette autofiction pose un regard postmoderne 
sur la vie de Suzanne Meloche, la grand-mère maternelle 
de l’autrice. Les choix et les actions de cette aïeule ont 
causé du tort à la mère d’Anaïs Barbeau-Lavalette et cette 
dernière les revisite dans son récit pour tenter de mieux 
comprendre cette grand-mère qu’elle n’a jamais connue. 
L’œuvre plonge ainsi le lecteur dans la vie de cette femme 
atypique pour l’époque de la Grande Noirceur2 et qui a 
fait d’immenses sacrifices pour préserver sa liberté. En 
trame de fond, un grand pan de l’histoire du Québec est 
mis en relief, ce qui permet, entre autres, de lever le voile 
sur les raisons qui incitent le groupe des automatistes, 
dont font partie les grands-parents de l’autrice, à se rebel-
ler contre la société conservatrice des années 1940. En 
dirigeant son regard sur cette facette de l’histoire québé-
coise, qui est intimement liée à son histoire personnelle, 
Anaïs Barbeau-Lavalette met en lumière le début de la 
modernité au Québec qui s’oppose à la Grande Noirceur 
et, de cette manière, elle éclaire ce moment de rupture qui 
aboutira à la Révolution tranquille au début des années 
1960. La femme qui fuit nous éclaire donc à la fois sur 

2	 La période de la Grande Noirceur est spécifique au Québec. Elle 
correspond au règne du premier ministre Maurice Duplessis qui s’étale 
de 1936 à 1939 et de 1944 à 1959. Elle se caractérise par sa rigidité 
politique ainsi que son conservatisme religieux et social qui place le 
Québec dans une position de retard par rapport aux autres sociétés 
occidentales. (Source : Robert Laliberté et Aleksandra Grzybowska, 
Le Québec, connais-tu ? : Littérature québécoise, Québec, Presses de 
l’Université du Québec, 2014, p. 27.)

UN REGARD CONTEMPORAIN  
SUR LES ORIGINES DE LA MODERNITÉ 
AU QUÉBEC : LA FEMME QUI FUIT 
D'ANAÏS BARBEAU-LAVALETTE
Maristeve Mbikayi

Au terme imaginable, nous entrevoyons 
l’homme libéré de ses chaînes inutiles, 
réaliser dans l’ordre imprévu, néces-
saire de la spontanéité, dans l’anarchie 
resplendissante, la plénitude de ses  
dons individuels. 

Paul-Émile Borduas1
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laissé par l’absence de celle-ci. Or, la naissance de la 
narratrice soulève cette question, mais c’est la mort de la 
grand-mère qui ouvre une porte permettant d’y répondre. 
Paradoxalement, à la suite de son décès, Suzanne ne peut 
plus fuir et sa petite-fille a soudainement accès à ses effets 
personnels. Elle décide alors de briser cette barrière qui 
faisait de sa grand-mère une inconnue : « Il fallait que tu 
meures pour que je commence à m’intéresser à toi. » (p. 19) 
En vidant l’appartement de la défunte, elle retrouve des 
morceaux de ce qui constituait cette dernière :

Au pied de ton lit, des livres sont empilés. J’en lis 
des passages, au hasard, soudain avide d’indices 
de toi.

Entre deux essais sur le zazen bouddhiste : une 
pochette de carton jaunie. Dedans, des lettres. Des 
poèmes. Des articles de journaux.

[...] Je feuillette Nietzsche, jauni par le temps. 
Entre deux pages, un article de journal plastifié.

La photo d’un autobus en feu.

1961, Alabama

En caractères gras : « Freedom riders, political protest 
against segregation.»

Autour de l’autobus, des jeunes Noirs, des jeunes 
Blancs, sous le choc, rescapés des flammes. À 
genoux, une jeune femme. Elle me ressemble. 
(p. 18-19)

Les différents fragments qui composent ce passage sont 
un moyen d’évoquer la connaissance lacunaire que l’écri-
vaine a de sa grand-mère. L’écriture fragmentaire per-
met à chaque image de se détacher avec plus de netteté, 
tout en créant un rythme rapide, presque comme une 
succession de photographies prises de manière instanta-
née. Cet effet stylistique réussit à révéler la vivacité des 
émotions ressenties par la narratrice au contact de ces 
objets, mais aussi la difficulté à les retenir et à les com-
prendre à cause de la méconnaissance qui la sépare de sa 
grand-mère. Cet effet évoque également les questions qui 
émergent en elleà propos du récit à faire. Cet intérêt pour 
les objets ayant appartenu à son aïeule constitue un pre-
mier geste visant à lever le voile sur le trou qui les sépare.

Paul-Émile Borduas comme amant. La narratrice 
explique alors qu’elle a une grande soif de vivre : « Tu as 
26 ans et tu es assoiffée. » (p. 213) En outre, l’emploi du 
« tu » remplit une autre fonction dans le récit. En tant 
que petite-fille de la protagoniste, la narratrice porte un 
regard subjectif sur la vie de cette dernière et, lorsqu’elle 
s’inclut dans le récit, elle indique sa présence en utilisant 
la première personne du singulier. La présence du « je » 
de la narratrice permet de tisser un lien avec le « tu » du 
personnage principal. Le « tu » crée une zone d’intimité 
où la narratrice parle à son aïeule. La présence de la pre-
mière et de la deuxième personnes du singulier fait donc 
office de pont entre la petite-fille et sa grand-mère. En 
s’adressant directement à son aïeule, l’autrice crée une 
connexion qu’elle n’a jamais eue avec cette dernière dans 
la réalité et cela lui permet de combler un des trous de 
leur relation déficiente.

	 Au début du récit, la narratrice décrit sa ren-
contre avec sa grand-mère alors qu’elle était un poupon 
d’à peine une heure. Bien que cette scène soit née de 
son imagination, le message qu’elle porte est bien réel : 
« Je me retrouve près de ton visage. Je bouche le trou 
béant de tes bras. Je plonge mon regard de naissante dans 
le tien. Qui es-tu ? » (p. 8) Dès ses premiers instants, 
l’écrivaine s’imagine touchée par le trou laissé par sa 
grand-mère dans son histoire. Ce trou est évoqué de 
manière métaphorique par le vide qui émerge des bras 
de son aïeule. Cette faille a des impacts sur la narratrice 
en tant que sujet. Cette plongée dans le regard de son 
aïeule, lors de leur premier contact, suggère qu’elle a 
besoin de connaitre sa grand-mère pour se définir elle-
même. D’ailleurs, la question « Qui es-tu ? » fait écho 
au moteur même de son projet d’écriture, qui consiste 
à découvrir qui est sa grand-mère pour combler le trou 

	 Le style d’écriture dans La femme qui fuit est 
le reflet de la contemporanéité de l’époque actuelle, bien 
que le propos de l’œuvre s’attarde à une période lointaine 
de l’histoire québécoise du XXe siècle. Dans le récit, la 
narratrice s’adresse directement à sa grand-mère, qui est 
en fait la destinataire du texte. L’utilisation étendue de la 
deuxième personne du singulier donne une couleur par-
ticulière au récit, puisque l’omniprésence du « tu » laisse 
parfois entendre un ton accusateur. Ce choix de narration 
donne une certaine autorité à la petite-fille qui se place en 
témoin et même en juge. Elle apparaît alors en mesure de 
raconter la vie de son aïeule directement à celle-ci, jusqu’à 
se placer dans une position de supériorité où elle sait 
d’avance ce qui arrivera à Suzanne. Par exemple, à la suite 
d’un concours oratoire à Montréal où elle a rencontré le 
groupe des automatistes, la protagoniste, qui n’a alors que 
dix-huit ans, revient chez elle à Ottawa et la narratrice 
annonce d’emblée qu’elle ne s’ancrera jamais dans un seul 
lieu : « Tu sais maintenant que tu as un ailleurs. Ce que 
tu ne sais pas, c’est que tu en auras toujours un, et jamais 
le même. Ce sera ta tragédie5. » (p. 87) La petite-fille 
possède donc une certaine maitrise de l’histoire de sa 
grand-mère, ce qui lui confère, par le biais de la narration, 
un pouvoir sur cette dernière qu’elle n’aurait pu avoir par 
le passé.

	 Elle est également capable d’expliquer à 
Suzanne les raisons de ses propres actions, comme lors-
qu’elle décide d’être une épouse infidèle et de prendre 

5	 Anaïs Barbeau-Lavalette, La femme qui fuit, Montréal, Marchand de 
feuilles, 2015, p.  87. Désormais, les références à cet ouvrage seront 
indiquées par le folio placé entre parenthèses dans le texte.

l’éclosion de la modernité ainsi que sur l’histoire, posté-
rieure, d’une narratrice qui cherche à se définir en tant 
que sujet en tentant de combler les trous d’une histoire 
familiale douloureuse. 

UN RÉCIT TEINTÉ  
DE POSTMODERNITÉ

	 Comme mentionné ci-haut, La femme qui fuit 
s’inscrit dans une littérature considérée par plusieurs 
comme étant postmoderne. D’ailleurs, l’autofiction qui 
caractérise ce texte est reconnue comme étant un élément 
de la postmodernité littéraire3. Dans cette œuvre, le récit 
autofictionnel prend naissance dans les tumultes émotion-
nels d’une déchirure familiale. Cette souffrance franchit 
les barrières des générations pour rattraper la narratrice, 
qui amorcera son projet d’écriture sur la vie de sa grand-
mère avec le dessein de colmater cette fissure de son passé 
familial. Cette œuvre d’Anaïs Barbeau-Lavalette s’inscrit, 
entre autres, dans une véritable quête visant à lever le voile 
sur un pan obscur de son histoire familiale : l’abandon 
de sa mère par sa grand-mère. À cet égard, l’écrivaine a 
grandi en se questionnant sans cesse sur ses racines. Elle 
confie d’ailleurs, dans une entrevue, qu’elle a toujours sou-
haité « recoudre le trou béant dans son histoire4 ». L’emploi 
du verbe « recoudre » renvoie à la couture et à l’action de 
raccommoder une pièce de vêtement présentant un trou. 
Or, dans le langage familier, « raccommoder » possède une 
seconde signification qui fait référence à la réconciliation 
entre deux personnes. Anaïs Barbeau-Lavalette cherche 
justement une forme de réconciliation avec sa grand-mère 
et c’est dans son projet d’écriture inspirée par l’absence de 
celle-ci qu’elle parviendra à un certain apaisement.

3	 Contrairement à l’autobiographie, l’autofiction reconnait que la présence 
de la fiction est inévitable dans une œuvre où l’on parle de soi. Les récits 
de soi soulèvent des questionnements qui portent sur l’amenuisement des 
frontières entre le privé et le public ainsi qu’entre la fiction et la réalité. 
Michel Biron, François Dumont et Elisabeth Nardout-Lafrage précisent, 
dans leur ouvrage Histoire de la littérature québécoise, que cela ne 
s’effectue pas sans heurt : « Ces récits autofictionnels explorent volontiers 
la question de la filiation, familiale aussi bien qu’artistique, souvent 
dans l’inquiétude et le trouble ». (Histoire de la littérature québécoise, 
Montréal, Boréal, 2007, p. 624.)

4	 Bibliothèque de Repentigny, Capsules au fil des mots (invitée : Anaïs 
Barbeau-Lavalette), https://www.youtube.com/watch?v=y-vHrDbHCu8 
(Page consultée le 19 février).

https://www.youtube.com/watch?v=y-vHrDbHCu8
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évolue. Il crache sur la censure, dénonce la loi du cadenas 
qui bafoue ses élans artistiques. » (p. 87) Les réactions 
contestataires qui abondent dans cet extrait dessinent 
parfaitement le profil rebelle de l’artiste qui est prêt à faire 
une croix sur le passé pour entrer dans l’ère moderne. Le 
récit suggère aussi que Claude Gauvreau est un homme 
d’action. En ce sens, Suzanne ressemble à son ami, car 
elle concrétise elle aussi ses idées en actions, par exemple, 
en plaçant la liberté à l’avant-plan de son existence au lieu 
de simplement en rêver. De son côté, Claude Gauvreau 
transcende son rôle de dénonciateur pour incarner 
activement le changement qu’il souhaite voir dans le 
monde artistique au Québec. Pour ce faire, il présente 
au Congress Hall son spectacle Bien être, qu’il a écrit en 
brisant le moule de la tradition littéraire. Or, son texte à 
tendance surréaliste, donc résolument moderne, est reçu 
dans l’incompréhension la plus totale par le public selon 
ce que nous en résume la narratrice : « On a peur de la 
folie. On a besoin de repères. S’aventurer en de nouveaux 
territoires créatifs, franchir effrontément les balises 
établies par les académiciens, ça relève de l’indécence 
puérile et ça n’a résolument rien d’artistique ! » (p. 120) 
Cet extrait met l’accent sur la rupture avec le passé en 
dévoilant comment, toujours selon l’autrice, les specta-
teurs ont repoussé cette nouvelle proposition artistique. 
C’est d’ailleurs cette rupture qui les déstabilise tant. À cet 
égard, Anaïs Barbeau-Lavalette parvient à montrer que 
ce n’est pas tant l’objet nouveau qui dérange, mais plutôt 
sa nature même de chose nouvelle car, si les spectateurs 
rejettent d’emblée cette performance, c’est parce qu’ils ne 
la reconnaissent pas. Ils ne possèdent aucun référent pour 
la comprendre. Or, c’est bien cette nouveauté impossible 

À cet égard, Anaïs Barbeau-Lavalette 
parvient à montrer que ce n’est pas 
tant l’objet nouveau qui dérange, 
mais plutôt sa nature même de chose 
nouvelle, car si les spectateurs rejettent 
d’emblée cette performance, c’est 
parce qu’ils ne la reconnaissent pas. 
Ils ne possèdent aucun référent pour 
la comprendre. Or, c’est bien cette 
nouveauté impossible à saisir 
entièrement au premier contact  
qui est porteuse de modernité. 

Le mouvement automatiste s’inscrit dans la filia-
tion du surréalisme français dont il poursuit les 
explorations, lui empruntant notamment l’idée 
d’une écriture automatique – littéraire et plastique 
– non régie par la raison et permettant d’atteindre 
l’inconscient. Il pousse toutefois cette idée plus 
loin grâce à l’abstraction qui accentue la portée 
non intentionnelle du geste pictural6.

Le désir des automatistes de créer un art qui brise les 
chaines de la tradition constitue un premier pas vers la 
modernité. La répugnance de Claude Gauvreau, un des 
membres du groupe automatiste, au sujet de l’état sta-
gnant et étouffant de sa société est détectable dans une 
lettre qu’il adresse à Suzanne : « D’une plume amicale, il 
s’emporte contre le climat de contrainte dans lequel il 

6	 Sophie Dubois, Refus global : Histoire d’une réception partielle, Montréal, 
Les Presses de l’Université de Montréal, 2017, p. 16.

	 Il s’en suit un désir d’aller à la recherche de 
cette femme qui fait partie de son histoire. En effet, les 
choix de Suzanne ont laissé des marques sur sa fille, qui 
se sont répercutées sur l’écrivaine : « Parce que je suis en 
partie constituée de ton départ. Ton absence fait partie 
de moi, elle m’a aussi fabriquée. Tu es celle à qui je dois 
cette eau trouble qui abreuve mes racines, multiples et 
profondes. » (p. 376) La métaphore de l’« eau trouble » 
renvoie au malheur qui pèse sur sa mère d’avoir été une 
enfant rejetée par un de ses parents. Pour sa mère, cette 
douleur prend sa source dans l’incompréhension du geste 
de Suzanne. D’ailleurs cette « eau trouble » évoque égale-
ment la nature sibylline de cette femme qui se désiste de 
son rôle parental. D’autre part, les « racines » font réfé-
rence au lien familial qui unit ces trois générations de 
femmes et elles rappellent l’arbre généalogique auquel 
elles appartiennent. C’est donc dans une perspective de 
se définir en tant que sujet qu’Anaïs Barbeau-Lavalette 
se lance dans le projet d’écriture en regardant en arrière. 
Pour ce faire, elle entreprend de rejoindre cette femme 
opaque et lointaine, et d’arriver un jour à reconnaitre cette 
filiation à travers l’amour : « Je ne t’aime pas encore. Mais 
attends-moi. J’arrive. » (p.19) Cette affection à première 
vue impossible naitra à travers son projet d’écriture, que 
nous connaissons aujourd’hui sous le titre de La femme 
qui fuit. Il effectuera un retour dans chaque période 
importante de la vie de Suzanne. Après l’enfance, l’autrice 
nous plonge dans la rencontre cruciale de sa grand-mère 
avec les automatistes.

CRÉER À CONTRECOURANT

	 En effet, peu de temps après la fin de la 
Deuxième Guerre mondiale, Suzanne, la protagoniste, 
s’associe au groupe des automatistes et elle y développe 
des liens d’amitié qui se consolident par une même vision 
artistique prônant un art éclaté, sans normes et expéri-
mental. Ce groupe s’inspire du courant du surréalisme qui 
a vu le jour en France à la suite de la Première Guerre 
mondiale. Dans son ouvrage consacré au Refus global, 
Sophie Dubois explique cette influence :
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de manière inattendue à travers ce long poème en prose. 
Cet auteur se présente comme étant un homme qui est 
déterminé à détruire l’humanité et Dieu. Tenir entre 
ses mains l’œuvre d’un individu qui écrit des choses 
d’une telle nature, amener une voix aussi sombre dans 
un lieu aussi sacré, empli de « lumière », cela constitue 
une révolte dans son essence la plus profonde. Cette 
rébellion exprime un désir de rupture avec les valeurs 
du passé et un enthousiasme envers les livres dissidents 
qui annoncent la modernité à venir. Ce sera maintenant 
au tour des automatistes d’entrer dans la sphère littéraire 
et transgressive de la modernité en rédigeant Refus glo-
bal. Ce texte est le fruit de toute cette révolte, comme 
la concrétisation d’un désir gravé profondément en soi. 
Ce désir habite aussi Suzanne, bien qu’elle se désiste à 
la dernière minute en refusant de signer le manifeste.

	 Il vaut la peine de rappeler à quel point le brû-
lot de Borduas et de ses acolytes est une prise de position 
artistique contre les valeurs passéistes qu’ils souhaitent 
éradiquer. Refus global est un cri du cœur en faveur de 
la modernité dans tous les domaines de la société. Pour 
écrire ce pamphlet, le groupe des automatistes puise 
sa motivation dans leur dégoût du statuquo qui règne 
encore au Québec en 1948. En effet, la province accuse 
du retard par rapport aux autres sociétés industrialisées 
d’Occident qui sont déjà entrées de plain-pied dans la 
modernité. À la tête de ce groupe, il y a Paul-Émile 
Borduas, qui clame haut et fort le rejet de toute forme 
de traditionalisme dans le processus artistique. Il refuse 
de rester accroché au passé et il déclare dans son mani-
feste : « Fini l’assassinat massif du présent et du futur à 
coups redoublés du passé.9 » Dans La femme qui fuit, la 
narratrice raconte que Borduas est conscient que cette 
situation ne peut plus durer. Il souhaite absolument 
impliquer son groupe d’artistes automatistes, car il refuse 
que ces intellectuels soient maintenus dans la noirceur 
pendant que le reste de l’Occident s’éclaire à la lumière de 
la modernité : « Il veut publier et c’est avec vous qu’il veut 
le faire. Il souffre de vous voir tenus à l’écart de l’évolution 
de la pensée universelle, et dans l’ignorance des grands 
faits de l’histoire. » (p. 153) La narratrice reprend ici deux 
passages du Refus global qu’elle amalgame avec ses mots 
afin d’exprimer la pensée de Borduas. Cela permet de 

9	 Paul-Émile Borduas, op. cit., p. 30.

inscrite dans la catégorie des livres mis à l’Index8 par le 
clergé. En contrevenant aux règles cléricales, Suzanne et 
son groupe se positionnent en défaveur de cette institu-
tion conservatrice qui met un frein à la modernité. La 
présence du pronom personnel « toi » met l’accent sur la 
participation de la grand-mère à la lecture prohibée de 
l’auteur de la Comédie humaine. Elle montre le désir de 
son aïeule de participer à une culture plus contemporaine 
et transgressive. Elle révèle ainsi la mentalité moderne 
de Suzanne qui expliquera plus tard les choix déchirants 
qu’elle posera.

	 Les livres mis à l’Index nourrissent d’ailleurs 
une envie d’oser chez le groupe des automatistes. Claude 
se rend à la cérémonie matrimoniale de Suzanne et 
Marcel Barbeau avec « un exemplaire de Lautréamont 
sous les bras, qu’il ne lâchera pas de la cérémonie. » 
(p. 147) Ce geste répréhensible pour l’époque a une 
portée symbolique. En effet, Lautréamont s’inscrit dans 
la lignée des poètes transgressifs et modernes du XIXe 
siècle en France. Il est surtout connu pour son œuvre 
Les chants de Maldoror (1868), qui renverse les rôles des 
structures traditionnelles en les brisant complètement. Le 
ton, les personnages ainsi que le point de vue changent 

8	 Les livres à l’Index sont proscrits par l’Église. Cette dernière condamne 
la vente et la possession des livres qu’elle considère comme dangereux, 
dans le sens qu’ils propagent de nouvelles idées allant à l’encontre 
de l’idéologie catholique. Une véritable censure plombe la culture 
au Québec jusqu’à l’abolition de l’Index en 1966. Étonnamment, 
Refus global n’a jamais été l’objet de censure de la part des autorités 
religieuses québécoises. La preuve est que la dernière œuvre mise à 
l’Index au Québec est le roman Les Demi-civilisés de Jean-Charles Harvey 
en 1934 alors que Refus global est paru plus d’une décennie plus tard en 
1948. (voir Sophie Dubois, op. cit., p. 371.)

Il vaut la peine de rappeler  
à quel point le brûlot de Borduas  
et de ses acolytes est une prise de 
position artistique contre les valeurs 
passéistes qu’ils souhaitent éradiquer. 
Refus global est un cri du cœur  
en faveur de la modernité dans  
tous les domaines de la société. 

fait émerger une nouvelle vision de l’art dans la pro-
vince. Elle est d’ailleurs consciente, lors de la première 
lecture du Refus global, de vivre un moment à saveur his-
torique : « Tu sens que tu avances en funambule sur un 
fil de l’histoire. » (p. 154) Dans un sens, son implication 
dans l’éclosion de la modernité a permis à la narratrice 
d’appartenir, des années plus tard, à cette modernité 
qui est maintenant une chose tenue pour acquise.

	 Chez les automatistes, cette révolution incar-
née s’exprime également par le désir de jouer sur le ter-
ritoire de l’interdit. Or, durant la période de la Grande 
Noirceur, il existe une catégorie de livres qui sont frappés 
d’interdiction, ce qui leur confère une aura d’attraction 
aux yeux des automatistes : « Ce jour-là dans un coin, 
Marcel, Claude et toi lisez à voix basse des passages de 
Balzac. » (p. 135) À cette époque, l’œuvre de Balzac est  

à saisir entièrement au premier contact qui est porteuse 
de modernité. Cependant, Suzanne se détache du public 
conventionnel et elle accueille la pièce avec un esprit 
ouvert, en applaudissant même à la fin du spectacle.

	 Dans le groupe des automatistes, Suzanne est 
en contact étroit avec le chef de file : Paul-Émile Borduas. 
À l’instar de Claude Gauvreau, il incarne cette révolu-
tion intérieure et s’applique à la transposer à sa société 
en adoptant une attitude non conformiste. Fidèle à sa 
vision d’un art libéré et innovateur, Borduas enseigne aux 
étudiants de son cours de peinture à l’École du meuble 
à se libérer des carcans artistiques du passé : « Son ensei-
gnement est orienté vers l’individu, vers le processus créa-
teur. Celui de ses collègues plutôt vers le produit fini, 
vers l’objet à fabriquer. » (p. 118) La narratrice définit 
l’approche créatrice de Borduas en l’opposant à celle de 
ses collègues enseignants. Ce professeur se détache de 
la norme en transmettant une nouvelle vision moderne 
de l’art par l’intermédiaire de l’enseignement. Il prépare 
ainsi ses étudiants à rompre avec leur attachement à la 
tradition. Il désire leur communiquer cette « ferveur auto-
matiste qui place la spontanéité de l’expression au cœur 
de la création7 ». Pour les automatistes, rien ne doit être 
admis d’emblée dans la démarche artistique. Celle-ci doit 
être nourrie par l’inconscient qui lui permet de prendre 
forme graduellement jusqu’à la complétion de l’œuvre. 
Avec sa vision avant-gardiste de l’art, Borduas bouleverse 
l’ordre établi et il se fait le porte-parole du changement, 
ce qui inspire Suzanne qui élabore une œuvre poétique 
hors norme aux couleurs des automatistes. Borduas tente 
de transmettre son point de vue artistique à ses élèves de 
l’École du meuble et aux automatistes, mais il ne s’arrête 
pas là, son rôle de porte-parole de la liberté s’accentue 
lorsqu’il devient l’auteur principal du manifeste du Refus 
global. La conception de l’art défendue dans ce pamphlet 
est dissidente pour l’époque de la Grande Noirceur. Le 
groupe de Borduas auquel s’est greffée Suzanne défriche 
des sentiers artistiques pratiquement jamais explorés au 
Québec. Avec son projet d’écriture sur sa grand-mère, 
la narratrice fait un retour en arrière sur cette période 
charnière de l’art québécois. Elle dévoile alors l’élan de 
son aïeule vers l’art moderne. Avec son groupe, Suzanne 

7	 Musée d’art contemporain, La révolution automatiste, Montréal, Ministère 
des affaires culturelles, 1980, p. 15.
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La femme qui fuit. Ironiquement, le titre s’énonce de 
manière très objective pour un récit qui prend sa source 
dans un regard à ce point personnel.

	 De plus, en plaçant l’art au centre de son exis-
tence, le personnage de Suzanne Meloche adopte une 
attitude résolument moderne pour son époque. De par 
sa position de femme, elle est soumise à une multitude 
d’obligations sociales qui minent son élan artistique. Sa 
société s’attend à ce qu’elle se conforme à l’idéal de la 
mère au foyer et de l’épouse dévouée. Or, Suzanne adopte 
une approche plus moderne par rapport à sa féminité : 
elle se réalise en tant que femme en s’accomplissant en 
tant qu’artiste, les deux étant indissociables chez elle. 
Alors qu’elle expérimente la peinture dans un contexte 
qui ne souscrit pas aux traditions et à la rigidité acadé-
mique, elle touche à la liberté d’être l’artiste et la femme 
auxquelles elle aspire. En peignant un oiseau sans modèle 
didactique, elle parvient à ressentir le pouvoir de sa fémi-
nité : « Un oiseau rouge, aux ailes immenses et au bec 
élégant. Tu te sens femme. Peindre sans compas ni règle. 
Tu ne te rappelles pas que ce te soit déjà arrivé. » (p. 170) 
Cette toile a une portée symbolique puisque l’être ailé 
qui y figure représente la liberté. Qui plus est, l’ampleur 
des ailes de cet oiseau est une métaphore de l’insatiable 
besoin de liberté chez Suzanne. Cet état d’indépendance 
doublé d’une vie sans attaches constitue ce qui la définit 
dans le récit de sa petite-fille. En somme, la liberté qu’elle 
s’octroie en tant que femme et artiste la place dans la 
lignée des précurseurs de la modernité au Québec.

	 Cette première tentative d’avancée moderne 
par les automatistes au Québec ne s’est certes pas faite 
sans heurt, mais elle a le mérite d’avoir mis à l’avant-
plan la nécessaire liberté afin que nous puissions collec-
tivement – et donc individuellement – nous émanciper. 
Suzanne Meloche a d’ailleurs eu le courage d’accorder 
ses actions à ses paroles en sacrifiant sa famille pour 
être libre. Bien que la narratrice demeure ambivalente 
à l’égard de ce choix, elle révèle tout de même que ce 
renoncement a permis à son aïeule de sortir la tête de 
l’eau et de finalement s’accomplir par le biais de son art. 
Prélevés de sa poésie, les vers qui suivent prouvent qu’elle 
est maintenant libre d’entrer dans la danse de la création :

UNE LIBERTÉ QUI S’INSCRIT 
DANS LA MODERNITÉ

	 À cause du manifeste subversif, la pauvreté 
frappe Marcel et Suzanne et les oblige à vivre très 
modestement. Cette dernière subit les conséquences des 
choix de son mari et le malheur s’abat sur elle. Marcel 
est contraint de délaisser sa femme et ses deux enfants 
durant de longues périodes pour vivre de son art hors 
du Québec, là où il n’est pas victime de la censure. La 
solitude et les responsabilités familiales pèsent lourd sur 
Suzanne. Elle en souffre jusqu’à atteindre un point de 
non-retour. C’est, entre autres, pour cette raison qu’elle 
décide d’abandonner ses enfants, ce que la narratrice 
décrit à la fois sobrement et avec une image forte : « Tu 
t’expulses. Ce soir-là, tu annonces à Marcel que tu pars. » 
(p. 218) La présence du verbe « expulser » rappelle que ce 
départ s’est fait presque contre son gré, comme si on lui 
avait fait quitter de force sa famille. En fait, ce sont les 
circonstances combinées à sa nature profonde, qui s’ancre 
dans un fort besoin de liberté, qui l’ont forcée à partir.

	 Cette déchirante décision lui permet de se 
délester de son rôle de mère. Cet acte est inusité pour 
l’époque, car le rôle maternel est souvent le seul que la 
femme peut embrasser ; les options étant extrêmement 
limitées pour elle. En se donnant le droit d’exister égoïs-
tement pour elle-même, Suzanne accomplit un acte qui 
déboulonne les rôles sociaux féminins conventionnels. 
Elle s’inscrit dans l’avant-garde du féminisme qui est 
un mouvement pilier de la modernité. Elle fuit son rôle 
de mère et d’épouse, en plus des carcans que sa société 
impose aux femmes, donnant ainsi son titre au récit :  

Borduas, à cause de ses propos «échevelés et injurieux» 
de son manifeste, est particulièrement visé. » (p. 166) 
Conséquemment, la publication du Refus global engendre 
des ruptures. Le groupe amical se fragilise à cause des 
différents exils et déménagements de ses membres. Ces 
derniers sont aussi victimes de censure et de rejet de la 
part de leur société : « Le nom de chacun est rayé presque 
partout. Bannis des rangs, indésirables. » (p. 189) Cet 
extrait dresse un portrait sombre de l’existence des auto-
matistes après la parution de leur manifeste. L’expression 
« bannis des rangs » suggère qu’ils sont maintenant tenus 
à l’écart de la société et qu’ils doivent apprendre à vivre 
en marge de celle-ci. Ils deviennent des marginaux contre 
leur gré et il s’ensuit une grande difficulté à subvenir à 
leurs besoins. En tant que membre des automatistes et 
épouse de Marcel Barbeau, un des peintres signataires du 
Refus global, Suzanne subit également ces contrecoups. 
Rapportés par la narratrice, ceux-ci font fait naitre en elle 
un sentiment qui l’invite à se réconcilier avec sa grand-
mère. Elle comprend que l’ostracisation sociale dont elle 
a été victime l’a plongée dans une existence misérable 
qui ne correspondait en aucune façon avec ses aspirations 
d’artiste et la vie qu’elle souhaitait mener. Cette situation 
sans issue et dans laquelle il était laborieux de pratiquer 
son art l’a poussée à quitter sa famille pour recouvrer sa 
liberté et son élan de création.

révéler le désir du chef de file des automatistes d’inclure 
son groupe avant-gardiste dans son action contestataire. 
Il est conscient de la valeur de ces artistes et il consi-
dère que ceux-ci méritent mieux que ce que le Québec 
a à leur offrir au moment de leur révolte. De son côté 
Suzanne refuse de signer le manifeste car, selon la narra-
trice, la qualité du texte laisse à désirer10. Cette dernière 
présente alors sa grand-mère comme une femme posée, 
mais indéfectible : « Tu restes calme, mais élèves la voix 
d’un ton, pour ajouter solennellement que tu trouves 
que ça n’est pas assez bien écrit. » (p. 163) Cette prise 
de position dévoile une artiste intègre en même temps 
qu’une pionnière des valeurs féministes. Effectivement, 
en n’ayant pas peur de donner son opinion sur la qualité 
du texte de la principale figure d’autorité masculine de 
leur groupe, c’est-à-dire Borduas, Suzanne pose un geste 
que peu de femmes de son époque auraient osé. La force 
de sa parole, la confiance en son expertise littéraire et sa 
prise de position assumée prouvent que cette femme se 
considère l’égale des hommes qui gravitent autour d’elle. 
En outre, bien que sa signature n’apparaisse pas au bas 
du pamphlet, la grand-mère d’Anaïs Barbeau-Lavalette 
adhère tout de même au désir de changement des auto-
matistes. Ces éléments contribuent à la définir en tant 
que figure de la modernité dans le récit. C’est justement 
la posture moderne de son aïeule qui permettra à la nar-
ratrice de comprendre les choix cruels de celle-ci et qui 
ont laissé un immense vide dans l’histoire familiale de la 
petite-fille.

	 Dans la naïveté de leur idéalisme, les signa-
taires du manifeste n’ont pas mesuré au préalable toute 
l’ampleur des conséquences de leur geste incendiaire. 
En réaction au Refus global, la société québécoise rejette 
durement ces intellectuels, et la modernité tant sou-
haitée leur est brutalement refusée. Les critiques du 
pamphlet automatiste sont destructrices : « Pendant une 
semaine, plusieurs critiques acerbes s’étalent dans les 
journaux, condamnant à la fois le texte et ses signataires. 

10	 Il existe d’autres sources qui infirme la version d’Anaïs barbeau-Lavalette. 
Dans une autre version, il serait notamment question du groupe des 
automatistes qui n’aurait pas offert à Suzanne Meloche de signer Refus 
global par crainte qu’elle le montre à son directeur de conscience. 
(Source : France Théoret, « Peindre est une passion nécessaire à la 
société », Les écrits, numéro 151 (automne 2017), p.  134, dans
Érudit, https://www.erudit.org/fr/revues/lesecrits/2017-n151-
lesecrits03254/86834ac.pdf (Page consultée le 12 mars 2022).

https://www.erudit.org/fr/revues/lesecrits/2017-n151-lesecrits03254/86834ac.pdf
https://www.erudit.org/fr/revues/lesecrits/2017-n151-lesecrits03254/86834ac.pdf
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	 De plus, pour l’écrivaine, il est indéniable que 
la réconciliation a eu lieu grâce à son projet. Avec le recul, 
la réconciliation s’est même consolidée en bienveillance à 
l’égard de son aïeule, bien qu’une certaine incompréhen-
sion persiste. Dans une entrevue accordée au quotidien 
La Presse, Anaïs Barbeau-Lavalette confirme avoir trouvé 
une forme d’apaisement en écrivant sur sa grand-mère :

Le fait de l’ancrer dans son époque, mais aussi 
dans son corps de femme et son manque d’outils, 
dans sa jeunesse, m’a émue. Ça mène, oui, à une 
réconciliation. Sans que je comprenne nécessaire-
ment le geste – ç’a été le moment le plus difficile 
à écrire pour moi, le moment de l’abandon –, je 
l’ai humanisée. Je ne la condamne plus. À la fin, 
je salue la femme pour ce qu’elle a eu le courage 
d’être, malgré les blessures12.

12	  Marc Cassivi, « Anaïs Barbeau-Lavalette : la petite-fille de Refus Global », 
La Presse (25 janvier 2016), https://www.lapresse.ca/arts/livres/
entrevues/201601/25/01-4943515-anais-barbeau-lavalette-la-petite-
fille-de-refus-global.php (Page consultée le 19 février 2022).

Moi que tu voudrais épuré, un trou noir. Qui t’aspire. » 
(p. 354) Cette brèche sombre fait écho au trou laissé par 
l’absence de l’aïeule chez sa fille et sa petite-fille. Pour 
la narratrice, il sera finalement possible d’anéantir ce 
vide grâce à son projet d’écriture sur sa grand-mère et, 
pour sa mère, c’est la mort de Suzanne qui lui apportera 
un certain degré de sérénité. À ce sujet, le décès de la 
grand-mère vient nourrir de plus belle la réflexion de la 
narratrice sur la filiation qui relie les trois générations 
de femmes de sa famille. L’enterrement des cendres 
de Suzanne vient ultimement combler la brèche dans 
le passé de la narratrice et de sa mère. Cette dernière 
accède ainsi à une certaine forme de quiétude : « Ta fille te 
plante derrière chez elle, dans ce champ immense qu’elle 
connait par cœur […]. Sous la pluie elle s’acharne. Elle 
te mêle à sa terre. Là où elle saura te trouver. C’est fini. 
Tu ne pourras plus t’enfuir. » (p. 371) Bien que, dans cet 
extrait, la symbolique de la pluie suggère la peine qui 
accompagne la perte, une certaine forme d’apaisement 
survient avec l’enterrement. En outre, le verbe « planter » 
renvoie à l’idée des racines et de l’arbre généalogique qui 
rappelle la filiation qui unit les trois femmes. Dorénavant, 
la grand-mère ne peut plus fuir, la narratrice et sa mère 
ont maintenant le contrôle sur leur relation avec Suzanne. 
Elles peuvent se recueillir sur sa tombe et ressentir sa 
présence quand elles le veulent. Il est d’ailleurs révélateur 
qu’elle soit ensevelie sur le terrain de la mère d’Anaïs 
Barbeau-Lavalette et non dans un cimetière : sa fille et 
sa petite-fille ont souffert de son absence tout au long de 
leur existence, mais elles trouvent une certaine forme de 
réparation en se l’appropriant au-delà de la vie.

Je danse comme un maniaque 
Joyeuse acrobatie de mousseline 
Le bras, la jambe 
Le cou vers la pointe des aspirations11.

Ici, la danse évoque l’élan artistique de Suzanne. Ces vers 
indiquent que l’acte de création se fait dans la joie et 
avec ferveur. Plusieurs parties du corps de la poétesse 
tendent vers le désir d’un idéal artistique qui, on peut 
le supposer, s’accorde avec la vision moderne de l’art. 
Cet extrait dégage une impression de légèreté et de féli-
cité qui contraste avec l’existence misérable de Suzanne 
lorsqu’elle est mère au foyer dans La femme qui fuit.

LA RÉCONCILIATION 
PAR L’ÉCRITURE

	 En tentant de colmater les trous de son his-
toire familiale maternelle au moyen de l’écriture de La 
femme qui fuit, Anaïs Barbeau-Lavalette lève, en parallèle, 
le voile sur l’émergence de la modernité au Québec. À 
travers les pages de son récit, l’autrice nous entraine dans 
un univers avide de nouveauté, de liberté et d’avant-gar-
disme qui tranche avec le statuquo ambiant de l’époque. 
Cette modernité naissante se façonne au contact du 
groupe d’artistes fondateurs de l’automatisme, elle s’af-
firme à l’aide de la parution du manifeste du Refus global 
et elle s’accroit avec la préséance accordée à l’art.

	 À la fin de cette œuvre, Anaïs Barbeau-
Lavalette revisite les scènes du début où elle rencontre 
sa grand-mère, selon le point de vue de cette dernière. 
En effectuant un retour sur les scènes de rencontre entre 
l’aïeule et sa petite-fille, la narratrice parvient à boucler 
la boucle. Les deux perspectives sont alors connues. Les 
deux voix ont été entendues et, grâce au retour sur la 
vie, les aspirations et les motivations de Suzanne, nous 
voyons les choses à travers son œil, bien qu’elles soient 
racontées par sa petite-fille. Il est alors dévoilé que la 
souffrance que Suzanne a causée à ses descendantes a 
aussi d’abord et avant tout jailli en elle : « Au creux de ton 

11	 « Les aurores fulminantes », Laurentiana, 11 août 2016, 
https://laurentiana.blogspot.com/2016/08/les-aurores-fulminantes.
html (Page consultée le 15 février 2022).

https://www.lapresse.ca/arts/livres/entrevues/201601/25/01-4943515-anais-barbeau-lavalette-la-petite-fille-de-refus-global.php
https://www.lapresse.ca/arts/livres/entrevues/201601/25/01-4943515-anais-barbeau-lavalette-la-petite-fille-de-refus-global.php
https://www.lapresse.ca/arts/livres/entrevues/201601/25/01-4943515-anais-barbeau-lavalette-la-petite-fille-de-refus-global.php
https://laurentiana.blogspot.com/2016/08/les-aurores-fulminantes.html
https://laurentiana.blogspot.com/2016/08/les-aurores-fulminantes.html
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T u arrives à la maison de la rue Cambridge. D’innom­
brables lunes ont passé depuis la dernière fois où tu y 
as mis les pieds.

Aujourd’hui, tu fais une exception à ta règle. Une exception pour 
celui que tu aimais plus que quiconque. Le véritable homme de 
ta vie et le pilier de ta jeunesse. Peut-être le seul homme que 
tu auras jamais aimé. Et que tu continueras à aimer par-delà la 
mort. Achille. Ton père.

Tu ouvres la porte de la maison de la rue Cambridge. La demeure 
familiale t’attend pour les obsèques. Tu franchis le seuil à recu­
lons. Tu as le cœur gros. Tu n’as pas envie de voir qui que ce soit. 
Tu n’es pas d’humeur à entretenir des conversations vides. Tu 
te concentres sur le corps que tu entrevois au fond de la pièce 
principale.

Ta tristesse est indéniable.

Tu as l’impression qu’elle sera à jamais inépuisable, qu’aucune 
trace du temps ne pourra l’altérer.

Tu te diriges vers le corps que tu entrevois au fond de la  
pièce principale.

Ta mère est là.

Elle fait un barrage entre toi et ce corps. Ce corps que tu sou­
haites voir pour une dernière fois. Pour un ultime au revoir.

L'EXCEPTION
Maristeve Mbikayi
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Tu cherches brièvement de la sollicitude dans ton être pour cette 
femme postée devant toi. Tu n’en trouves pas. Alors tu te rabats 
sur les condoléances d’usage. Tu lui assènes une phrase convenue 
et toute faite à l’avance. Une phrase sans chaleur qui a déjà été 
rabâchée maintes fois dans toutes les funérailles qui ont eu lieu 
par le passé. Une phrase froide à ton image.

Puis tu t’éloignes.

C’est avec un cœur chargé d’affection et de respect que tu te 
recueilles devant le corps statique de ton père. Tu ne parviens 
pas à empêcher le regret de défoncer un des murs que tu ériges 
en toi en guise de protection.

Tu t’en veux ne pas avoir profité de sa présence lorsqu’il était 
encore vivant. Tu regrettes de ne pas l’avoir revu depuis tes 
dix‑huit ans. Cela fait si longtemps.

Tu déposes un baiser, comme un pardon muet, sur son front glacial. 

Plus rien ne te retient. Tu as accompli ce pour quoi tu étais venue. 
Tu es impatiente de quitter cette demeure. Tu n’en peux plus. Déjà. 

En te dirigeant vers la sortie, tu croises ta fratrie. Tu examines 
les membres de ta famille. Tu ne te reconnais intrinsèquement 
dans aucun de ses visages lointains et familiers. Tu détonnes avec 
ta solitude. Avec ton absence de mari et de famille. Orpheline 
d’enfants par ta propre faute. Tu détonnes et cela t’étonne. Tu ne 
pensais pas que tes frères et sœurs étaient aussi bien établis dans 
une petite vie aussi bien rangée.

Tu constates que ton frère Paul a cinq enfants. Sa famille semble 
heureuse et unie. La plus jeune de ses filles porte fièrement ses cinq 
printemps. Elle a un front bombé comme le tien. Tu reconnais 
en même temps le front de ta propre fille. Tu frémis de manière 
imperceptible à cause de la douleur que ce constat fait jaillir en toi.

Ta sœur Claire ne te laisse pas partir sans t’avoir parlé. Elle 
t’approche avec une telle mansuétude que tu as soudainement 
envie de baigner dans son aura de bonté. Ta peine a fait naître en 
toi une certaine vulnérabilité qui rend la bienveillance fraternelle 
étrangement attirante. Elle te parle avec bienveillance, elle est 
ravie d’être en ta présence et d’avoir des nouvelles de toi.

Elle n’ose pas te demander des nouvelles de Marcel et des enfants. 
Encore faudrait-il que tu en aies.

Si seulement elle savait ; tu ne cherches plus à en avoir depuis 
des mois. Tu vois bien qu’elle aimerait te questionner à leur sujet, 
mais elle se retient. Elle te décrit plutôt sa congrégation. Avec  
un enthousiasme empreint de béatitude, elle te parle des œuvres 
de charité auprès desquelles elle s’implique. Tu as subitement 
une grande commisération pour ta petite sœur. Son cœur débor­
dant de bonté te fait du bien et, en même temps, il consolide  
ton désir de partir.

Tu lui confies que tu travailles à l’écriture d’un recueil de poèmes. 
Tu es comblée, car la poésie accapare tout ton temps. Elle sourit, 
car elle voit tes yeux briller quand tu parles de ton art. 

Tu préfères partir avant que le sourire suspendu à vos lèvres  
ne s’évanouisse.

Tu prends un taxi jusqu’à la gare et tu attends la prochaine 
correspondance pour Montréal. Une fois assise dans le train,  
tu repenses à tes frères et sœurs. Ils représentent le parfait 
modèle du Canadien français. Ils sont tout ton contraire. Tu réa­
lises qu’ils perpétuent les valeurs traditionnelles qui te révulsent 
tant. Ton frère Paul avec sa progéniture nombreuse se présente 
dans ta tête comme le porte-étendard des valeurs de la famille. 
Parallèlement, ta sœur Claire avec son amour indéfectible pour 
Dieu s’exhibe comme étant la fière représentante des valeurs 
catholiques.

Tu ne peux t’empêcher de remarquer à quel point tu es différente 
d’eux. Ta différence te rend simultanément fière et honteuse.



L'EXCEPTION

56   •   HORIZONS 2022 CRÉATION   •   57

RETOUR AU SOMMAIRE

Avide de cette liberté qu’ils ne connaitront jamais, tu souris 
amèrement en pensant à eux. Ils sont condamnés à l’avilisse­
ment, à vie. Entre ta liberté lourde de conséquences et leur prison 
dont leur innocence est tributaire, le choix a été évident à faire 
pour toi.

Le train amorce son mouvement de départ. Il quitte Ottawa.

Tu respires enfin.

Tu laisses la vague d’émotions déferler encore quelques instants 
en toi. Tu t’ouvres à elle. Tu la laisses t’envahir avant de construire 
un barrage pour la contenir au creux de toi. Loin, très loin, pour 
ne plus qu’elle t’atteigne. Mais avant, tu saisis la vague au passage 
pour qu’elle te propulse dans un élan de création.

Tu ouvres ton carnet où des pages vierges t’attendent, invitantes 
comme une plage chaude et ensoleillée, et tu écris :

Suis-je digne de la terre de mes ancêtres ? 
Elle qui m’a vue naître,  
Elle a façonné mes ignorances, 
Elle a bercé mon innocence.  
Elle a nourri ma peau de ses généreuses bontés. 
Témoin oculaire de mon installation, 
Dans les bras, 
De celle qui a compté les étoiles avant moi. 
Elle m’a dirigée vers le soleil qui éclaire, 
Autant qu’il dévoile, 
Vers l’amour qui guérit, 
Autant qu’il fait mal.  
La force de ses frontières protège mes incertitudes.  
Je repose ma tête hivernale,  
Sur ses épaules chaudes brasiers, 
Je réfugie mes brulures de juillet, 
Au creux de ses grandes mains gelées. 
La splendeur de son paysage embellit mes journées.

Suis-je digne de la terre de mes ancêtres ? 
Survécu à l’angoisse d’extinction, 
Sous la menace d’assimilation, 
Battue pour ses mots et sa diction, 
Elle m’a offert une histoire, un territoire 
En mon nom. 
La terre de mon père, de son père, de son père. 
Terre d’élégance naturelle, de neige abondante. 
Terre de patriotes légendaires, de combattants immémoriaux. 
Elle a son charme, elle a ses lois. 
À la hauteur de toutes ses gloires, 
Elle possède une lumière divine qui ne m’éclaire pas, 
Ne me comble pas, 
Ne me connait pas, 
Ne me permet pas de voir au-delà, 
De ses impositions, 
Ses limitations, 
De la ferveur passion, 
De ses traditions, 
De la présence sacrée,  
De sa religion.

Suis-je, moi, pècheresse, digne de la terre de mes ancêtres ? 
Ancêtres morts dans la frayeur d’oser, 
Reniés suite à l’audace d’exister, 
En dehors de ce qui est offert. 
Mes ancêtres morts dans l’indifférence des maîtres, 
Rejetés par la haute puissance. 
Êtres ténèbres, êtres solaires. 
De quelle terre parle-t-on ? 
De la vôtre ou de la leur ? 
Terre audacieuse ou terre de peur ? 
Terre d’ici ou terre d’ailleurs ?

Suis-je digne de la terre de mes ancêtres ? 
Le chez-moi inconnu, 
Les grands murs qui me maintiennent sous l’eau, 
Eau bénite au goût maudit. 
Insupportable aveuglement, 
L’illusion n’a duré qu’un temps. 
Les innombrables pièces qui me relient  
Ne sont pas d’ici. 
La passion fleurit à travers mes os. 
Au-delà de la marge tracée, je vois. 
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À l’autre bout où le bleu de l’océan vire au rouge passion, 
Où le risque tue autant qu’il rend vivant. 
Là où la révélation est célébrée. 
J’entrevois de rejoindre cette folie 
Esprit identique à ce qui m’habite. 
Sculptée pour les plaisirs, 
Mon âme ne peut survivre de contraintes. 
L’inconnu me solidifie. 
J’ai bravé l’interdit, 
Nos âmes se sont entremêlées, 
Telle une symphonie muette. 
Notre passé commun 
S’est révélé, 
Nos erreurs sont jumelles. 
Ses mélodies morbides m’ont accompagnée, 
Elles ont façonné mes connaissances 
Elles ont bercé mes impuretés. 
Nos gémissements en chœur,  
Ont résonné dans toute leur splendeur.

Suis-je digne de la terre de mes ancêtres ? 
Du haut de ma révolte ? 
Si cela n’est point un attribut qui la constitue 
D’où suis-je ?  
Quelle réalité m’a donc affinée ? 
Mes frères ne sont donc pas les miens ? 
Je suis à la recherche d’un mythe fondateur,  
D’une entité, 
Qui justifierait la rébellion qui m’habite, 
Mes nuits étoilées où l’alcool joue ses tours 
Mes longues marches à contempler le vide, 
Qui habite vos cœurs, qui remplit vos amours. 
Qui pourrait expliquer la lourdeur de mes jambes sur vos chemins ? 
Dépourvue du corps qui est mien, 
Revêtant une peau étrangère, 
Pour survivre à l’horreur de vos droitures. 
Qui pourrait expliquer,  
Que l’incendie d’ailleurs, 
Me semble moins funeste que le calme de vos demeures. 

Qui pourrait expliquer 
Mes errances tel un agneau dans un pâturage, 
Trop près d’un abattoir. 
Le cœur si lourd de porter votre justice, 
Lourd de me réduire à vos incapacités.

Suis-je digne de la terre de mes ancêtres ? 
Malgré les sacrilèges qui abreuvent mes désirs, 
Qui parfois trouvent demeure dans mon lit. 
Ces êtres cruels, mais honnêtes, 
Qui partagent mon dégout pour votre prudhommie, 
Ceux-là qui nourrissent mes passions dévorantes 
Et alimentent mes questions existentielles. 
L’audace qui produit leurs actions ne passe pas inaperçue, 
Ils défient vos enseignements, leur place est à mes côtés. 
Ils complètent chaque doute et construisent avec charme 
La muraille qui vous sépare de moi. 
Ils protègent l’insécurité dans laquelle je me noie.  
Sont-ils dignes de la terre de leurs ancêtres ? 
Vous, dites-le-moi, je ne sais pas.

Suis-je digne de la terre de mes ancêtres ? 
J’ai ralenti l’élan de vos mensonges, 
J’ai dévalué l’or. 
Mon corps, cette pierre arrondie, 
A vaincu la force de vos torts. 
Je vois clair dans la lumière défaite.  
Au diable les chaînes promettant l’éternité ! 
De Dieu la liberté menant vers l’enfer, vers la mort ! 
Je ne suis pas digne de la terre de mes ancêtres, 
C’est elle qui est digne de moi.
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Tu fermes les yeux. L’évocation de ta rencontre avec ta famille 
t’irrite au plus haut point. Tu n’as plus envie de ressentir quoi 
que ce soit. Tu te courrouces contre toi-même. Tu te culpabilises 
d’être retournée dans la demeure de ton enfance.

La peine qui étouffe ton cœur te rappelle que tu n’avais pas le 
choix. Qu’un dernier au revoir s’imposait.

Tu te promets de ne plus jamais recommencer.

On ne t’y reprendra plus.

Tu ériges férocement un barrage pour cesser le flot d’émotions 
qui afflue en toi. Tu enterres le souvenir des obsèques de ton père 
dans un creux abyssal de ton être.

Tu ouvres les yeux. Autour de toi, tu aperçois plusieurs familles 
parmi les passagers. Elles dévouent leur attention à leurs enfants 
qui babillent et gazouillent. Tu accueilles cette scène comme  
un affront. 

Tu détournes ta tête vers la fenêtre à ta droite.

Tu laisses ton regard fuir vers l’horizon. 



HECTOR DE
SAINT-DENYS GARNEAU
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A-t-on le droit de faire la nuit 
Nuit sur le monde et sur notre cœur 
Pour une étincelle

Hector de Saint-Denys Garneau,  
Regards et jeux dans l’espace1

TROIS VERS TOMBÉS DE HAUT

	 A vant même de les (re)lire pour une première fois je ne me souviens 
plus quand, j’avais peut-être déjà éprouvé inconsciemment l’effet de ces 
vers tant ils ont souvent dû descendre, du haut de l’immense murale 

en céramique où on les aura inscrits comme sur un firmament, pour venir me chatouiller 
de leurs rayons mystérieux chaque fois qu’il m’a fallu attendre sur la rampe de métro de la 
station Crémazie en rentrant du travail.

	 La murale, c’est celle de Georges Lauda et Paul Pannier, inaugurée en 1968 
et intitulée Le poète dans l ’univers. Outre ces vers tirés de « Faction » – c’est à une lecture 
de ce poème singulièrement hermétique de Regards et jeux dans l ’espace que cet essai sera 
essentiellement consacré2 – on peut y lire ces trois vers d’Octave Crémazie, qui seraient 
sinon demeurés oubliés :

Tous ceux dont le cœur pur n’écoute sur la terre 
Que les échos du ciel, qui rendent moins amère 
La douloureuse voie où l’homme doit marcher3

1	 Hector de Saint-Denys Garneau, Regards et jeux dans l’espace, Montréal, Bibliothèque québécoise, 2013, p. 59. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le folio placé entre parenthèses dans le texte.

2	 Je tiens à ajouter ici que je ne tiendrai généralement pas comte de la critique sur Garneau. À la fois plus et moins qu’une 
étude critique, ce texte se veut d’abord et avant tout un essai littéraire, genre dont il assume à la fois la subjectivité et la 
part de risque.

3	 Octave Crémazie, « Les morts », Œuvres complètes, Montréal, Beauchemin et Valois, 1882, p. 121.
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On sera peut-être plus familier avec ces deux vers de Nelligan, qui apparaissent aussi sur 
la murale :

Ma pensée est couleur de lumières lointaines 
Du fond de quelque crypte aux vagues profondeurs4

En associant dans une même composition ces trois fragments poétiques évoquant tous le 
ciel ou le lointain, des masques en fer représentant les trois auteurs ainsi que des symboles 
du zodiaque et des planètes, le tout selon une plastique où les courbes coniques et des cou-
leurs comme le bleu, le noir, le blanc, le rouge et l’orangé sont censées rappeler des corps, 
des trajectoires célestes, les deux artistes auraient cherché à représenter l’esprit poétique 
dans le cosmos. 

	 On peut toutefois se demander si l’inclusion de Saint-Denys Garneau dans cette 
murale ne relèverait pas d’un malentendu quant à la portée ou à la signification de ses 
vers. Loin d’engager un rapport au ciel comme symbole rassurant, voire complaisant d’une 
éternité à jamais accessible à une poésie elle-même éternelle dans ses formes, Garneau – en 
ces vers qui, tant par leur forme que par leur polysémie, rompent avec la tradition poétique 
incarnée par les prédécesseurs qui lui sont associés – chercherait au contraire à problématiser 
l’éternité même du ciel devant l’irruption d’un présent dont la modernité serait vécue non 
seulement comme une crise affectant le monde et le cœur humain, mais comme une nuit 
affectant forcément le ciel lui-même. On peut en effet facilement reconnaître et situer l’élan 
moral et religieux des alexandrins un peu ronflants de Crémazie, de même que l’apitoiement 
mélancolique et gothique de ceux plus langoureux de Nelligan, mais que nous disent les vers 
libres et mystérieux de Saint-Denys Garneau ? Quelle est cette étincelle pour laquelle on se 
serait donné le droit de faire la nuit sur le monde ? Et surtout de quelle nuit est-il question ?

	 C’est dans leur recueil que les vers de Garneau scintillent de leur plus belle 
lumière. Or ils y apparaissent dans une première strophe non moins mystérieuse :

On a décidé de faire la nuit 
Pour une étoile problématique 
A-t-on le droit de faire la nuit 
Nuit sur le monde et sur notre cœur 
Pour une étincelle 
Luira-t-elle 
Dans le ciel immense désert (p. 59)

4	 Émile Nelligan, « Clair de lune intellectuel », Poésies complètes, Montréal, Fides, 1952, p. 41.

Lorsque je tente d’expliquer ce poème à mes étudiants, j’insiste toujours sur le choix du mot 
« problématique ». Un terme théorique, intellectuel, voire scientifique, illustrant parfaitement 
ce besoin qu’a éprouvé l’auteur de Regards et jeux dans l ’espace d’y employer une langue aussi 
peu conventionnellement – et malgré cela aussi – poétique que possible. Qu’est-ce qu’une 
étoile peut bien avoir de problématique ? Les deux autres strophes du poème, sur lesquelles 
nous devrons revenir tantôt, ne feront qu’épaissir le mystère. Mais cette étoile étant déjà 
associée ici à « une étincelle » dont il n’est pas certain qu’elle « luira », on peut supposer que 
le caractère problématique de l’étoile relèverait de son intangibilité, de sa fugitivité et de son 
éventuelle invisibilité, trois traits d’autant plus problématiques qu’ils paraîtront forcément 
paradoxaux à un lecteur qui en saurait un minimum scientifique sur les étoiles – et qui ne 
mesurerait pas tout à l’aune de la seule éternité.

CE QUI TIENT À PEINE AU CIEL

	 Pour mieux commencer à nous familiariser avec ces paradoxes, il faut retourner 
presque au commencement et relire le deuxième poème du recueil, intitulé « Le jeu » :

Un enfant est en train de bâtir un village 
C’est une ville, un compté 
Et qui sait 
	          Tantôt, l’univers. (p.13)

Il faut retourner dans la chambre où joue cet enfant bien vite promu démiurge d’un univers 
où l’on verra « tantôt » l’étoile de Garneau faire sa première apparition – la seule dans tout 
le recueil avant « Faction », et il n’y en aura pas d’autre ensuite. Cet univers aura d’abord 
été marqué dès le premier vers par l’interdit de l’adulte :

	 Ne me dérangez pas je suis profondément 5 occupé (p. 13)

En amorçant aussi brusquement son poème – on ne sait pas encore qui parle à qui et le 
mode impératif instaure une relation d’autorité entre ces deux figures pour l’instant incon-
nues – Garneau espérait sûrement, non sans un « espiègle plaisir » (p. 15), que le lecteur se 
trompe en croyant lire dans cet interdit celui de l’adulte trop occupé et ne souhaitant pas être 
dérangé par des enfants tapageurs. C’était pour mieux surprendre ce lecteur en lui faisant 
réaliser rétroactivement que c’est dans son poème au tour de l’enfant d’expliquer à l’adulte 
qu’il est occupé par des choses trop profondes pour ce dernier, qu’une trop grande expérience 
du monde réel aura rendu incapable de voir l’invisible. C’est pourquoi l’avertissement est 
reformulé ainsi quelques strophes plus tard :

5	 C’est moi qui souligne, comme ce sera le cas à chaque fois qu’on retrouvera des italiques dans les passages cités par 
la suite.
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Et surtout n’allez pas mettre un pied dans la chambre 
On ne sait jamais ce qui peut être dans ce coin 
Et si vous n’allez pas écraser la plus chère 
                                                         des fleurs invisibles (p. 14)

Plus encore qu’avec « ces cubes », « cette planche » ou tel paquet « de cartes » sur le « tapis » 
(p. 13) de sa chambre – les démonstratifs employés un peu partout dans ce poème nous 
rappellent à chaque fois la présence presque tangible d’un jeu qui nous est d’autant plus 
interdit qu’on nous en parle comme si nous y étions –, c’est avec ce qu’il y a de plus cher, c’est 
avec cet invisible qu’il est encore capable de cultiver pour le faire fleurir que joue l’enfant. 
Un invisible trop délicat pour résister à la lourdeur du pas de l’adulte. Or c’est pour conclure 
la série d’avertissements visant ce dernier que Garneau introduit son étoile intangible :

Une tendre chiquenaude 
Et l’étoile 
Qui se balançait sans prendre garde 
Au bout d’un fil trop ténu de lumière 
Tombe dans l’eau et fait des ronds (p. 14)

L’étoile, plus délicate encore que la fleur – et comme celle-ci une fantaisie de l’enfant – 
demeure invisible à l’adulte qui ne saura voir que la matérialité de la chambre de jeu. Or 
comme elle se balance attachée au firmament du plafond par un « fil trop ténu de lumière », 
elle demeure donc trop occupée par ce qu’elle fait là-haut pour « prendre garde » à ce qui se 
passe ici-bas. Et c’est pourquoi elle risque à tout moment de tomber. Ici-bas, le geste le plus 
« tendre » et le mieux intentionné demeure toujours un geste destructeur.

	 Cette attirance du regard pour ce qui repose là-haut, pour ce qui demeure en 
suspension dans l’espace – anticipons un peu : pour tout ce qu’attirerait une gravité céleste 
plutôt que terrestre – demeurera l’affect constitutif de la subjectivité du poète tout au 
long du recueil. C’est un affect qui s’exprimait déjà dans le poème liminaire, où le poète, 
s’identifiant d’emblée à un enfant, demandait à son lecteur – l’adulte – de ne pas le forcer 
à demeurer assis sur place à la maison – anticipons encore : dans l’immobilité parméni-
dienne de l’être – et de le laisser plutôt jouer dehors au-dessus de ces eaux héraclitéennes où  
l ’on ne se baigne jamais deux fois :

Mais laissez-moi traverser le torrent sur les roches 
Par bonds quitter cette chose pour celle-là 
Je trouve l’équilibre impondérable entre les deux 
C’est là sans appui que je me repose (p. 11)

Si Garneau refuse de s’arrêter sur « les roches » ou de prendre position sur « les choses », ce 
n’est pas tant pour plonger dans le flux perpétuel du « torrent » – et l’irrationalité du devenir 
– que pour se donner un instant de repos aussi extatique qu’éphémère dans l’entre-deux, 
dans la grâce impondérable – autrement dit imprévisible et, étymologiquement, dépourvue 
de poids ou de mesure – de cet équilibre précaire entre ciel et terre que le poète ne peut 

expérimenter que pour un instant, au sommet de la trajectoire dessinée par son saut, avant 
de retomber éventuellement sur terre – ou bien dans l’eau. Les figures de l’attachement au 
ciel ou de ce qui tient à plus haut que soi deviennent donc rassurantes, incarnent autant 
de liens privilégiés qu’on ne veut pas perdre, mais que menace toujours la gravité terrestre. 
C’est ce qu’exprime aussi cette strophe du « Jeu » où la feuille – qui tient à l’arbre par le fil 
ténu de son pétiole – vient se substituer à l’étoile dans le double regard de l’enfant capable 
à la fois de se moquer du visible terrestre et de s’attacher à l’invisible céleste :

Et pourtant dans son œil gauche quand le droit rit 
Une gravité de l ’autre monde s’attache à la feuille 
                                                                        d’un arbre 
Comme si cela pouvait avoir une grande importance 
Avait autant de poids dans sa balance 
Que la guerre d’Éthiopie 
Dans celle de l’Angleterre (p. 15)

Seulement on voit ici que la gravité en vient à s’incarner dans cette figure par excellence 
du monde adulte et de ces dures réalités terrestres qui ont tant ravagé la modernité durant 
la première moitié du XXe siècle : la guerre, l’impérialisme. Retenons pour le moment que 
les jeux d’enfants finissent toujours soit par être interrompus, soit par se transformer en 
jeux d’adultes.

L’APOCALYPSE SELON SAINT-DENYS

	 Il faut garder à l’esprit les leçons inaugurales du recueil lorsqu’on lit « Faction », 
puisque notre « étoile problématique », sans perdre son lien privilégié au ciel – et sans 
perdre cette intangibilité, cette fugitivité et cette invisibilité que nous avions cru deviner 
dans la figure de l’étincelle et qui se sont confirmées dans notre lecture des tout premiers 
poèmes – y devient néanmoins un motif de destruction d’une portée – et exprimée dans 
un langage – apocalyptiques :

On a décidé de faire la nuit 
pour sa part 
De lâcher la nuit sur la terre 
Quand on sait ce que c’est 
Quelle bête c’est 
Quand on a connu quel désert 
Elle fait à nos yeux sur son passage (p. 59)

La nuit devient dans cette deuxième strophe de notre poème une « bête » qu’on a lâchée « sur 
la terre », « faisant » partout – plutôt que ces « ronds dans l’eau » qui paraîtront maintenant 
inoffensifs – quelque « désert sur son passage ». L’emploi même du mot bête – on retrouve 
ce mot près de soixante fois dans l’apocalypse selon Saint Jean, une œuvre non moins 
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politique que religieuse dès lors que l’on considère qu’elle a été écrite dans le contexte des 
relations tendues entre l’Empire romain et la Judée durant la deuxième moitié du premier 
siècle après J.-C. – nous amène donc à nous redemander ce que peut représenter cette « nuit » 
prophétique dans l’univers politique de Saint-Denys Garneau. On sait maintenant pour 
avoir lu « Le jeu » que ce qui a le plus « de poids » dans la « balance » de l’adulte, c’est « la 
guerre ». Peu importe le caractère intimiste du recueil et la distance au monde qu’implique 
la notion même de jeu dans l’espace, Saint-Denys Garneau, sachant ce qui agite le monde au 
moment de publier son recueil en 1937, ne pouvait pas se permettre d’y occulter entièrement 
les grandes préoccupations de son temps.

	 Il importera ultimement peu de savoir si c’est vraiment la guerre que cette « nuit 
sur le monde et sur notre cœur » désigne dans ce poème. Ce qui compte ici, c’est que 
« la nuit » est une catastrophe à la fois individuelle et collective, et que si c’est « pour une 
étoile » qu’on avait décidé de la faire dans la première strophe, c’est désormais « pour sa 
part » qu’on a décidé de la faire dans cette deuxième strophe. Ce parallélisme nous force 
à considérer l’étoile comme d’autant plus « problématique » qu’elle est désormais devenue 
figure de l’égoïsme, de l’avidité ou de la partisanerie, trois causes morales de la guerre – ou 
de cette catastrophe plus générale – symbolisée par « la nuit ». C’est ce qui ressort le plus 
manifestement de la troisième et dernière strophe du poème :

On a décidé de lâcher la nuit sur la terre 
Quand on sait ce que c’est 
Et de prendre sa faction solitaire 
Pour une étoile 
encore qui n’est pas sûre 
Qui sera peut-être une étoile filante 
Ou bien le faux éclair d’une illusion 
Dans la caverne que creusent en nous 
Nos avides prunelles (p. 59)

Le terme de « faction » comporte deux significations résonnant intimement dans ce poème 
où le titre lui-même consiste en ce seul mot. On sait communément qu’une faction, c’est 
un sous-groupe cherchant à renverser l’ordre politique, à diviser une collectivité. Mais 
« prendre » faction, c’est exercer une surveillance armée sur un espace que l’on protège de 
l’ennemi. Or puisqu’ici la faction est « solitaire », chacun en est arrivé à défendre son petit 
espace à soi dans une guerre de tous contre tous. Et c’est à nouveau pour « une étoile qui n’est 
pas sûre » et « qui sera peut-être une étoile filante » que cette guerre universelle est déclarée.

	 Maintenant que le monde adulte joue avec elle, il se passe quelque chose 
de mal avec cette étoile intangible et invisible qui incarnait pourtant, tel le plus beau 
et le plus fragile des idéaux, l’attachement de l’enfant ou du poète à ce qui « repose » 
là-haut. Le poème s’achevant sur une énigme philosophique où l’étoile finit par 
être comparée au « faux éclair d’une illusion », il devient tentant d’identifier les unes 
aux autres toutes ces figures d’une transcendance dans la rigidité de l’être que sont le 

firmament, le plafond de la chambre et cette « caverne » de nos prunelles où ne sau-
raient paraître, selon l’allégorie platonicienne, que les « faux » reflets des formes idéales.

	 Le problème de l’étoile, c’est le problème de l’idéal et de ce qu’on en fait selon 
qu’on porte sur lui le regard contemplatif du poète et de l’enfant ou celui du philosophe et 
de l’adulte qui brisent les liens vivants entre les choses de là-haut comme d’ici-bas pour se 
les approprier. C’est parce que nous sommes adultes que « nos avides prunelles » ont pris cette 
« faction » qui est devenue notre seul rapport possible à l’étoile dès lors qu’on n’arrive plus à 
se contenter de la contempler, dès lors qu’on n’arrive plus à la recevoir avec cet « œil gauche » 
qui est seul capable de s’attacher aux choses invisibles, aux choses « de l’autre monde ».

	 Que l’idéal soit individuel ou collectif, éthique ou politique, esthétique ou éco-
nomique – on dit que des milliers d’étoiles seraient visibles à l’œil nu : il n’y a pas de 
limites à ce dont on peut rêver – le regard adulte a toujours été tenté de s’approprier ce 
qui devait demeurer fugitif, intangible et invisible, soit pour en faire telle idée fixe de tel 
système philosophique qui se voudrait plus parfaitement rigide que tel autre, soit plus 
catastrophiquement pour le transformer en cause finale d’une idéologie cherchant à le 
convertir en seule et unique ultime réalité terrestre, en patrimoine à surveiller, à défendre 
et à accroître coûte que coûte, quitte à faire « la nuit » dans un ciel désormais dépourvu 
de toute autre étoile que celle que chacun aura élue « pour sa part » comme seule qui pèse 
« dans la balance », quitte à faire de la terre aussi un « immense désert ».

D’UNE TRANSFORMATION À L’AUTRE

	 C’est à la toute fin du « Jeu » que Garneau nous montre le regard de l’enfant sur le 
point de se transformer en regard adulte. Alors qu’il vient juste d’évoquer le poids de « la guerre » 
dans « la balance » de ce dernier, Garneau s’adresse maintenant pour une première fois à nous 
tous en même temps, adultes et enfants, mais d’une façon qui finira par se révéler ambigüe :

Nous ne sommes pas des comptables (p. 16)

Si le comptable est précisément cet adulte capable de calculer puis de dresser le tableau 
complet des flots de valeurs constituant la « part » de ses clients, s’il est à la fois le maître et 
le serviteur de toutes ces choses moins idéales et plus terrestres pouvant devenir – depuis 
bien plus longtemps que l’étoile – l’objet de notre avidité, il n’en demeure pas moins que 
nous tous, adultes ou enfants, « ne sommes pas des comptables ». Or la fin du poème semble 
contredire immédiatement l’optimisme universel de ce rappel :
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Tout le monde peut voir une piastre de papier vert 
Mais qui peut voir au travers 
                                                 si ce n’est un enfant 
Qui peut comme lui voir au travers en toute liberté 
Sans que du tout la piastre l’empêche 
                                                      ni ses limites 
Ni sa valeur d’une seule piastre

Mais il voit par cette vitrine de milliers de jouets 
                                                                  merveilleux

Et n’a pas envie de choisir parmi ces trésors 
Ni désir ni nécessité 
Lui 
Mais ses yeux sont grands pour tout prendre. (p. 16)

Il semble qu’il y ait peu d’espoir pour l’adulte, qu’on met deux fois au défi d’oser prétendre 
qu’il « peut voir » comme l’enfant. Loin de lui montrer à envisager le monde comme cet 
enfant capable de voir l’invisible même à « travers » la plus tangible des piastres, cet enfant 
qui préfère encore jouir « de milliers de jouets merveilleux » – et donc imaginaires – plutôt 
que s’approprier le seul qu’il puisse se payer réellement avec « une seule piastre », Garneau 
insiste plutôt sur sa différence avec l’enfant qui, « Lui » – ce vers d’un seul mot pèse bien 
lourd – est encore libre du « désir » et de la « nécessité » de « choisir ».

Seulement le poème s’achève sur cet instant irrésolu. Le regard restera celui de l’enfant 
tant qu’il parviendra à demeurer grand ouvert « pour tout prendre », mais sans rien prendre. 
Le prochain geste appartient à l’adulte, deviendra celui de l’adulte dès que les yeux se 
refermeront sur leur objet pour devenir « avides prunelles ». L’enfant est toujours déjà adulte 
en devenir. Y a-t-il de l’espoir pour ces comptables et ces factieux que nous semblons 
condamnés à devenir et à demeurer ?

	 La trajectoire de Regards et jeux dans l ’espace peut faire penser à l’un de ces 
« bonds » entre deux roches évoqués dans le poème liminaire. On sort de l’univers clos de 
sa chambre (sections « Jeux » et « Enfants ») pour aller jouer et s’envoler dehors (sections 
« Esquisses en plein air » et « Deux paysages ») avant de retomber sur une terre désormais 
assombrie, marquée par le conflit et la détresse (sections « De gris en plus noir », « Faction » 
et « Sans titre »). Si le seul salut durable ne passe que par l’extase éternelle d’un retour 
définitif au ciel, il semble bien qu’il n’y ait rien à espérer sur la terre. C’est ce que semble 
indiquer l’avant-dernier poème, « Cage d’oiseau », où la mort devient la véritable vie ailée 
de cette « âme » (p. 77) qui attend patiemment dans le cœur du poète le moment de sa 
libération. Dans la perspective de Garneau, la vie terrestre ne semble en effet supportable 
qu’en ces trop brefs instants de silence et de communion où l’on redevient l’enfant capable 
de s’envoler au ciel pour jouer avec les étoiles, mais comme « Faction » nous l’a montré, tout 
effort visant à ramener durablement l’étoile sur terre mène à la catastrophe.

	 Le dernier poème du recueil, « Accompagnement », semble toutefois esquisser une 
solution. Si la transformation de l’enfant en adulte semble inévitable, il y aurait peut-être une 
deuxième transformation possible. Dans cet ultime poème, la tension des rapports entre le 
ciel et la terre promet de se résoudre en deux activités, la « marche » et la « danse », qui jouent 
horizontalement de cette tension plutôt que d’essayer de la résoudre verticalement soit en 
élévation au ciel, soit en chute sur la terre. Or si Saint-Denys Garneau s’y montre encore 
bien incapable de danser et de marcher dans les mêmes « pas » que cette « joie » terrestre qui 
lui échappera – ou de cette paix terrestre qui nous échappera – tant que l’autre transformation 
n’aura pas eu lieu, cette dernière n’en est pas moins nommée, souhaitée et entamée :

Mais je machine en secret des échanges 
Par toutes sortes d’opérations, des alchimies, 
Par des transfusions de sang 
Des déménagements d’atomes 
                                               par des jeux d’équilibre (p. 81)

Il ne faut pas se surprendre si le vocabulaire scientifique et technique de ce qui « machine », 
si la langue moderne des « opérations », des « transfusions de sang » et des « déménagements 
d’atomes » côtoie ici le jargon infiniment plus archaïque du « secret » et des « alchimies ». 
Plus que jamais, nous vivons en un monde qui a misé presque tout ce qui subsistait de son 
antique foi au ciel sur une science démiurgique, sur une technique – notre nuit à nous – 
cherchant à recréer sur terre le paradis perdu des enfances heureuses, alors qu’« on sait » 
maintenant « ce que c’est », alors qu’on sait de toute notre science elle-même « quel désert 
elle fait à nos yeux sur son passage ».

	 Peut-être que seule une technique explicitement à rebours d’une science qu’il 
ne s’agit pas de remettre en question, bien au contraire, peut-être que seule une alchimie 
qui saurait se montrer à la hauteur des différents savoirs de notre présent nous permettra 
de transformer nos cœurs pour qu’ils deviennent enfin promesses vraiment tenues d’une 
réconciliation vécue entre le ciel et la terre.



ALAIN GRANDBOIS
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A lain Grandbois (1900-1975) n’est certes pas le premier poète québé-
cois à s’inspirer de la modernité de son temps, ni le dernier. Pour la 
simple raison que le terme modernité est forcément relatif et change de 

référent à chaque époque, voire à chaque génération. Avant lui, Octave Crémazie, Louis-
Honoré Fréchette étaient allés puiser leur inspiration chez les Romantiques, qui incarnaient 
ce caractère moderne dans les premières décennies du XIXe siècle ; Émile Nelligan avait 
quant à lui mis sa poésie au diapason de celles de Verlaine et Rimbaud, chantres d’une autre 
modernité ; tandis que Paul Morin cultivait pour sa part les fleurs formelles et exotiques du 
Parnasse, modernes elles aussi, à leur manière, puisqu’elles s’opposaient, au nom de l’art pour 
l’art, au courant romantique que ses détracteurs considéraient désormais comme désuet. 

	 Si Grandbois est, à mon sens, l’un des premiers poètes québécois authentique-
ment modernes (avec Hector de Saint-Denys Garneau), ce n’est donc pas parce qu’il est 
allé chercher son inspiration du côté de ses contemporains européens, mais parce qu’il fut 
d’emblée de plain-pied avec cette modernité, signe que les temps changeaient et que la lit-
térature québécoise du XXe siècle n’était plus à la remorque de celle du Vieux-Continent. Il 
est parmi les premiers à s’approprier véritablement les codes contemporains de la poésie tels 
que le vers libre ou les images non figuratives (si on peut risquer ce parallèle entre images 
poétiques et peinture), pour ne nommer que ceux-là ; et il se les approprie sans la servilité 
avec laquelle, par exemple, un Fréchette avait calqué le modèle hugolien. Sa modernité, 
autrement dit, n’est pas d’emprunt, mais fait partie de lui. 

	 Contrairement aux poètes susnommés, on chercherait d’ailleurs en vain un 
modèle précis à sa poésie. Il y a bien un peu de surréalisme chez lui (certains le lui repro-
cheront lors de la parution des Îles de la nuit1), mais ce qu’il retient de ce courant (l’audace 
des images, voire une certaine obscurité) n’est pas l’apanage des seuls Surréalistes et appar-
tient de plein droit à toute la poésie moderne, depuis Rimbaud, au moins. On a pu aussi le 

1	 Ainsi qu’en juge René Chopin (Cf. Marcel Fortin, Histoire d’une célébration. La réception critique immédiate des livres 
d’Alain Grandbois 1933-1963, Montréal, L’Hexagone, 1994, p. 87).
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rapprocher de Saint-John Perse pour le souffle épique qui traverse ses meilleurs poèmes. 
Ce rapprochement tourne toutefois rapidement court lui aussi. Grandbois ne fait usage 
ni du verset, comme le diplomate et poète français, ni n’écrit de longs poèmes où la verve 
épique de ce dernier peut se déployer tout à son aise. Cette originalité de la poésie d’Alain 
Grandbois est donc la meilleure preuve de l’authenticité d’une inspiration qui éprouve enfin 
son autonomie en n’étant plus tributaire d’aucun modèle.

	 Les artisans de la revue Liberté, tout comme les poètes-éditeurs de l’Hexagone 
(au premier chef desquels Gaston Miron) ne s’y sont pas trompés. Ils feront de Grandbois 
une icône de la modernité littéraire québécoise qu’ils appelaient de leurs vœux. Les premiers 
lui consacreront un numéro spécial dans l’avant-propos duquel on lit, sous la plume de 
Jean-Guy Pilon, cet éloge sans retenue :

Dans ce Canada français qui se cherche souvent des raisons de vivre et de grandir, l ’œuvre 
d’Alain Grandbois est au nombre des rares choses auxquelles nous tenons par-dessus tout 
et dont nous sommes totalement fiers.2 

Les seconds accorderont à son œuvre une seconde vie en republiant en un volume ses trois 
recueils antérieurs sous le titre Poèmes (L’Hexagone, 1963). Alain Grandbois échappe ainsi, 
pour un temps, à la malédiction des poètes et des écrivains québécois de n’être connus que 
de leurs stricts contemporains, d’une génération de lecteurs tout au plus, et de sombrer 
dans l’oubli dès que celle-ci quitte la scène. Ce sont ces poètes de la « jeune génération »3, 
comme ils se nomment eux-mêmes, du début des années 1960, qui voudront faire de lui l’un 
des « Classiques » des lettres québécoises. Ce qu’il est devenu, du moins s’il faut en croire 
Richard Gingras, qui qualifiait Grandbois de « monument de la littérature nationale » et 
voyait en lui l’archétype de l’auteur classique du Québec4.

UN PERSONNAGE 

	 Avant cependant de devenir un « Classique », c’est-à-dire un homme enseveli 
sous ses livres, Grandbois fut aussi, à l’instar de quelques autres écrivains tels que Goethe, 
Byron, Hugo, Malraux, un être au destin singulier comme il en est peu, même aujourd’hui, 
dans le paysage littéraire québécois. Il fait partie du cercle choisi de ces auteurs dont la vie 
vaut la peine d’être racontée tout autant que leur œuvre mérite d’être lue. 

2	 En italique dans le texte. « Un geste nécessaire », Liberté 60, vol. 9-10, mai-août 1960, Éditions de l’Hexagone, 
Montréal, p. 147.

3	 Ibid.

4	 « L’avènement d’un grand poète : le cas institutionnel d’Alain Grandbois », dans Denis Saint-Jacques dir., Que vaut la 
littérature ?, Québec, Nota bene, 2000, p. 127. Quelques années plus tard, son premier recueil, Les Îles de la nuit, sera 
également retenu comme une des quinze œuvres littéraires phare du Québec dans l’ouvrage collectif Quinze classiques 
de la littérature québécoise (paru chez Fides en 2015, sous la direction de Sylvain Campeau et Patrick Moreau).

	 Issu d’une famille bourgeoise très aisée, selon les standards de l’époque (son père 
possédait dans le comté de Portneuf une prospère entreprise forestière), Alain Grandbois 
put se permettre, entre ses 25 et ses 39 ans, de ne pas travailler et de vivre à Paris une vie 
de rentier, grâce à une pension que son père lui versait quelques fois par année et aussi à 
un legs, semble-t-il, que lui avait fait son grand-père en mourant5. Il mena ainsi dans la 
capitale française et sur la Côte d’Azur une existence plus ou moins mondaine, fréquentant 
quelques écrivains alors célèbres (il fit notamment la connaissance de Blaise Cendrars et 
d’André Malraux), pratiquant de nombreux sports (la natation, la boxe, la course automo-
bile). Mais surtout, il mit cette aisance financière qui était la sienne à profit en voyageant. 
Grandbois fut un voyageur insatiable : il parcourut la France ; il parcourut l’Europe, visitant 
l’Italie, l’Espagne, la Belgique, l’Allemagne ; et, ce qui était plus rare dans ces années-là, il 
parcourut le monde, réalisant plusieurs voyages en paquebot qui le menèrent en Afrique, 
en Terre-Sainte, en Inde, en Asie du Sud-Est (Cambodge, Vietnam) et jusqu’en Chine, 
pays qui le fascina.

	 Il y a peut-être une part d’invention dans les récits aventureux et les souvenirs 
qu’il ramena de ces périples lointains (il exagère sans doute lorsqu’il prétend avoir voulu 
s’engager dans la Guerre d’Espagne aux côtés des Républicains, et il n’est pas sûr non plus 
qu’il ait visité Moscou). Mais il n’en reste pas moins qu’il fut un véritable globe-trotter. 
C’est d’ailleurs lors d’un séjour en Chine qu’en 1934, sur les instances d’un Français installé 
là-bas et avec lequel il s’était lié d’amitié, il publia son premier recueil de poésie, connu 
sous le titre de Poëmes d’Hankéou, dont le tirage presque entier aurait été perdu en mer à la 
suite d’un naufrage. Il s’inspira certainement aussi de ses multiples pérégrinations lorsqu’il 
écrivit Les Voyages de Marco Polo ou les nouvelles d’Avant le chaos, dont l’action se déroule 
dans divers pays ou met en scène des personnages cosmopolites.

	 Grandbois avait donc de quoi fasciner, et cette fascination bénéficia sans doute à 
son œuvre, lorsqu’il fut contraint de revenir au pays en 1939 parce que la Seconde Guerre 
mondiale était sur le point d’éclater.

5	 Fernand Ouellette, « Il est d’étranges destins… », Liberté 60, vol. 9-10, mai-août 1960, Éditions de l’Hexagone, 
Montréal, p. 150.
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LE POÈTE

	 Après ces Poëmes d’Hankéou, Grandbois, une fois de retour au Québec, publia 
trois recueils de poèmes : Les Îles de la nuit (1944), Rivages de l ’homme (1949) et L’Étoile 
pourpre (1957). 

	 Comme on l’a écrit plus haut, ses poèmes sont tous composés en vers libres, et 
Grandbois joue des possibilités nouvelles qu’offre ce vers libéré des contraintes du mètre et 
de la rime pour créer un rythme propre :

Parmi les détresses neuves et les plus vieilles joies 
	 la foule ou la solitude au choix c’est 
		  indifférent 
Parmi les désirs aux dents de loup  
Parmi les blêmes assouvissements dans l’éparpillement des 
	 membres mous 
				    (« Parmi les heures… », p. 108)6

En même temps, le poète est marqué par la poésie plus traditionnelle qui a contribué à 
l’éveil de sa vocation poétique, et l’on retrouve dans ses poèmes de nombreux vers réguliers 
(alexandrins, décasyllabes, etc.). Par exemple, le vers qui ouvre ce poème que l’on vient de 
citer est un bel alexandrin tout ce qu’il y a de plus classique comme on en trouve plusieurs 
sous sa plume :

Parmi les heures mortes et les heures présentes

Il est ainsi à la fois moderne et traditionnel, ou du moins sa modernité, indéniable, ne se 
veut pas une rupture complète et radicale avec la poésie et la littérature qui l’ont précédée. 

	 On pourrait dire la même chose de son usage des images. Celles-ci sont souvent 
audacieuses, par exemple :

Les glaïeuls blessaient le bleu 
Le souvenir des jardins cernait les remords 
Et des hommes penchaient leurs épaules 
Il y avait quelque part sur une île 
Des pas d’ombre et de paons (p.120)

Mais pour autant, elles demeurent évocatrices et ne découlent d’aucune recherche de  
l’absurde, comme il arrive parfois chez les surréalistes.

6	 Poésie I, édité par Marielle Saint-Amour et Jo-Ann Stanton, coll. Bibliothèque du Nouveau Monde, Les Presses de 
l’Université de Montréal, 1990. C’est à cette édition que j’emprunterai dans la suite toutes les citations de ses poèmes. 

	 Ces images sont fréquemment répétitives, et c’est à travers ces répétitions que 
se dessine un réseau de signifiants qui révèle l’imaginaire du poète et donne un premier 
accès au sens de ses poèmes. Par exemple, l’idée de verticalité, symbolisée par les « grandes 
étoiles ouvertes » (p. 106), par le « Soleil plein d’appels lointains » (p. 127), ou encore par le 
« mât » du navire (p. 104) et les « voiles » (p. 111) qu’il porte, exprime une aspiration à l’idéal, 
à l’infini qui est omniprésente dans sa poésie. Celle-ci se voit parfois traduite également 
dans un registre mythique et utopique qui fait penser à des rêves naïfs et enfantins, comme 
lorsqu’est évoquée la tentation « d’appareiller les caravelles vers les îles miraculeuses », « de 
recréer les royaumes enchantés des pâleurs de l’aube » (p. 129). 

	 Mais ce désir d’absolu se révèle illusoire. Le monde moderne dans lequel vit 
Grandbois est un monde désenchanté. Non seulement les « temples sont abolis » (p. 136) 
et les « dieux noyés » (p. 115), autrement dit, les croyances traditionnelles n’ont plus vrai-
ment cours, mais la quête elle-même de cet absolu s’avère vaine : l’éternité est qualifiée de 
« fuyante » (p. 110), les étoiles, figures de cet « Inaccessible Absolu » (p. 123), sont « épuisées » 
(p. 119). Le poète se voit alors abandonné avec ses questions angoissées : « Ô vie fatale et 
glacée comme le cristal/Pourquoi POURQUOI » (p. 129), et « [s]es cris glacés » lancés 
« dans ce vide inhumain » n’obtiennent pour seule réponse qu’un « grand rire de pierre 
inattaquable » (p. 125). 

	 Cette quête vouée à l’échec que chante Grandbois n’est pas seulement celle d’une 
vérité transcendante disparue. C’est aussi une incarnation de l’espoir amoureux, du désir de 
vaincre la solitude qui sépare le poète de la femme (ou des femmes) qu’il a aimée. Plusieurs 
des poèmes de Grandbois, sinon la plupart sont en effet des poèmes d’amour dans lesquels 
cette amoureuse anonyme est souvent directement interpelée : « Ô Bien-Aimée » (p. 127) ; 
« Ô Fiancée » (p. 136) ; « Mais toi    ô toi » (p. 143), comme si ces poèmes lui étaient 
prioritairement adressés et le désir sexuel y est souvent évoqué, quoiqu’assez discrètement, 
ce qui fit dire à Madeleine Greffard que Grandbois était « le premier poète québécois à 
chanter l’érotisme »7. 

	 Mais cette quête amoureuse est, tout comme celle de l’absolu, placée sous le signe 
de l’illusion et de l’empêchement. Mis à part lors de quelques instants fugaces de bonheur, la 
rencontre de l’autre s’avère impossible. Tel « un rêve déjà perdu » (p. 121), l’amante demeure 
aussi inaccessible que le ciel étoilé, comme si la possibilité même de l’amour était plombée 
dès l’origine par une sorte de défiance, d’inquiétude, de suspicion, dont la mention plus ou 
moins allusive revient sans cesse d’un poème à l’autre : 

7	 Alain Grandbois, Montréal, Fides, 1975, p. 85.
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Et ma souffrance vivait des serpents de ton prochain oubli 
Guettant l’heure du couteau de ton absence 
Guettant l’ombre où se perdrait ton ombre 
Guettant le premier mot sur ton visage de morte 
Guettant le nœud profond des cyclones inévitables 
Guettant le Signe et le Nombre choisis 
Guettant les pitoyables sourires de la première trahison (p. 112)

	 Cette impossibilité de la rencontre de l’autre est notamment exprimée par des 
images récurrentes évoquant autant d’obstacles placés entre les êtres aimés : « Pourquoi le 
mur de pierre    dites-moi » (p. 104). L’autre semble toujours se retirer derrière une « Porte 
intérieure refermée à jamais » (p. 134). Même le visage ou les yeux, qui représentent a priori 
ce qui permet cette rencontre d’autrui, se dérobent à leur fonction première dans ce vers : 
« la nuit m’a enseigné la cloison de ton visage » (p. 107) ; ou dans cet autre : « Paupières de 
plomb » (p. 134). Cet échec condamne des individus irrémédiablement isolés à une terrible 
« solitude d’acier » (p. 103).

	 On pourrait qualifier la tonalité tragique de la poésie de Grandbois de lyrisme 
désespéré. Le poème chez lui apparaît comme ce cri tenaillé entre espoir et déception, entre 
lucidité et obstination, la trace de la recherche entêtée d’un sens de l’existence et d’un bon-
heur qui sans cesse se dérobent, le poète « [c]herchant en vain au bout de ses doigts crispés » 
à attraper le « mortel instant d’une fuyante éternité ». Mais, bien sûr, ce serait insuffisant : 
ces quelques mots ne donnent qu’une vue très partielle de cette œuvre poétique qui est plus 
riche, et de loin, que ce que j’ai cherché à exprimer très synthétiquement dans ces pages. 

LE PROSATEUR

	 Bien qu’Alain Grandbois soit aujourd’hui surtout reconnu comme poète (c’est 
à ce titre qu’il apparaît en règle générale dans les anthologies ou dans les histoires de la 
littérature québécoise), il a également laissé une abondante œuvre en prose, constituée de 
témoignages (sur ses voyages, notamment Visages du monde, publié en 1971), mais aussi de 
nouvelles (dont la plupart furent réunies en 1945 dans le recueil Avant le chaos) et de récits 
quelque peu singuliers. 

	 Il s’est ainsi fait connaître tout d’abord de ses contemporains par deux récits bio-
graphiques de personnages historiques : le premier, Né à Québec (1933), racontant la vie de 
l’explorateur canadien-français Louis Joliet et sa découverte du Mississippi ; le second, Les 
Voyages de Marco Polo (1941), reprenant à nouveau frais les aventures du célèbre voyageur 
vénitien du Moyen Âge qui l’avaient mené jusqu’en Chine du temps où y régnait l’empereur 
mongol Koubilaï Khan.

	 Même s’ils ont été plusieurs fois réédités, ces deux récits sont rarement commen-
tés et vraisemblablement peu lus de nos jours. Ils ne manquent pourtant pas d’intérêt8. Loin 
de constituer, comme leur présentation pourrait le laisser penser, des biographies historiques, 
ce sont de véritables œuvres littéraires dans lesquelles Grandbois traduit, à travers le regard 
de l’explorateur ou du voyageur médiéval foulant des contrées inconnues, son amour des 
voyages et sa fascination pour la diversité non seulement des paysages, mais aussi des peuples 
et de leurs us et coutumes. Elles sont en outre servies par un style où l’usage de la parataxe 
et de nombreuses énumérations9 souligne le déploiement de cette hétérogénéité du monde, 
dont métaphores et comparaisons révèlent en parallèle l’aspect esthétique et pittoresque. 
À travers cette célébration du divers, ces deux ouvrages constituent un véritable hymne à 
l’humanité et à la beauté du monde. 

	 Au-delà de ce dernier aspect, ces deux livres dissimulent aussi une authentique 
modernité, qui est longtemps parue inaperçue. Ils transgressent en effet l’un comme l’autre 
les frontières génériques qui séparent récits historiographiques et fictions, transgression 
dont on a voulu faire une caractéristique de la littérature moderne, sinon postmoderne, et 
surtout, ils ont une dimension intertextuelle. Dans Les Voyages de Marco Polo, par exemple, 
Grandbois ne se contente pas de réécrire en le modernisant Le Livre des Merveilles dans 
lequel Marco Polo lui-même avait conté son long voyage en Chine, il entrelace ce récit 
premier avec des légendes ou des anecdotes tirées de vieilles chroniques et des citations 
nombreuses empruntées à des historiens contemporains. Il fait ainsi de son récit un véritable 
palimpseste, au sens où l’entend Gérard Genette10, c’est-à-dire un texte qui cite ou réécrit 
des textes antérieurs. 

	 Par ce moyen, Grandbois donne à son livre une dimension plurivocale ou dia-
logique. La figure de l’auteur, traditionnellement garante de l’univocité du sens de l’œuvre, 
se voit en quelque sorte détrônée à la faveur de cette multiplication des citations. Le sens 
se diffracte alors au gré de ces multiples voix, engendrant un texte ouvert, irréductible 

8	 Ce que j’ai tenté de montrer dans mon essai La Prose d’Alain Grandbois, ou lire et relire Les voyages de Marco Polo, 
Montréal, Nota bene, 2019.

9	 Cf. Jacques Blais, Présence d’Alain Grandbois, Québec, Presses de l’Université Laval, 1974 ; Pierre Nepveu, « Le Continent 
enchanté (Alain Grandbois : Né à Québec) » dans Intérieurs du Nouveau Monde, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 
1998 et La Prose d’Alain Grandbois, dont un chapitre est consacré à l’analyse de la prose de Grandbois.

10	 Cf. Gérard Genette, Palimpseste, Paris, Éditions du Seuil, 1982.
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à un discours autoritaire unique. Ce dialogisme qui est à l’œuvre dans les récits d’Alain 
Grandbois rejoint évidemment par là ce qui a été dit plus haut de la diversité du monde, il 
contribue lui aussi à dessiner un portrait pluriel de l’Humanité. 

CONCLUSION

	 Si Alain Grandbois a connu son heure de gloire dans les années 1940-1970, il est 
aujourd’hui certainement moins lu qu’un Gaston Miron ou un Michel Tremblay. Son œuvre 
pourtant mérite d’être découverte et demeure susceptible d’apporter à ses lecteurs comme 
un appel d’air venu de ces horizons lointains qu’il parcourut, horizons réels et imaginaires 
dont ses poèmes et ses récits conservent le souvenir et la nostalgie.



ANNE HÉBERT
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	 E nseigner Anne Hébert, au collégial, en 2022, c’est en quelque sorte ensei-
gner un classique, tant son œuvre immense (dans sa densité comme dans 
ses qualités intrinsèques) vient rejoindre les Émile Zola ou les Victor 

Hugo français. C’est aussi une littérature qui semble, du moins en apparence, s’éloigner du 
vécu quotidien des jeunes d’aujourd’hui, par la lenteur qu’elle exige dans sa lecture. On ne 
lit pas Le Premier Jardin comme on peut lire un roman policier ou la série des Harry Potter ! 
On ne le lit pas, non plus, comme on lit des messages textes…

AUX SOURCES DE L’ŒUVRE

	 Et pourtant, dès le début de son œuvre, Hébert opte sciemment pour la 
modernité, sa poésie suivant les traces de son petit-cousin Hector de Saint-Denys-Garneau 
ou celle d’Alain Grandbois, qu’elle appréciait et dont elle se rapprochait, sans pourtant et 
fort heureusement les imiter1. Et si la lecture du poème « Le bateau ivre » d’Arthur Rimbaud 
a marqué profondément l’auteure en une révélation de la puissance d’une parole poétique 
comme le souligne sa biographe2, les romans d’Anne Hébert, quant à eux, empruntent 
volontiers cette voie et cette voix, en la présentant, en ce qui concerne la seconde, comme 
une part indissociable du fil narratif qui est le sien. En d’autres mots, la modernité narrative 
des romans d’Anne Hébert est fortement teintée de son art premier, soit l’art poétique en 
son « mystère3 » que toute sa vie elle explorera :

1	 Marie-Andrée Lamontagne, Anne Hébert, vivre pour écrire, Boréal, 2019, p. 77.

2	 Ibid., p. 75.

3	 Je fais évidemment référence au poème intitulé « Mystère de la parole » qui décrit, en quelque sorte, le feu qui anime la 
parole hébertienne (Anne Hébert, « Mystère de la parole », dans Œuvre poétique, 1950-1990, Boréal compact, 1992, 
p. 65).
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Cette affirmation prouve hors de tout doute, il me semble, la modernité de l’auteure dans 
sa vision même d’une littérature qui dépasse les frontières géographiques et temporelles 
pour aller dans ce qu’il y a de commun entre tous les êtres/personnages que nous sommes, 
soit la vie et ses passions, simplement. Mais elle révèle également le refus de cataloguer, de 
classifier ou d’enfermer la littérature et l’art d’écrire dans un monde figé de convenances, 
de conventions ou de rôles prédéfinis, tout comme le fait d’être identifiée, en tant qu’au-
teure, à un cadre nationaliste qui pourrait être exigu. En cela, Hébert nous offre sur un 
plateau d’argent l’aspect visionnaire de son œuvre, soit celle d’une planète devenue « une » 
et « plurielle » à la fois, tant les communications et les images instantanées proposées par 
les réseaux sociaux abolissent les frontières, géographiques et nationales tout en affirmant 
la diversité comme nouvelle référence.

	 C’est ce que je tente de montrer aux jeunes qui suivent bien malgré eux parfois 
le parcours de l’œuvre gigantesque de cette écrivaine et qui, selon moi, tout en ayant mérité 
les nombreux prix qui lui ont été accordés10, auraient pu mériter celui qui manque à son 
palmarès, le prix Nobel… Mais cela, c’est la passionnée d’une œuvre qui l’écrit ! Je tente 
donc ici d’illustrer le caractère moderne de cette visionnaire qu’a été Hébert en nous pré-
sentant son « Mystère de la parole11 », transcendant ainsi le temps et l’espace, car de Paris 
à Montréal, elle a participé aux grands changements qui ont marqué l’histoire du Québec 
du XXe siècle.

MODERNITÉ NARRATIVE

	 Dès ses premiers romans, Anne Hébert propose une narration non linéaire qui 
peut parfois dérouter sans toutefois briser le plaisir de la lecture. Si on prend par exemple 
Kamouraska12, il faut reconstituer l’histoire d’Élisabeth en passant par les réminiscences du 
personnage principal ; c’est un des romans que j’ai eu du mal à quitter, une fois la dernière 
page tournée, tant la passion d’Élisabeth et l’angoisse qui ne la quittait plus depuis le 
meurtre de son premier mari, violent, violeur et grossier interpellaient la jeune femme que 
j’étais à l’époque. J’avais l’impression de recevoir les confidences chuchotées d’une femme 
que l’histoire avait détournée de son destin. Une histoire en kaléidoscope, en allers-retours 
successifs entre le présent et le passé dans un avenir incertain où l’agonie de son deuxième 
mari plonge Élisabeth dans les images d’une vie qui défile sans qu’aucune joie puisse com-
penser la perte de son seul amour. Le fait de soigner son deuxième mari, Jérôme Rolland, 
la plonge dans les souvenirs du meurtre de son premier mari, Antoine Tassy, le seigneur 
de Kamouraska ainsi que dans sa folle histoire d’amour avec le docteur George Nelson, 

10	 Elle a reçu une vingtaine de prix, notamment Le prix des Libraires de France (deux fois), le prix du Gouverneur général, 
le prix Fémina et quatre Doctorat honoris causa. 

11	 Voir le poème, à la fin du présent texte.

12	 Anne Hébert, Kamouraska, Paris, Seuil, 1970.

Écrire un poème c’est tenter de faire venir au grand jour quelque chose qui est caché. Un peu 
comme une source souterraine, qu’il s’agirait d’appréhender dans le silence de la terre. Le 
poète est une sorte de sourcier, sans baguette de coudrier, ni aucune baguette magique, qui se 
contente d’être attentif […] au cheminement le plus lointain d’une source vive. La moindre 
distraction de sa part suffirait pour que disparaisse et se cache ailleurs ce souffle d’eau dans 
le noir, cette petite voix impérieuse qui cogne contre son cœur et qui demande la parole4.

Dans une revue consacrée justement à l’aspect moderne de l’œuvre hébertienne5 et publiée 
en 2000, soit l’année du décès de la poète, Michel Gosselin, auteur d’une « biographie » 
romancée des dernières années d’Anne Hébert6, propose une entrevue avec celle-ci.  
Il suggère une transition dans l’univers romanesque de l’auteure en lui demandant : 
« Trouvez-vous que la littérature qui s’écrit aujourd’hui au Québec a beaucoup changé 
depuis que vous écrivez ? Je pense à ce thème majeur de la religion que nous retrouvions dans 
la majorité des romans d’une certaine époque. » Et l’auteure de lui répondre simplement : 

Je crois que le Québec change et c’est normal que sa littérature change aussi. […] 
[E]lle suit son époque de plus en plus près. Avant, il y avait vraiment un grand déca-
lage entre la littérature française et la littérature québécoise qui est enfin devenue 
une littérature moderne. Avant Gabrielle Roy et Roger Lemelin, il était toujours 
question du retour à la terre. Ce sont ces romanciers qui ont commencé à écrire des 
romans urbains7.

Et c’est ce qui me fascine entre autres chez cette auteure, cette capacité à suivre le Québec, 
même de loin, de Paris où elle a vécu la majeure partie de sa vie adulte, mais aussi cette capa-
cité à écouter le monde autour d’elle, les changements, les passions, la jeunesse, l’humain, 
simplement. Répondant à Gosselin qui lui demande pourquoi il n’y a aucun personnage de 
nationalité canadienne dans le roman Un habit de lumière8, elle affirme : 

Les êtres vivants, qu’ils soient d’origine québécoise, française ou espagnole, m’at-
tirent et me passionnent. Je tâche d’atteindre en chacun d’eux ce qu’il y a d’humain 
et d’unique. Je cherche leur âme solitaire et cachée sous les apparences extérieures 
d’une caste ou d’une nationalité9.

4	 En italique dans le texte. Anne Hébert, « Écrire un poème », dans Œuvre poétique, op. cit., p. 97.

5	 Michel Gosselin, Anne Hébert et la modernité, Les Cahiers Anne Hébert, no 2, Fidès/Université de Sherbrooke, 2000. 

6	 Celle-ci est d’ailleurs présentée comme un récit (voir Michel Gosselin, En route et pas de sentiment. Anne Hébert, entre 
Paris et Montréal, Hurtubise, 2010).

7	 « Entrevue avec Anne Hébert », Michel Gosselin dans Anne Hébert et la modernité, ibid., p. 11.

8	 Anne Hébert, Un habit de lumière, Paris, Seuil, 1999.

9	 Ibid., p. 9.
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	 Mais qu’il est difficile à apprivoiser pour les jeunes lecteurs et les jeunes lectrices 
des cégeps, ce Kamouraska d’un Québec colonial où les privilèges des seigneurs tiennent 
compagnie à l’omniprésence d’un clergé étouffant ! La complexité narrative dédouble le 
caractère un peu poussiéreux de ce roman inspiré pourtant d’un fait divers bien réel. Je 
préfère enseigner l’histoire via Le Premier Jardin17 qui nous plonge au cœur même du sens 
des origines, celles de l’humanité, celles du pays et celles des êtres ; ce roman réunit en 
quelque sorte les deux éléments de la modernité hébertienne que je tenais à souligner.

	 En effet, la narration, très proche de l’univers poétique, est encore une fois com-
plexe et non linéaire. Il faut reconstituer l’histoire de Flora et celle de Maud, sa fille, en 
replaçant les morceaux du puzzle proposé. De Pierrette Paul à Flora en passant par Marie 
Éventurel, la mémoire du personnage principal qui retrouve son pays natal après des années 
d’exil est tout aussi syncopée qu’elle l’était dans Kamouraska. Mais elle s’accompagne d’un 
questionnement sur ses origines qui traduit une quête identitaire qui se résoudra dans 
l’avenir et non dans le passé.

	 On comprend aisément que cette quête identitaire est vaine, puisque l’enfant 
abandonnée aux portes de l’orphelinat des religieuses qui la recueillent n’a ni père ni mère ; 
pour elle, la généalogie commence avec cet abandon. Le couple Éventurel qui l’adopte après 
l’incendie de l’orphelinat n’arrive pas à lui donner des racines qui combleraient ce vide. C’est 
donc elle qui décide de son identité en choisissant la profession de comédienne. Ainsi, les 
centaines d’identités qu’elle doit incarner comblent en partie le vide. Et c’est à travers sa 
fille, Maud, qui ne connaîtra jamais son père mais qui vit ses premiers mois dans un lien 
osmotique avec sa mère, que Flora arrive à calmer l’angoisse du vide. Tout comme dans 
Les Fous de Bassan18, la lignée matrilinéaire déjoue, en quelque sorte, l’ordre patriarcal. Or, 
dans ce roman, le récit mémoriel de Flora est entrecoupé par des références aux premières 
femmes du pays, les Filles du roi, par une reconstitution de leurs vies, de leurs destins divers 
et parfois tragiques :

Ce parallèle entre le destin de Flora et celui des filles du Roi favorise un ques-
tionnement commun à celles-ci et celle-là : ayant fait, en sens inverse, le parcours 
de ses aïeules, Flora, tout aussi dépouillée qu’elles dans son statut d’orpheline, ne 
peut qu’apprivoiser le sens de sa vie qu’en interrogeant une lignée matrilinéaire trop 
longtemps tue par les récits de l’histoire officielle19.

17	 Anne Hébert, Le Premier Jardin, Paris, Seuil, 1988.

18	 Anne Hébert, Les Fous de Bassan, Paris, Seuil, 1982.

19	 Monique Boucher, « La réécriture mythique dans Le Premier Jardin », dans Anne Hébert et la modernité, op. cit. p. 48.

médecin qui la soignait lorsque le seigneur, trop violent, avait laissé ses traces ; accusé du 
meurtre, il s’enfuit aux États-Unis pour échapper à la justice, laissant Élisabeth seule face à 
celle-ci et en deuil de leur passion, beaucoup plus que de son époux violent. Or, les deux récits 
s’entremêlent sans que soient indiqués, pour le lecteur, les passages d’une époque à l’autre :

Le roman se présente ainsi comme un ensemble d’analepses consécutives, un mou-
vement continu de va-et-vient entre passé et présent, entre l’époque reconstituée 
par la mémoire et le rêve d’Élisabeth (l’amour clandestin et le meurtre du premier 
mari) et le moment de la remémoration elle-même (les heures précédant la mort de 
Jérôme Rolland) […] Ce passé affleure sans permission : le souvenir n’est pas le fruit 
d’un effort de mémoire ou de conservation, mais bien ce qui s’impose puissamment 
à Élisabeth. En ce sens, Kamouraska est moins un « roman de la remémoration » 
qu’un roman du surgissement13.

Et comme l’affirme Christiane Kègle :

Pour échapper à l’angoisse, la figure d’Élisabeth d’Aulnières en arrive à s’effacer de 
son discours, au profit d’un personnage figé, statufié, chargé de l’incarner à l’intérieur 
même de ses propres représentations mentales : « Penser à soi à la troisième personne. 
Feindre le détachement. » (Kamouraska, p. 71) La duplication de la figure dominante 
du roman coïncide avec l’éclatement d’un discours passionnel, alors que la structure 
du roman repose sur le maintien fragile d’une tension permanente entre des forces 
antagonistes, soit le retour du refoulé et son occultation incessante14.

	 En 197015, au Québec, les romans québécois venaient tout juste de sortir d’une 
longue période de tableaux du passé colonisateur associés aux romans de la terre, puisque 
les premiers romans urbains n’ayant été publiés qu’en 1945, c’est donc à peine une généra-
tion de cette voix moderne qui ouvre la porte à la complexité narrative de Kamouraska. Sa 
réception n’en a pas moins fait l’objet d’un prix, mais il reste que l’originalité de l’auteure se 
manifestait plus nettement que dans son roman Les Chambres de bois16, par exemple, publié 
en 1958, plus linéaire en quelque sorte que Kamouraska. Dans Les Chambres de bois, le lecteur 
suit plus aisément le destin de Catherine, de l’adolescence à l’âge adulte, de l’enfermement à 
la liberté finale. On note cependant que le destin du personnage annonce en quelque sorte 
une longue série de voix féminines qui refusent de se plier au diktat d’un ordre patriarcal 
qui étouffe le désir des femmes, leur sensualité, leurs passions. 

13	 Alex Gagnon, « Mémoire traumatique et mémoire collective dans Kamouraska », Voix et Images, volume 42, numéro 2 
(125), hiver 2017, p. 139-140.

14	 Christiane Kègle, « Le discours de l’Autre dans Kamouraska : convergence du désir de la matrie et du motif de la folie » 
dans Anne Hébert et la modernité, op. cit., p. 149.

15	 Année de publication du roman.

16	 Anne Hébert, Les chambres de bois, Paris, Seuil, 1958.
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La romancière ne fait pas que citer, intégrer savamment des textes sacrés dans sa 
narration, elle ira même jusqu’à structurer un de ses romans, Les Fous de Bassan, à 
partir d’un de ses livres, celui de la Genèse. […] Cette histoire nous est présentée 
de façon polyphonique, en six récits par différents acteurs du drame qui apportent 
chacun leur point de vue, sous différentes formes. Même le fantôme de Nora viendra 
en témoigner24.

Le va-et-vient entre passé et présent n’est donc pas que thématique, narratif, il l’est aussi 
dans cet appel au premier livre imprimé relatant l’histoire de la naissance de l’humanité 
pour les croyants. On ne peut faire plus ancienne, comme source d’inspiration… dans un 
roman qui raconte une histoire somme toute et malheureusement encore trop d’actualité25.

	 Lors d’un colloque auquel j’ai eu le plaisir de participer, en 1990, Anne Hébert 
et d’autres femmes-écrivains, dont Jovette Marchessault, étaient invitées à révéler leurs 
principales sources d’inspiration dans les événements qui avaient marqué l’année 1989. 
Anne Hébert a immédiatement souligné l’importance qu’avait eue pour elle la tuerie de la 
Polytechnique. Elle avait été profondément bouleversée par cette tragédie. Pourtant, elle 
vivait encore à Paris à cette époque et j’avais été émue de constater son attachement pour 
l’actualité québécoise, aussi tragique soit-elle. J’ai souligné plus haut la place des femmes 
dans l’œuvre hébertienne comme dans celle de Marie-Claire Blais. Quiconque est familier 
avec l’œuvre d’Anne Hébert ne peut que le constater, même si cette présence n’est pas 
nécessairement positive, comme dans la nouvelle « Le Torrent » où la mère domine com-
plètement son fils pour que celui-ci la venge d’un village qui l’avait rejetée, compte tenu de 
sa grossesse hors mariage. 

	 Cette omniprésence, je le crois, annonce toute l’importance de la parole féminine 
dans la littérature québécoise, de Gabrielle Roy à Fanny Britt, en passant par Marie-Claire 
Blais, Nicole Brossard, Monique Proulx, etc. En cela aussi, Hébert est précurseure, car toute 
jeune, elle a dû faire sa place dans un univers où l’écriture féminine pouvait passer comme 
une littérature mineure, car plus « intime » ou personnelle, donc moins « littéraire ». On pense 
à Henriette Dessaulles dont on a publié le journal très tardivement, par exemple26. Mais 
pour revenir à la place des femmes dans l’œuvre même d’Anne Hébert, place qui s’accorde 
donc avec les différentes « (r)évolutions » de la deuxième moitié du XXe siècle, il est évident 
qu’elles donnent un sens qui dépasse leur simple rôle social, qu’elles s’apparentent même 
à une sorte de Grande déesse, en une « épiphanie moderne », comme j’ai eu l’occasion de 
l’écrire il y a quelque temps déjà27. On connaît l’influence des images bibliques dans l’œuvre 

24	 Antoine Sirois, Mythes et symboles dans la littérature québécoise, Montréal, Triptyque, 1992, p. 124.

25	 Est-il nécessaire de rappeler que vingt-six femmes ont été tuées par un ex-conjoint violent, en 2021 ?

26	 Jean-Louis Major, Henriette Dessaulles, journal, Édition critique, Les Presses de l’Université de Montréal, 1989.

27	 Monique Boucher, L’enfance et l’errance pour un appel à l’autre ; Lecture mythanalytique du roman québécois 
contemporain (1960-1990), Nota Bene, collection « Terre américaine », 2005.

Ce double destin, celui du personnage et celui des Filles du roi, est ainsi juxtaposé à celui de 
l’humanité, par le biais des références au jardin d’Éden, comme l’indique le titre et surtout 
à Ève, la première mère selon l’Ancien Testament. Il faut souligner ici que le personnage de 
la Genèse présenté par l’auteure s’éloigne considérablement du récit biblique, tant la « faute 
originelle » est effacée au profit de la fertilité :

Ève, les filles du Roi, Flora : Anne Hébert nous suggère ici fortement une relecture 
biblique centrée non plus sur la descendance patriarcale d’Adam, mais sur celle plus 
obscure […] de la première femme. Et pour que le lecteur ne se méprenne pas sur 
sa relecture de l’histoire de la Nouvelle-France, l’auteure propose une réflexion sur 
un destin encore plus obscur associé aux origines nationales, par le biais de Céleste20. 

En effet, Céleste, amie de sa fille Maud, se moque gentiment des réminiscences de Flora 
et de Raphaël, petit copain de sa fille fugueuse, étudiant en histoire, avec qui le personnage 
parcourt les rues de Québec et imagine le destin des Filles du roi. Elle affirme clairement : 
« Le premier homme et la première femme de ce pays avaient le teint cuivré et des plumes 
dans les cheveux. Quant au premier jardin, il n’avait ni queue ni tête, il y poussait en vrac 
du blé d’Inde et des patates21. » On est ici clairement dans l’actualité ! 

MODERNITÉ THÉMATIQUE

	 En présentant de cette façon des personnages féminins forts et très puissants, 
Anne Hébert était aussi « moderne », annonçant une parole féministe de plus en plus 
présente dans le roman québécois, depuis les années soixante-dix, justement. On pense à 
Marie-Claire Blais, entre autres, qui, au-delà d’Une saison dans la vie d’Emmanuel 22 (roman 
souvent enseigné et cité), propose une œuvre où le personnage de Pauline23 pourrait aisé-
ment côtoyer la jeune Catherine des Chambres de bois ou encore la jeune Nora des Fous de 
Bassan. Et justement, dans les Fous de Bassan, il s’agit encore d’un aller-retour intéressant 
entre le passé et le présent, puisque l’histoire racontée, soit le viol et le meurtre de deux 
cousines par leur cousin, propose également des témoignages sous forme de souvenirs 
surgissant des mémoires de chaque personnage-narrateur des « livres » du roman, mais 
reprend en quelque sorte la structure biblique :

20	 Ibid., p. 49-50.

21	 Anne Hébert, Le Premier Jardin, op. cit., p. 79.

22	 Marie-Claire Blais, Une saison dans la vie d’Emmanuel, Montréal, Éditions du jour, 1965.

23	 Marie-Claire Blais, Manuscrits de Pauline Archange, Montréal, Éditions du Jour, 1968.
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les thèmes évoluent en conformité avec la parole narrative. Les derniers poèmes publiés 
questionnent en effet l’avenir de la planète, en un effroi qui répond bien aux angoisses 
environnementales que nous traversons :

Le vent qui tombe 
Le vent qui tombe en courant 
S’abat sur la chaussée qui se déchire 
Creuse des galeries profondes 
Où l’on peut voir des villes souterraines 
Des continents engloutis qui luisent en secret 
Pareils à des étoiles mortes 
Se relève d’un bond 
Ramasse ses cyclones et ses ouragans 
Reprend sa course au delà30 des nuages 
Quoique blessé dans sa chute 
Ignore tout du monde étrange 
Enfoui sous son ombre furibonde31.

	 La modernité, donc, tant dans la narration que dans les thèmes abordés. Anne 
Hébert s’éloigne considérablement des traditions littéraires du début du XXe siècle au 
Québec, qui l’a vue naître. Qu’on pense à la complexité temporelle de Kamouraska, ou 
encore aux Fous de Bassan, qu’on pense aux thématiques abordées dans Un habit de lumière, 
on ne peut que saluer le caractère visionnaire de l’auteure, de cette grande dame de notre 
héritage littéraire. 

30	 « au-delà » : présenté ainsi dans le texte original, sans le trait d’union.

31	 Anne Hébert, « Le vent qui tombe », dans Poèmes pour la main gauche, Boréal, 1997, p. 33.

hébertienne, mais on peut aussi y déceler une influence plus sous-terraine, plus archaïque, 
celle de la mythologie celtique. Sachant que l’immigration irlandaise a été considérable 
au XIXe et au XXe siècle, on peut penser que la mythologie a également traversé l’océan, 
d’une façon ou d’une autre ! Mais au-delà de cette supposition, on ne peut que constater 
l’importance de la matrilinéarité dans les romans d’Anne Hébert. Dans Les Fous de Bassan, 
Nora et Olivia, les deux cousines « sacrifiées », sont intimes avec leur grand-mère commune 
qui les accompagne dans le passage à l’âge adulte, tout comme leurs mères « tissent » leur 
destin en Parques contemporaines :

[Extrait du livre de Nora Atkins] Voici ma grand-mère et ma cousine qui m’at-
tendent au bord de la route. […] Félicity ma grand-mère se réveille de plus en plus 
tôt, devançant l’aube parfois, elle nous entraîne, Olivia et moi, en pleine noirceur, 
pour mieux voir venir la barre du jour. […] Ma grand-mère est un dauphin. Ma mère 
et la mère d’Olivia sont des tricoteuses. Les voici sur la grève, à l’ombre du gros pin, 
qui font cliqueter les aiguilles et se dérouler la laine à l’infini28.

On sait en effet que les Celtes privilégiaient un univers où les femmes étaient non seu-
lement actives dans les rituels, mais également présentes sur le plan symbolique, tant par 
le caractère maritime et tellurique des références que par leur position égalitaire dans la 
hiérarchie des dieux29. 

	 On ne peut savoir si Anne Hébert connaissait réellement la mythologie celtique, 
mais on ne peut nier la présence d’un héritage celtique dans la culture québécoise. L’auteure 
n’a jamais voulu s’identifier au mouvement féministe, question qui lui avait d’ailleurs été 
posée au colloque dont j’ai parlé plus tôt. Cependant, il est évident que les personnages 
feminins dans ses romans et récits, positfs comme négatifs, apparaissent à l’opposé de la 
femme-objet. On est bien dans une parole qui annonce un XXIe siècle où il serait bien 
difficile, en occident du moins, de retourner les femmes à leurs casseroles ! La question ne 
se pose même plus. 

	  Anne Hébert pressentait-elle les mouvements sociaux ou était-elle simplement 
sensible aux signes qui les annonçaient ? Il est évidemment impossible de l’affirmer, mais il 
serait difficile de passer outre le fait que son tout dernier roman, Un habit de lumière, explore 
nettement la question du « genre », très actuelle, en présentant des personnages masculins 
travesti et transgenre, tout en revisitant le mythe d’Œdipe d’une façon tout à fait moderne. 
La narration, encore une fois non linéaire, adopte le ton des confidences, qui s’accorde bien 
aux thèmes explorés. On sait que l’auteure est morte en janvier 2000, c’est donc en quelque 
sorte son dernier regard sur l’univers qui l’entoure, sur cette humanité qu’elle aimait tant, 
comme je l’ai exprimé au début de cet article. On aurait pu parler de sa poésie, aussi, tant 

28	 Anne Hébert, Le Premier Jardin, op. cit., p. 112-113 et 115.

29	 Monique Boucher, L’enfance et l’errance, op. cit., p. 152-153.
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MYSTÈRE DE LA PAROLE

Dans un pays tranquille nous avons reçu la passion du monde, 
épée nue sur nos deux mains posée

Notre cœur ignorait le jour lorsque le feu nous fut ainsi remis, 
et sa lumière creusa l’ombre de nos traits

C’était avant tout faiblesse, la charité était seule devançant  
la crainte et la pudeur

Elle inventait l’univers dans la justice première et nous avions 
part à cette vocation dans l’extrême vitalité de notre amour

La vie et la mort en nous reçurent droit d’asile, se regardèrent 
avec des yeux aveugles, se touchèrent avec des mains précises

Des flèches d’odeur nous atteignirent, nous liant à la terre 
comme des blessures en des noces excessives

O saisons, rivière, aulnes et fougères, feuilles, fleurs, bois 
mouillé, herbes bleues, tout notre avoir saigne son parfum,  
bête odorante à notre flanc

Les couleurs et les sons nous visitèrent en masse et par  
petits groupes foudroyants, tandis que le songe doublait  
notre enchantement comme l’orage cerne le bleu  
de l’œil innocent

La joie se mit à crier, jeune accouchée à l’odeur sauvagine  
sous les joncs. Le printemps délivré fut si beau qu’il nous  
prit le cœur avec une seule main

Les trois coups de la création du monde sonnèrent  
à nos oreilles, rendus pareils aux battements de notre sang

En seul éblouissement l’instant fut. Son éclair nous passa  
sur la face et nous reçûmes mission du feu et de la brûlure. 

Silence, ni ne bouge, ni ne dit, la parole se fonde, soulève  
notre cœur, saisit le monde en un seul geste d’orage, nous  
colle à son aurore comme l’écorce à son fruit

Toute la terre vivace, la forêt à notre droite, la ville profonde  
à notre gauche, en plein centre du verbe, nous avançons  
à la pointe du monde

Fronts bouclés où croupit le silence en toisons musquées, 
toutes grimaces, vieilles têtes, joues d’enfants, amours, rides, 
joies, deuils, créatures, créatures, langues de feu au solstice  
de la terre

Ô mes frères les plus noirs, toutes fêtes gravées en secret ;  
poitrines humaines, calebasses musiciennes où s’exaspèrent  
des voix captives

Que celui qui a reçu fonction de la parole vous prenne  
en charge comme un cœur ténébreux de surcroît, et n’ait  
de cesse que soient justifiés les vivants et les morts  
en un seul chant parmi l’aube et les herbes

Anne Hébert, Poèmes, Paris, Seuil, 1960
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L’auteur est absent, mais son ombre encre chaque 
caractère. C’est moi la floculation granuleuse du 
livre qui n’existe pas. J’éjacule du noir. La détresse 
me guette, lecteur, ne me lâche pas tout de suite, car 
l’ombre est là, tout près, qui m’envahira et brisera 
ce délicieux clavier sur lequel je suis en train de 
jouer la noèse des noèses.

Hubert Aquin, Obombre

Et l’œuvre qui surgit en pleine lumière, après une 
violence que tous ignorent même celui qui la 
contenait, même l’« artiste », l’œuvre est elle-même 
une violence, une irruption de nouveauté, d’une 
vie jusque-là qui n’existait pas. En tant qu’unique, 
sans précédent, c’est une violence originelle : dans 
le vide de l’être et l’indéfini du réel, une intensité 
émerge et commence un nouveau cycle du temps ; 
elle s’offre à être nommée par ce seul commen
cement, au terme d’un processus qui se décharge 
en elle.

 Daniel Sibony, Violence. Traversées

A cteur important de la scène littéraire et intellectuelle du Québec durant la 
Révolution tranquille, Hubert Aquin a longtemps fait l’objet de la critique qui 
s’est particulièrement intéressée à la dimension politique incontournable de 

l’œuvre ainsi qu’à son rapport à l’Histoire. « La fatigue culturelle du Canada français » ou 
encore des romans comme Prochain épisode et Trou de mémoire, renvoient effectivement le 
sujet collectif à son symptôme1. Or, l’œuvre aquinienne dont la langue s’éloigne du joual, 

1	 Il s’agit du symptôme qui est l’effet de l’aliénation collective qu’avaient déjà dénoncé avant lui Arthur Buies ou encore 
Paul-Émile Borduas dans son Refus Global et qui deviendra la marque distinctive des écrivains des années 60. Chez 
Aquin, le symptôme est nommé à la manière heideggerienne comme celui de « l’être-pour-la-défaite » (« L’art de la 
défaite. Considérations stylistiques », in Mélanges littéraires II : Comprendre dangereusement, édition critique établie 
par Jacinthe Martel, Tome IV, vol. III de l’Édition critique de l’œuvre d’Hubert Aquin, Montréal, Bibliothèque québécoise, 
1995, p. 138), mais il emprunte aussi au lexique métaphorique de la maladie : « Le Canada français, culture fatiguée 
et lasse, traverse depuis longtemps un hiver interminable ; chaque fois que le soleil perce le toit de nuages qui lui 
tient lieu de ciel, ce malade affaibli et désabusé se met à espérer de nouveau le printemps. La culture canadienne-
française, longtemps agonisante, renaît souvent, puis agonise de nouveau et vit ainsi une existence faite de sursauts 
et d’affaissements. » (« La fatigue culturelle du Canada français », dans Mélanges littéraires II, Ibid., p. 103). À propos 
d’une filiation entre Buies, Borduas et Aquin qui s’érige sur la dénonciation du symptôme, voir Caroline Proulx, « Dire le 
mal. Arthur Buies, écrivain maudit », Voix et Images, vol. XLV, no 2 (134), hiver 2020, p. 139-152.

L'INVENTION D'UNE ÉCRITURE : 
FRAGMENTATION ET VIOLENCE 
CHEZ HUBERT AQUIN
Caroline Proulx
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qui a été le porte-flambeau d’une génération politisée d’écrivains québécois (rappelons-nous 
« Le joual-refuge2 »), s’adresse à un lectorat qui ne se limite pas au Québec et incarne une 
modernité qui déborde le plan sociopolitique et historique. En effet, tel que le rappellent 
les auteurs de l’Histoire de la littérature, « [l]a modernité dans laquelle il se reconnaît vient 
exclusivement d’ailleurs : c’est celle de Flaubert, Joyce, Kafka, Faulkner, Borges ou Nabokov, 
parmi d’autres. Pour plusieurs lecteurs et critiques, Aquin symbolise la modernité québé-
coise en ce qu’elle a de plus international et de plus radical3. » 

	 Si examiner les traces de la modernité chez Aquin s’avère un projet beaucoup 
trop ambitieux ici, nous allons néanmoins tenter d’apporter un éclairage sur une dimen-
sion qui rend compte de cette radicalité par-delà les enjeux strictement québécois propres 
à la Révolution tranquille4. Pour tenter de le dire simplement, je rappellerai que l’œuvre 
aquinienne se présente comme l’invention scripturale d’un sujet qui parle à travers les 
personnages, les scènes, les lieux, les figures que l’on retrouve dans les romans, tout comme 
dans ce qui fait l’œuvre au sens d’écriture (les nouvelles et les récits, le journal, les articles, 
les conférences, les textes inclassables, les lettres). À suivre son parcours, on finit par per-
cevoir que ce sujet est déterminé par un certain désir l’entraînant sans cesse aux confins 
d’une limite – limite au-delà de laquelle le langage s’arrête, ce qu’en des termes lacaniens 
on nomme le réel5. Ainsi, le « je » qui s’énonce apparaît dans un combat permanent avec ce 
« lieu » qui lui résiste, cela éclairant la violence incontournable de l’œuvre qui s’éprouve dans 
les propos comme dans la forme d’une poétique qui en est profondément marquée.

2	 Hubert Aquin, « Le joual-refuge », dans Mélanges littéraires II, op. cit., p. 333-341.

3	 Michel Biron, François Dumont, Élisabeth Nardout-Lafarge, Histoire de la littérature québécoise, Montréal, Les Éditions 
du Boréal, 2010 [2007], p. 426.

4	 Le regard que je propose ici est un aperçu de travaux antérieurs et tout particulièrement de ma thèse Violence du réel et 
fragmentation chez Hubert Aquin et Marguerite Duras dont l’intégralité se trouve à l’adresse suivante : https ://archipel.
uqam.ca/5536/1/D2492.pdf Le lecteur y trouvera ce qu’il m’est impossible de développer ici.

5	 Depuis Lacan, le réel est ainsi nommé et entendu dans le champ psychanalytique, c’est-à-dire comme ce qui échappe 
inexorablement à la parole et à la représentation, ce qui est en reste, mais qui ne se fait pas moins sentir pour le 
sujet puisqu’il le structure (voir en particulier Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil, coll. 
« Points », [1964] 1973, p. 187-188, ainsi que Serge Leclaire, Démasquer le réel. Un essai sur l’objet en psychanalyse, 
Paris, Seuil, coll. « Points », 1971, p. 11). Selon Barthes, il s’agit de l’objet même de la littérature : « La littérature s’affaire 
à représenter quelque chose. Quoi ? Je dirai brutalement : le réel. Le réel n’est pas représentable, et c’est parce que les 
hommes veulent sans cesse le représenter par des mots, qu’il y a une histoire de la littérature. Que le réel ne soit pas 
représentable mais seulement démontrable — peut être dit de plusieurs façons soit qu’avec Lacan on le définisse comme 
l’impossible, ce qui ne peut s’atteindre et échappe au discours, soit qu’en termes topologiques, on constate qu’on ne 
peut faire coïncider un ordre pluridimensionnel (le réel) et un ordre unidimensionnel (le langage). Or c’est précisément 
cette impossibilité topologique à quoi la littérature ne veut pas, ne veut jamais se rendre. » (Roland Barthes, Leçon, Paris, 
Seuil, 1978, p. 22)

L’ÉCRITURE D’UN SUJET AUX PRISES AVEC LE RÉEL

	 C’est de cette manière que l’œuvre d’Hubert Aquin s’inscrit effectivement dans 
la modernité qui a fait du sujet sa pierre d’assise, et ce, selon une perspective où ce sujet en 
acte est particulièrement lisible dans une écriture fragmentée. Si l’on veut bien considérer 
cette vision d’un phénomène qui commence dès la Renaissance en littérature, on pourrait 
aller jusqu’à dire qu’en voulant s’engendrer6, Aquin rappelle le projet de Montaigne qui recon-
naissait être lui-même « la matière de [s]on livre7 ». Or, son œuvre s’inscrit surtout dans ce 
que la modernité devient durant la deuxième moitié du XXe siècle et plus particulièrement 
dans l ’ère du soupçon ainsi nommée par Sarraute, c’est-à-dire une période où la littérature 
se voit de plus en plus dominée par un « être sans contours, indéfinissable, insaisissable et 
invisible, un « je » anonyme qui est tout et qui n’est rien8 ». Comme le dit Dominique Rabaté 
qui parle pour sa part d’une littérature de l ’épuisement, le « je » devient également une « voix » 
qui, « [s]e prenant pour objet », « scrute ses traces », « conteste ses effets », « se retourne sur 
et contre elle-même9 ».

	 Dans cette optique, la modernité et la radicalité de l’œuvre aquinienne pro-
viennent précisément de cette omniprésence d’un « je » qui cherche à se voir afin de parvenir 
à se saisir totalement dans le champ de la représentation, l’écriture devenant le moyen pri-
vilégié pour répondre à ce qui s’éprouve à plusieurs reprises comme une dissolution. Dans 
le Journal, l’écrivain note ce qu’il en va d’une nécessité :

Sans la création artistique, je me dissous : l’art est mon affirmation authentique, il 
est l’acte uniquement positif (loin de l’autocritique), au-dessus de quoi il ne reste 
plus que la vie. L’autocritique ne reste pas moins ma faculté la plus agissante : mais 
sa tournure destructrice me serait funeste si elle ne pouvait se confisquer dans une 
œuvre, y aboutir. Me regarder est inachevé : Je veux créer. (J, 46)

Or, loin d’être véritablement satisfaisante, l’écriture ramène le « je » à une impossibilité de 
parvenir à ses fins, ce qu’il reconnaît en désignant d’un même souffle ce qui génère son 
style : « Il y a toujours trop de mots dans une œuvre d’écrivain, je voudrais les réduire à 
l’indispensable. Ces chroniques reposées, faciles il ne faut pas les écrire. Il y a toujours trop 
de mots entre moi et moi : ils encombrent, et à force d’en mettre leur transparence devient 
opacité. » (J, 56)

6	 Hubert Aquin, Journal : 1948-1971, édition critique établie par Bernard Beugnot avec la collaboration de Marie 
Ouellet, Montréal, Bibliothèque québécoise, 1999 [1992], p. 190. Désormais, les références à cette œuvre seront 
indiquées dans le texte par une abréviation suivi du folio. 

7	 En italique dans le texte. Michel de Montaigne, Les Essais. Livre I, Paris, Presses Universitaires de France, coll. 
« Quadrige », [1924] 1992, p. 3.

8	 Nathalie Sarraute, Op cit., L’ère du soupçon, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1956, p. 61. 

9	 À propos de cette voix, il ajoute : « Elle est objet et sujet, produit et production, présence et absence. » (Dominique 
Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, Paris, José Corti Éditions, 2004, p. 9).

https://archipel.uqam.ca/5536/1/D2492.pdf
https://archipel.uqam.ca/5536/1/D2492.pdf
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	 Dès le premier roman d’Aquin, non publié du vivant de l’auteur, tout le récit se 
noue à partir d’un désir d’en finir avec ce qui menace le « je », tout en retardant le moment 
de la satisfaction. Sur le plan imaginaire, cela se joue dans l’invention fantasmatique de la 
mort que devient le récit, manière imagée de maîtriser l’inéluctable et d’en finir avec son 
combat en se jetant dans le fleuve :

Le moment approche où je plongerai dans l’eau dissolvante qui me métamorphosera 
en eau. […] Je ferai mon entrée, inconscient, dans ce nouvel univers […]. Enfin, mes 
parois mentales se dilateront et je deviendrai, après cet épanouissement suprême, 
pur liquide. Je serai enveloppé de ma vraie substance, cette eau dans laquelle toute 
vie a germé et qui dissout tout ce qu’elle porte. L’eau pénètre tout et se glisse dans 
tous les interstices du réel10. 

Fantasmée par la disparition dans « l’eau dissolvante du fleuve », la rencontre avec le réel 
permettrait d’en finir, peut-on croire, avec une tension vive qui à la fois anime et mine le 
sujet. Perceptible de différentes manières dans l’œuvre, cette rencontre se présente également 
à répétition sous la forme d’un face-à-face avec le divin, ce qu’énoncent déjà des nouvelles 
telles que « Dieu et moi » (1949) et « Tout est miroir » (1950) : 

Il me plairait maintenant de vous parler de Dieu. J’avais jadis essayé de l’atteindre 
par symboles, mais toutes les images que je m’étais plu à fabriquer de son infinité 
me faisaient tourner en rond11.

En vous racontant cette fantasque aventure, j’ai passé près de devenir Dieu […]. Moi, 
installé au nombril de son univers, j’étais l’être le moins à sa place. Mais tout cela 
dont j’étais le souverain, était tellement déplacé, que cela faillit n’être rien du tout… 
Alors j’allais presque recréer le monde, mais je me suis arrêté, car la concurrence de 
Dieu le père me contrariait. C’est entendu qu’il sera toujours le plus fort, et je suis 
mauvais perdant12.

10	 Hubert Aquin, L’invention de la mort, L’invention de la mort, édition critique établie par Manon Dumais, Tome III, vol. II 
de l’Édition critique de l’œuvre d’Hubert Aquin, Montréal, Bibliothèque québécoise, 2001 [1991], p. 119. Désormais, 
les références à cette œuvre seront indiquées dans le texte par une abréviation suivi du folio.

11	 Hubert Aquin, « Dieu et moi », Récits et nouvelles : tout est miroir, édition critique établie par François Poisson, Tome III, 
vol. I de l’Édition critique de l’œuvre d’Hubert Aquin, Montréal, Bibliothèque québécoise, 1998, p. 23.

12	 Hubert Aquin, « Tout est miroir », Ibid., p. 38.

Ainsi, face à son désir – « atteindre » et « devenir Dieu » par les « symboles » et les « images » 
que l’œuvre invente –, le sujet aquinien est sans cesse renvoyé à une impossibilité et se trouve 
à « tourner en rond ». On comprend d’autant plus pourquoi le narrateur de Prochain épisode 
qui cherche « l’innommable13 », le fameux « mystère impénétrable par excellence » (PE, 17) 
incarné par un cryptogramme, devient non seulement le représentant d’une impasse poli-
tique dans Prochain épisode, mais aussi un signifiant du désir de l’écriture qui, jusqu’à la fin et 
en vain, veut faire advenir le « théâtre illuminé où la pièce qu’on représente est une parabole 
dans laquelle toutes les œuvres humaines sont enchâssées14. » Propulsée par la recherche 
de ce qui permettrait de suturer le manque et de faire cesser ce qui s’éprouve de manière 
violente, l’écriture se diffracte autour du « point oméga » (IM, 78 ; NN, 278), elle appelle 
dans toute la menace que cela suppose (le silence dans le cadre de l’écriture) la rencontre 
avec l ’impossible tout en étant constamment renvoyé à son inévitable échec. 

	 En effet, malgré le projet de l’écrivain qui souhaite « [b]ousculer le langage »,  
« [b]riser ses articulations, le faire éclater sous la pression intolérable de [s]a force : désécrire 
s’il le faut, crier, hurler plutôt que des phrases, utiliser des structures motiles comme des 
haut-parleurs de [s]a fureur et de [s]a cruauté » (J, 263), il n’en demeure pas moins qu’il 
finit toujours par se sentir, à l’instar de son narrateur, coincé dans le fait même d’écrire, 
« [e]ncaissé dans [s]es phrases », « figé, bien planté dans [s]on alphabet qui [l]’enchaîne », 
où « [é]crire une histoire n’est rien, si cela ne devient pas la ponctuation quotidienne et 
détaillée de [s]on immobilité interminable et de [s]a chute ralentie dans cette fosse liquide. » 
(PE, 5-7) Cette logique se retrouve également dans Trou de mémoire avec P.X. Magnant 
qui écrit pour se dire jusqu’à l ’épuisement et qui finit lui aussi par tourner « en rond » :

J’étonne, j’éblouis, je m’épuise. Au lieu de me mettre à écrire avec suite et un minimum 
d’application, je tourne en rond. Je ne fais absolument rien : je me contemple avec 
une sorte d’ivresse. […] Le roman, d’ailleurs, c’est moi : je me trouble, je me décris, 
je me vois, je vais me raconter sous toutes les coutures, car, il faut bien l’avouer, j’ai 
tendance à déborder comme un calice trop plein15.

13	 Hubert Aquin, Prochain épisode, édition critique établie par Jacques Allard, Tome III, vol. III de l’Édition critique de 
l’œuvre d’Hubert Aquin, Montréal, Bibliothèque québécoise, 1993 [1965], p. 18. Désormais, les références à cette 
œuvre seront indiquées dans le texte par une abréviation suivi du folio.

14	 Hubert Aquin, Neige noire, édition critique établie par Pierre-Yves Mocquais, Tome III, vol. VI et VII de l’Édition critique 
de l’œuvre d’Hubert Aquin, Montréal, Bibliothèque québécoise, 1997 [1974], p. 278. Désormais, les références à 
cette œuvre seront indiquées dans le texte par une abréviation suivi du folio. Comme dans Trou de mémoire et bien 
d’autres textes dont « Profession : écrivain », le motif du « théâtre » est une manière de désigner la scène de l’écriture. Le 
« théâtre illuminé » qui enchâsse « toutes les œuvres humaines » parle de cet absolu que cherche le texte.

15	 Hubert Aquin, Trou de mémoire, édition critique établie par Janet M. Paterson et Marilyn Randall, Tome III, vol. IV de 
l’Édition critique de l’œuvre d’Hubert Aquin, Montréal, Bibliothèque québécoise, 1993 [1968], p. 17. Désormais, les 
références à cette œuvre seront indiquées dans le texte par une abréviation suivi du folio.
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Pour n’en donner qu’un autre exemple, on peut voir que dans L’Antiphonaire, Christine, la 
narratrice, sera, elle, « pulvéris[é]e en diverses séries atonales et entrecroisées de mots ou 
de symboles16 » à force d’énoncer ce qui la déréalise, ce qui la ramène de plus en plus vers 
une jouissance qui finit par coïncider avec sa mort. 

	 Toujours est-il que la logique d’un sujet aux prises avec le réel dans son désir 
d’advenir totalement est à l’origine de ce qui entraîne le corps poétique aquinien à devenir 
de plus en plus fragmenté dans les romans au fil de l’évolution de l’œuvre. Il s’agit d’un 
corps marqué par le débordement digressif de la parole qui cherche à dire, à tout dire jusqu’à 
l’épuisement – d’où le motif récurrent de la fatigue – comme s’il en allait d’une nécessité 
pour ne plus s’éprouver manquant/perdant, en voie de dissolution ou encore traversé par 
tout ce qui évoque la fracture (PE, 21). D’un texte à l’autre, les effets de la fragmentation 
apparaissent effectivement multiples, à commencer par les circonvolutions empêchant la 
parole de se figer (Prochain épisode), les déflagrations répondant au désir révolutionnaire 
(Trou de mémoire), la cassure narrative engendrée par l’intrusion de la parole scientifique 
(L’Antiphonaire) ou par l’intrusion du scénario et de l’essai dans le récit (Neige noire). 
Écrire dans cette perspective, réinventer du même coup la forme narrative, jusque dans 
l’étrange projet non réalisé du roman Saga segretta17, devient une réponse, même dans l’ex-
trême morcellement, à la menace, ce qui sera reconnu par Aquin encore une fois dans son 
Journal : « L’écriture est l’épave qui me retient alors à la surface. Un roman, une œuvre à faire 
dressent autour de l’âme errante des parois qui la protègent de l’anéantissement. » (J, 181)

SE DIRE EN S’APPROCHANT DU RÉEL  
PAR LA FIGURATION DU RAPPORT À L’AUTRE

	 De cette manière, on peut dire que les textes deviennent de véritables fables 
qui parlent d’une nécessité de l’écriture et ils le font notamment en exposant le rapport 
à l’Autre complexe, ambivalent et violent qui détermine le sujet aquinien18. Dans l’œuvre, 
l’Autre est toujours en quelque sorte en travers du chemin, véritable « lieu » qui désigne une 
fantasmatique position de toute-puissance désirée. Incastré et incastrable, il se présente 
comme détenant, lui, ce réel-là impossible à atteindre, jusqu’en devenir l’incarnation. Or, 

16	 Hubert Aquin, L’Antiphonaire, édition critique établie par Gilles Thérien, Tome III, vol. V de l’Édition critique de l’œuvre 
d’Hubert Aquin, Montréal, Bibliothèque québécoise, 1993 [1969], p. 229.

17	 Hubert Aquin, « Saga segretta », dans Mélanges littéraires I : Profession écrivain, édition critique établie par Claude 
Lamy, Tome IV, vol. II de l’Édition critique de l’œuvre d’Hubert Aquin, Montréal, Bibliothèque québécoise, 1995, p. 317-
336.

18	 Anne Élaine Cliche précise : « En fait, si l’on veut bien considérer les trois registres lacaniens de l’imaginaire du 
symbolique et du réel, il s’agit en quelque sorte pour Aquin d’accéder à un réel du symbolique à travers le sacrifice 
violent de l’imaginaire. Il y a en permanence un sacrifice de la représentation à l’œuvre dans la narration, et ce sacrifice 
vise chaque fois à isoler le signifiant de l’Autre. » (Le désir du roman (Hubert Aquin, Réjean Ducharme), Montréal, XYZ, 
coll. « Théorie et littérature », 1992, p. 30-31)

loin de n’être qu’antérieur et extérieur au sujet, cet Autre désigne en réalité la force interne 
qui travaille dans toute la violence que cela suppose le sujet qui voudrait cesser de s’éprouver 
dans une division, voire une fragmentation constitutive19.

	 Principalement, c’est la Femme (liée à la dimension maternelle avec le personnage 
de Madeleine dans L’invention de la mort), l’Histoire et Dieu qui se distinguent comme 
les grandes figures dans l’œuvre et qui permettent de saisir ce qui se joue dans un rapport 
où l’Autre semble parfois coïncider avec le réel. Dans les romans et les plus courts récits, 
la Femme, représentée par bien des protagonistes, est le lieu d’une ambivalence puisqu’elle 
est l’objet de désir (Élisha dans Les rédempteurs et K dans Prochain épisode représentent bien 
cette tendance), mais elle est aussi un objet de haine qui sera souvent violenté physiquement 
et psychologiquement (Christine), tué ( Joan), offert en sacrifice (Sylvie). L’invention de 
la mort s’écrit aussi d’entrée de jeu dans cette dynamique qui va déterminer le rapport au 
féminin en tant qu’il relève du maternel puisque Madeleine est l’amante à la fois aimée et 
tyrannisée, mais aussi la mère symbolique et la représentante de l’origine même que cherche 
à embrasser l’écriture, « cette bague noire d’où s’échappe et où retourne tout homme. »  
(IM, 46) Ajoutons que si le narrateur souhaite retourner à ce « ventre originel » (J, 199) par 
l’acte sexuel, ce n’est d’ailleurs que pour différer l’autre retour, celui-là incontournable, de sa 
mort qui finit par se présenter comme inéluctable : « Je me suicide, justement, parce que ma 
vie pourrait continuer comme avant et parce que je suis fatigué, très fatigué de naître et de 
mourir deux fois par semaine, en fin d’après-midi, dans les bras de Madeleine20. » (IM, 114) 

	 Dans Prochain épisode, c’est K qui se présente comme la matrice imaginaire des 
origines, « ventre peuplé d’Alpes muqueuses et de neiges éternelles » (PE, 167-168). Elle 
est l’« interlocutrice absolue » (PE, 66), ce qui la rapproche du divin, mais elle est aussi, sur 
le plan politique, l’archétype de la Femme-pays21 mythique désirée – « Où est-il le pays qui 
te ressemble, mon vrai pays natal et secret, celui où je veux t’aimer et mourir ? » (PE, 74). 
Il s’agit donc du corps-territoire recherché où se joue l’acte sexuel et révolutionnaire, à la 
fois le lieu du combat et la possibilité d’un devenir, à l’image de ce que vise l’écriture. Or, la 

19	 Cela s’éclaire du fait que « « [l]’Autre dans le sujet n’est pas l’étranger ou l’étrangeté. Il constitue fondamentalement ce à 
partir de quoi s’ordonne la vie psychique, c’est-à-dire un lieu où insiste un discours qui est articulé, même s’il n’est pas 
toujours articulable. » (Chemama, Roland et Bernard Vandermersch, Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Larousse, 
1998 p. 40)

20	 La fatigue apparaît ici vraisemblablement comme l’effet du combat que mène le sujet avec l’écriture, où « tout désir, 
même un désir de parler, est un désir de vivre », ce à quoi le narrateur veut échapper : « je sais que ma raison est faite 
et qu’il ne subsiste pas d’autre désir en moi que celui de la mort. […] Mon corps est un souvenir, mon visage le moule 
impatient d’un masque mortuaire. » (IM, p. 50)

21	 La « femme-pays » est reconnue par plusieurs dont Jacques Cardinal (Le roman de l’histoire, Montréal, Les Editions de 
Balzac, coll. « L’Univers des discours », 1993, p. 52) et Jean-François Hamel qui souligne le fait qu’il s’agit d’un trait 
générationnel : « Il y a bel et bien une femme-pays dans Prochain épisode qui en appelle à un territoire mythique toujours 
à venir, comme dans la poésie de Miron ou de Chamberland, mais il existe aussi une femme-temps qui renvoie au désir 
d’une expérience authentique et immédiate du devenir. » (« De révolutions en circonvolutions. Répétition du récit et temps 
de l’histoire dans Prochain épisode », Voix et Images, vol. XXV, no 3(75), printemps 2000, p. 547-548) Voir aussi la 
réflexion du texte d’Aquin « Le corps mystique » : « selon la logique propre à cette sexualisation de la Confédération, 
c’est le Québec qui joue le rôle de la femme. » (dans Mélanges littéraires II, op.cit., p. 206)
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posture de K est ambiguë (à cause de la présence de l’autre femme blonde) et le narrateur 
n’arrive pas à la cerner autrement que dans le souvenir et l’imaginaire, « noire Eurydice » 
(PE, 16), à l’image de Sylvie qui évoque la Méduse dans Neige noire avec « [s]a chevelure 
blonde répandue comme une pieuvre sur l’oreiller » (NN, 14). Tout comme c’est le cas de 
Sylvie ou encore de Madeleine, K devient la représentation de l’Autre avec lequel le sujet est 
dans un rapport conflictuel, dans la mesure où elle semble détenir la « clé » qui permettrait 
de dénouer l’impasse qui entrave les narrateurs-personnages dans leur quête, mais qu’elle 
se dérobe là où le « je » pense pouvoir la saisir. 

	 Dans Trou de mémoire qui croise explicitement comme dans Prochain épisode les 
scènes politique et érotique, l’objet féminin désiré est littéralement en position de pouvoir 
puisque la femme est Anglaise. Elle a d’ailleurs un tel ascendant sur P.X. Magnant qu’il 
finit par s’éprouver dans la posture du conquis aliéné qu’il dénonce : « Étrangement, après 
cette nuit de noces et de tribulations, je suis redevenu conquis à nouveau tellement j’étais 
séduit par ma nouvelle conquête : Joan… » (TM, 42) Sa disparition laisse d’ailleurs RR-Joan 
l’ennemie, même si violée, non seulement se faufiler dans sa propre identité (elle devient 
« Québécoise pure laine ! » TM, 236), mais aussi se glisser comme un gant, usurper sa voix 
narrative et clore le récit en signant son nom, véritable viol symbolique qui se retourne 
contre le révolutionnaire meurtrier. La toute-puissance recherchée de P.X. Magnant par 
la violence qui fait du récit un corps fragmenté et vociférant est donc à double tranchant. 
Elle peut à n’importe quel moment se retourner contre lui, à moins que RR ne soit une 
transmutation de P.X. Magnant lui-même qui a liquidé ce qui le minait, faisant de lui la 
femme-pays fécondée, ce qui ne résout rien et énonce encore ce qui détermine le sujet.

	 Dans la même perspective et lié à la figure de la Femme-(Mère), le « Dieu 
inconnu » (IM, p. 43), l’Histoire constituée des nombreuses références à la Conquête de 
1763, à la Rébellion de 1837-38 et à la Constitution de 1867, représente également le « lieu » 
de l’Autre qui participe de la statufication22 du sujet pris dans son désir, mais incapable de 
parvenir à ce qui lui donnerait satisfaction, c’est-à-dire d’en finir ici, avec cette h/Histoire 
qui l’enchaîne. Devant la scène de l’Histoire, le sujet se trouve donc littéralement pétrifié 
comme s’il regardait la Méduse en face ou qu’il se trouvait devant « Sodome en flammes » 
(IM, 48) – d’où l’image de la statue de sel qui revient dans l’œuvre comme un motif récurrent 
(IM, 48 ; PE, 83 ; NN, 192). Il s’agit encore ici d’une façon de nommer cette logique où le 
sujet est en quelque sorte médusé devant l’Autre qui vient faire obstacle à la réalisation du 

22	 C’est notamment en ce sens que l’Histoire semble apparaître problématique, tel que le souligne Jean-François Hamel : 
« Aquin se situe dans une lignée constituée autant de philosophes que d’écrivains, qui élaborent une critique de plus 
en plus sévère de l’histoire, interrogeant radicalement la possibilité de son expérience dans le cadre de la modernité. 
Une image insiste, ne cesse de revenir, jusqu’à trouver dans Prochain épisode une énième occurrence : l’histoire comme 
foire bariolée et vertigineuse, vaste musée aux murs surchargés par les restes des siècles passés, capharnaüm sidérant 
jusqu’au spectateur le plus sceptique. Face à cet amas de vestiges, lourds et accaparants, l’effet est toujours le même 
pour celui qui y porte son regard : la statufication qui le constitue subitement en pièce de ce musée tout-puissant lui dénie 
toute possibilité d’action au sein du temps historique. » (« De révolutions en circonvolutions. Répétition du récit et temps 
de l’histoire dans Prochain épisode », Voix et Images, vol. XXV, no 3(75), printemps 2000, p. 542). 

désir – celui du « révolutionnaire [qui voudrait rompre] avec la cohérence de la domina-
tion23 » – et apparaît tel un corps mort qui est dans le chemin, corps « étranger qui moisit24 » 
et obsédant sur lequel le sujet bute et duquel il voudrait bien triompher. 

	 Comme on l’a vu avec les extraits de « Dieu et moi » et de « Tout est miroir », la 
figure de Dieu n’apparaît pas autrement : perçue comme toute-puissante, elle vient rappeler 
au sujet son impuissance dans sa quête vers l’impossible et la fantasmatique restitution de 
ce qui supposément lui manque pour véritablement advenir. On peut par le fait même 
comprendre pourquoi la référence à la Bible et à la religion catholique se trouve partout 
intégrée dans l’œuvre au-delà des enjeux sociohistoriques. À ce propos, l’identification au 
Christ parle également du rapport violent à l’Autre parce qu’elle dit la nécessité du sacri-
fice et de la mort entendue par le sujet comme seule voie de salut (la résurrection), ce que 
signifie la dernière phrase qui clôt L’invention de la mort : « Ceci est mon corps, ceci est mon 
sang » (IM, 142). Présente dès le début, la figure christique est reconnue comme nommant 
la division du sujet qui lui fait violence, ce que précisément l’écriture cherche à apaiser : 

Plusieurs fois, à cause du Christ, j’ai été divisé contre moi-même ; plusieurs fois j’ai 
voulu lui rester fidèle et je ne l’aimais plus, d’autres fois je l’aimais et je ne voulais 
plus lui être fidèle. […] Mon idéal est sans repos. Le Christ est aussi sans repos 
pour moi : je ne puis pas m’accorder de répit avec lui. […] IL EXIGE D’ÊTRE 
TOUT OU RIEN. […] Être fidèle au Christ, je sais ce que ça veut dire, c’est 
être fidèle à moi-même et je ne connais pas d’obligation plus insupportable. […] 
Tout le conflit de ma vie est cette alternative de perfection ou de fuite, ce balance-
ment entre la fidélité au Christ et mon propre désagrégement en tant qu’homme25.

Représentée par René Lallemant dans L’invention de la mort, la figure christique est tout 
particulièrement incarnée par Sheba dans Les rédempteurs qui jouit littéralement du sacri-
fice : « Il descendait vers la mort. Sa chair n’avait jamais palpité que pour cette immolation. 
Ses yeux s’étaient clos sur des visions d’abomination et de peine. Il se précipita dans son 
vertige, rebondit au bout de sa corde26. » On pourrait ainsi dire que le Christ incarne le 
sacrifice qui peut permettre de racheter, dans les termes catholiques, la faute originelle d’être 
ce sujet manquant aux prises avec l’impossibilité d’atteindre un certain absolu recherché par 
l’écriture, là où les différents plans – érotique, politique, théologique – à la fois se rejoignent 

23	 Hubert Aquin, « Profession : écrivain », Point de fuite, édition critique établie par Guylaine Massoutre, Tome IV, vol. I de 
l’Édition critique de l’œuvre d’Hubert Aquin, Montréal, Bibliothèque québécoise, 1995, p. 52. J’insiste au passage sur 
l’importance de ce texte afin de comprendre la posture aquinienne qui fait écho à ce qu’il énonce dans son Journal et 
dans ses romans.

24	 Ibid., p. 53. 

25	 En capitales dans le texte, Hubert Aquin, « Le Christ ou l’aventure de la fidélité », dans Mélanges littéraires I, op. cit., 
p. 42-44. Notons qu’à d’autres endroits, Aquin se compare plutôt à un « antéchrist » qui n’est pas « agi mais agent » 
(« Profession : écrivain », op. cit., p. 47), ce qui est révélateur du combat interne que mène le sujet.

26	 Hubert Aquin, « Les Rédempteurs », dans Récits et nouvelles : tout est miroir, édition critique établie par François Poisson, 
Tome III, vol. I de l’Édition critique de l’œuvre d’Hubert Aquin, Montréal, Bibliothèque québécoise, 1998, p. 132.
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et sont éclairés par une logique implacable qui se construit dans les textes aquiniens. Cette 
logique, elle pourrait d’ailleurs se résumer par cette formule : écrire l’œuvre des œuvres ou 
mourir, tout en sachant qu’il va falloir en mourir pour l’écrire.

DE LA VIOLENCE À UNE ÉTHIQUE DE L’ÉCRITURE

	 La violence du réel qui se joue dans le rapport qu’entretient l’œuvre aquinienne 
avec l’écriture – « Écrire me tue27 » –, incarnée autant dans la représentation que dans le corps 
poétique qui en tient lieu, donne non seulement à Aquin toute sa pertinence au-delà de son 
époque, mais aussi par-delà même la question de la modernité. À cause du savoir dont ils 
sont les dépositaires et de leur radicalité, les textes ne peuvent être appréhendés sagement 
comme de simples objets d’une transmission mémorielle dans le champ des études québé-
coises, véritables objets de musée consacrés sous la forme de fragments réducteurs dans les 
nombreuses anthologies. Ils se constituent plutôt comme le lieu d’une éthique proprement 
littéraire qui interpelle le lecteur – pour peu que ce dernier veuille rouvrir les questions 
épineuses et non résolues qui concernent le sujet par la voie de la fiction et qui impliquent 
de mettre en lumière une certaine violence, résolument problématique, et par là même ses 
effets de vérités. 

	 Aller à la rencontre de l’Autre – réel – sans s’y perdre, s’écrire jusqu’à la dernière 
limite. Toute la radicalité du projet moderne d’Aquin s’inscrit là, dans ce désir, dirait Freud, 
au-delà du principe de plaisir. Et la question n’est pas simple. L’œuvre d’Aquin ne l’est pas 
non plus, surtout quand on pense que l’homme a écrit et a finalement incarné « cette ultime 
rencontre avec [s]on destin », le dernier livre, « non pas le meilleur, mais le seul en vérité28 », 
et ce, jusqu’à la transgression de l’écriture elle-même pour lui préférer la violence inouïe de 
la mort réelle, perpétrée. La fragmentation de l’écriture chez Aquin devient en ce sens bien 
davantage qu’une forme : elle pose la question de la Loi, de sa nécessité, tout en voulant 
la défier. Elle énonce aussi en même temps la violence de vouloir exister tragiquement, 
jusqu’au bout, elle s’en fait le corps hurlant : 

Il n’y a vraiment qu’une tragédie et je veux la trouver — je veux la vivre, ne jamais 
m’en éloigner car c’est le salut. Je veux m’y perdre et vivre une vie totale. À ce moment 
— je pourrai peut-être l’écrire. (J, 133)

27	 Hubert Aquin, « Profession : écrivain », op. cit., p. 46. Aquin aurait récupéré la phrase dans la correspondance de 
Flaubert.

28	 Hubert Aquin, « Obombre », dans Mélanges littéraires II, op. cit., p. 362.

Je choisis ma destruction, dans ce cas, je le sais, mais ma destruction seule peut 
me sauver. Je ne construirai mon œuvre que sur les ruines de ma vie que j’aurai 
consciemment anéantie. On ne prend pas à la fois la sécurité et l’excès, la vie ran-
gée et l’art ! Je veux ma destruction : je veux avoir la force de faire un malheur qui 
m’enfantera. (J, 204)

Difficilement récupérable, terriblement moderne et en même temps tellement actuel, Aquin 
convie toujours et peut-être encore davantage aujourd’hui à le lire, à penser plus que jamais 
les effets de jouissance que produit un tel désir d’advenir. Il nous invite à tout le moins – et 
certainement à son corps défendant – à comprendre la nécessité de la Loi en nous rappelant 
la violence de ce que suppose exister sur la scène du monde, cette scène qui demeure la nôtre. 

« Je dois maintenant être et ne pas être » (NN, p. 3), dit-il, vers la fin, citant 
Kierkegaard. 



SOULIGNER LA 20E ÉDITION

D'abord appelée Horizons d'ici, la revue s'est longtemps consacrée aux œuvres qui étaient en 
lice à chaque année pour le prix littéraire des collégiens. Depuis plusieurs volumes (devenus 
des numéros depuis quatre ans), elle s'intitule Horizons, les sujets permettant dorénavant 
d'explorer d'autres littératures à différents moments de l'histoire. Le 20e anniversaire est 
l'occasion de célébrer tout ce chemin parcouru grâce aux étudiant.e.s. et aux collègues qui 
s'y sont investis et ont fait la marque de la revue littéraire du Collège Ahuntsic.
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DISTINCTIONS ET RÉCOMPENSES
INTERCOLLÉGIAL DE REVUES LITTÉRAIRES ET ARTISTIQUES

Pour plus d'informations : 

https://etadar.com/programme-intercollgial-premires-impressions-2022 
https://etadar.com/prcdents-intercollgiaux/2022/2/21/programme-intercollgial-2021

TROPHÉE APOSTROPHÉE

Créé par Jean-Lionel Lapierre

Organisé par le Cégep de Saint-Jérôme, l'Intercollégial de 
revues littéraires et artistiques est un lieu de rencontre où les 
étudiant.e.s des différents cégeps assistent à des conférences 
et participent à des discussions et des ateliers d'écriture. 
Lors de l'événement, un gala est organisé pour remettre 
différents prix par les membres du jury formé de personna-
lités du monde de la littérature et des arts connexes. Par la 
suite, les étudiant.e.s ont la possibilité de voir leurs textes de 
création publiés dans la revue Premières impressions.

2022 : PENSER LE FÉMININ
APOSTROPHÉE DE LA MEILLEURE FACTURE VISUELLE

Originalité / Identité visuelle

La publication présente une apparence authentique et un graphisme  
remarquable et reconnaissable. La page couverture ou la page d’accueil  
représente bien le contenu.

Équilibre du design

La mise en page des textes et des images présente des qualités esthétiques.  
Les typographies et le contenu visuel sont bien agencés. On observe  
une constance dans l’esthétique graphique.

Efficacité communicationnelle

La lecture est facile et agréable. La publication est bien structurée.  
Le contenu est mis en évidence.

2021 : TRANSGRESSION
APOSTROPHÉE DE LA MEILLEURE REVUE

Page couverture ou page d’accueil et titre

La page couverture ou la page d’accueil est habilement  
composée et témoigne du contenu de la publication.  
Le titre est original ou attrayant.

Cohérence de l’ensemble

Le mariage texte/image est heureux, l’organisation  
de l’ensemble est logique et esthétique.

Originalité

Les textes, les images et l’ensemble de la publication  
présentent une facture originale, qui se distingue particulièrement.

Appréciation générale

« Le cœur a ses raisons que la raison ignore. »
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Félicitations aux finissant·e·s des programmes d'Études littéraires 
et de Graphisme pour la création de cette 20e édition de la revue 

Horizons. Quelle fierté pour notre Collège de voir la littérature 
rayonner de si belle façon !
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