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Transgression
La littérature au-delà 
des interdits

ÉDITORIAL

La littérature est même, comme la transgression 
de la loi morale, un danger. […] Ou plutôt elle serait 
un grand danger si elle n’était (dans la mesure où elle 
est authentique, et dans l’ensemble) l’expression de 
« ceux en qui les valeurs éthiques sont le plus profon-
dément ancrées1. » (Georges Bataille)

La littérature a pour tâche [d]e représenter l’in-
terdit. De dire ce que l’on ne dit pas normalement. 
La littérature doit être scandaleuse : toutes les acti-
vités de l’esprit, aujourd’hui, doivent avoir affaire 
au risque, à l’aventure2. (Marguerite Duras)

Selon certains écrivains tels que Georges Bataille, Marguerite Duras, ou encore 
Hubert Aquin pour qui l’art « doit toujours aller trop loin » et « se tenir à la limite 
de l’inavouable3 », la transgression serait le terrain privilégié de la littérature. 
Dans cette optique, « la littérature [serait] la non-interdite par excellence », 
« elle revendique[rait] pour elle-même une liberté sans laquelle, à vrai dire, elle 
n’est rien4. » Libre, elle peut en effet tout se permettre, à commencer par dire ce 
que l’on ne dit pas, révélant ainsi un désir certain de défier les conventions (lit-
téraires, sociales, morales) tout en osant mettre en lumière un savoir essentiel 
qui concerne l’espèce humaine. Ce savoir, s’il peut apparaître inoffensif, semble 
vouloir mener bien souvent les écrivains dans les coins reculés et sombres de 
notre nature profonde qu’ils se plaisent de différentes manières à explorer.

« La vérité des interdits est la clé de notre attitude 
humaine5 », avance Bataille un siècle après le scandale provoqué par la paru-
tion des Fleurs du Mal et de Madame Bovary. Pensée dans cette perspective, 
la transgression rejoint certains postulats de la théorie freudienne qui se trouve 
convoquée de temps en temps dans les textes qui suivent aux côtés d’autres 
approches. Comme bien des écrivains marquants avant et après lui (pensons 
à Dostoïevski), Freud reconnaît à juste titre la domination chez l’être humain 
du principe de plaisir, des pulsions et de la jouissance, domination sur des prin-
cipes plus rationnels qui engagent la morale ou même l’éthique. Pourtant, ces 

1. Georges Bataille, La littérature et le mal, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1957, p. 20-21.

2. En italique dans le texte. Marguerite Duras, La passion suspendue, entretiens avec 
Leopoldina Pallota della Torre, trad. par René Ceccatty Paris, Seuil, 2013, p. 83.

3. Hubert Aquin, Journal : 1948-1971, édition critique établie par Bernard Beugnot avec 
la collaboration de Marie Ouellet, Montréal, Bibliothèque québécoise, 1999 [1992], p. 117.

4. Pierre Brunel, « Littérature et interdits. Éléments pour une problématique », p. 11, dans 
Jacques Dugast, Irène Langlet et François Mouret (textes réunis par), Littérature et 
interdits, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 1998, p. 11.

5. Georges Bataille, L’Érotisme, Paris, Les Éditions de Minuit, Coll. « Arguments », 1961, p. 45.
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derniers, on le sait, sont nécessaires puisqu’ils endiguent notamment la vio-
lence et la destruction afin de permettre de faire tenir – tant bien que mal – ce 
que l’on peut nommer la culture ou encore la civilisation : « La question déci-
sive pour le destin de l’espèce humaine semble être de savoir si et dans quelle 
mesure son développement culturel réussira à se rendre maître de la pertur-
bation apportée à la vie en commun par l’humaine pulsion d’agression et d’au-
to-anéantissement6. » Or, si l’interdit apparaît en ce sens nécessaire, il l’est 
d’autant plus que sans lui, il n’y a pas de transgression possible – et qu’il y a de 
surcroît des contextes (politiques, par exemple) où la transgression est elle-
même non seulement nécessaire, mais souhaitable. Drôle d’équilibre, dirait-on, 
où les œuvres transgressives révèlent la nécessité des interdits, tout en les met-
tant à mal en explorant les bas-fonds de la nature humaine.

Si les œuvres qui vont jusqu’à en jouir ont été bien 
souvent condamnées, il semblerait qu’elles aient été d’autant plus incontour-
nables et que dans l’optique où l’on souhaite examiner la transgression en litté-
rature, on finit par retraverser toute l’histoire de cette dernière. Ainsi, on pour-
rait retourner à l’Antiquité, au temps de Sophocle qui, avec Œdipe-roi, raconte 
l’interdit suprême de l’inceste et du parricide. En route, on pourrait également 
invoquer le grand récit qu’est Tristan et Iseult qui déroge en bien des points au 
code féodal ainsi qu’au code courtois au profit des pulsions des personnages épo-
nymes. Plus loin, on aurait l’occasion de se souvenir du Dom Juan de Molière qui 
met en scène un vrai libertin (dans les deux sens du terme) défiant la religion et 
le pouvoir tout en dénonçant l’hypocrisie sociale. Puis, on finirait par parvenir 
inévitablement au Marquis de Sade – figure emblématique et à la fois classique 
de la chose –, à Baudelaire – tout aussi incontournable – ainsi qu’à Lautréamont 
avant d’entrer dans le XXe siècle où les dadaïstes et les surréalistes entrainent 
le monde de l’art et de la littérature dans une véritable révolution. En passant, 
on ferait sans doute également un saut chez l’illisible Joyce qui a bousculé les 
conventions et le langage avec Ulysse. On passerait chez Georges Bataille qui 
est un des dignes héritiers de cette tradition, à la fois sur le plan de ses étranges 
récits que de sa philosophie, et on s’arrêterait un temps chez Henry Miller, bien 
évidemment, sans parler de Nabokov et de bien d’autres qui ont eu – et ont 
encore – de quoi choquer les lecteurs.

Peut-être sur ce chemin, on penserait moins à visi-
ter Victor Hugo ou Flaubert, malgré le scandale de l’époque. Et que dire des 
récits politiques de Georges Orwell et d’une Svetlana Alexievitch, ou encore 
d’un auteur d’ici encore trop méconnu, Arthur Buies, tout aussi politique, et 
dont la plume incendiaire a pourtant tout pour amener son lecteur à réfléchir 
à des enjeux non seulement contextuels, mais aussi anthropologiques. En s’ar-
rêtant sur des auteurs et des textes en apparence moins spectaculaires comme 
certains ici ont décidé de le faire, on pourrait être néanmoins étonné de voir 

6. Sigmund Freud, Le malaise dans la culture, Paris, Presses Universitaires de France, coll. 
« Quadrige », 1995 [1929], p. 89. Plus tôt dans son essai, Freud rappelle en effet qu’« il est 
impossible de ne pas voir dans quelle mesure [cette même] culture est édifiée sur du 
renoncement pulsionnel, à quel point elle présuppose précisément la non-satisfaction 
(répression, refoulement et quoi d’autre encore ?) de puissantes pulsions. » (Ibid., p. 41)

ce qui a pu scandaliser et dont les formes de transgression qui s’y révèlent per-
mettent de donner un éventail plus complet du phénomène lui-même et de son 
importance en littérature7.

Quoiqu’il en soit, penser l’interdit et la transgres-
sion implique de s’avancer sur des voies hasardeuses, risquées, dangereuses, 
et c’est ce pari un peu fou que les finissants de cette année 2020 ont choisi de 
prendre. Ils ont décidé de s’aventurer sur ce terrain glissant afin de plonger 
dans l’étude des textes d’auteurs – auteurs qui ont, chacun à leur manière, trans-
gressé, pour le meilleur et/ou pour le pire, mais toujours dans la perspective de 
mettre en lumière la portée éthique d’une littérature qui, par son savoir, amène 
le lecteur à réfléchir sur notre monde. Ces mêmes finissants ont également sur-
tout écrit, habités par leur sujet et par l’expérience singulière de la pandémie de 
la covid-19 vers la fin du parcours. Cette expérience que nous aurons ensemble 
traversée, elle nous aura astreint à nous adapter pour mener à bien notre pro-
jet. Les traces de ce qui a été vécu dans ces semaines sont là, invisibles, mais 
bien réelles, inscrites en filigrane de notre numéro. Je ne pouvais les passer sous 
silence. Elles témoignent du courage de ces étudiants qui ont montré en même 
temps leur grand talent.

Je vous présente donc, « ô  lecteurs », l’édition 
 d’Horizons, cette année, dans un esprit un peu particulier où se mélangent 
la reconnaissance et la fierté. Ce qui était au départ le projet des finissants du 
profil Études littéraires du programme Arts, lettres et communication, est deve-
nu une œuvre, en ces temps étranges, grâce à la détermination de cette cohorte 
hors du commun. Par leurs études et leurs textes de création, les étudiants 
deviennent ici de véritables auteurs et je ne pourrai jamais assez les remercier 
d’avoir poursuivi la route – de la malédiction jusqu’à la transgression – jusqu’au 
bout, à mes côtés.

Je profite de l’occasion pour remercier tout spéciale-
ment Manon Bédard, du Département de graphisme, chef d’orchestre du visuel 
de notre revue et avec qui la collaboration a été tout simplement extraordinaire. 
Je remercie du même souffle les finissants du programme de Graphisme qui nous 
ont surpris par leur créativité ainsi que André Laplante, designer graphique, qui 
nous a éclairés pendant le processus du choix des maquettes. Je remercie  aussi 
à l’avance Michel Éric du Département de techniques de l’impression grâce 
à qui Horizons pourra voir le jour en format papier quand notre monde aura un 
peu retrouvé de sa « normalité ». Je voudrais également remercier chaleureu-
sement Marie-Hélène Lapointe pour son dévouement à la révision des textes, 
Jocelyne Hénen, pour la révision typographique, Jean-Marc Côté pour son œil 
de lynx ponctuel et finalement Fabien Ménard du Département de français et 
de lettres pour son amitié et son soutien indéfectible.

Caroline Proulx
Responsable du profil Études littéraires
Directrice du projet

7. À la suite de cette introduction, le lecteur trouvera un aperçu sommaire des écrivains transgressifs 
dont n’a pu traiter notre numéro.
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Quelques titres transgressifs à travers l’histoire…

SOPHOCLE, Œdipe-roi (vers 430 av. J.-C.)

BÉROUL ET THOMAS, Tristan et Iseut (XIIe siècle)

MARGUERITE DE NAVARRE, Heptaméron (1558)

MOLIÈRE, Dom Juan (1665)

VOLTAIRE, Candide (1759)

PIERRE CHODERLOS DE LACLOS, Les liaisons dangereuses (1782)

FIODOR DOSTOÏEVSKI, Le Sous-sol (1864)

ÉMILE ZOLA, L’Assommoir (1876)

TRISTAN TZARA, Manifeste Dada (1916)

IEVGUENI ZAMIATINE, Nous autres (1920)

ANDRÉ BRETON, Manifeste	du surréalisme (1924)

LOUIS-FERDINAND CÉLINE, Voyage	au bout	de	la nuit (1932)

ALBERT CAMUS, Caligula (1944)

JEAN GENET, Les bonnes (1947)

PAUL-ÉMILE BORDUAS, Refus global (1948)

SIMONE DE BEAUVOIR, Le deuxième sexe (1949)

WILLIAM S. BURROUGHS, Le Festin nu (1959)

MARIE-CLAIRE BLAIS, La	Belle	bête (1959)

MICHEL TREMBLAY, Les Belles-sœurs (1965)

HUBERT AQUIN, Trou de mémoire (1968)

RÉJEAN DUCHARME, L’hiver	de force (1973)

MARGUERITE DURAS, L’Amant (1984)

MILAN KUNDERA, L’insoutenable	légèreté	de l’être (1984)

RENÉ-DANIEL DUBOIS, Being	at	Home	with Claude (1986)

AGOTA KRISTOF, Le Grand Cahier (1986)

NELLY ARCAN, Putain (2001)

MICHEL HOUELLEBECQ, Soumission (2015)



La philosophie 
dans le boudoir
LE MARQUIS DE SADE  
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Le Divin 
marquis, ou 
le philosophe 
du mal
MÉGANE MASSIE 

Érotisme, violence, transgression : voilà ce 
que l’on retient de l’œuvre de Sade, à un tel 
point d’ailleurs qu’il en devient parfois facile 
d’oublier les idées féministes et humanistes 
qui se cachent malgré tout entre les lignes. 
C’est ce Sade qu’il vaut assurément la peine 
de convoquer ici, dans l’optique même 
où l’on cherche à interroger les rapports 
entre la littérature et les interdits.

Connu comme le « Divin marquis », l’auteur et phi-
losophe des Lumières dépeint dans ses romans 
des actes de débauche et de cruauté qui, encore 
aujourd’hui, en font frémir plusieurs. En ce sens, si 
la pornographie, le viol, la torture et le meurtre ne 
sont pas des motifs en eux-mêmes suffisants pour 
avoir confiné Sade à l’index durant plus d’un siècle, 
la philosophie qui se cache derrière ces scènes n’en 
est que plus horrifiante et explique aussi pourquoi 
il « brûle » toujours autant les mains des lecteurs. 
Toujours d’actualité, cette philosophie est cepen-
dant au départ le reflet d’une époque en France où 
l’on assiste à de grands changements sur le plan 
politique. Étant né à Paris en 1740, celui qui en est 
à l’origine a vu en effet se succéder la monarchie, 
la  Révolution  française, la république, l’Empire… 
ce qui a contribué à faire de lui l’homme politique 
que l’on connaît peut-être moins. Philosophe, son 
œuvre est donc également empreinte de l’influence 
de son siècle, où les idées dominent autant la lit-
térature que la sphère politique. C’est d’ailleurs 
dans cette optique que Sade s’oppose au despo-
tisme religieux, qu’il prône la connaissance et renie 
l’intolérance.

Cela dit, Sade ne fait 
pas qu’écrire la débauche tout en philosophant… il 
la pratique également. En effet, il passe vingt-sept 
ans de sa vie emprisonné pour divers motifs tels 
qu’empoisonnement, viol, enlèvement et sodomie. Il 
décède en 1814 à l’asile de Charenton Saint-Maurice, 
à l’âge de soixante-quatorze ans. La philosophie dans 
le boudoir, roman-essai publié en 1795, raconte l’his-
toire d’Eugénie, une jeune adolescente qui se voit 
prise en charge par les libertins Mme de Saint-Ange 
et Dolmancé afin d’accomplir son apprentissage du 
vice. Inceste, infanticide, pédophilie, blasphème et 
crime y sont à l’honneur, mais aussi un certain fémi-
nisme ainsi que la revendication de l’homosexua-
lité comme un fait naturel qui côtoient des idées 
politiques plutôt avant-gardistes, pour ne pas dire 
révolutionnaires. 

Malgré le fait que la 
transgression est chez Sade une donnée allant 
de soi, il semble qu’il vaille la peine de rouvrir 
La philosophie dans le boudoir afin d’interroger ce qui 
demeure toujours matière à scandale. Est-ce pour 
ses scènes explicitement érotiques, la jouissance 
perverse à faire le mal, ou plutôt pour la vision phi-
losophique de la nature humaine qui s’en dégage ? 
Car, il va sans dire que Sade met le doigt sur une 
réalité délicate et que si l’homme est habité par le 
bien, il l’est tout autant – sinon plus – par le mal. 
C’est d’ailleurs sans aucun doute cette vision qui a 
de quoi bousculer, plus que toute autre, et tout par-
ticulièrement dans cette logique qui amène Sade à 
pointer son lecteur du doigt et lui rappeler que, lui 
aussi, fait partie de ce jeu malsain.
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La loi de la jungle
« La destruction étant une des premières lois de 
la Nature, rien de ce qui détruit ne saurait être 
un crime1 ». Ces paroles mises dans la bouche de 
Dolmancé, un des précepteurs au libertinage de la 
jeune Eugénie, résument le cœur de la philosophie 
sadienne : la Nature crée autant qu’elle détruit, et si 
l’Homme fait partie de la Nature, il est normal qu’il 
puisse créer et détruire à sa guise. Sade emploie à 
ce propos plusieurs arguments pour soutenir sa 
réflexion. D’abord, il souligne un fait tout simple, 
à savoir que la Nature a doté l’homme de pulsions. 
Certaines sont violentes, d’autres sexuelles, ou les 
deux, mais elles ont toutes le point commun de pro-
venir de cette même Nature2. De cette manière, 
Sade se trouve à critiquer directement son contem-
porain Rousseau puisque selon lui, si la société cor-
rompt l’homme, ce n’est pas en le rendant mauvais, 
mais en lui inculquant un code de conduite qui va à 
l’inverse de ses besoins et de ses instincts primaux, 
lui faisant ainsi réprimer sa vraie nature :

Pas de Dieu pour Sade, mais une seule 
loi, une seule foi : la Nature. Mais pas 
celle de Rousseau. Au contraire. Pour 
le Marquis, la loi de la nature, c’est 
celle de la jungle. À la conception de 
la nature selon Jean-Jacques (principe 
d’ordre, de simplicité et d’authentici-
té, transformé en vice par la société), le 
Marquis oppose le vice premier, inné 
et naturel, perverti en « fausse vertu » 
par les hommes tels qu’ils sont, quand 
Rousseau prétendait le faire tels qu’ils 
devraient être, « a priori » innocents3.

1. Sade, La philosophe dans le boudoir, Paris, Garnier, 2010, p. 75. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par 
le folio placé entre parenthèses dans le texte.

2. Difficile ici de ne pas rappeler la pensée freudienne du Malaise dans la culture, qui non seulement reconnaît l’existence 
de pulsions destructrices, mais également la jouissance que l’on peut en tirer : « L’homme n’est pas un être doux, en 
besoin d’amour, qui serait tout au plus en mesure de se défendre quand il est attaqué, mais qu’au contraire il compte 
aussi à juste titre parmi ses aptitudes pulsionnelles une très forte part de penchant à l’agression. » (Sigmund Freud, 
Le malaise dans la culture, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Quadrige », 1995 [1929], p. 53.

3. Alice Deparis, Le livre de Sade, Paris, Hugo & Cie, 2010, p. 46.

4. Cité par Alice Deparis, Ibid., p. 49.

En d’autres mots, l’homme naît cruel dans un monde 
où les lois le contraignent. Or, selon cette logique, le 
criminel ne peut pas être puni pour un acte pulsion-
nel, puisqu’il obéit à son instinct naturel. 

Dans le même ordre 
d’idées, il serait ridicule d’interdire ou d’avoir 
de l’aversion pour certaines pratiques sexuelles 
étranges ou inhabituelles, puisque celui ou celle 
qui y prend part ne choisit pas ses goûts. Les pré-
cepteurs d’Eugénie l’expriment ainsi : « Toutes 
nos actions, et surtout celles du libertinage, nous 
étant inspirées par la Nature, il n’en est aucune, 
de quelques espèces que vous puissiez la supposer, 
dont nous devrions concevoir de la honte » (p. 111). 
Sade écrit lui-même dans une lettre à sa femme 
qu’il « faut plaindre ceux qui ont des goûts singu-
liers, mais ne jamais les condamner. Les mœurs ne 
dépendent pas de nous. Nous ne sommes pas plus 
responsables de naître avec des goûts bizarres que 
de venir au monde bancals ou bien faits4 ». Il y a 
donc une revendication qui vise une certaine liber-
té sexuelle chez Sade, liberté liée à ses idées sur l’im-
portance de la domination dans les liens sociaux. 
En effet, le parfait libertin selon lui perçoit son 
prochain comme un être dont il peut disposer à sa 
guise. Il doit placer son propre plaisir au-dessus des 
besoins de ses confrères. Dans cette optique, l’at-
teinte de la jouissance requiert un rapport de puis-
sance et d’autorité absolu sur l’autre. Dans certains 
cas, ce n’est pas l’acte en tant que tel qui est jouissif, 
mais bien le pouvoir que ce dernier confère.

De plus, Sade souligne 
le fait que la définition du crime varie selon les 
époques et les cultures. Par exemple, l’homosexua-
lité, considérée comme un crime majeur en France 
au XVIIIe siècle, était vue comme une vertu dans la 
Grèce Antique. Partant de ce principe, Sade déduit 
que si « les notions de vice et de vertu ne sont donc 

pas universelles, mais locales5 », il n’existe pas de 
vrai crime. Tout est une question de législation et 
d’organisation sociale. En ce sens, Sade explique 
également en quoi il soutient l’infanticide. Selon 
lui, un parent est maître de prendre la décision de 
se débarrasser de l’enfant qu’il a créé, puisque ce 
dernier provient de son corps et est donc sa pro-
priété : « Nous devenions, en un mot, aussi certaine-
ment les maîtres de ce morceau de chair, quelqu’ani-
mé qu’il fût, que nous ne le sommes des ongles que 
nous retranchons de nos doigts, des excroissances 
de chair que nous extirpons de nos corps, ou des 
digestions que nous supprimons de nos entrailles » 
(p. 89). Ces paroles, tirées de la bouche de Dolmancé, 
peuvent aisément apparaître tout aussi ab sur des 
qu’horrifiantes. Pourtant, Sade y voit là un droit 
fondamental, ce qui ne fait que prouver son pen-
chant à voir l’autre comme un objet de plaisir et non 
pas comme un individu à part entière.

Le libertin
Si l’on croit avoir apprivoisé la pornographie au 
XXIe  siècle, on risque de changer d’idée devant 
les propositions de Sade : ici, il n’est question 
que de tabous. Pédophilie, inceste, scatophi-
lie, viol… à déconseiller aux âmes sensibles. Dans 
La philosophie dans le boudoir, il est question d’une 
jeune fille de quinze ans qui fornique avec une poi-
gnée d’adultes, dont un frère et une sœur. Certains 
épisodes dont celui-ci, raconté par Mme de Saint-
Ange, sont particulièrement troublants : « Le goût 
de mon mari consiste à se faire sucer, et voici le 
très-singulier épisode qu’il y joint ; pendant que, 
courbée sur lui rues fesses à-plomb sur son visage, 
je pompe avec ardeur le foutre de ses couilles, il faut 
que je lui chie dans la bouche… il avale » (p. 61). Cela 
dit, ce qui perturbe au-delà de l’acte même, c’est 
le ton avec lequel ledit acte est décrit. La plume 
de Sade est ainsi froide, distante, presque méca-
nique. Les ébats sexuels y sont disséqués, décousus, 
inanimés.

5. Ibid., p. 16.

6. Je précise que j’entends la morale ici au sens où, indiquant les bonnes et les mauvaises actions, elle peut varier 
selon les peuples et les époques et qu’elle est à distinguer de la notion d’éthique qui, quant à elle, cherche à 
questionner les fondements universels de ce qui est bien et mal indépendamment des morales particulières.

7. Sigmund Freud, op. cit., p. 22.

À  la lumière de tout 
cela, on voit que l’individu n’a donc aucune valeur 
en tant que sujet sinon que dans la possibilité d’en 
être dépossédé ; il devient objet aux yeux de son par-
tenaire, et c’est probablement ce qui glace le sang 
plus que tout le reste. Sous l’emprise des pulsions, 
l’autre devient ainsi une proie, un vulgaire moyen 
de jouissance, la jouissance qui domine d’ailleurs 
l’univers sadien et qui devient le véritable motif à 
l’origine des actions humaines. En effet, dans cette 
perspective, l’homme doit pousser le plus loin pos-
sible ses pulsions pour en jouir pleinement et se 
défaire de toutes les entraves morales, voire même 
éthiques, risquant de brimer son plaisir6. Sade se 
trouve ainsi à nommer bien avant Freud ce que ce 
dernier reconnaît lorsqu’il soutient que « [l]e sen-
timent de bonheur lors de la satisfaction d’une 
motion pulsionnelle sauvage, non domptée par le 
moi, est incomparablement plus intense que lors de 
l’assouvissement d’une pulsion domestiquée7 ». De 
cette manière, suivant la pulsion de destruction, si 
c’est la souffrance du prochain qui anime l’indivi-
du, il a toutes les raisons de pousser cette envie au 
maximum, ce qui fera naître après Sade la notion 
de sadisme, pratique qui consiste à jouir du mal que 
l’on fait aux autres et qui deviendra un concept asso-
ciant la pulsion de mort et la pulsion sexuelle étu-
dié notamment par Freud. Inversement, certains 

Malgré le fait que la 
transgression est chez 
Sade une donnée allant 
de soi, il semble qu’il 
vaille la peine de rouvrir 
La philosophie dans le  
boudoir afin d’interroger 
ce qui demeure toujours 
matière à scandale.
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jouissent du mal qui leur est fait, comme le mention-
neront des successeurs de Sade, tels que Masoch, 
auteur du XIXe siècle dont les œuvres mettent en 
scène des femmes dominantes.

Des revendications familières
Malgré la violence, la perversité et la folie, Sade 
expose des opinions qui sont plus proches de nous 
que ce que nous sommes prêts à penser telles que 
dans « Français, encore un effort si vous voulez être 
républicains », fameux pamphlet – quoique fictif – 
lu par Dolmancé dans La philosophie dans le boudoir, 
qui nous donne accès aux revendications politiques 
de Sade. Sans surprise, on y retrouve l’apologie 
d’une société sans morale ni châtiments, où le crime 
et le libertinage font office de vertus. Ces méthodes 
plutôt discutables n’ont pour but que le bonheur du 
citoyen, tel qu’en fait foi l’extrait suivant :

Faisons peu de lois, mais qu’elles soient 
bonnes… Que les lois que nous promul-
guons n’aient pour but que la tranquilli-
té du citoyen, son bonheur et l’éclat de 
la République… gardez vos frontières 
et restez chez vous ; ranimez votre 
commerce, redonnez de l’énergie et des 
débouchés à vos manufactures ; faites 
refleurir vos arts ; encouragez l’agri-
culture… que les autres peuples vous 
voient heureux, et ils courront au bon-
heur par la même route que vous leur 
aurez tracée (p. 204).

Sade énonce également, par la bouche de Dolmancé, 
son désir de voir la peine de mort abolie. Cette idée 
peut aujourd’hui nous sembler fort raisonnable et 
nous pourrions presque être portés à croire que 
le Marquis puisse éprouver quelque chose qui s’ap-
proche de l’empathie. Or, il n’en est rien, la justifi-
cation derrière cette revendication n’étant en réalité 
qu’un éloge supplémentaire du crime. On se rappel-
le que, selon Sade, le meurtre commis par passion 
est exempt de tout reproche. Cependant, la peine 
de mort, un meurtre froid et sans jouissance com-
mis par l’État, n’a rien de louable. En effet, un crime 
inspiré par la raison, et non pas par la pulsion, ne 
peut en aucun cas produire de jouissance et est donc 
inutile aux yeux du Marquis.

Dans un autre ordre 
d’idées, malgré le fait que l’on puisse critiquer le 
Marquis pour certains commentaires misogynes, il 
serait injuste de nier la présence d’un certain fémi-
nisme dans La philosophie dans le boudoir, féminisme 
incarné par Mme de Saint-Ange. En effet, cette der-
nière s’oppose au mariage qui, à son époque, était 
plus souvent qu’autrement imposé. Il semble ridi-
cule aux yeux de ce personnage qu’une jeune fille 
doive se priver de vivre une vie sexuelle active et 
heureuse avant son mariage, et ce, pour le bénéfice 
d’un homme qu’elle n’aimera probablement pas :

Et y a-t-il rien de plus ridicule que de 
voir une fille de quinze ou seize ans, 
brûlée par des désirs qu’elle est obli-
gée de vaincre, attendre dans des tour-
ments, pires que ceux des enfers, qu’il 
plaise à ses parents, après avoir ren-
du sa jeunesse malheureuse, de sacri-
fier encore son âge mûr, en l’immolant 
à leur perfide cupidité, en l’associant, 
malgré elle, à un époux, ou qui n’a rien 
pour se faire aimer, ou qui a tout pour se 
faire haïr ! (p. 50)

Non seulement la chasteté prémaritale est proscrite 
par l’institutrice d’Eugénie, mais le fait de s’unir à 
un seul homme l’est aussi. Selon elle, une femme 
devrait être libre de choisir le nombre de parte-
naires qu’il lui plaît, et elle n’a nulle obligation de 
s’engager si l’idée ne l’enchante pas, la jouissance 
personnelle passant avant tout, encore ici, dans 
la philosophie sadienne, même les conventions 
sociales. En plus, Mme de Saint-Anges défend le 
droit à la contraception : « Ne crains point l’infanti-
cide, ce crime est imaginaire, nous sommes toujours 
les maîtresses de ce que nous portons dans notre 
sein, et nous ne faisons pas plus de mal à détruire 
cette espèce de matière, qu’à purger l’autre, par des 
médicaments, quand nous en éprouvons le besoin » 
(p. 88). Si tout cela peut sembler banal aujourd’hui, 
il faut se rappeler que pour l’époque de Sade, c’est 
incontestablement révolutionnaire.

Finalement, Sade dé- 
fend aussi les droits des homosexuels, autant 
hommes que femmes. Ce qui pour lui pouvait ne 
représenter que des fantaisies libertines nous appa-
raît aujourd’hui comme une pensée visionnaire 

faisant preuve d’une étonnante d’ouverture d’esprit. 
Alors que l’homosexualité et la sodomie étaient pas-
sibles de peine de mort et d’emprisonnement, Sade 
n’y voit qu’un désir naturel et innocent. Aux  pro-
testations de l’Église disant que l’homosexualité 
empêche la reproduction, Sade répond que « ce n’est 
pas un argument de dire que l’homosexualité nuit à 
la reproduction. En effet, il n’est pas démontré que 
la Nature ait autant besoin que cela de ladite repro-
duction. Cet argument serait valable […] si la Nature 
ne faisait que créer. Or, elle a tout autant besoin de 
destruction que de création. […] Il ne s’agit même 
pas, dans le cas de l’homosexualité, de  détruire, 
mais de ne pas créer » (p. 36).

Que peut-on récupérer 
de l’irrécupérable ?
Que faut-il retenir de Sade ? Le monstre aux pul-
sions capricieuses, le philosophe aux idées tordues, 
ou encore le précurseur d’une pensée libre, voire 
féministe ? Eh bien, un peu des trois. Oui, Sade 
nous répugne, oui sa justification du crime est aber-
rante à tout être sain d’esprit, mais il n’y a pas que 
cela. Il y a aussi dans son œuvre une réflexion sur la 
nature humaine, une analyse des bas-fonds de l’in-
conscient d’où provient ce qui relève du pulsionnel. 
Il y a donc par le fait même une reconnaissance et 
une acceptation de nos désirs, ainsi qu’une reven-
dication de droits et d’égalité. Il suffit de savoir en 
prendre et en laisser. Cela étant dit, Sade ne cesse-
ra jamais de marquer l’imaginaire collectif par ses 
images choquantes et parfois grotesques, mais il 
possède peut-être un autre visage qu’il serait perti-
nent de découvrir. 
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— Entrez, M. Bélanger.

J’observai l’homme qui se tenait devant moi dans le cadre de porte, les bras bal-
lants et les épaules tombantes. M. Bélanger est mon client du mercredi, je le vois 
toutes les semaines à 14:00. Quinquagénaire, banlieusard, il aime le jardinage 
et la pétanque. Un père de famille somme toute assez banal, hormis pour son 
trouble de bipolarité qui lui vaut ces visites hebdomadaires dans mon cabinet.

— Asseyez-vous, je vous en prie. Voyons voir, dis-je tout en ouvrant avec len-
teur le dossier de mon patient, quoi de neuf cette semaine ?

La question, bien que conventionnelle, est complètement inutile. M. Bélanger 
passe d’un épisode de manie (qui dure entre 7 et 14 jours) à un épisode de dépres-
sion (d’une durée similaire) de façon étonnamment régulière, à croire que ses 
sauts d’humeurs sont réglés telle une pendule. Comme le dernier mois fut assez 
sombre – période qui est d’ailleurs inhabituellement longue pour lui –, je m’at-
tends donc à un regain d’enthousiasme.

— J’ai beaucoup réfléchi, Dr Ouellet. Et je crois avoir enfin trouvé la clé du 
bonheur, me dit-il tout fièrement, affichant un sourire démesurément large.

Bon, voilà, c’est reparti. Ce que je croyais être l’aspect le plus passionnant du 
métier s’est révélé, avec les années, être le plus démotivant. En devenant psy-
chiatre, j’espérais soigner les gens. Il s’avère malheureusement que la plupart ne 
seront jamais soignés, seulement stabilisés, et c’est toujours la même chanson 
sans queue ni tête qu’ils vous débitent à chaque séance.

— Ah bon ? dis-je, feignant un semblant d’intérêt pour mon interlocuteur.

— Dr Ouellet, vous devez me garantir que ce que je vous raconterai dans 
la prochaine heure ne sortira jamais de ce cabinet, me chuchota-t-il d’une voix 
rauque, presque animale, en se penchant vers mon bureau. J’observai un léger 
tremblement dans ses mains.

— Vous savez que je suis contraint au secret professionnel, M. Bélanger. 
Tout ce que vous me direz restera confidentiel.

— Bien, très bien.

RÉCIT

Le bonheur 
est égoïste
MÉGANE MASSIE 



22 23

M. Bélanger marqua une pause, semblait hésitant. Ses mains avaient recom-
mencé à trembler, des perles de sueur se formaient désormais sur son front.

– Seulement, la bête ne compte pas rester enchaînée éternellement. Main-
tenant que j’ai atteint mes buts – une carrière accomplie, une épouse aimante, 
des enfants sains et heureux – je commence à manquer de motifs pour me dis-
traire de mes envies. C’est de là que vient le déclic. J’ai compris, docteur, j’ai 
tout compris ! Et j’ai fait des choses, Dr Ouellet… oh ! Des choses merveilleuses !

— Si je puis demander, qu’avez-vous fait, M. Bélanger ? m’informai-je, l’in-
quiétude commençant à se frayer un chemin dans mon esprit. Sa réponse, 
accompagnée d’un sourire carnassier, acheva de me glacer le sang.

— J’ai tué ma femme, Dr Ouellet. J’ai tué ma femme et j’ai violé son cadavre.

C’est une blague. Assurément, c’est une blague… Dieu du ciel, faites que ce soit 
une blague, c’est impossible ! La tête me tournait. La nausée me prit à la gorge 
et je dus rassembler des efforts colossaux pour ne pas rendre le contenu de mon 
estomac sur mes genoux. 

— M. Bélanger, bégayai-je d’une voix tremblante, mais c’est une blague, n’est-
ce pas ? Vous vous moquez de moi ? l’interrogeai-je, priant de tout mon être pour 
que ce ne soit qu’une farce sinistre.

— Non, ce n’est pas une blague. D’ailleurs, voulez-vous savoir comment j’ai 
fait ? dit-il, plein d’enthousiasme. J’ai d’abord pris le....

— Non ! Non, je ne veux pas savoir ! Ce ne sera pas nécessaire.

— Allons, calmez-vous docteur, on croirait presque que c’est vous le malade 
et moi, le médecin. Avant que vous appeliez la police – car c’est ce que vous 
ferez, sans aucun doute – laissez-moi au moins vous expliquer ma démarche. 
Je vous en prie.

Une démarche ? Comment pouvait-il y avoir une explication un tant soit peu 
rationnelle derrière cette atrocité ? Bien que répugné, je pris le temps de fixer 
le visage de mon interlocuteur, car je me rendais compte avec effroi que j’étais 
malgré moi dévoré par la curiosité. Je venais d’ailleurs d’avoir une réaction tout 
à fait inusitée et déplacée devant mon patient. Je repris mon calme et l’invitai 
d’un signe de la main à continuer.

—  Merci. Vous qui êtes psychiatre, j’espère que vous me comprendrez. 
L’homme, bien que civilisé, est avant tout un animal, n’est-ce pas ?

— C’est exact.

— Je préciserais même, l’homme est un prédateur. Réprimandons-nous un 
fauve lorsqu’il traque et dévore sa proie ? Non, parce que c’est dans l’ordre natu-
rel des choses. Le prédateur chasse, et la proie succombe. C’est le cycle de la 
nature, rien de plus.

— Oui, mais…

M.  Bélanger, après s’être reculé dans son fauteuil, reprit le même sourire 
étrange. Je lui trouvais quelque chose d’odieux, un je-ne-sais-quoi de trop calme, 
trop serein. Cela ne lui ressemblait pas.

— J’ai décidé d’être libre, me déclara-t-il. Toute ma vie, j’ai suivi ce qu’on 
attendait de moi sans broncher. Je suis devenu ingénieur, comme mon père 
le voulait. J’ai épousé Carmen, puisqu’elle y tenait tant. J’ai vécu une vie ran-
gée, autant que possible, puisque c’est ce que tout le monde attendait de moi. 
Seulement, voyez-vous, plus j’approche de la vieillesse, plus je me demande : 
« Est-ce cela en valait vraiment la peine ? » Vous comprenez, je me demande si 
j’ai réellement désiré toutes ces choses, ou si elles n’étaient pas en fait un bou-
clier pour m’écarter de ce que je désirais vraiment.

Typique crise de la cinquantaine, rien d’étonnant. Je regardai l’horloge, qui affi-
chait 14:15. Encore quarante-cinq minutes à jouer le rôle du psy intéressé.

— Et quels sont ces désirs que vous mentionnez ? dis-je, en dissimulant un 
bâillement derrière ma main.

— Voyez-vous, depuis ma tendre enfance, j’ai toujours entretenu une cer-
taine fascination pour la souffrance. Gamin, je m’amusais à capturer des arai-
gnées, pour ensuite leur arracher les pattes une à une. Lorsque j’ai eu 8 ans, mon 
père m’a emmené à la pêche. Quelle révélation ce fut ! J’adorais regarder ma 
prise, impuissante et mutilée par l’hameçon, se débattre sur le quai. J’attendais 
patiemment, puis au bout de quelques instants, le poisson cessait de bouger. Je 
le jetais alors à l’eau, il ne m’amusait plus. Toujours est-il que ce que j’ai ressenti 
ce jour-là m’a animé comme rien auparavant. J’avais ressenti cette… cette force, 
ce pouvoir. Je me sentais invincible.

— Il est normal pour bien des enfants d’être marqué par sa première confron-
tation avec la mort, dis-je. Votre réaction n’a rien d’inhabituel.

— Ce n’est pas tout, Dr Ouellet. De retour chez moi, j’étais obsédé par cet 
épisode de pêche. Je voulais à tout prix reproduire cette sensation de plaisir que 
j’avais connue sur le quai. Mes voisins avaient un chat, Anatole qu’il s’appelait. 
Un beau chat roux, au pelage doux comme la soie. Un matin, je l’ai attiré dans 
ma cour, puis je l’ai étranglé. La jouissance fut instantanée, mais brève, puisque 
mon père m’a découvert jouant avec le cadavre de l’animal. Le plaisir a tout de 
suite fait place à la honte, une honte que j’ai trainée avec moi toute ma vie. Mon 
père m’a battu en guise de punition, et plus jamais je n’ai touché à un animal.

Je plissai le front, plus intrigué qu’effrayé. Ce genre de comportement ne collait 
pas avec mon client, il y avait quelque chose dans toute cette histoire qui me 
dépassait. M. Bélanger, mon M. Bélanger qui aime le jardinage et la pétanque, 
était-il réellement capable de faire du mal à quelque chose… ou quelqu’un ?

— Que s’est-il passé ensuite ? lui demandai-je, mon intérêt devenant soudai-
nement bien réel.

— La suite vous la connaissez. J’ai mené une vie routinière, sans déroger du 
droit chemin. Cependant, je n’ai jamais vraiment oublié le chat. Ni le poisson, 
d’ailleurs, ni les araignées. Cet appétit pour la souffrance m’a suivi partout 
comme une ombre, seulement j’avais appris à le dompter, à le faire taire.
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— Un instant, Dr Ouellet. Si l’agression est inscrite dans le code génétique de 
l’homme, il n’y a pas de honte à en ressentir l’appel, explique mon patient avec 
un calme sidérant. L’idéal serait même, si vous me permettez, de donner libre 
cours à nos pulsions ! Libérer le fauve en nous.

— Oui, mais il y a une différence fondamentale entre l’homme et le fauve : 
l’homme est civilisé.

Il eut un sourire narquois.

— Sans vouloir vous offenser, vous vous trompez, docteur. L’homme a priori 
n’est pas civilisé, il vit en civilisation, ce qui est bien différent. La civilisation 
telle que nous la connaissons restreint la nature de l’homme, elle l’empêche de 
se réaliser pleinement. Elle lui apprend à avoir honte de ses goûts, à se cacher. 
La seule façon de s’en défaire, c’est de mettre son propre intérêt au-dessus de 
tout. En fait, c’est plutôt simple : le bonheur est égoïste.

— Que voulez-vous dire par « le bonheur est égoïste » ?

— La jouissance, Dr Ouellet, la vraie jouissance ne peut provenir que de la 
domination absolue de son prochain. Vous êtes un homme intelligent, cela ne 
fait aucun doute ; suivez donc mon conseil. Regardez l’individu en face de vous 
comme s’il ne valait rien. Il vous sera plus aisé d’en abuser et d’en jouir par la 
suite. C’est facile, d’ailleurs vous avez déjà commencé.

— Je vous demande pardon ?

— Voyons, ne faites pas l’innocent maintenant. Chaque mercredi, je dépense 
une somme considérable pour venir parler à un mur ! Vous ne m’écoutez pas, 
Dr Ouellet, vous ne m’écoutez pas parce que vous n’en avez rien à faire de qui 
est assis en face de vous, tant qu’il contribue à remplir votre portefeuille. Pour 
vous, je suis un être dépersonnalisé, et vous jouissez de mon malheur comme je 
jouis de celui des autres !

J’étais pour le coup, oui, sidéré.

— Cela n’a rien à voir, vous me parlez d’argent alors que vous avez commis 
un meurtre, et de surcroît celui de votre propre femme.

— Et vous, Dr, ne jouissez-vous pas des histoires de vos patients ? Ne pre-
nez-vous pas un certain plaisir à les écouter étaler leurs malheurs ? Que vous vou-
liez le voir ou non, vous prenez plaisir à les voir souffrir. Pourquoi ? Simplement 
parce que cela vous fait croire, ne serait-ce qu’un instant, que vous leur êtes 
supérieur. C’est précisément cette position de supériorité qui vous donne l’il-
lusion d’avoir du pouvoir. Tout le monde jouit du pouvoir, Dr Ouellet. Alors, je 
vous prie, à l’avenir ne venez pas à penser que vous et moi sommes différents.

Je suis resté immobile devant lui, stoïque cette fois. J’ai scruté un moment son 
regard dans l’espoir d’y déceler une faille, un signe que tout ceci n’était qu’une 
grotesque plaisanterie, mais je n’y ai rencontré qu’une lueur presque sauvage. 
J’eus un frisson que je pris soin de le lui cacher avant de le reconduire à la porte 
et de lui souhaiter « bonne semaine ».  

RÉCIT
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Hernani 
de Victor Hugo 
ou la violation 
des contraintes 
littéraires
CHRISTIANE LAM 

1.	 Guy Jacquemelle, « Victor Hugo », aLaLettre, wwwwww.alale.alalettrttre.e.com/viccom/victtoror-hugo-hugo.php.php

2.	 Le romantisme est un mouvement apparu au XIXe siècle en France qui s’est d’abord développé en Allemagne et en Angleterre. 
Chateaubriand, écrivain français, est l’un de ceux qui appartiennent à la première génération du mouvement français. 
Il a grandement influencé Victor Hugo qui représente la deuxième génération qui a vécu sous la Restauration.

3.	 Victor Hugo, La Préface de Cromwell, Bruxelles, Éditions Meline, Cans et Compagnie, 1837, p. 17.

4.	 Cela est typique de l’esprit romantique qui s’inspire du Sturm und Drang, mouvement allemand préromantique de la 
seconde moitié du siècle des Lumières et qui signifie « Tempête et passion ». (Universalis, www.universalis.fr/encyclopedie/www.universalis.fr/encyclopedie/
sturm-und-drangsturm-und-drang) Soulignons que le drame romantique, genre auquel appartiennent les pièces d’Hugo, s’inspire 
également du drame bourgeois (apparu au XVIIIe siècle) qui mélangeait déjà les registres du comique et du sérieux.

Avec la représentation de l’œuvre Hernani 
en 1830,	il	n’y	a	pas	de	doute	que	le	style	
d’écriture	de	Victor Hugo	transgresse	
le	style	du	théâtre	classique,	ce	qui	fait	
scandale	à	l’époque.	En	mettant	de	côté	
les	règles	héritées	du	classicisme	et	en	
mélangeant	les	genres	dramatiques,	
l’auteur	montre	son	désir	pour	la	liberté	
dans	les	arts	et	l’abolition	de	la	censure

« Je veux être Chateaubriand ou rien !1 », a dit Hugo. 
Homme inspiré par son prédécesseur, mais surtout 
connu pour avoir été le chef de file du romantisme 
français, Victor Hugo deviendra à son tour un des 
grands écrivains de son époque2. Auteur  d’une 
œuvre remarquable, on le connaît également pour 
son engagement politique et pour certaines prises 
de position importantes dont la critique de la 
peine de mort dans Le Dernier Jour d’un condamné. 
S’attaquant au pouvoir en même temps qu’aux 
formes classiques de la littérature  – notamment 
le  théâtre  – il irrite d’ailleurs Charles  X avec 
La Préface de Cromwell.

Au moment de la présen-
tation de sa pièce intitulée Marion de Lorme en 1830, 
Hugo est victime de censure, ce qui l’encourage à 
écrire Hernani la même année. Pièce de théâtre phé-
noménale, sa représentation déclenche la Bataille 

d’Hernani », où les auteurs classiques s’opposent 
aux romantiques dans les coulisses de la Comédie-
Française. Le débat s’institue notamment autour de 
la règle des trois unités – de temps, de lieu, d’action. 
À la lumière de La Préface de Cromwell publiée en 
1827, Hugo semble n’approuver que l’unité d’action : 
« C’est l’existence de la troisième unité, l’unité d’ac-
tion, la seule admise de tous parce qu’elle résulte 
d’un fait : l’œil ni l’esprit humain ne sauraient saisir 
plus d’un ensemble à la fois. Celle-là est aussi néces-
saire que les deux autres sont inutiles3. » L’écrivain 
cherche ainsi à représenter le monde et l’existence 
dans toute sa complexité, et mélange pour cette rai-
son le grotesque et le sublime, le comique et le tra-
gique. Il réclame par le fait même une liberté néces-
saire dans le domaine des arts.

Si le scandale s’explique 
par la transgression des règles du théâtre classique 
qui apparaît dans Hernani ainsi que par la domina-
tion des sentiments sur la raison4, il y a une autre 
forme de transgression qui l’explique également. 
En effet, tout en allant à l’encontre des anciennes 
règles d’écriture avec sa pièce, Hugo souhaite une 
liberté de parole et de pensée condamnée et inter-
dite par la monarchie. Non seulement il se trouve 
à transgresser certains codes littéraires et à parti-
ciper de cette façon à leur renouvellement, mais il 
menace également le pouvoir en place.
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Qu’est-ce	qui	a	fait	scandale	
dans	la	pièce	de	Victor Hugo,	
intitulée Hernani ?
Dans sa colère, après la censure et l’interdiction de 
Marion de Lorme, Victor Hugo rédige en moins d’un 
mois sa pièce de théâtre intitulée Hernani. Il hésite 
entre deux titres, L’Honneur castillan et La Jeunesse 
de Charles  Quint (nom noble du personnage-
d’Hernani) et finit par prendre « Ernani », nom d’un 
bourg dans les Pays-Bas auquel il ajoute son initiale 
« H5 ».

L’œuvre raconte l’his-
toire de Doña Sol, demoiselle follement amoureuse 
d’un bandit du nom de Hernani, et désirée par deux 
autres hommes dont son oncle, Don  Ruy  Gomez, 
et le roi Don Carlos. Hernani, malgré le fait qu’il 
partage les sentiments de Doña Sol, n’a qu’un seul 
but dans sa vie : venger son père en tuant le fils du 
meurtrier, c’est-à-dire le roi Don Carlos. Histoire 
d’honneur et d’amour qui nous rappelle les tragé-
dies shakespeariennes, Hernani finit avec le double 
suicide des deux amoureux.

Avant d’être une histoire 
de passion qui l’emporte sur la raison, la pièce de 
Hugo est d’abord et avant tout une œuvre qui montre 
le mécontentement de l’auteur face aux règles clas-
siques qui lui ont été imposées. D’abord, elle brise 
la règle des trois unités à laquelle les auteurs clas-
siques tenaient tant. Cette règle consistait à res-
pecter une unité de temps (l’histoire se déroule en 
24 heures, donc un jour), d’action (une intrigue) et 
de lieu (le même décor sur la scène tout le long de 
la représentation). Hernani n’a préservé que l’unité 
d’action, Hernani cherchant surtout à venger son 
père en tuant Don Carlos, fils du meurtrier.

Les unités de temps et 
de lieu n’étant pas respectées, Hernani a déjà de quoi 
faire scandale dans le monde littéraire. En  effet, 
l’histoire de l’œuvre doit se dérouler durant une jour-
née, et donc vingt-quatre heures. Pourtant, l’acte I 

5.    	Gérard Gengembre, Victor Hugo Hernani. Paris, Éditions Pocket Classiques (coll. « Les clés de l’œuvre »), 2010, p. 115.

se déroule durant la nuit. L’acte II se passe durant la 
nuit suivante et l’acte III se produit quelques jours 
plus tard pour célébrer les noces de Doña Sol et de 
son oncle, Don Ruy Gomezt. L’acte IV se déroule 
les mois suivants, le temps que Don Carlos arrive en 
Allemagne, pour l’enlèvement de Doña Sol, et fina-
lement, l’acte V se passe quelques mois plus tard, au 
moment où on célèbre le mariage entre Hernani et 
Doña Sol. L’histoire de Victor Hugo se développe 
donc sur plusieurs mois, et non au cours d’une seule 
journée.

Par ailleurs, selon la 
conception classique, l’histoire devrait prendre 
place dans un seul décor tout au long de la pièce, 
ce qui n’est pas le cas dans l’œuvre d’Hugo, puisque 
le décor change à chaque acte, afin de représenter 
une situation réaliste. Dans l’acte I, la scène se passe 
dans la chambre de Doña Sol, où Don Carlos, caché 
dans son placard, la surprend en train d’entrer 
avec un bandit recherché, Hernani. Dans l’acte II, 
Hernani revient chercher Doña  Sol afin qu’ils 
puissent s’enfuir ensemble, la scène se réalisant sous 
son balcon. Dans l’acte III, les scènes se déroulent 
dans le château de Silva (Doña Sol), dans les mon-
tagnes d’Aragon, ce qui oblige à changer le décor, 
alors que dans l’acte IV, le monologue de Don Carlos 
concernant son avenir politique se passe dans une 
église d’Aix-la-Chapelle. Finalement, et encore une 
fois, le décor change au cinquième acte, où les noces 
de Hernani et de Doña Sol se déroulent, plus pré-
cisément dans le jardin du palais d’Aragon. Vers la 
fin, en entendant le cor soufflé par Don Ruy Gomez, 
Hernani s’en va dans la forêt avec Doña  Sol, où 
le double suicide se produit. À chaque acte, on 
constate donc un changement de décor, ce qui rend 
la pièce beaucoup plus réaliste, mais contrevient 
à la règle des trois unités.

De plus, en mélan-
geant les registres comique et sérieux, Hernani 
présente une autre forme de transgression des 

règles classiques6. D’abord, dans le premier acte, 
Don  Carlos demande à Doña  Josefa, servante de 
Doña Sol, de le cacher dans l’armoire de Doña Sol, 
ce qui appartient sans conteste au registre du 
comique :

DON CARLOS : Cache-moi céans.

DOÑA JOSEFA : Vous !

DON CARLOS : Moi.

DOÑA JOSEFA : Pourquoi ?

DON CARLOS : Pour rien.

DOÑA JOSEFA : Moi, vous cacher !

DON CARLOS : Ici.

DOÑA JOSEFA : Jamais7 !

En plus du rythme du dialogue entre les person-
nages, ce qui relève du comique ici est bien évidem-
ment le fait qu’un roi puisse se cacher dans l’armoire 
d’une jeune femme la nuit, ce qui était en soi impen-
sable et inconvenant à l’époque. Si la scène revêt 
un caractère comique, elle a aussi de quoi choquer 
l’auditoire qui ne peut supporter de voir un roi, tel 
Don Carlos, se cacher dans l’armoire d’une demoi-
selle la nuit.

De plus, vers la fin de la 
pièce, Doña Sol et Hernani se suicident ensemble, 
ce qui fait basculer la pièce dans un registre qui 
vient tout droit du tragique, et qui ne devrait aucu-
nement côtoyer le comique qui apparaît dans les 
scènes précédentes :

DOÑA SOL : Viens, ô mon jeune amant. 
Dans mes bras.

Ils s’asseyent l’un près de l’autre.

N’est-ce pas qu’on souffre horriblement ?

HERNANI : Non.

6.	 Déjà, dans sa Préface de Cromwell, Hugo émet ce désir de rendre ainsi la pièce beaucoup plus près de la réalité et c’est ce 
qu’il fait avec Hernani, tout au long de l’œuvre. Précisons toutefois que Hugo n’est pas le premier à opérer un mélange des 
genres. En effet, le drame bourgeois du siècle des Lumières l’avait déjà adopté et bien avant, on pouvait le voir à l’œuvre dans 
le théâtre baroque de la première moitié du XVIIe siècle, que les gens de l’époque qualifiaient de « bizarre » et d’inhabituel, et 
qui avait déjà introduit ce genre de représentation au théâtre afin de rendre les œuvres extrêmement vraisemblables et 
concentrées sur les émotions. Rappelons d’ailleurs que, dans la deuxième moitié du XVIIe siècle, le théâtre baroque laissera 
sa place au classicisme, et que celui-ci imposera une stricte séparation des genres dramatiques qui dominera par la suite.

7.	 Victor Hugo, Amy Robsart. Marion de Lorme. Hernani, France, Éditions Rencontre, 1961, p. 395. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le folio placé entre parenthèses dans le texte.

DOÑA  SOL : Voilà notre noce de nuit 
commencée ! Je suis bien pâle, dis, pour 
une fiancée ?

HERNANI : Ah !

[...]

DOÑA SOL, échevelée, et se dressant à demi sur 

son séant.

— Mort ! non pas ! Nous dormons.

Il dort. C’est mon époux, vois-tu. Nous 
nous aimons.

Nous sommes couchés là. C’est notre 
nuit de noce.

D’une voix qui s’éteint.

Ne le réveillez pas, seigneur duc de 
Mendoce.

Il est las.

Elle retourne la figure d’Hernani.

Mon amour, tiens-toi vers moi tourné.

Plus près... plus près encor...

Elle retombe. (p. 531)

Ainsi, on comprend qu’outre le mélange des genres, 
le non-respect des règles de la bienséance et de la 
vraisemblance constitue une autre transgression de 
la pièce. Afin de respecter la bienséance, on évite de 
choquer l’auditoire avec de la violence, de la nudité, 
des représentations de la mort, ou encore avec un 
acte totalement ridicule sur scène. Hernani enfreint 
cette règle de plusieurs façons. En effet, à l’acte V, 
lors de ses noces, Doña  Sol demande à Hernani 
s’ils ne devraient pas dormir ensemble. C’est aus-
si vers la fin de cet acte que les deux amoureux se 
suicident. Alors que ces deux scènes sont déjà en 
elles-mêmes suffisantes pour contrarier le public, 
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Hugo ridiculise de surcroît le roi en le faisant passer 
pour un homme ordinaire au moment où on le voit 
se cacher dans le placard d’une jeune dame durant 
la nuit. De plus, la règle de la vraisemblance a aus-
si été transgressée pour les raisons nommées plus 
tôt, c’est-à-dire le non-respect de l’application de 
la règle des trois d’unités, ce qui fait en sorte que 
le personnage de Hernani se promène de lieu en lieu, 
et que les personnages vieillissent au cours des mois 
qui suivent durant la représentation de la pièce.

Ajoutons pour finir 
qu’en mettant ainsi de côté les contraintes de la 
littérature et en transgressant ses conventions, 
Victor Hugo cherche notamment à mettre de l’avant 
les passions avant la raison, révélant jusqu’à quel 
point les romantiques ne veulent pas atténuer les 
sentiments éprouvés par les personnages, faisant 
fi par le fait même des conventions sociales. Dans 
Hernani, les personnages font passer amour pas-
sionné avant tout autre sentiment. L’amour fou 
que ressent Don  Ruy pour Doña  Sol le pousse à 
commettre un meurtre et les événements tout au 
long de l’histoire renforcent l’amour d’Hernani et de 
Doña Sol, ce qui les poussera au suicide. Pour don-
ner un exemple de cette préséance de la passion sur 
la raison, on peut rappeler qu’à l’acte  I, Hernani 
décide avec Doña  Sol de venir la chercher afin 
qu’ils puissent s’enfuir ensemble. Même en sachant 
qu’Hernani est un bandit recherché par le roi, aveu-
glée par ses sentiments, Doña Sol accepte :

DOÑA SOL : A minuit. Demain Amenez 
votre escorte,

Sous ma fenêtre. Allez, je serai brave et 
forte.

Vous frapperiez trois coups.

[...]

HERNANI : Vous vouliez d’un brigand, 
voulez-vous d’un banni* ? (p. 403).

8.	 Jean-Claude Caron et Annie Stora-Lamarre, Hugo politique, France, Éditions Presses universitaires de Franche-Comté, 
coll. « Actes du Colloque de Besançon, 2002, p. 18. En se positionnant ainsi, il promouvait donc l’abolition de la censure dans les arts.

Les	conséquences	de	
la représentation	d’Hernani
Si Hernani a eu de quoi choquer à la lumière de tout 
ce qui précède, il faut dire qu’elle est d’abord une 
provocation contre l’ordre, contre la monarchie qui 
restreint les libertés dans l’art. Après la rédaction 
de sa pièce, Victor Hugo reçoit une offre : celle de 
modifier son texte au prix d’une augmentation de 
sa pension annuelle. S’il laisse la censure modifier 
son texte, Hernani aura l’autorisation d’être repré-
sentée au théâtre. La raison de cette censure ? Le roi 
Don Carlos, dans son monologue à l’acte IV, était 
décrit comme faible.

Quoi qu’il en soit, la 
réponse de Victor Hugo à la demande de censure 
sera un refus catégorique. Désirant conserver sa 
liberté, il répondra : « Dévoué à la monarchie et je 
l’ai prouvé, je ne le suis pas moins à la liberté et je le 
prouverai8. » Lorsque cette même censure est abo-
lie le 7 août 1830, la représentation  d’Hernani est 
alors possible et elle débute le  30  septembre 
1830, à la Comédie-Française. Or, la réception de 

Tout en allant à l’encontre 
des anciennes règles 
d’écriture avec sa pièce, 
Hugo souhaite une liberté 
de parole et de pensée 
condamnée et interdite 
par la monarchie. Non 
seule ment il se trouve 
à transgresser certains 
codes littéraires et à 
participer de cette façon 
à leu renouvellement, 
mais il menace également 
le pouvoir en place.

l’auditoire n’est pas chaleureuse du tout. La trans-
gression des règles littéraires va causer la fameuse 
« Bataille d’Hernani », une  opposition entre les 
auteurs classiques et les romantiques. Critiques, 
chahuts et sifflements, la pièce a suscité de 
nombreuses réactions9.

Dans son recueil de mé-
moires intitulé Choses  vues, publié en 1887 et en 
1900, Hugo fait son propre récit de la « Bataille 
d’Hernani » et des premières représentations de son 
œuvre : « Le public siffle tous les soirs tous les vers ; 
c’est un rare vacarme, le parterre hue, les loges 
éclatent de rire. [...] Si j’entre dans un cabinet de 
lecture, je ne puis prendre un journal sans y lire : 

“Absurde comme Hernani ; monstrueux comme 
Hernani ; niais, faux, ampoulé, prétentieux, extra-
vagant et amphigourique comme Hernani”10. » Pour 
les auteurs classiques, la pièce était d’une absurdi-
té totale et une disgrâce à oublier dans l’histoire de 
la littérature française. Aux yeux des romantiques, 
la date du 30  septembre  1830 est pour toujours 
un souvenir ancré dans leur mémoire.

Ainsi, Victor Hugo, chef 
de file du romantisme français, a permis à d’innom-
brables auteurs de se libérer des règles du théâtre 
classique. Malgré le tumulte causé par la repré-
sentation d’Hernani en 1830, il n’y a pas de doute 
que  celle-ci a poussé les autres auteurs roman-
tiques à se détacher des règles de la littérature, 
et à ne plus craindre la censure. La  rupture avec 
le classicisme, aidée par le drame bourgeois qui 
a précédé au XVIIIe  siècle, et la publication de 
La  Préface  de  Cromwell en  1827 permettent aux 
romantiques de s’affirmer en tant qu’artistes dési-
rant la liberté dans les arts, mais permettent aus-
si à Victor  Hugo de critiquer les faiblesses de 
la monarchie – notamment celles du roi Charles X –, 
qui ne s’empêchait pas de censurer les œuvres. 

9.	 Florence Naugrette, Victor Hugo, Suisse, Lausanne, Éditions Ides et Calendes, coll. « Le théâtre de », 2016, p. 27. 

10. Ibid.
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De l’épiderme 
à l’os
CHRISTIANE LAM 

« Pour toujours ensemble ?

— Oui, mon amour.

— Promis ?

— Promis » lui répondit Aphel.

Aphel lui posa une main sur la joue, caressa doucement celle-ci et ils s’approchè-
rent lentement l’un de l’autre. Leurs lèvres supérieures se touchèrent, dégageant 
une chaleur brûlante, et leurs langues s’entrelacèrent. Le désir qui s’emparait 
d’eux les menait vers des desseins néanmoins différents, une cherchant à être 
désirée aveuglément par un homme, l’autre cherchant à s’emparer du corps 
d’une femme. Aphel enleva sa chemise délicatement, bouton par bouton.

« Lynn, puis-je ? » lui demanda Aphel.

Perdue dans les yeux verts de son bien-aimé, Lynn se laissa faire. Aphel lui prit 
alors la main et la serra. Sa main droite glissant sur son corps, Aphel prit de sa 
main gauche un couteau. Il lui chuchota à l’oreille :

« N’aie pas peur.

— Aphel, vous savez que je vous fais confiance. Mon corps est vôtre, et le 
sera toujours. »

Il sourit. D’un mouvement agile et rapide, il lui trancha le petit orteil, dont 
l’ongle à teinte rouge se mariait avec le sang qui s’échappait de la plaie. Lynn 
hurla et pleura de douleur, une douleur qui était terrible. Elle cria le nom de son 
bien-aimé, la sensation insupportable lui faisant perdre la tête.

« Lynn, je suis là ! Ne pleurez pas, j’ai amené ce qu’il faut pour vous soigner ! »

Il lui banda maladroitement l’orteil, ce qui invita la jeune fille à crier davantage.

« Non ! Non ! J’ai trop mal ! cria-t-elle.

— Lynn, vous pouvez le faire ! Vous vous rappelez ce que vous m’avez dit ? 
Que nous allions être ensemble, peu importe ce qui allait arriver ? Je suis là, 
à vos côtés ! »
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D’une main tremblante, elle saisit un petit sac, d’où elle sortit une fiole qui 
contenait un liquide jaunâtre. Elle but d’un coup sec son contenu, toussa un 
peu, et se rassit. Soudainement, ses lèvres devinrent pâteuses, mais c’est sur-
tout son regard qui changea, où les traces d’inquiétude et de frayeur dispa-
rurent. Elle regarda son pied, bêtement bandé, comme s’il ne lui appartenait 
pas. Elle se sentit même calme en voyant son petit orteil placé dans la main 
d’Aphel. Aphel l’embrassa.

« Je suis là, ne vous inquiétez pas. » chuchota-t-il pour la rassurer. 

Lentement, Aphel porta à ses lèvres cet orteil coupé. Il lécha le morceau de chair 
saignant qui était, pour lui, une précieuse pièce d’or. Il y glissa sa langue, sentit 
les parois pâteuses à l’intérieur du membre se connecter à ses papilles. Le goût 
fut un véritable délice pour lui. Il retira le petit os qui s’y retrouvait, et le suça. 
Comme un chien, Aphel commença à mordre l’os, à le ronger. Il le glissa de 
gauche à droite sur les parois de ses dents, ce qui faisait une agréable mélodie 
à ses oreilles. Il finit par le mettre au complet dans sa bouche, à le croquer et 
à le mâcher. Les petits éclats d’os se retrouvèrent sur sa langue, d’autres se coin-
cèrent dans ses dents maintenant légèrement tachées d’une couleur écarlate. 
La déglutition se fit, le pharynx saisit ces éclats et les descendit dans sa gorge. 
Le goût salé du sang ravit le palais d’Aphel. Il saisit le reste de l’orteil, retira avec 
bien du mal l’ongle rouge qu’il jugeait dégoûtant. Lynn rit doucement

« Vous ne voulez pas de mon ongle ? demanda-t-elle.

— Je ne pense pas être attiré par ce genre de chose » dit-il en souriant.

Ils rirent. Lynn mit une mèche de cheveux derrière son oreille en regardant 
tendrement son bien-aimé. Il n’y avait aucun doute qu’elle l’aimait follement, 
que son cœur était rempli d’amour et de compassion pour cet homme qui sem-
blait l’aimer, elle, pour ce qu’elle était. Elle ressentait une certaine satisfaction 
presque jouissive d’être désirée à ce point par un homme. Aphel, lui, finit ce qui 
restait de l’orteil. Il céda à son envie fiévreuse de consumer cette partie de Lynn. 
Il dévora avec force la chair de l’orteil. Comme un sauvage, il mastiqua ce bout 
de viande et sentit dans ses joues les petites explosions de millions de globules.

« Lynn. »

Elle leva son regard et remarqua qu’Aphel était frustré. Il avait les sourcils fron-
cés. Inquiète, elle se jette dans ses bras.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? Mon orteil ne vous satisfait pas ? demande-t-elle, 
désespérée.

— Ce n’est pas cela, Lynn.

— Alors quoi ? Vous en voulez plus ? Je vous en donnerai un autre ! Aphel, 
vous pouvez me prendre trois, quatre, même huit orteils ! Mon corps est vôtre, 
alors je vous en supplie Aphel, ne me quittez pas ! »

Aphel la prit dans ses bras, ce qui interrompit ses pleurs. Surprise, elle le regar-
da. Aphel, dans son cœur, portait des regrets qu’il jugeait égoïstes, et sentit en 
lui de la tristesse mélangée à de la colère. « Ce n’est pas cela, Lynn. Ce n’est pas 
cela. Vous êtes délicieuse. C’est seulement que… Je n’arrive pas à vous résister. 
Je désire plus… de vous » dit-il avec pitié. 

Étonnée, elle l’observa. Son air piteux était adorable, 
et elle sourit. « Pardon, je… », dit-il en balbutiant. Elle l’interrompit en frappant 
d’un coup sec le sol avec l’autre pied, toujours intact. Il la regarda, lui deman-
dant ce qu’elle faisait, puis regarda ce pied avec lequel elle venait de frapper 
le sol.

« Mon corps vous appartient. Vous pouvez l’aimer, le dévorer, le briser. Vous 
pouvez prendre tout ce que vous voulez, mon corps ne voudra que vous satis-
faire. Ne vous excusez pas ! Allez-y, prenez-le. Je n’ai plus peur. »
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Stupéfait, il observa la femme devant lui. Il se demandait ce qu’il avait fait pour 
avoir mérité quelqu’un comme elle, d’aussi tendre et généreux. Les larmes lui 
montèrent aux yeux, mais il se retint. Il se retourna vers son armoire, en sortit 
un couteau beaucoup plus large. Il le lécha. Il testa son tranchant avec le bout 
de sa langue, qui saigna au contact. Heureux, il le porta à la cheville de Lynn. 
Celle-ci saisit une deuxième fiole dans son sac et but d’un coup sec le contenu 
inconnu. Elle gémit, en extase.

« Allez-y Aphel, ne vous gênez pas » lui dit-elle avec un sourire absent.

Aphel, couteau dans la main droite et tenant la cheville de Lynn avec la main 
gauche, souleva son bras. Ses yeux d’émeraude brillaient de désir.
Bam. Premier coup sur sa cheville. Elle cria de douleur.
Bam. Deuxième coup. Bam. Bam. Bam. Bam. Bam. Bam. Bam. Bam. Bam.
Le sang coulait tandis que les veines éclataient. Un cri aigu venait de Lynn, ses 
joues trempées de larmes. Aphel prit le pied gisant sur le sol comme si c’était 
une cuisse de poulet. Ses dents incisives déchirèrent sa viande tendre, et il mas-
tiqua avec plaisir.
La vision de Lynn n’était plus claire, ses yeux étaient remplis d’eau. Elle serrait 
entre ses mains sa cheville d’où le pied avait disparu, tentant de réduire d’une 
quelconque façon la douleur. Rien. Rien, rien, rien n’arrêtait cette douleur qui 
ravageait sa jambe, son corps. Elle se sentit misérable, aveuglée par son amour 
dévorant. Dans un dernier espoir d’être avec son bien- aimé, elle rampa sur le sol 
jusqu’à lui. Elle ferma les yeux et perdit conscience.
Aphel, lui, mâchait toujours le pied maintenant froid de Lynn.

« Mon amour, merci. Vous êtes tellement, tellement appétissante. Vous êtes 
comme le paradis sur Terre… »

Elle ne répondit pas. 

« Lynn ? »

Il la regarda. Il la vit par terre. Il s’accroupit, s’approcha d’elle, un orteil tou-
jours dans les dents, et la prit dans ses bras. Sa tête pendue vers l’arrière, il la 
secoua alors brusquement. Sans arrêt, en appelant son nom. Il lui donna une 
petite gifle, et puis une plus forte, geste pour lequel il s’excusa aussitôt. Il tenta 
de saisir sa respiration. Elle ne respirait plus. 

« Non. Non, non, non ! Lynn, répondez-moi ! Non, vous ne pouvez pas me 
laisser comme cela, il la secouait davantage, nous avions une vie devant nous ! ».

Il l’embrassa. Une fois. Deux fois. Elle n’ouvrait pas les yeux. Il sanglota. Il prit 
sa tête dans ses bras, et la serra. Il prit sa main qui, sans force, tomba aussitôt 
au sol. Les larmes lui noyaient les yeux. Sa gorge s’était nouée. Il pleura alors, 
cria son nom. Il l’embrassa encore, lui ouvrant les paupières plusieurs fois. Dans 
un sanglot misérable, il dit : 

« Lynn… vous m’aviez promis... », dit-il en s’approchant des lèvres de sa 
bien-aimée pour les dévorer. 
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Les Fleurs du Mal et Madame Bovary 
ont en commun d’avoir fait scandale 
et d’avoir été censurés la même année 
en France. Si la transgression est en 
cause et qu’elle est sans équivoque chez 
Baudelaire, on peut s’interroger sur le cas 
de Flaubert. Or, à la lecture du roman, la 
représentation de la figure féminine où 
domine le vice – et comparable à celle que 
l’on retrouve dans le recueil baudelairien – 
semble éclairer ce qui a bousculé la 
morale de l’époque du Second Empire.

1857 est une année décisive pour deux des grands 
auteurs de la littérature française. Durant cette 
même année, la sixième chambre criminelle du 
tribunal correctionnel de Paris s’annonce être en 
effet le théâtre de deux procès retentissants : celui 
de Gustave Flaubert pour Madame Bovary en jan-
vier et celui de Charles Baudelaire pour Les Fleurs 
du Mal en août, pendant lesquels les écrivains sont 
accusés d’outrage à la morale publique et religieuse 
et aux bonnes mœurs. Évidemment, lors de la tenue 
des procès, le contexte politique et littéraire des 
débuts du Second Empire explique en quoi ces deux 
textes apparaissent comme des éléments provo-
cateurs. Le règne de Napoléon III, marqué par un 
système répressif omniprésent et connu pour faire 
de la morale un fondement sacré, rend sans aucun 
doute l’accusation contre ces œuvres compréhen-
sible, mais surtout inévitable.

Sur le banc des accusés 
figure donc d’une part Madame Bovary, un roman 
appartenant au courant réaliste et entrainant son 
lecteur dans le monde excentrique d’une dénommée 
Emma Bovary, qui se présente comme une jeune 
femme rêvant d’une vie mondaine à la manière des 
princesses des romans d’amour dans lesquels elle se 
réfugie pour tuer l’ennui. Dans l’histoire du roman, 

elle est l’épouse de Charles Bovary, un médecin 
assez routinier et monotone qui rend Emma mal-
heureuse dans son couple, et cela, à un point tel que 
la jeune femme est prête à tout risquer pour vivre 
la fougue des passions amoureuses, ce qu’elle fera 
de façon illicite en étant adultère. D’autre part, on 
retrouve également Les Fleurs du Mal, un recueil de 
poèmes qui marque l’entrée de la poésie française 
dans la modernité. Dans son œuvre, Baudelaire pré-
sente plusieurs thèmes qui se côtoient de manière 
contrastée et typique de son univers, tels que la 
beauté et la laideur, la vertu et le vice, le bonheur 
et le spleen, le réel et l’imaginaire. Ce qui est inté-
ressant dans l’optique d’une comparaison avec 
l’œuvre de Flaubert est le fait que ces contrastes se 
retrouvent souvent incarnés par des figures fémi-
nines, montrées comme idéales ou mauvaises.

En ce sens, Madame 
Bovary et Les Fleurs du Mal, qui apparaissent déjà 
transgressifs à l’égard de la morale publique ou de la 
religion pour toutes sortes de motifs, le sont encore 
davantage par le traitement qui est fait de la femme. 
Si Flaubert fait naître le scandale à cause du com-
portement d’Emma Bovary ainsi que de la représen-
tation qui est donnée du personnage, Baudelaire le 
suscite en effet par des descriptions singulières où 
existent des rapprochements, notamment entre 
la mort et le corps féminin ou la femme et Satan 
(figure-clé du recueil qui explique déjà en elle-
même le scandale). Ajoutons que Flaubert adopte 
également une posture peu orthodoxe pour l’époque 
conçue comme de la « transsexualité littéraire », ce 
que ne fera cependant pas Baudelaire. Malgré le 
fait que ce sont deux auteurs très différents autant 
sur le plan de la représentation que sur le plan du 
style d’écriture, la figure féminine qui domine leur 
œuvre respective est donc sans aucun doute ce qui 
explique en bonne partie le scandale et la condam-
nation qui s’en est suivi.

1857 : le règne 
de la censure
La figure féminine chez 
Baudelaire et Flaubert
NESRINE BRAHIMI  
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Les jambes en l’air, comme une femme lubrique, 
 Brûlante et suant les poisons, 
Ouvrait d’une façon nonchalante et cynique 
 Son ventre plein d’exhalaisons.

Le soleil rayonnait sur cette pourriture, 
 Comme afin de la cuire à point, 
Et de rendre au centuple à la grande Nature 
 Tout ce qu’ensemble elle avait joint ;

Et le ciel regardait la carcasse superbe 
 Comme une fleur s’épanouir. 
La puanteur était si forte, que sur l’herbe 
 Vous crûtes vous évanouir. (« Une charogne », p. 59)

D’ailleurs les images où la femme est montrée comme incarnant non seule-
ment la mort, mais aussi le vice, abondent à un tel point dans Les Fleurs du Mal 
qu’elle semble personnifier Satan lui-même, figure incontournable dont se 
réclame sans cesse le poète4. On n’a qu’à se rappeler le « Au Lecteur » pour voir 
surgir d’entrée de jeu ce type de représentation dans le recueil, tout de suite 
après que le poète ait avancé que « C’est le Diable qui tient les fils qui nous 
remuent ! » (p. 31) :

Aux objets répugnants nous trouvons des appas ; 
Chaque jour vers l’Enfer nous descendons d’un pas, 
Sans horreur à travers des ténèbres qui puent.

Ainsi qu’un débauché pauvre qui baise et mange 
Le sein martyrisé d’une antique catin, 
Nous volons au passage un plaisir clandestin 
Que nous pressons bien fort comme une vieille orange. (p. 31-32)

Dans « Hymne à la Beauté » et dans les projets d’épilogue de la seconde édition, 
on retrouve aussi cette image de la figure féminine, mais davantage dans l’ambi-
valence qui fait de la femme l’incarnation à la fois de Dieu et de Satan, du Bien 
et du mal, du Vice et de la Vertu, ces opposés étant indissociables et interchan-
geables, comme deux faces, dirions-nous, à une même médaille :

Tu marches sur des morts, Beauté, dont tu te moques ; 
De tes bijoux l’Horreur n’est pas le moins charmant, 
Et le Meurtre, parmi tes plus chères breloques, 
Sur ton ventre orgueilleux danse amoureusement. […]

4. La vulgarité au sein des descriptions du corps féminisé dans « Une charogne », et la transformation 
de l’immonde en beauté qui l’implique, fait que l’on pourrait penser que l’ambivalence 
baudelairienne provient d’un rapport haine-passion avec la femme. Certains l’expliquent à 
tort ou à raison par le biographique, en rapportant que le poète a été pris dans une douleur 
née de l’indifférence féminine qui est à l’origine du remariage de sa mère et de la distance 
entre celle-ci et son fils (Baudelaire). Au lieu de s’apaiser avec le temps, ce trauma n’aurait 
fait que prendre plus d’ampleur dans l’esprit du poète. Voir à ce propos Tamara Bassim, La 
femme dans l’œuvre de Baudelaire, Neuchâtel, Éditions de la Baconnière, 1974, p. 167-169.

La Femme, cette beauté vulgaire 
et souveraine des Fleurs du Mal 1
Contrairement à Flaubert, dont l’œuvre choque de façon plus implicite, 
Baudelaire libère sa plume de manière provocatrice en dressant un univers 
caractérisé par l’ambivalence qui se construit notamment à partir de la figure 
féminine2. En effet, si Les Fleurs du Mal transgresse certaines conventions et 
la morale générale de l’époque de manière explicite, il faut rappeler quelques 
éléments qui définissent la figure féminine et qui participe intégralement de la 
transgression de l’œuvre.

À travers les poèmes des Fleurs du Mal, Baudelaire 
évoque entre autres avec nostalgie un Éden d’un autre temps, où il perçoit 
de manière positive les rapports hommes/femmes. Il parle en effet de « ces 
époques nues », « Alors [que] l’homme et la femme en leur agilité/Jouissaient 
sans mensonge et sans anxiété », « le ciel amoureux leur caressant l’échine3 ». Or, 
ces femmes, quand elles ne sont pas l’incarnation des « hideurs de la fécondité », 
sont, dit-il, pour « [l]e Poëte [d’]aujourd’hui » (p. 38), « pâles comme des cierges,/
Que ronge et que nourrit la débauche » (p. 39). La froideur associée à la figure 
féminine par la comparaison du teint et des cierges se traduit également dans 
un autre poème où cette fois c’est l’image de la pierre qui est convoquée :

Je suis belle, ô mortels ! comme un rêve de pierre, 
Et mon sein, où chacun s’est meurtri tour à tour, 
Est fait pour inspirer au poète un amour 
Éternel et muet ainsi que la matière. (« La Beauté », p. 48)

À la lecture de ces vers où Baudelaire fait l’alliance entre la pierre et la beauté, 
cette même beauté devient ici synonyme de mort, ne serait-ce que par la « meur-
trissure » qu’inflige le sein et le fait que l’amour devient « [é]ternel et muet ». 

Or, là où Baudelaire choque encore davantage la 
société et le lectorat de son temps, c’est dans la représentation poétique et 
hautement imagée qu’il fait d’une réalité soit vulgaire – ce que suggérait la 
« débauche » dans un des vers ci-haut – ou déplaisante. À ce propos, on ne peut 
que rappeler « Une charogne », poème typiquement représentatif non seule-
ment de cette caractéristique baudelairienne, mais aussi de cette alliance entre 
la mort et la femme, où l’auteur dépeint le corps d’un cadavre en putréfaction 
qu’il compare à une « femme lubrique » :

1. Je remercie Caroline Proulx qui a largement contribué à cette partie de mon étude.

2. L’effet de cette « provocation » se fait bien évidemment ressentir dans la critique. En effet, dès 
la parution de l’œuvre, certains iront jusqu’à attaquer directement l’auteur comme le journaliste 
Gustave Bourdin qui se permet de dire dans les pages du Figaro en juillet 1857 : « Il y a des moments 
où l’on doute de l’état mental de M. Baudelaire, il y en a où l’on en doute plus. » (cité par Marie-
Aude Bonniel, « Les Fleurs du Mal et Charles Baudelaire enfin réhabilités le 31 mai 1949 », 2017, 
dans LeFigaro.frLeFigaro.fr, www.lefigaro.fr/histoire/archives/2017/06/23/26010-20170623ARTFIG00294-www.lefigaro.fr/histoire/archives/2017/06/23/26010-20170623ARTFIG00294-
il-y-a-160-ans-la-premiere-edition-des-fleurs-du-mal-de-baudelaire-faisait-scandale.phpil-y-a-160-ans-la-premiere-edition-des-fleurs-du-mal-de-baudelaire-faisait-scandale.php)

3. Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1996 [1861], p. 38. Désormais, 
les références à cet ouvrage seront indiquées par le folio placé entre parenthèses dans le texte.

http://LeFigaro.fr
https://www.lefigaro.fr/histoire/archives/2017/06/23/26010-20170623ARTFIG00294-il-y-a-160-ans-la-premiere-edition-des-fleurs-du-mal-de-baudelaire-faisait-scandale.php
https://www.lefigaro.fr/histoire/archives/2017/06/23/26010-20170623ARTFIG00294-il-y-a-160-ans-la-premiere-edition-des-fleurs-du-mal-de-baudelaire-faisait-scandale.php
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De Satan, ou de Dieu, qu’importe ? Ange ou Sirène, 
Qu’importe, si tu rends, – fée aux yeux de velours, 
Rhythme, parfum, lueur, ô mon unique reine ! – 
L’univers moins hideux et les instants moins lourds ? 
(« Hymne à la Beauté », p. 52-53)

Je t’aime, ô ma très belle, ô ma charmante… 
Que de fois… 
Tes débauches sans soif et tes amours sans âme, 
  Ton goût de l’infini, […]

Ton vice vénérable étalé dans la soie, 
Et ta vertu risible, au regard malheureux, 
Douce, s’extasiant au luxe qu’il déploie. 
(« Projets d’épilogue », p. 239)

Ainsi, la figure féminine, caractérisée par le mariage en quelque sorte des oppo-
sés qui permet un renversement des valeurs, et que l’antithèse et l’oxymore du 
« vice vénérable étalé dans la soie » consacre, fait partie des éléments provoca-
teurs des Fleurs du Mal qui expliquent en partie le scandale. Si cette figure peut 
sembler pour certains haïe, il faut cependant ne jamais perdre de vue qu’elle est 
aussi aimée et vénérée, ainsi que montrée comme souveraine en tant qu’« unique 
reine », comme l’est Satan pour Baudelaire :

Gloire et louange à toi, Satan, dans les hauteurs 
Du ciel, où tu régnas, et dans les profondeurs 
De l’enfer, où, vaincu, tu rêves en silence ! 
(« Les Litanies de Satan », p. 163)

Emma masque de Flaubert : 
abstinence ou la transsexualité ?
Alors que chez Baudelaire le vice est associé à la femme de toutes sortes de 
manières, chez Flaubert, il semblerait que c’est l’adultère qui constitue le vice 
suprême qu’on lui impute. Dans bien des récits de l’histoire de la littérature, 
l’adultère est un sujet qui revient sans cesse (ne pensons qu’à Molière) et qui en 
devient à la limite banal, ce qui nous amène à interroger le scandale relié à une 
œuvre dans laquelle le mot « adultère » a été prononcé seulement onze fois sur 
près de cinq cents pages.

Ce qu’on en comprend en étudiant l’accusation 
menée par Ernest Pinard (avocat reconnu pour avoir poursuivi plusieurs 
œuvres dont Madame Bovary et Les Fleurs du Mal durant le Second Empire), 
est que l’une des attaques les plus répétées au moment du débat a été la façon 
dont Flaubert a écrit son roman. En effet, on lui reproche la neutralité de sa nar-
ration, ce qui laisserait place à une certaine acceptation des choix des héros – et 
plus particulièrement de son héroïne – défiant les principes moraux et religieux. 
Donc, le problème le plus profond menant au procès de Madame Bovary se trou-
verait dans la manière d’écrire de Flaubert, qui suggère le retrait du point de vue 
de l’auteur, le rendant complice des propos qu’Emma fait valoir sur l’adultère et 
sur elle-même, mais aussi de ses actes, comme on le voit ici : « D’ailleurs, Emma 

S’il va sans dire que Baudelaire 
et Flaubert sont deux auteurs 
très différents autant sur le plan 
de la représentation que sur le plan 
du style d’écriture, la figure féminine 
qui domine leur œuvre respective 
est sans aucun doute ce qui explique 
en bonne partie le scandale et la 
condamnation qui s’en est suivi.
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à  Madame Bovary, ce dernier décrit les traits de 
personnalité virils associés à Emma, qui sont dus 
à une inversion de sexe entre auteur et personnage :

Il ne restait plus à l’auteur, pour accom-
plir le tour de force dans son entier, que 
de se dépouiller (autant que possible) de 
son sexe et de se faire femme. Il en est 
d’une merveille extrême ; c’est que mal-
gré tout son zèle de comédien, il n’a pas 
pu infuser un sang viril dans les veines 
de sa créature, et que madame Bovary, 
ou ce qu’il y a en elle de plus énergé-
tique et de plus ambitieux, et aussi de 
plus rêveur, madame Bovary est res-
tée un homme. Comme le Pallas armée, 
sortie du cerveau de Zeus, ce bizarre 
androgyne a gardé toutes les séduc-
tions d’une  âme virile dans un char-
mant corps de femme9.

En effet, le personnage d’Emma manifeste sa viri-
lité subtilement tout au long du roman en emprun-
tant les mœurs, le comportement ainsi que le style 
vestimentaire du sexe opposé. Elle porte un lorgnon 
d’écaille « comme un homme », se coiffe « comme 
un homme », serre son gilet à la taille « à la façon 
d’un homme10 ». Tous ces petits détails mettent en 
jeu le rôle obligatoire et exclusif de la femme de 
l’époque, tout en remettant en question l’identité 
d’Emma Bovary. 

 Ajoutons que Flaubert 
confirme la présence de cette « transsexualité lit-
téraire » dans ses correspondances avec Louise 
Colet, une des seules femmes, pour ne pas dire la 
seule, avec qui il a entretenu une relation amou-
reuse, mais surtout épistolaire où il lui confiait ses 
positions sur le travail d’écrivain et sur la création 
littéraire. Dans une de ses lettres, Flaubert se dit 
être « Homme et femme tout ensemble, amant et 
maîtresse à la fois11. » On comprend alors que l’écri-
vain tente d’être le plus neutre possible de façon à 

9. Charles Baudelaire, « Madame Bovary par Gustave Flaubert », Œuvres complètes, tome II, 
édition préparée par Claude Pichois, Bibliothèque de Pléiade, 1976, p. 81.

10. Yvan Leclerc, op. cit., p. 202.

11. « Lettre à Louise Colet », le 23 décembre 1853, cité par Yvan Leclerc, op. cit., p. 204.

12. « Lettre à Louise Colet », le 12 avril 1854, cité par Yvan Leclerc, op. cit., p. 204.

se promener entre le point de vue féminin et mas-
culin, ce qui est un atout qui se reflète certaine-
ment dans son style d’écriture. C’est ce qui amène 
Yves Leclerc à parler d’ailleurs de « pansexualité », 
qui se manifeste par la volonté de l’auteur à être 
la femme, l’homme, le vent, les paroles, le soleil… 
tout ! Et ce, afin de pondre une œuvre aussi réaliste, 
soit Madame Bovary. C’est à sa correspondante que 
Flaubert l’affirme en lui écrivant, le 12 avril 1854 : 
« Je n’ai plus de sexe, Dieu merci12 ! »

En somme, Les  Fleurs 
du Mal et Madame Bovary, œuvres parues la même 
année et censurées presque en même temps, se 
rejoignent indéniablement malgré leur style et 
leur forme d’écriture complètement différents. 
En  ayant pour principal sujet la figure féminine, 
à laquelle chaque auteur est attaché d’une manière 
ou d’une autre, elles sont toutes deux transgressives. 
Cela étant dit, on peut rappeler en terminant le fait 
que Les Fleurs du Mal et Madame Bovary demeurent 
deux des plus grands chefs-d’œuvre de la littérature 
française, ce qui implique donc qu’ils ont non seu-
lement survécu à la censure, mais de surcroît mar-
qué l’histoire littéraire. Cela prouve d’une certaine 
manière que, sans la transgression, la littérature ne 
serait pas ce qu’elle est : cette voie nécessaire pour 
que puisse s’exprimer la pensée critique permettant 
de faire évoluer les mœurs à travers le temps. 

éprouvait une satisfaction de vengeance. N’avait-
elle pas assez souffert ! Mais elle triomphait main-
tenant, et l’amour, si longtemps contenu, jaillissait 
tout entier avec des bourdonnements joyeux. Elle 
le savourait sans remords, sans inquiétude, sans 
trouble5. » Dans cet extrait, on peut voir que Emma 
jouit littéralement de sa propre transgression à 
l’égard de son mariage et ne montre par consé-
quent aucune culpabilité, aucun remords ou regret 
qui puisse l’amener au repentir de ses péchés. C’est 
d’ailleurs ce que reproche Ernest Pinard à l’œuvre :

Elle se repentait, comme d’un crime, 
de sa vertu passée, et ce qui en res-
tait encore s’écroulait sous les coups 
furieux de son orgueil. Elle se délec-
tait dans toutes les ironies mauvaises 
de l’adultère triomphant. Le souvenir 
de son amant revenait à elle avec des 
attractions vertigineuses : elle y jetait 
son âme, emportée vers cette image par 
un enthousiasme nouveau6. 

Pour cette raison d’ailleurs, on considère également 
durant le procès l’œuvre de Flaubert comme étant 
une potentielle menace pour les jeunes femmes, les 
mères et les futures mères de la société. C’est dire 
que l’adultère d’Emma Bovary ainsi que son attitude 
de manière générale risquent d’inciter les lectrices à 
l’imiter. Selon la perspective de l’époque, l’image de 
la figure féminine présentée dans Madame Bovary 
est donc à l’inverse d’un modèle à suivre, puisque le 
discours sous-entendu de Flaubert tout au long de 
l’œuvre n’est aucunement dénonciateur, ce qui pous-
sera la cour pénale à censurer son œuvre. 

Aussi, on lui reproche 
de ne pas avoir donné la juste mesure de la valeur 
du mariage pour en donner une image positive en 
mettant en scène un bon mari. À la place, on assiste 
plutôt à l’impuissance d’un homme dans un couple 
autant par sa petitesse d’esprit que par son absence 
de virilité et de masculinité : 

5. Gustave Flaubert, Madame Bovary, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Folio », 2013, p. 294.

6. « Réquisitoire, plaidoirie et Jugement du procès intenté à l’auteur devant le tribunal correctionnel de  Paris » 
dans Gustave Flaubert, Madame Bovary, Paris, Éditions Garnier frères, 1857, p. 326-399.

7. Gustave Flaubert, op. cit., p. 72.

8. Voir Yvan Leclerc, Madame Bovary au scalpel. Genèse, réception, critique, Paris, 
éditions classique Garnier, coll. « Études romantiques et dix-neuvièmistes », 2017.

La conversation de Charles était plate 
comme un trottoir de rue, et les idées 
de tout le monde y défilaient, dans leur 
costume ordinaire, sans exciter d’émo-
tion, de rire ou de rêverie. Il n’avait 
jamais été curieux, disait-il, pendant 
qu’il habitait Rouen, d’aller voir au 
théâtre les acteurs de Paris. Il ne savait 
ni nager, ni faire des armes, ni tirer le 
pistolet, et il ne put, un jour, lui expli-
quer un terme d’équitation qu’elle avait 
rencontré dans un roman. 

Un homme, au contraire, ne devait-il 
pas tout connaître, exceller en des acti-
vités multiples, vous initier aux éner-
gies de la passion, aux raffinements de 
la vie, à tous les mystères7 ?

Ainsi, le fait de montrer Charles Bovary sous cet 
angle se trouve à justifier d’une certaine manière la 
conduite de son épouse, fait inacceptable aux yeux 
de la critique et qui a pu assurément contribuer à la 
colère du public.

Or, plutôt que de pen-
ser que l’auteur s’abstient de se commettre dans la 
narration de son roman, Yvan Leclerc, spécialiste 
et directeur du centre d’études et de recherches de 
Flaubert à Rouen, suggère l’idée de « transsexuali-
té littéraire8 » qui désigne une inversion des sexes 
entre la protagoniste et son créateur, de sorte que 
l’écrivain puisse se mettre dans la peau du per-
sonnage et ainsi décrire de manière minutieuse et 
réaliste ses sentiments et ses pensées les plus pro-
fondes, ce qui peut en soi apparaître également 
transgressif. Chose certaine, dans Madame Bovary, 
on assiste clairement à un croisement des sexes 
entre l’auteur et la protagoniste, où Flaubert fémi-
nisé se reflète telle une femme virile à travers le per-
sonnage d’Emma Bovary. Dans l’article « L’amour 
exclusif de la domination » de Baudelaire, dédié 
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En hommage aux femmes qu’on mange par des regards ou par des mots,
Agonisant de chacun des membres qu’on leur a arrachés,
Pour ensuite leur passer des doigts dans leur chevelure qui s’effrite sous la lune, 
Éclipsant la lumière du monde

En hommage aux cadavres lubriques, entassés les uns sur les autres,
Le ventre déchiré de haut en bas et les yeux grands ouverts,
Comme un bétail pensif sur le sable,
Le cœur battant encore au rythme des vagues,

En hommage aux talents cachés et aux rêves ambitieux,
Moisissant au creux des courbes,
Qui tracent la dépouille pour en faire l’ébauche d’une œuvre inachevée.

Toute femme dont la muse s’exalte
Pour inspirer les peintres à l’aube, faisant jaillir la couleur,
Comme pour exprimer l’émoi,
Des douces langueurs lorsqu’elle s’affale à l’ombre,
Laissant sa chevelure esquisser toute sa féminité,
Abrite en elle un homme brandissant sa pipe dont la fumée embrouille l’entrecuisse.

Et lorsqu’un drap d’étoiles recouvre le monde, 
Chaque femme quitte le fossé conjugal où gisent leurs compagnes
Pour enfiler leur trois-pièces noir et jouir de ce qu’elles ne sont pas.

Au clair de lune, 
Dans la fumée dominante où règne l’inspiration des génies,
Chaque femme part embrasser sa virilité dont elle s’imprègne.

Pour se travestir à travers ses écrits ou devenir le peintre qui s’exalte devant la courbe d’un sein,
Pour imiter la plume des dramaturges et des nouvellistes, 
Pour innover dans un domaine inconnu,
Pour devenir l’homme qu’elle a toujours voulu être.

Puis, lorsque l’aurore s’embrase sur les terrasses
Et que la lumière vient obstruer les âmes damnées,
L’androgyne s’abat jusqu’au fond de l’abysse, 
Pour retrouver toute sa féminité,
Avec la même léthargie habitant ses gestes,
Et agrippe son masque vénitien putride et fade,
Qui lui sert de façade contre l’abrutissement des casaniers.

Derrière toute femme se cache un Homme,
Né de mornes douleurs à être conditionné,
Et d’un désir à écarter ses jambes,
Comme l’on isole le corps de l’âme,
Pour rejoindre la sensualité du monde.

Androgyne
NESRINE BRAHIMI  



Lettres sur 
le Canada
ARTHUR BUIES  
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La franchise 
ou le sacrifice 
d’Arthur Buies
JEANNE BOUCHARD  

1. Je remercie Caroline Proulx de m’avoir donné accès en primeur à son étude « Dire le mal. Arthur Buies, écrivain maudit »  
(à paraître à Voix et images dans le numéro du printemps-été 2020, p. 139-152) qui a éclairé ma réflexion.

2. Arthur Buies, La Lanterne. L’ennemi instinctif des sottises, des ridicules, des vices et des défauts des 
hommes, Montréal, Lux Éditeur, coll. « Mémoire des Amériques », 2018. Désormais, les références à cet 
ouvrage seront indiquées par le sigle LL suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

3. Ibid.

4. Propos cité dans Michel Gaulin, « La passion de l’écriture », Lettres québécoises, № 71, automne 1993, p. 57.

Si l’on n’a jamais entendu parler 
d’Arthur Buies, c’est qu’il a tout pour 
choquer, à son époque comme à celles 
qui ont suivi. En effet, dans ses textes 
condamnés par les institutions religieuses, 
les vices de la société canadienne-française 
et de la condition humaine sont révélés.

Arthur Buies a été parmi les voix qui ont émer-
gé avec la littérature canadienne-française, au 
XIXe siècle, et il n’a laissé que très peu de lecteurs 
indifférents1. Disons-le : on peut très aisément se 
sentir inconfortable ou bien libéré à la lecture de 
Buies. Quoi qu’il en soit, le plus souvent, on ne le 
connaît pas et si on le connaît, c’est davantage pour 
sa biographie que pour ce qu’il a écrit. Pourtant, il 
est l’auteur de textes marquants dont Lettres sur 
le Canada et le journal hebdomadaire La Lanterne. 
Outre la revue de la politique et des nouvelles inter-
nationales, on y retrouve un prêche contre l’igno-
rante superstition sournoisement propagée par le 
clergé. De cette façon, Buies entraîne son lectorat, 
le peuple canadien-français, dans un conflit inté-
rieur, un tiraillement entre la foi qui engourdit les 
esprits et la lucidité anxiogène. 

Après vingt-sept publi-
cations, à la suite de pressions de la part de l’Église, 
La Lanterne s’est éteinte. Aujourd’hui, on peut la 
lire intégralement sur le portail de la BAnQ et on 
retrouve dans l’édition la plus récente sept numéros 

qui ont été considérés comme les plus significatifs2. 
À la lecture, il faut reconnaître que celui qui pousse 
à l’aveu est authentique. « L’ennemi instinctif des 
sottises, des ridicules, des vices et des défauts des 
hommes3 » prévient en ce sens le public du reflet 
déplaisant qu’il pourra voir de lui-même en lisant 
ses textes. C’est ainsi qu’Arthur Buies aura été 
transgressif, c’est-à-dire en exposant la responsa-
bilité du clergé, mais aussi de la population cana-
dienne-française, tout en discutant de certains 
fondements de la nature humaine qui permettent 
d’expliquer en partie l’état stagnant et embryon-
naire de la culture canadienne-française ainsi que 
l’Histoire en général.

Thomas-Étienne Hamel, 
un certain abbé, l’associerait aux idées « les plus per-
verses [qui se résument par] [l’]éducation enlevée au 
clergé, point de religion, [des] principes antisociaux, 
etc4. » Il faut dire qu’il fait alors scandale avant tout 
auprès des institutions religieuses dont il fait son 
premier ennemi, notamment en tentant de briser le 
consensus silencieux entre un clergé qui ordonne 
aux croyants de ne jamais se libérer de la vie pay-
sanne et une population croyante qui l’accepte sans 
remise en question (le même consensus en somme 
qui permettait de perpétuer la dépravation du 
Canada français). Ce faisant, il met également en 
lumière le confort qui prime sur le changement chez 
l’humain de manière générale par une plume incen-
diaire qui n’a manifestement aucun compte à rendre. 
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Le choix du pamphlet comme voie littéraire semble 
donc tout indiqué pour exprimer ses idées qui trans-
gressent les conventions d’une époque, mais peut-
être aussi celles qui ont suivi.

Le clergé, vraiment pour notre bien ?
Arthur Buies était anticlérical tout en ayant la foi 
chrétienne. S’il l’était, c’est aussi parce qu’il était 
croyant, qu’il avait foi en la richesse de sa société. 
Or, pour lui, le potentiel de sa société restait inex-
ploité en raison de la domination  – ou plutôt du 
style de domination – du clergé qui utilisait l’édu-
cation pour parvenir à ses fins : « Notre peuple est 
profondément abaissé et humilié, parce que ce sont 
ces hommes-là [les membres du clergé] qui ont fait 
son éducation. Ils lui apprennent à être faux, crain-
tif […] de sorte qu’il […] se voit dominé par les autres 
races » (LL, p. 91). Ici, « les autres races » réfèrent 
aux Anglais qui contrôlaient les Canadiens fran-
çais par le biais des ecclésiastiques afin d’empê-
cher leur émancipation. Afin d’éclairer ces propos, 
on se souvient qu’il s’agit d’une époque où seuls les 
anglophones avaient encore réellement le pouvoir 
malgré la Confédération de 1867 et pouvaient par 
conséquent déterminer le sort du Canada. On se 
souvient également que les ecclésiastiques mar-
chaient main dans la main à l’époque avec ce pou-
voir anglais. Ainsi, le peuple canadien-français 
obéissait indirectement aux désirs des Anglais au 
nom de leur foi et les Anglais préservaient de cette 
façon leur statut privilégié, ce qui faisait en même 
temps porter au clergé le chapeau du sauveur de la 
nation canadienne-française. 

Afin que cesse cet engre-
nage, Buies suggère de retirer l’éducation des mains 
des ecclésiastiques et il le fait en dénonçant la 
situation :

En tout temps, ils [les hommes d’Église] 
se sont chargés de l’éducation, et l’ont 
dirigée vers ce seul but, le maintien de 
leur puissance, c’est-à-dire l’éternelle 

5. Arthur Buies, Lettres sur le Canada. Étude sociale, texte intégral, Montréal, Lux Éditeur, coll. « Mémoire 
des Amériques », [1864 et 1867] 2015, p. 38. Désormais, les références à cet ouvrage seront 
indiquées par le sigle LC suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

domination de l’Angleterre. […] Ils n’ad-
mettent dans l’enseignement que des 
livres prescrits par eux, recommandés 
par leur ordre, c’est-à-dire qu’ils n’en-
seignent à la jeunesse rien en dehors 
d’un certain ordre d’idées impropre au 
développement de l’esprit5.

L’idée de réformer le système d’éducation est en 
elle-même très transgressive, parce que non seu-
lement l’auteur n’est pas fidèle à l’Église en la pro-
mouvant, mais il est aussi choquant pour le peuple 
canadien-français que ce système auquel il adhère 
ne soit pas pensé et mis en œuvre pour le bien de 
son développement. Buies va même jusqu’à insi-
nuer que la population le saurait déjà et pourrait 

être coupable de déni : « Homme ! il vous faut des 
jougs à bénir, et des oppressions que votre aveugle-
ment consacre. Vous aimez l’autorité qu’on appelle 
sainte » (LC, p. 52). La dénonciation perturbant le 
confort de l’aveuglement, Buies se positionne alors 
comme un traître vis-à-vis de la population cana-
dienne-française et il semble très conscient de cette 
position, ce qu’on peut lire dès le premier numéro de 
sa Lanterne : « J’entre en guerre ouverte avec toutes 
les stupidités, toutes les hypocrisies, toutes les infa-
mies, c’est-à-dire que je me mets sur le dos les trois-
quarts des hommes, ce qui est lourd » (LL, p. 27).

De cette façon, Buies 
entraîne son lectorat, 
le peuple canadien-
français, dans un conflit 
intérieur, un tiraillement 
entre la foi qui engourdit 
les esprits et la lucidité 
anxiogène.

La nature humaine, peut-être 
la seule chose dont  on n’est pas 
responsable, n’est pas innocente
Comme on le constate, se mettre à dos le clergé ne 
sera pas suffisant pour faire taire Buies. À ses yeux, 
le dévouement aveugle du peuple envers ce même 
clergé doit être aussi montré du doigt afin de dési-
gner le véritable problème en vue d’un possible 
changement. C’est pour cette raison qu’il tend un 
miroir aux Canadiens français qui se plaignent de 
leur situation, dans l’optique de leur révéler qu’ils se 
limitent eux-mêmes en se résignant à obéir à l’Église 
(LC, p. 57) et qu’ils s’aveuglent volontairement. 

Il faut comprendre qu’il 
est absurde pour Buies que le peuple canadien-fran-
çais ne prenne pas en main son destin, pour demeu-
rer dans le connu, la zone de confort, la soumis-
sion. Devant cette lamentable situation, l’écrivain 
propose de « plonger les mains dans l’abîme, et non 
s’arrêter sur les bords », tout en reconnaissant que le 
comportement à la fois présent et passé n’invite pas 
à penser que cela puisse être possible : « Mais vous 
[, Canadiens français,] n’avez vu [en l’occasion d’ou-
vrir la voie à ceux qui auraient pu renverser le mur] 
qu’un effort inutile […] : vous avez craint le sacri-
fice » (LC, p. 57). « S’arrêter sur les bords » est ici une 
manière métaphorique de désigner la situation des 
Canadiens français qui permet de comprendre que 
Buies reproche à son peuple de ne pas s’attaquer au 
cœur du problème, de le nier en ne s’occupant que de 
ce qui est superflu, de ce qui ne ferait pas avancer sa 
cause. Ainsi, l’écrivain tente de dire aux Canadiens 
français qu’à l’aide d’un peu d’honnêteté envers eux-
mêmes, ils pourraient voir qu’ils sont responsables 
de leur sort et ensuite prendre celui-ci en main. 

Jusqu’ici, ce qui a été vu 
de Buies semble ancré dans le contexte sociohisto-
rique et politique du Canada français du XIXe siècle. 
Or, le comportement qu’il dénonce est une porte 
d’entrée vers quelque chose d’universel, car ce qui 
est visé est en réalité un trait de la nature humaine. 
Ainsi, en dénonçant l’aveuglement arbitraire du 

peuple canadien-français qui lui apporte la facilité 
et le confort de n’avoir pas à prendre en main son 
destin, il parle d’une tendance plus générale : « Ici, 
point de révolte de la conscience ou de l’esprit bru-
talement subjugué ; point de tentative d’émancipa-
tion, parce qu’il n’y a ni persécution ni despotisme 
visible. Les hommes naissent, vivent, meurent, 
inconscients de ce qui les entoure, heureux de leur 
repos, incrédules ou rebelles à toute idée nouvelle 
qui vient frapper leur somnolence » (LC, p. 54-55). 
Cet extrait des Lettres sur le Canada met en lumière 
un comportement où la passivité, qui est un choix, 
serait clairement incitée par un désir de demeurer 
dans une position passive qui n’implique en appa-
rence aucune souffrance. De cette façon, bien que 
les hommes aient fait le choix de ne pas intervenir 
dans leur soumission, on comprend que ce qui les 
pousse dans cette tendance humaine à laisser aller 
les choses telles qu’elles sont relèverait d’une espèce 
de fatalité.

Dans son court essai, 
d’autres extraits vont dans le même sens et éclaire 
en même temps la logique qui assure un rapport de 
domination. À titre d’exemple, on n’a qu’à relire le 
début de la « Troisième lettre » : 

Est-ce donc là l’histoire des peuples 
depuis que les peuples existent ? Les 
hommes ne se sont-ils réunis en société 
que pour s’exploiter les uns les autres ? 
Donc, toujours le privilège. Au peuple, 
à  la grande masse, l’asservissement 
moral après que les insurrections et le 
progrès ont détruit l’asservissement 
des corps ; à quelques-uns la domi-
nation, la domination par le préju-
gé, par le fanatisme, par la misère, par 
l’ignorance, à défaut de pouvoir poli-
tique » (LC, p. 51-52).

Par des propos plus généraux, Arthur Buies s’est 
donc également attaqué à la nature humaine, 
nature parfois dirigée par des « mauvaises passions 
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[qui] ont continué d’être les idoles auxquelles la rai-
son et le sentiment viennent tour à tour sacrifier : 
l’égoïsme [qui] a poussé à la fausse gloire, [faisant 
en sorte qu’]il n’est presque pas de héros d’un peuple 
qui ne soient en même temps les bourreaux d’un 
autre » (LC, p. 14). En s’attaquant aux « bourreaux », 
il s’en prend en même temps au peuple « qui leur 
élève des autels » et qui se complait dans sa propre 
ignorance (LC, p. 14-15). La somnolence nommée 
à plusieurs reprises dans Les lettres sur le Canada 
est le mot qui résume l’existence de cette tendance 
humaine qui consiste à renoncer à s’accomplir dans 
l’effort afin de profiter plutôt d’une position pas-
sive, ce qui, à en croire Buies, amène le bonheur et 
la satisfaction. C’est de cette manière que l’écrivain 
se permet d’élargir le banc des accusés à l’origine de 
la déchéance de son peuple, c’est-à-dire en convo-
quant l’Histoire et les tendances profondes d’une 
humanité qu’il interroge.

Une voix qui se distingue
Au début, on a vu que Buies est un des premiers 
à avoir parlé au nom des Canadiens français du 
XIXe  siècle. Les écrivains de l’époque construi-
saient la base d’une identité, inscrivaient les pre-
mières lignes sur une page jusque-là restée blanche. 
Incarner une « voix discordante6 », pour reprendre 
les termes de Jeanne Lauzon, comme Buies l’a fait, 
c’était beaucoup s’en permettre et c’est dans une cer-
taine déstabilisation que ses propos ont été reçus. 
On peut le comprendre, ne serait-ce que quand il dit : 
« Aujourd’hui, il n’est qu’une chose qui puisse sauver 
le Canada : c’est le radicalisme ; le mal est trop grand 
et trop profond, il faut aller jusqu’aux racines de la 
plaie » (LC, p. 57-58). Dans cette optique, comme 
on le lit dans plusieurs extraits présentés, ses écrits 
ne transgressent pas seulement les conventions par 

6. Jeanne Lauzon, La lanterne d’Arthur Buies : analyse du discours pamphlétaire et de sa réception dans 
le milieu journalistique, mémoire de maîtrise, Montréal, Université de Montréal, 2015, p. 7.

7. Yves Avril, « Le pamphlet : essai de définition et analyse de quelques-uns de ses 
procédés » Études littéraires, vol. 11, № 2, août 1978, p. 265.

8. Ibid., p. 266.

9. Cité par Jeanne Lauzon, op. cit., p. 31 (Marc Angenot, La parole pamphlétaire. 
Typologie des discours modernes, Paris, Payot, coll. « Langages et sociétés », 1982, p. 67-68).

ses propos, mais aussi par un style et un vocabulaire 
incendiaires. Ironie, mépris, insultes, on peut dire 
que Buies ne s’est pas retenu et est resté étanche à 
l’exigence de la perfection telle que les normes de 
l’époque l’exigeaient. Chacune de ses expressions 
provocatrices s’inscrit dans le contexte d’urgence 
dans lequel elles sont dites, à savoir que la modéra-
tion n’est pas une conduite appropriée dans une telle 
situation où la passivité et l’ignorance constituent 
le problème.

C’est le motif pour le-
quel son style, de façon générale, correspondrait 
au pamphlet, le pamphlet étant, selon Yves Avril, 
« un écrit de circonstance, attaquant plus ou moins 
violemment, unilatéralement un individu ou un 
groupe d’individus, une idée ou un système idéo-
logique dont l’écrivain révèle, sous la pression 
d’une vérité urgente et libératrice, l’imposture7. » 
En lisant cela, on reconnaît tout de suite Buies, 
car ses propos sont pour lui des vérités si impor-
tantes qu’il y a un discours précis à utiliser pour 
les livrer, discours qui incarne son radicalisme et 
qui le range dans la catégorie des pamphlétaires. 
« [C]haque pamphlétaire a ses adversaires privilé-
giés8 », avance Avril, ce qui rejoint également les 
propos de Marc Angenot : « Ce qui nous semble 
caractériser le pamphlet, c’est une certaine manière 
d’instituer une image de l’énonciateur, de son adver-
saire et de son destinataire (problématique) dans 
un champ imaginaire des antagonismes sociaux9 ». 
Comme on le sait, l’adversaire privilégié de Buies 
est le clergé pour avoir fait sombrer les Canadiens 
français au XIXe siècle dans la soumission. On peut 
le constater par la redondance de ce sujet dans 
ses écrits ainsi que par les attaques répétées. 
On retrouve aussi la notion d’antagonismes sociaux 
lorsque, dans l’imaginaire instauré par Buies, le 
clergé est l’opposant du peuple canadien-français.

De plus, « le but recher-
ché par le pamphlet [est de] contraindre les men-
teurs à accepter la vérité10 ». Buies s’y adonne. 
Telle est la raison d’être de son journal La Lanterne 
et de son essai Lettres sur le Canada. D’ailleurs, son 
adversaire privilégié n’a su échapper à sa critique 
qu’en mettant de la pression pour que la diffusion 
de ce journal cesse. Cela, Buies le dénonce aussi 
en établissant des comparaisons avec une époque 
lointaine : « rappelons les plus stupides théories 
du Moyen-Âge, les farouches diatribes des moines 
ignorants et fanatiques ; retraçons toutes ces hor-
reurs à peine couvertes par le flot des révolutions 
modernes » (LC, p.  64). Par l’hyperbole, Buies 
décrit la stupidité et l’ignorance poussée jusqu’au 
fanatisme. Les éléments qu’il décrit sont à leur 
plus intense degré. De manière générale, l’hyper-
bole et la passion, réunies dans l’écriture de Buies, 
sont typiques du pamphlet, ce qui l’entraîne par-
fois à utiliser également des images poétiques : 
« [L]es jésuites […] répendaient déjà partout leur 
noir essaim d’agents […], leurs confessionnaux tou-
jours ouverts suintaient d’innombrables secrets, […] 
l’œuvre était complète, et le voile de l’obscurcisse-
ment un instant soulevé s’alourdissait de nouveau 
sur les esprits. » (LC, p. 64) Comme on le voit, la 
plume de Buies est à l’image du pamphlet, cohérente 
et incendiaire, et c’est ainsi qu’il s’est fait, par son 
langage, la voix de la transgression.

10. Yves Avril, op. cit., p. 271.

11. Arthur Buies, Correspondances, cité par Michel Gaulin, op. cit., p. 57.

« Je te promets d’être le plus 
grand écrivain de mon siècle11 »
C’est ce que Buies a écrit à sa sœur dans une corres-
pondance. Si sa diffusion a été restreinte, c’est sans 
doute parce qu’il était en voie de l’être. S’il devenait 
le plus grand écrivain de son siècle, ce serait pour 
avoir ouvert en même temps la voie de l’indépen-
dance d’esprit à son peuple. Dans cette perspective, 
Buies a confronté, dans La Lanterne et les Lettres sur 
le Canada, l’Église à cause de son manque de trans-
parence, les Canadiens français avec leur manque 
du sens des responsabilités, puis d’une certaine 
manière l’humanité à cause de la passivité dont elle 
est capable de faire preuve. Il se range ainsi parmi 
les écrivains transgressifs grâce à cette confron-
tation qui n’était pas acceptable dans le contexte 
socioculturel du Canada français, où l’homogénéi-
té était reine. D’ailleurs, elle n’est sans doute pas 
toute acceptable encore aujourd’hui, l’être humain 
ayant toujours eu du mal à rester indifférent quand 
ses vices sont révélés au grand jour. 
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Confessions 
impossibles
JEANNE BOUCHARD  

Tous les matins, depuis le cadre de la porte de ma chambre, je regarde mon 
lit défait. C’est une image douce et intemporelle qui m’inspire le déni. Chaque 
jour semble toujours plus prometteur que le précédent de la possibilité de ne 
jamais le revoir, ce lit. Mes prières immuables ne manquent d’ailleurs pas de me 
le rappeler. Je me fais ensuite une beauté pour aller scanner des filets de porc à 
l’épicerie, car je suis caissière à temps partiel. Comme je ne sais plus quoi écrire 
depuis ma conversion à l’Islam, j’écris ces banalités. Cela me fait penser que 
tout ce qu’on acclame désormais en littérature c’est le récit d’une vie banale, le 
plus souvent libertine ou débauchée, sans doute pour le potin ou le fantasme. 
Cela participe d’une espèce de cynisme qui est contemporain, qui devient la 
nouvelle vérité des gens. Ce genre de récit, il m’a déjà beaucoup intriguée, mais 
j’ai fini par passer à un autre appel, et voilà que je me surprends à ne pas en être 
totalement détachée. Il vient mettre son bémol dans ma foi, la foi qui m’impose 
mon mode de vie actuel qui peut paraître radical en ne donnant aucune place 
à la débauche ou encore à l’insouciance. Il n’en demeure pas moins que je n’ai 
jamais été aussi habitée par des questions auxquelles je n’ai pas de réponse. Des 
questions telles que : ma lecture actuelle (Confession impudique pour être plus 
précise), ou me faire une beauté… est-ce de la transgression, ou s’agit-il sim-
plement de l’expression de mon individualité ? Loin d’être cynique, cela révèle 
à quel point il n’y a pas de charme à ce genre de situation lorsqu’elle est vécue. 
Loin d’être charmant, le cynisme est stagnant, mais on a tendance à l’oublier.

Dans tous les cas, ce que j’écris pourrait se défendre, 
à la limite, même si, en cette ère post-moderne, tout a déjà été écrit et que cela 
en soi peut rendre cynique. Le nihilisme et ses dérivés demeurent ainsi ten-
tants, mais petits, limités. Je me plais à penser que ma condition est à mon 
avantage et que s’inspirer de ses propres tentations, les contempler, peut appa-
raître comme une chose profitable, même si pas de trop près. C’est tout ce qui 
garantit une authenticité de l’écriture et cette modération est aussi en même 
temps celle qui régule ma vie. Sans cette règle, je ne ferais que gésir dans un lit 
de sensations, sans pouvoir les retenir. L’écriture devient donc une espèce de 
filtre qui m’épargne beaucoup ces sensations inutiles. Elle me permet aussi de 
connaître plusieurs débordements en désamorçant ce qui serait pour moi fatal. 
L’insouciance, par exemple, je m’en distancie avant tout pour le maintien de 
l’équilibre de la vie, équilibre dont je suis le fragment et Dieu le centre.
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Je me dis d’ailleurs que la mode étant écartée du 
chemin, il ne me reste que la sincérité. Vraiment, je ne prends aucun risque 
en disant que l’Islam n’est pas à la mode. Aujourd’hui, c’est ma rectitude qui 
me rend marginale. Ces deux idées, la rectitude et la marginalité, forment une 
symbiose étrange dans laquelle je suis plongée. J’aimerais tellement la consigner 
en un essai, histoire qu’elle ne soit plus vécue que par moi (telle est mon impres-
sion), mais alors elle ne serait plus étrange ou marginale. Et puis, d’une façon 
ou d’une autre, cet essai ne sera jamais complet. Je n’en aurai jamais fini avec 
lui, toujours entraînée dans la conscience que tout a déjà été écrit, qu’aucun 
amalgame de mots ne pourrait mériter d’être lu après le Coran de toute façon. 
Histoire d’éviter de remettre en question une certaine partie de moi, bien fixe, 
j’écrirai peut-être au nom de la contribution à la conscience universelle. Cette 
cause peut justifier toutes les formes que peut prendre l’écriture. Elle m’assure-
ra de préserver ma stabilité. Les questionnements sans fin sur ce qui appartient 
à l’individualité ou la transgression sont, ironiquement, ce qui rend l’écriture de 
cet essai impossible et ce qui serait à l’origine de la contribution à l’ouverture 
des esprits à la foi.

Je le regarde parfois en revenant de l’épicerie, mon 
lit. Il me rappelle que je n’ai pas à m’en faire. J’entre alors dans une bulle en 
allant me laver les mains, mes avant-bras, visage, cheveux, et pieds. Il n’y a 
personne chez moi à cette heure, alors je marche avec légèreté vers la salat. 
L’espace entre mon lit et ma porte est le seul qui me permette de me diriger 
vers la Mecque. J’attache mes cheveux et je commence, sans retour possible, la 
prière. Aujourd’hui, j’ai entendu la serrure grouiller avant d’entendre des sacs 
d’épicerie et les pas stressés de ma mère qui rentrait alors que j’avais le front 
au sol. Au son de sa voix qui me salue depuis l’entrée, je ne suis plus prosternée 
devant ce qui est plus grand que tout. Je suis désormais accroupie et endoc-
trinée, mal cachée dans ma chambre. Elle sait que si je ne réponds pas à une 
apostrophe, c’est parce que je prie, et qu’elle ne doit pas ouvrir la porte. Pour 
prier cinq fois par jour, il faut vraiment voir la vie en rose, m’a-t-elle déjà dit. 
Cependant, aujourd’hui, c’est différent. C’est la première fois que je prie depuis 
que j’ai pris un recul par dégoût il y a quelques mois. Je reviendrai peut-être sur 
cette période durant laquelle ma mère a dû penser que j’étais redescendue sur 
terre. Entre-temps, un filet d’aigreur s’était établi à la maison, partant du salon 
jusque dans sa chambre, passant par la cuisine et le corridor – c’était sans doute 
la ménopause. Et il ne se dissipait pas. Maintenant, je regrette ce récent poison 
parce qu’il occupe toutes mes pensées lorsque je suis à la maison et m’empêche 
d’être reconnaissante de ce qui m’arrive. Et je me dis que c’est quand même à 
ma mère que je dois une infinie reconnaissance pour la douceur avec laquelle 
elle a accueilli ma vie spirituelle pendant que le gouvernement pour qui elle vote 
s’efforce à la laïcité. Ironique.

La prière de l’après-midi est faite de quatre cycles, 
alors elle prend quand même quelques minutes. En la présence de ma mère, je 
suis en pleine erreur de jeunesse. C’est ce que je me dis pendant qu’il reste trois 
fronts au sol à ma chorégraphie. Ses pas irrités me menacent.

J’ai fini par sortir. Je me suis fait demander ce que 
je faisais et j’ai menti en répondant que je lisais, avant de réintégrer le micro-
climat de ma chambre pour continuer à y penser, penser au fait que j’aimerais 
rendre compte de ma situation à deux mondes entiers, armée de la simple plume 
dont j’ai hérité de mon père. Je repousse l’écriture en essayant de retrouver tous 
les petits bouts de papier sur lesquels j’aurais pu inscrire des lignes directrices, 
comme si je ne les avais pas déjà en tête, mais c’est trop gros. Je ne vois pas com-
ment je pourrais rendre compte à mon père et à la culture islamique de l’essence 
de l’Islam qui n’a rien de dénaturant. C’est plus facile de continuer à trouver 
toutes sortes de raisons pour échapper à mon père et à ses lasagnes viandeuses 
qu’il m’impose certains soirs. Je me demande : deux mondes peuvent-ils finir 
par se comprendre ?

J’arrête. Je me dis que je dois m’en tenir à ma petite 
contribution et ne pas penser que je peux ouvrir les œillères des gens, dans 
chaque monde, de chaque côté. Je me rappelle que quand vient le temps de fêter 
Noël, de donner des bonbons à l’aïd, de prier sans voile, de jurer, de jeûner ou de 
méditer, l’un ou l’autre des mondes peut être scandalisé. Ce qui me pousse à vou-
loir écrire l’essai, c’est que je crois bien que ce soit la seule chose qui n’ait pas été 
écrite encore, qu’il n’y a pas de doute sur le fait que cela en vaut la peine. Avant 
même de vouloir l’écrire, ce qui m’y a fait songer, c’est la déception qui m’atten-
dait juste après ma conversion, pas la déception de l’Islam lui-même, mais de 
la culture islamique, son « dogme ». Cela m’a rappelé ce qu’on m’a enseigné, que 
la religion et la culture sont deux choses distinctes. Enfin, la déception, c’est 
ce qui m’attendait, la preuve même que la vie continue avec tout son réalisme. 
L’Islam n’a rien à voir finalement avec ma conversion, qui, elle, a trait à ma vie. 
L’Islam est une philosophie qui flotte, qui ne requiert pas d’humanité pour exis-
ter, qui est là, quelque part, au-dessus de nous.

Je me dis que si j’ai connu une déception, ce n’est 
pas parce que j’ai vu la vie en rose. C’est une parenthèse qui prendrait une vie 
à écrire parce qu’aucun essayiste n’est à la hauteur des sujets qui brûlent en lui. 
C’est  ingrat que de vouloir écrire de l’essai. Mais en aucun cas je ne peux 
y  renoncer. 
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Maldoror 
et l’Appétit 
du Tourment
ANTOINE NADEAU 

1. Léon Bloy, « Chapitre 9 », dans Le Désespéré, Paris, A. Soirat, 1886, p. 35-40.

2. André Breton, Entretiens 1913-1952 avec André Parinaud, NRF, 1952. Via Wikipédia 
[fr.wikipedia.org/wiki/Les_Chants_de_Maldoror#cite_note-3fr.wikipedia.org/wiki/Les_Chants_de_Maldoror#cite_note-3]

L’œuvre de Lautréamont, certes moins 
connue et exemplaire que celle de Sade, 
demeure pourtant un des exemples les plus 
marquants d’une littérature transgressive. 
Figure ambivalente, le narrateur-personnage 
des Chants a en effet de quoi désarçonner 
le lecteur. À la fois héros et incarnation 
du Mal, il nous entraîne dans les abîmes 
de son insoutenable jouissance.

Les Chants de Maldoror constitue l’œuvre la plus 
connue de l’auteur français Isidore Lucien Ducasse, 
qui l’écrit de 1868 à  1869 sous le pseudonyme de 
« Comte de Lautréamont ». Le livre est divisé en 
six parties distinctes, soit six chants, qui ne pré-
sentent pas une histoire suivie et continue d’un 
chant à l’autre, mais plutôt une suite d’épisodes ou 
de « tableaux » dont l’unique lien est la présence du 
personnage de Maldoror, une figure mystérieuse, 
tantôt héroïque, tantôt emblématique du Mal. Une 
première version du premier chant est publiée ano-
nymement en 1868. Le reste de l’œuvre, compre-
nant une version légèrement altérée du premier 
chant, est imprimée en Belgique en 1869 par l’édi-
teur Albert Lacroix, qui refuse cependant de publier 
le recueil par crainte de représailles. Ducasse, qui 
meurt l’année suivante, ne verra pas son œuvre 
publiée de son vivant puisqu’elle ne sortira de 
l’ombre que quatre ans plus tard lorsqu’un éditeur 
en Belgique en acquiert les droits.

L’ouvrage passe ini-
tialement presque totalement inaperçu, bien que 
quelques critiques et auteurs de l’époque en fassent 

mention, dont Léon Bloy qui l’évoque dans son 
roman Le Désespéré : « Il est difficile de décider si 
le mot monstre est ici suffisant. Cela ressemble à 
quelque effroyable polymorphe sous-marin qu’une 
tempête surprenante aurait lancé sur le rivage, 
après avoir saboulé le fond de l’Océan. […] C’est de 
la lave liquide. C’est insensé, noir et dévorant1. » Ce 
n’est qu’en 1885 que l’œuvre commence à se faire 
connaître lorsqu’un extrait est publié dans la revue 
La Jeune Belgique, mais il faudra attendre l’avène-
ment du courant surréaliste au début du XXe siècle 
pour qu’elle obtienne réellement une certaine noto-
riété. L’ouvrage est alors cité à maintes reprises 
comme un livre emblématique et précurseur du 
mouvement surréaliste et les artistes de ce courant 
reprennent à Lautréamont l’introduction d’images 
et de comparaisons insolites, inattendues, allant 
bien au-delà de l’univers du possible et cherchant à 
s’éloigner de la raison. L’œuvre est en effet convo-
quée quelques fois dans le Manifeste du surréalisme 
d’André Breton, qui dit de son auteur : « Pour nous 
[les surréalistes], il n’y eut d’emblée pas de génie qui 
tînt devant celui de Lautréamont2. »

Bien qu’ils ne suscitent 
initialement que très peu de réactions et bien qu’ils 
aient été récupérés dans l’imaginaire surréaliste 
au début du siècle suivant, Les Chants de Maldoror 
demeurent néanmoins transgressifs, non seule ment 
(et particulièrement) à l’époque de leur  premiè re 
publication, mais encore aujourd’hui à  certains 
égards. Le contenu de l’œuvre, ses thèmes, les actes 
commis par son personnage central et narrateur 
auraient certainement de quoi troubler fortement 



ÉTUDE

68 69

n’importe quel lecteur potentiel, ou à  tout le 
moins de quoi l’entraîner dans une certaine per-
plexité. Cependant, en plus du contenu fortement 
scabreux, la manière dont ce contenu est abordé a 
tout autant de quoi choquer : là où Sade décrivait 
avec un regard presque scientifique les actes scan-
daleux commis par les personnages de ses œuvres, 
ici, Lautréamont et, plus particulièrement, le narra-
teur et personnage de Maldoror, décrit les atrocités 
de ses personnages avec une passion par moments 
sensuelle, en employant des images, des comparai-
sons et des métaphores allant de l’insolite à l’inha-
bituel jusqu’au profondément troublant.

Un personnage au visage double
Claude Bouché note, dans son ouvrage intitulé 
Lautréamont : du lieu commun à la parodie3, l’ambiva-
lence presque parfaite du personnage de Maldoror. 
D’une part, les Chants présente un stéréotype d’un 
héros presque parfait, solitaire, triomphant tou-
jours des épreuves les plus insurmontables. Cet 
aspect, toujours selon le même auteur, constitue 
une caricature du héros littéraire typique, et plus 
particulièrement du héros incarnant les thèmes 
associés au courant romantique qui, à l’époque de 
Lautréamont, était pratiquement mort ou à tout le 
moins en voie de disparition. L’autre face du per-
sonnage, cependant, est celle d’une figure violente, 
cruelle, capable d’une grande puissance destruc-
trice et qui semble se délecter du désordre et du 
chaos qu’il sème allègrement sur son passage. Pour 
illustrer ce point, considérons le passage, au chant 
troisième, où Tremdall, l’ami de Maldoror, assiste à 
la transformation de ce dernier en aigle alors qu’il 
part affronter un dragon :

Mais lui [Maldoror], à peine a-t-il vu 
venir l’ennemi, s’est changé en aigle 
immense, et se prépare au combat[.] 
[…] Le dragon me paraît plus fort ; je 
voudrais qu’il remportât la victoire sur 
l’aigle. […] Voyons, dragon, commence, 
toi, le premier, l’attaque. Tu viens de 

3. Claude Bouché, Lautréamont : du lieu commun à la parodie, Paris, Larousse, 1974. 

4. Isidore Ducasse, Les Chants de Maldoror, éd. préfacée, annotée et commentée par Jean-Luc Steinmetz, 
Paris, Le Livre de Poche, coll. « Classiques », 2001 (1re éd. 1869) p. 207-209. Désormais, les références 
à cet ouvrage seront indiquées par le folio placé entre parenthèses dans le texte.

lui donner un coup de griffe sec : ce 
n’est pas trop mal. […] Ah! l’aigle t’ar-
rache un œil avec son bec, et toi, tu ne 
lui avais arraché que la peau ; il fallait 
faire attention à cela. […] L’aigle vient 
de combiner un nouveau plan straté-
gique de défense, occasionné par les 
chances malencontreuses de cette lutte 
mémorable ; il est prudent. […] [Le dra-
gon] a beau user de la ruse et de la force ; 
je m’aperçois que l’aigle, collé à lui par 
tous ses membres, comme une sangsue, 
enfonce de plus en plus son bec, […] 
jusqu’à la racine du cou, dans le ventre 
du dragon. […] Voilà l’aigle qui sort de 
cette caverne. […] Quoique tu tiennes 
dans ton bec nerveux un cœur palpitant, 
tu es si couvert de blessures, que tu peux 
à peine te soutenir sur tes pattes emplu-
mées4 [.] 

Au premier regard, en lisant un tel passage, on 
constate la bravoure, la force, la ruse et la ténaci-
té de Maldoror. On croirait avoir affaire à un héros 
littéraire tout à fait « classique », si on omet la méta-
morphose et la description du bain de sang résultant 
de ce combat. Cependant, lorsqu’on lit la suite du 
passage, on réalise que le dragon que vient de tuer 
Maldoror était en fait « L’Espérance » : « Ainsi donc, 
Maldoror, tu as vaincu l’Espérance ! Désormais, le 
désespoir se nourrira de ta substance la plus pure ! » 
(p. 209). Le caractère héroïque de Maldoror est 
alors complètement renversé pour laisser place à 
son incarnation du Mal, du chaos et du désespoir.

Une délectation déconcertante 
dans la souffrance
Ce qui déstabilise surtout dans l’œuvre de 
Lautréamont est sans aucun doute le fait que le per-
sonnage de Maldoror, tout héros puisse-t-il paraître, 
incarne une jouissance dans la douleur qu’il subit et 
qu’il inflige. Il prend ainsi plaisir à faire souffrir 
d’autres personnages, mais aussi à subir les mêmes 

souffrances. Par exemple, dans le premier chant, 
Maldoror prend un moment pour déblatérer sur les 
fautes et la cruauté des hommes, afin d’ensuite affir-
mer qu’il est malgré tout « plus cruel qu’eux », ce qu’il 
illustre avec la scène suivante : 

Ah ! qu’il est doux de se coucher avec un 
enfant qui n’a rien encore sur la lèvre 
supérieure, et de passer suavement 
la main sur son front, en inclinant en 
arrière ses beaux cheveux ! Puis, tout 
à coup, d’enfoncer ses ongles longs 
dans sa poitrine molle, de façon qu’il 
ne meure pas ; car, s’il mourait, on n’au-
rait pas plus tard l’aspect de ses misères. 
Ensuite on boit le sang en léchant les 
blessures ; et, pendant ce temps, qui 
devrait durer autant que l’éternité dure, 
l’enfant pleure. Rien n’est si bon que 
son sang extrait comme je viens de le 
dire, et tout chaud encore, si ce n’est ses 
larmes amères comme le sel (p. 47-48).

Ici, le personnage éponyme de l’œuvre décrit lon-
guement, en grands détails et dans un langage très 
élogieux, une scène dans laquelle il déchire la chair 
d’un jeune adolescent avec ses ongles. Il décrit l’évé-
nement comme s’il s’agissait du plus grand bonheur 
sur Terre, de l’expérience la plus gratifiante qui soit 
à la portée de l’être humain. Il prend plaisir à consta-
ter la souffrance qu’il inflige à l’enfant, il se délecte 
du goût de son sang et de ses larmes. Il en vient 
même à souhaiter pouvoir prolonger l’expérience 
pour une durée équivalente à celle de l’éternité. 
La scène ne se termine pas là, cependant. En effet, 
Maldoror, quelques lignes plus loin, continue ainsi :

Donc, puisque ton sang et tes larmes 
ne te dégoûtent pas […], nourris-toi 
avec confiance des larmes et du sang 

de l’adolescent. Bande-lui les yeux pen-
dant que tu déchireras ses chairs palpi-
tantes ; et, après avoir entendu de lon-
gues heures ses cris sublimes […], alors, 
t’ayant écarté, comme une avalanche 
tu te précipiteras de la chambre voi-
sine, et tu feras semblant d’arriver à son 
secours. Tu lui délieras les mains aux 
nerfs et aux veines gonflées, tu rendras 
la vue à ses yeux égarés, en te remet-
tant à lécher ses larmes et son sang. […] 
« Adolescent, […] pardonne-moi ; c’est 
celui qui est devant ta figure noble et 
sacrée qui a brisé tes os et déchiré les 
chairs qui pendent à différents endroits 
de ton corps. […] Une fois sortie de cette 
vie passagère, je veux que nous soyons 
entrelacés pour l’éternité […]. Alors tu 
me déchireras sans jamais t’arrêter ; 
fais-le avec les dents et les ongles à la 
fois. Je me laisserai faire, et nous souf-
frirons tous les deux, moi d’être déchi-
ré ; toi de me déchirer, ma bouche collée 
à ta bouche […] » (p. 48-49).

Ici, Maldoror semble initialement montrer un désir 
de se faire pardonner par sa victime en lui deman-
dant de lui infliger les mêmes supplices qu’elle a 
subis de sa part. On comprend néanmoins en pour-
suivant la lecture qu’il montre plutôt un désir de 
partager une jouissance sadique et érotique avec le 
jeune adolescent. Il entre alors de plain-pied dans 
le domaine de la sexualité, présentant deux per-
sonnages s’enlaçant et s’embrassant dans un lit, 
en se déchirant mutuellement la chair. On assis-
terait donc ici à une scène sortie tout droit d’un 
fantasme sadomasochiste. 
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Perversion du lecteur 
et apologie du mal
Au fur et à mesure que la scène se déploie et pousse 
toujours plus loin la transgression, Maldoror en pro-
fite pour inclure le lecteur dans ses actes, en s’adres-
sant directement à lui et en l’invitant à faire tout ce 
qu’il vient de décrire dans cette scène. Il lui suggère 
d’un même souffle l’idée que de « [faire] le mal à un 
être humain, et [d’être] aimé du même être […] est 
le bonheur le plus grand que l’on puisse concevoir » 
(p. 49). On assiste ici à une apologie, à une glorifi-
cation du mal, qui est dépeint comme la plus grande 
source de bonheur qui soit pour un être humain. La 
mise en valeur du vice, de la cruauté et de la perver-
sité a de quoi rappeler les textes du marquis de Sade, 
célèbre notamment pour les propos similaires qu’il 
a tenus à ce sujet. Cela dit, Maldoror ne se contente 
pas d’inviter le lecteur à recréer ces scènes et à ainsi 
expérimenter dans sa chair le mal. Comme le note 
Karine Hubert dans son livre La création cannibale : 
Svankmajer, Lautréamont, Kemper5 , on constate en 
effet en lisant l’œuvre que le narrateur emploie les 
pronoms « il », qui réfère à Maldoror, et « je », qui 
peut référer autant à Maldoror qu’au lecteur, de 
manière interchangeable. Ainsi, il rend le lecteur 
coupable des actes commis pas Maldoror, il cherche 
à l’entraîner dans cette jouissance malsaine ressen-
tie par le personnage. Cela est intentionnel : l’au-
teur cherche à transformer le lecteur en monstre à 
l’image du personnage, en l’imprégnant du même 
goût pour la violence et la haine, et ce, de son propre 
gré, puisqu’il y consent en quelque sorte en accep-
tant de lire l’œuvre. Lorsqu’il établit cette relation 
entre le lecteur et Maldoror, l’auteur dénonce les 
atrocités dont est capable l’espèce humaine et, en 
s’adressant ainsi au lecteur, il lui accorde une part 
de responsabilité dans les sombres desseins de 
son espèce.

Il est évident qu’un 
texte comme celui-ci dépasse les limites de ce qui 
est permissible, particulièrement au XIXe  siècle : 
à cette époque, on considère encore que Les Fleurs 
du Mal de Baudelaire représentent une atteinte à la 
morale et aux bonnes mœurs, alors il va de soi qu’un 
texte présentant des images aussi explicites ne pas-
serait pas. Cependant, ce n’est pas que le contenu 

5. Karine Hubert, La création cannibale : Svankmajer, Lautréamont, Kemper, Montréal, Le Quartanier, 2012, p. 126.

de l’œuvre qui choque. Ce qui fait vraiment réagir, 
dans l’œuvre, c’est plutôt l’enthousiasme dans la 
description des scènes, le plaisir manifesté par le 
narrateur qui idolâtre le Mal, la violence, le crime, 
la haine dont le passage suivant est exemplaire :

Je le connais, le Tout-Puissant… et lui, 
aussi, doit me connaître. Si, par hasard, 
nous marchons sur le même sentier, sa 
vue perçante me voit arriver de loin : il 
prend un chemin de traverse, afin d’évi-
ter le triple dard de platine que la nature 
me donna comme une langue ! Tu me 
feras plaisir, ô Créateur, de me laisser 
épancher mes sentiments. Maniant 
les ironies terribles, d’une main ferme 
et froide, je t’avertis que mon cœur en 
contiendra suffisamment, pour m’at-
taquer à toi, jusqu’à la fin de mon exis-
tence. Je frapperai ta carcasse creuse ; 
mais, si fort, que je me charge d’en faire 
sortir les parcelles restantes d’intel-
ligence que tu n’as pas voulu donner à 
l’homme, parce que tu aurais été jaloux 
de le faire égal à toi, et que tu avais 
effrontément cachées dans tes boyaux, 
rusé bandit, comme si tu ne savais pas 
qu’un jour ou l’autre je les aurais décou-
vertes de mon œil toujours ouvert, les 
aurais enlevées, et les aurais partagées 
avec mes semblables (p. 133).

Ici, le narrateur convoque Dieu et s’en prend de 
cette manière directement à la religion, et plus spé-
cifiquement aux religions judéo-chrétiennes. Il s’at-
taque au Créateur, soit à Dieu, en supposant que ce 
dernier tente de l’éviter, par peur. Il semble incon-
cevable qu’un auteur, au XIXe siècle, puisse repré-
senter Dieu, la plus haute autorité morale qui soit, 
particulièrement à l’époque, comme un lâche qui 
tente de prendre ses jambes à son cou simplement 
en voyant approcher la figure du Mal que représente 
Maldoror. Cependant, le narrateur ne s’arrête pas là, 
poussant plus loin encore la transgression en décri-
vant comment Maldoror bat et frappe ce Créateur 
jusqu’à sa mort avant d’en extraire ce qu’il lui res-
tait d’intelligence pour la redonner aux hommes, 

comme pour faire triompher le diable sur Dieu, 
le Mal sur le Bien, la mort sur la vie. On  assiste 
donc ici à une déconstruction de la moralité et 
à une attaque contre les valeurs et les mœurs de 
l’époque, qui se voient détruites et remplacées par 
leurs contraires dans une éclatante exaltation des 
vices de l’espèce humaine.Il est également possible 
d’y voir une forte critique de la moralité religieuse 
dominante à l’époque du Second Empire en France, 

et plus particulièrement une critique du principe 
du Dieu unique et universel : l’auteur montre que 
Dieu (et, par conséquent, la religion qui le place au 
centre de tout) n’est pas invincible, est loin d’être 
parfait et est tout aussi vulnérable face au mal que 
le serait n’importe quel être humain. Il présente un 
Créateur qui, par jalousie envers sa propre créa-
tion, s’abstient de former l’homme à son image 
et omet de lui accorder une intelligence égale à la 
sienne. Il y a donc une inversion des rôles entre 
Dieu et le diable : le Créateur, malgré la morale et 
toutes les bonnes  valeurs auxquelles on l’associe, 
n’a pas su traiter adéquatement les hommes, alors 
qu’à l’inverse, Maldoror, pour tous les maux dont 
il est coupable, se présente comme le bienfaiteur 
de l’humanité.

...
Ainsi, que ce soit en s’attaquant à Dieu et à la reli-
gion, en se présentant comme l’incarnation du Mal 
ou en racontant des scènes « limites », le personnage 
de Lautréamont ne peut que troubler un lecteur qui 
se retrouve entraîné – pour ne pas dire enchaîné – 
à descendre avec lui dans les bas-fonds de l’histoire 
d’un héros pour le moins maudit. Or, comme on l’a 
souligné dès le départ, c’est sans aucun doute l’am-
bivalence structurante de Maldoror qui constitue 
la dimension la plus problématique et donc irré-
cupérable de l’œuvre. Au caractère du héros ajou-
tons pour finir la séduction, séduction qui passe par 
une langue poétique et des images fortes, mais qui 
ne nous éloignent pourtant jamais d’une certaine 
jouissance où assurément il est possible de se perdre.
 

Là où Sade décrivait 
avec un regard presque 
scientifique les actes 
scandaleux commis par 
les personnages de ses 
œuvres, ici, Lautréamont 
et, plus particulièrement, 
le narrateur et personnage 
de Maldoror, décrit 
les atrocités de ses 
personnages avec une 
passion par moments 
sensuelle, en employant 
des images, des 
comparaisons et des 
métaphores
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Les 
rhapsodies 
de Bélial
ANTOINE NADEAU 

J’apparus à la naissance du monde,
Et alors mon macabre destin commença.
Au tout début, il y eut le vide cosmique,
Dans lequel allègrement je baignais,
Dont je me nourrissais d’un appétit vorace.

Et puis le vide ne suffit plus à me nourrir.
Je désirai bien plus que l’invisible
Que me procurait le cosmos.
Pour à jamais combler le vide,
J’entrepris de créer la Vie.

Il n’y eut d’abord que petites formes pathétiques :
Bactéries unicellulaires, 
Procaryotes, eucaryotes,
Suivis de près par les mollusques,
Puis par les arthropodes,
Sans oublier les premiers amphibiens.
Le Paléozoïque, une si belle époque !

Mais il me fallait plus, pour subsister,
Que ces minables créatures écervelées !
À peine vinrent-elles au monde
Que je les eus déjà presque toutes annihilées !
Ainsi fut ma frustration devant un tel échec.
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Bien sûr, je persistai, et de ma rage
Naquirent mammifères, dinosaures
Et, enfin, les primates. 
Ces derniers m’ont ravi par leurs attraits
Que ne partageaient point leurs contemporains.
Aussi malléables que l’or,
Et pourtant fragiles comme les ailes d’une mouche ;
Enfin, un spécimen qui servirait mes ambitions !
Ce qu’il fit à merveille, puisque de notre union
Naquit l’espèce humaine. 

Homo Sapiens fut le parfait pantin,
Me divertissant, et me procurant tant de plaisir
Pendant les millénaires suivants.

Dans mon éternelle quête de conquête du monde,
J’ai rencontré l’origine de tout, 
Le Maître incontesté de l’univers.
Ce « Créateur », son nom n’était qu’un titre.
Il s’attribuait faussement le surnom de « Dieu » ;
Était-il donc déjà corrompu par l’Ego ?
Les vénérations de ses adeptes l’ont rendu las,
Hypocrite et vengeur.
Je n’eus même pas à lui infiltrer l’esprit :
Il était déjà vaincu par l’Hubris.

L’Hubris qui consume les plus puissants des Hommes ;
Aucun être divin n’en était à l’abri !
Sur l’Olympe, comme dans les contrées
Lointaines de l’Orient, partout où le Soleil se lève,
Chacun connut une fin malheureuse.
Une fin si satisfaisante,
Puisqu’ils se l’infligèrent eux-mêmes !

Lors du crépuscule des dieux,
J’ai affronté le « Créateur »
Et ses légions d’archanges cadavériques.
Ces derniers se jetèrent sur moi
Comme un essaim de guêpes carnivores.
Ainsi croyaient-ils pouvoir m’effrayer
Avant de me déchiqueter,
Comme l’hyène déchiquète sa proie affaiblie ; 
Mais comment auraient-ils pu terrifier la Peur elle-même ?
Ne redoutant point leurs formidables assauts,
J’ouvris grand la mâchoire et dans mon estomac
Je les aspirai tous.
Ils périrent dans d’atroces souffrances,
Réduits à l’état d’atome par ma bile corrosive.

L’ennemi terrassé, j’enflammai sa demeure :
Dans un brasier incandescent mourut le Royaume des Cieux.
Le « Créateur » ayant survécu au massacre
Je l’approchai et le frappai
De toutes mes forces au visage.
À ma grande surprise, et grande déception,
Il tendit l’autre joue, refusant de combattre !
Pour le châtier, aussi, pour m’amuser,
Je lui arrachai les deux bras
Et le battis à mort avec ceux-ci.
Mon œuvre accomplie, j’empruntai la route
Menant à l’autre bout du monde.
Sur mon chemin, pour me barrer la route,
Fit irruption mon ancienne rivale.
Morale l’Égoïste, Morale insolente !
Morale qui de son fouet charcute mes enfants !
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Parurent alors mes hordes de bacchantes,
Leurs étendards flottant par-dessus la cime des arbres,
Caressant les nuages et perforant l’Aurore
De leur pointe acérée.

Et alors je sonnai la charge
Vers les jardins sacrés de la Raison.
En son centre nous la trouvâmes,
Elle et ses sœurs, Justice et Vérité.

Que dire d’une telle boucherie ?

Les trois sœurs reposaient à la base d’un arbre,
Un magnifique cerisier en fleur, planté près d’un étang.
Il surplombait le jardin de ses larges branches,
Et l’herbe autour était parsemée de ses feuilles blanches.
Ses fruits enchanteurs et divins avaient,
Plusieurs générations durant,
Nourri la famille à l’excès :
Ainsi, elles ne purent échapper au destin.

Mes adeptes eurent tôt fait
De mettre Justice en lambeaux.
Et puis ce fut avu tour de la Raison ;
On la vida de ses entrailles
Et on la pendit à une branche de l’arbre.
Enfin, ce fut au tour de Vérité.
Nous la trainâmes dans l’étang et la noyâmes,
Puis je constatai, tout à fait émerveillé,
Que les poissons venaient, plus de cent à la fois,
Dévorer la dépouille. 

Pas d’éloge funèbre et pas de sépulture
Pour celles qui, depuis la nuit des temps,
Souhaitaient me réduire à jamais au silence.

L’ayant aperçu, je fis savoir ma présence :

« Oh, Morale ! Morale, ma cruelle ennemie !
Dégaine ton arme et que se décide ici,
Enfin et une fois pour toutes, le destin des Hommes ! »

Par une succession d’habiles coups d’épée,
Je tailladai sa peau et lui crevai les yeux,
Puis, d’un ultime coup d’estoc,
Fendis la chair qui abritait son cœur
Et l’en extirpai pour le dévorer !

Morale Macchabée, de ses yeux languissants,
Avant de s’éteindre à jamais me maudit, moi et ma victoire :

« Que ton règne s’achève avec ton dernier souffle
Empoisonné, et que tes ultimes paroles
Se perdent à jamais dans le vide de l’espace. 
Et que celui qui te vaincra libère
À tout jamais les Hommes de ta tyrannie. »

Face à une telle insolence,
Je cru fort pertinent de lui adresser ces belles paroles :

« Oh ! Morale Méchante, tu es folle de croire
Un seul instant que je ne serai point
Éternel, bien après la mort de l’univers.
J’ai connu l’existence avant la Terre,
Et je serai toujours ici à la mort de cette dernière.
Je suis le trou noir qui se cache 
Derrière chaque étoile resplendissante.
Je suis Perversité, Vengeance et Avarice !
C’est en mon sein que naquit la Misère !
Je suis Mère de l’Homme, Père de tous ses vices :
Qui osera me défier subira ma colère ! »
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Ainsi se conclut le récit de mon passé,
Mais ma marche macabre se poursuit
Et je conquiers à chaque instant un nouveau peuple,
Une nouvelle nation, nouvelle civilisation.

Cette Terre n’est peut-être pas éternelle.
Qu’importe.
La vie trouvera un moyen
De commencer à neuf dans un nouveau système
Solaire, dans une nouvelle galaxie.

Peu importe où la Vie élira domicile,
J’en ferai une marionnette à mon sinistre jeu.
Je ferai des Vivants les comédiens 
De mon lugubre et funèbre spectacle.

Je suis le trou noir qui se cache
Derrière chaque étoile resplendissante.

Je suis Perversité, Vengeance et Avarice.

Je suis Ténèbres, Enfer et Damnation.

Je suis la Peur et l’Immoralité.

Je suis Mère de l’Homme.



Ulysse
JAMES JOYCE  
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Ulysse ou la 
transgression 
du langage
CHARLOTTE BÉLAND-GUÉRIN  

L’écrivain est celui qui se joue des limites 
et des interdits : il les érige et en rit1.

1. Evelyne Grossman, « L’interdit de lecture chez Joyce et Artaud », dans Littérature et 
interdits, Rennes, Presses Université de Rennes, 1998, p. 247-255.

2. Kevin Birmingham, The most dangerous book: the battle for James Joyce’s Ulysses, London, Head of Zeus, 2014, p. 128-129.

3. Shari Benstock, Women of the Left Bank Paris, 1900-1940, Austin, University of Texas Press, 2014. p. 218-233.

Ulysse de James Joyce, véritable 
odyssée de lecture, se présente comme 
un roman transgressif, à la fois sur le plan 
des conventions morales par un contenu 
jugé obscène, mais d’abord et avant tout 
par la mise en récit et l’utilisation du langage 
qui participent d’une certaine illisibilité.

En tête du palmarès des livres que l’on a dans 
sa bibliothèque pour avoir l’air intelligent, mais 
qu’on ne finira jamais, serré entre un  Heiddeger 
et À  la  recherche du  temps perdu se trouve l’un 
des romans les plus importants de la littérature 
moderne : l’Ulysse de James Joyce. Né en banlieue 
de Dublin le 2 février 1882, poète, essayiste, roman-
cier et même dramaturge, il est surtout connu pour 
son colossal Ulysse, qui divise le lectorat, même 
à  ce  jour. Stigmatisé ou encensé avant même sa 
publication, il choque pour des raisons évidentes ; 
obscène, « illisible », élitiste, prétentieux ou simple-
ment surfait, il va sans dire que cet ouvrage a fait 
couler beaucoup d’encre. Joyce s’inspire des aven-
tures du  Ulysse d’Homère et fait de son protago-
niste, Leopold  Bloom, un anti-héros, c’est-à-dire 
un homme ordinaire qui n’a aucun talent particu-
lier, un peu paresseux, mou et par-dessus tout, loin 
du Ulysse qui massacre les prétendants de Pénélope 
à son retour à Ithaque. Léopold, lui, s’endort plu-
tôt dans le lit marital acceptant le fait qu’il ne soit 
pas le seul homme à s’y être allongé en cette journée 
du 16 juin. 

Inspirée librement du schéma narratif de l’ Odyssée 
homérique, cette œuvre respecte les règles du 
théâtre classique, soit l’unité de temps, de lieu et 
d’action : l’histoire se déroule en moins de vingt-
quatre heures (dix-neuf pour être précis), ne dépasse 
pas les limites de la ville de Dublin et suit les péram-
bulations ordinaires de deux hommes dans la capi-
tale irlandaise : Léopold Bloom et Stephen Dedalus. 
L’action du premier serait bien entendu le voyage 
du retour au lit conjugal où l’attend sa femme, 
Molly  Bloom, mais la trame narrative symbolise 
aussi père et fils métaphoriques qui finiront par se 
réunir, à l’image d’Ulysse et de Télémaque.

Une chose est certaine, 
ce roman a eu l’effet d’une bombe. Ulysse sera reje-
té par plusieurs imprimeries et maisons d’édition, 
notamment la Hogarth Press de Virginia et Woolf, 
leurs effectifs ne permettant pas l’impression d’une 
œuvre de cette ampleur2. Il  sera premièrement 
sérialisé par épisodes dans The Egoist, un magazine 
littéraire anglais, puis imprimé par le Little Review 
des Américaines Margaret Anderson et Jane Heap, 
qui seront toutes deux arrêtées et accusées de « por-
nographie » par la Société pour la  prévention du 
Vice de New York après la publication de l’épisode 
« Nausicaa », en 1921. Ce sera enfin Sylvia Beach de 
Shakespeare and Company (Paris), avec l’aide de sa 
compagne Adrienne Monnier (La Maison des Amis 
des  Livres)3, qui aura le courage d’imprimer en 
un volume ce roman colossal comptant quelques 
933  pages et dont le manuscrit original contient 
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plus de deux mille erreurs typographiques4. L’œuvre 
sera bannie pendant treize ans aux États-Unis et 
des centaines d’ouvrages seront brûlés en masse 
à leur arrivée aux frontières canadiennes, états-
uniennes, irlandaises et britanniques. Il faudra faire 
montre de grande ingéniosité et d’une bonne dose 
de courage pour faire passer le roman outre-Atlan-
tique. Il sera finalement publié aux États-Unis par 
Random House en 1934, à la suite d’un procès inter-
minable. Ulysse fait bien évidemment éclater les 
morales conservatrices du XXe siècle par un conte-
nu jugé obscène, mais la véritable nature transgres-
sive de cette œuvre réside plutôt dans sa forme et 
son style atypiques, dans son caractère illisible.

Les bas de Gerty MacDowell
Parmi les passages jugés scandaleux se trouvent 
des scènes d’adultère (Circé, Pénélope), d’urination 
(Protée, Ithaque), de défécation (Calypso), de bor-
del (Circé), et aussi (par-dessus tout) s’y trouve l’épi-
sode « Nausicaa », celui qui a choqué la Société pour 
la prévention du Vice de New York et qui a entraî-
né des accusations contre Joyce et ses publicatrices 
du Little Review. Dans cet épisode, Léopold Bloom, 
ayant quitté le pub et ses connaissances, décide 
de faire une promenade le « long du rivage de 
Sandymount5 » où il observe trois jeunes femmes 
assises sur un rocher qui, à  leur tour, surveillent 
deux jeunes garçons jouant au ballon ainsi qu’un 
bambin dans sa poussette. Gerty, une des jeunes 
femmes, réalise bien vite que « le monsieur en noir 
qui était assis là tout seul » (p. 579), « c’était bien elle 
qu’il regardait et son regard en disait long » (p. 581). 
Le lecteur comprend aussi rapidement la nature du 
regard de Bloom sur Gerty, puisque ce dernier se 
masturbe en la regardant alors que les feux d’arti-
fice de la kermesse Mirus fusent et explosent dans 

4. Louis Menand, « Why we are no longer shocked by Ulysses », The New Yorker, 16 juin 2016. 
www.newyorker.com/culture/cultural-comment/why-we-are-no-longer-shocked-by-ulysseswww.newyorker.com/culture/cultural-comment/why-we-are-no-longer-shocked-by-ulysses

5. James Joyce, Ulysse, trad. et éd. sous la dir. de Jacques Aubert, Paris, folio classique – Gallimard, 2013, p. 563. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle LC suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

6. m.joyceproject.com/notes/010046schemas.htmlm.joyceproject.com/notes/010046schemas.html (présenté initialement dans Herbert S. Gorman, 
James Joyce, 1940 ; édition révisée, New York, Rinehart, 1948, numéro de page inconnu).

7. Eleanor Ross, « “See others as others see us” : A study of Gerty MacDowell », Innervate : Leading 
Undergraduate Work in English Studies, University of Nottingham, vol. 2, 2009-2010, pp. 377-384.

le ciel. Joyce suggère cela par la description ima-
gée de cette scène : « alors une fusée pulsa et spla-
sha en spasmes de blancs flashes et Oh ! elle éclata 
la chandelle romaine et ce fut comme si elle sou-
pirait : Oh ! et tout le monde cria Oh ! Oh ! et il en 
jaillit en gerbe un flot de cheveux d’or... » (p. 596). 
Gerty MacDowell en retire aussi un plaisir, s’expo-
sant aux yeux de Bloom jusqu’à l’extase : « et elle le 
laissait et elle voyait qu’il voyait et puis cela monta 
si haut qu’on le perdit de vue un instant et elle trem-
blait de tous ses membres à force de rester renver-
sée à ce point qu’il avait vu bien au-dessus du genou 
là où personne n’avait jamais pas même à la balan-
çoire... » (p. 596).

L’aspect le plus cho-
quant de cet épisode n’est pas le voyeurisme/exhi-
bitionnisme mutuel de Leopold Bloom qui se mas-
turbe quasi publiquement et de Gerty qui retire du 
plaisir à s’exposer devant un homme qui se mas-
turbe en la regardant, mais de sa juxtaposition avec 
des éléments religieux tout au long de l’épisode. 
En  effet, les personnages assistent de très loin à 
une messe : « Les fenêtres ouvertes de l’église diffu-
saient le parfum de l’encens et avec lui les noms par-
fumés de Celle qui fut conçue sans la tache du péché 
originel, vase spirituel, priez pour nous... » (p. 580), 
alors que, Gerty MacDowell « pouvait se représen-
ter toute la scène dans l’église, les vitraux illuminés, 
les cierges, les fleurs... » (p. 583). De plus, d’après 
le schéma Gorman6 (ou Gilbert), la jeune femme 
(vêtue de bleu et de blanc, précisons-le) devien-
drait la « Vierge » dans la séquence « Vierge-Mères-
Putain » (Nausicaa–Les  Bœufs du  Soleil–Circé). 
L’obscénité vient donc du fait que Gerty MacDowell 
représente de façon archétypale la  Vierge  Marie, 
Bloom se masturbant ainsi devant la suggestion 
d’une image de la Sainte Vierge7, ce qui est on ne 
peut plus blasphématoire.

Un style flexible 
et infiniment permissif
Joyce est réputé pour avoir élevé le procédé du 
monologue intérieur, qui était en soi assez récent au 
début du XXe siècle, à un degré sans précédent avec 
la technique du flux de conscience. Cette technique 
suit les pensées du personnage, aussi fragmentées 
et décousues soient-elles. L’auteur peut ainsi rap-
porter de façon crédible et complète le flux des pen-
sées sans interruption, au-delà des pensées ration-
nelles. Ainsi, le lecteur a accès aux impressions, 
aux associations et aux impulsions soudaines qui 
constituent les pensées d’un personnage. L’épisode 
le plus complet et le plus profondément ancré dans 
le procédé du flux de conscience est le dernier, soit 
« Pénélope », qui s’étire sur soixante-quatorze pages 
et qui n’est divisé qu’en huit très longs paragraphes, 
tous aussi dénués de ponctuation les uns que les 
autres, dont voici un exemple :

ensuite je déteste ça cette confession 
quand j’allais voir le  père Corrigan 
il m’a touchée mon père et quel mal y 
avait-il où ça et j’ai dit au bord du canal 
comme une idiote mais où sur votre 
personne mon enfant sur la jambe der-
rière c’était haut oui c’était plutôt haut 
là où vous vous asseyez oui O Seigneur 
est-ce qu’il aurait pas pu dire fesses plus 
tôt et qu’on en finisse avec ça quel rap-
port ça a et avez-vous j’ai oublié com-
ment il a tourné ça... (p. 1135).

Cette technique était bien entendu connue, mais 
peu répandue et Joyce l’a portée à son paroxysme. 
La technique du flux de conscience accompagnée 
d’une narration en style indirect libre est présente 
dans presque chaque épisode. Joyce s’écarte pour 
une première fois de ce style dans le septième épi-
sode, « Éole ». En pénétrant dans les locaux du jour-
nal où Léopold  Bloom travaille à la rubrique des 
annonces publicitaires, la narration change. Les dif-
férentes phases de la conversation qui s’entretient 
dans les  bureaux du Freeman’s  Journal prennent 

8. Le Ouï-dire de Joyce : Ulysse, Freud et Lacan par l’Association lacanienne internationale, 2014. 
www.gnipl.fr/pdf_journees_sinthome/Le%20Oui%20dire%20de%20Joyce%20%20Ulysse.pdfwww.gnipl.fr/pdf_journees_sinthome/Le%20Oui%20dire%20de%20Joyce%20%20Ulysse.pdf

9. Je traduis : « [Nausikaa is written in a] namby-pamby jammy marmalady drawersy (alto là !) style with effects of 
incense, mariolatry, masturbation, stewed cockles, painter’s palette, chitchat, circumlocutions, etc. etc. Not so long as 
the others. » (Richard Ellman (éditeur), Selected Letters of James Joyce, Londres, Faber & Faber, 1975, p. 246)

l’apparence de rubriques de journaux, séparées par 
des titres tape-à-l’œil. Ici, il ne fait 

qu’enregistrer les propos vides et 
 présomptueux des journalistes, sans 
émet tre aucun jugement. Le jugement 
réside uniquement dans la forme du 
chapitre, où l’on retrouve toutes les 
figures rhétoriques connues (métonymie, 
chiasme, métaphore, asyndète, épiphore, 
onomatopée, anacoluthe, hyperbate, 
métathèse, prosopopée, polysyndète, 
hypotypose, apocope, ironie, syn cope, 
solécisme, anagramme, métalepse, tau-
tologie, anastrophe, pléonasme, palin-
drome, sarcasme, périphrase, hyperbole, 
pour n’en citer que la moitié)8.

Ce n’est donc pas une coïncidence (rien ne l’est 
avec Ulysse) si l’épisode débute avec une méta-
phore : « AU COEUR DE LA MÉTROPOLE HIBER­
NIENNE » (Cette phrase est en capitales dans 
le texte. p. 218), cette figure de style étant la plus 
utilisée dans le domaine journalistique.

Aussi, cherchant à se 
défaire d’une espèce de dandysme littéraire et des 
conventions contraignant les auteurs à un style qui 
se prête à un sujet particulier, Joyce a décidé d’uti-
liser cette contrainte à son avantage en utilisant 
autant de styles qu’il était nécessaire, selon le sujet 
abordé. Par exemple, si nous reprenons l’épisode 
« Nausicaa », il est facile de voir qu’afin de rendre 
les pensées de Gerty MacDowell, une adolescente 
romantique qui vient de vivre une déception amou-
reuse, Joyce a utilisé dans la partie de cet épisode qui 
la concerne un style qui se voulait, selon une lettre 
envoyée par Joyce à Frank Budgen, « cucul la pra-
line, confituré, marmeladé, caleçonné (alto là !) avec 
effets d’encens, de mariolâtrie, de masturbation, de 
palourdes en ragoût, de palette de peintre, de bavar-
dage, de circonlocutions, etc, etc9. » Ce  style est 
employé afin de bien transmettre le contenu, soit 
la vision idéalisée du mariage et de la vie conjugale 
selon Gerty MacDowell et ce qui est enseigné aux 

https://www.newyorker.com/culture/cultural-comment/why-we-are-no-longer-shocked-by-ulysses
http://www.gnipl.fr/pdf_journees_sinthome/Le%20Oui%20dire%20de%20Joyce%20%20Ulysse.pdf
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jeunes femmes de l’époque en général. L’épisode 
débute, selon le désir de l’auteur, avec un style qui 
rappelle les romans à l’eau de rose : « Joyce parodie 
le langage artificiel de la littérature sentimentale 
populaire en soutenant que le langage en soi est aus-
si artificiel que l’adhérence aux fausses promesses 
des publicités de beauté féminine qui abondent au 
sein de la culture populaire ainsi que dans l’esprit 
de Gerty10. » On retrouve ainsi plusieurs phrases du 
genre : « Et tandis qu’à ce moment même aux paroles 
d’Edy une roseur éloquente, délicate comme le plus 
suave pétale de rose, affleurait à ses joues, elle parut 
si adorable dans sa tendre pudeur virginale qu’assu-
rément la divine terre d’Irlande ne portait alors sa 
pareille » (p. 568). Ainsi donc, les nombreux styles 
adoptés par Joyce lui permettent de poser un regard 
critique sur un sujet, sans même avoir à le trans-
mettre textuellement.

Joyce : l’illisible
Ce qui pose problème à la lecture de Joyce, ce qui le 
définit comme illisible, c’est que l’on tente de l’in-
terpréter, selon notre logique, nos expériences de 
lecture, l’habitude que l’on a d’être placé face au 
réel comme au symbolique et le sens qu’on cherche 
à en dégager. « L’illisible, disait Roland Barthes, ne 
se définit pas, il s’éprouve : il se décèle à cette souf-
france de lecture qu’il inflige11. » Cette « souffrance » 
pourtant (paradoxalement), procure une certaine 
jouissance, celle d’être porté hors de sa zone de 
confort, bouleversé, dans une incompréhension 
totale, là où nos repères ne nous sont d’aucune uti-
lité. Les limites se brouillent et Joyce en fait un jeu 
par « le voilement-dévoilement du sens, entre lisible 
et illisible12 ». Au-delà de ces limites, le lecteur perd 

10. Je traduis : « Joyce parodies the artificial language of popular sentimental literature by arguing that it 
is as contrived as the self-fashioning adherence to the false promises of beauty advertisements that are replete 
throughout popular culture and Gerty’s own consciousness. » (Jeff Howard, Style and Artifice in “Nausicaa” 
James Joyce Digital interpretations, English Department and Irish Studies Program at Villanova University, [s.d.] 
jamesjoyce.omeka.net/exhibits/show/style-and-artifice-in--nausica/style-and-artifice-in-nausicaajamesjoyce.omeka.net/exhibits/show/style-and-artifice-in--nausica/style-and-artifice-in-nausicaa)

11. Evelyne Grossman, Artaud / Joyce – Le corps et le texte, Paris, Nathan, 1996, p. 5.

12. Ibid, p. 92.

13. Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 25.

14. Ibid, p. 25-26.

15. Jean-Michel Rabaté, « Notices », dans James Joyce, Ulysse, trad. et éd. sous 
la dir. de Jacques Aubert, Paris, folio classique-Gallimard, 2013, p. 1268.

pied, il est perdu ou craint de se perdre et, de ce fait, 
il en retire de la jouissance. Au contraire du texte de 
plaisir qui, selon Barthes, « contente, emplit, donne 
de l’euphorie ; celui qui vient de la culture, ne rompt 
pas avec elle, est lié à une pratique confortable de 
la lecture13 », le texte de jouissance lui, « met en état 
de perte, [...] déconforte (peut-être jusqu’à un cer-
tain ennui), fait vaciller les   assises historiques, 
culturelles, psychologiques, du lecteur, la consis-
tance de ses goûts, de ses valeurs et de ses souvenirs, 
met en crise son rapport au langage14. » Et  c’est 
exactement ce qu’Ulysse fait au lecteur par sa trans-
gression du langage, notamment dans l’épisode XI, 
« Les Sirènes ». La scène offre un prétexte musical au 
texte dans lequel « le langage tente ouvertement de 
concurrencer la musique sur son propre terrain15. » 
En effet, l’épisode se déroule dans un cabaret dubli-
nois où s’improvise un concert. Il débute ainsi :

Bronze près d’or entendit les fersabots, 
cliquetacier

 Impertuntne, tuntne

Petites peaux, picorant les petites 
peaux d’un pouce rocailleux, petites 
peaux. Horrible ! Et or rougit encore.

Voilée une fifrenote blousa (p. 427).

Ce thème musical permet à la technique roma-
nesque de s’affranchir entièrement du réalisme 
du XIXe  siècle et de ses conventions littéraires. 
Ce faisant, Joyce peut aussi pratiquer ce qu’il fait 
de mieux : la  technique du flux de conscience. 
Cependant, les pensées des personnages deviennent, 
à certains moments, si difficiles à suivre, qu’elles en 
sont incompréhensibles. C’est  le cas des pensées 
de Stephen Dedalus :

De toute éternité il m’a voulu et désor-
mais ne pourra pas vouloir que je ne 
sois plus. Une  lex  eterna L’enveloppe. 
Est-ce donc alors cette divine subs-
tance dans laquelle Père et  Fils sont 
consubstantiels ? Où est-il, ce cher 
pauvre Arius  pour débattre dur de 
quelque conclusion ? Bataillant d’art sa 
vie durant contre la  contransmagnifi-
caetjudéobigbangtantialité (p. 98).

Prise ainsi, une à une, hors contexte, chaque phrase 
est lisible, déchiffrable, mais c’est l’accumulation 
de celles-ci qui vient déboussoler le public, qui l’ac-
cable. Ainsi, en lisant Ulysse, on s’embarque dans 
une sorte d’odyssée personnelle, où on se perd pour 
ensuite se retrouver.

« Ce que j’exige de mon lecteur, 
aurait dit Joyce, c’est qu’il consacre 
sa vie entière à me lire16 »
Effectivement, il faudrait une vie entière, peut-être 
même plus d’une, pour réussir à déchiffrer Ulysse et 
le comprendre dans son entièreté. Joyce (qui n’est 
pas avare de bonnes citations) a aussi dit à ce sujet 
qu’il avait « inséré [dans Ulysse] tant d’énigmes et 
de casse-têtes que les professeurs y seraient occu-
pés des siècles durant à débattre de ce qu’il avait 
voulu dire, ceci étant la seule façon d’assurer sa 
propre immortalité17 ». L’Ulysse de James Joyce fait 
l’apologie du plaisir, que ce soit celui de la littéra-
ture érotique, du voyeurisme ou des plaisirs simples 
de la vie, comme celui de manger des rognons de 
mouton braisés et des sandwichs au gorgonzo-
la. Ulysse est honnête en ce qui concerne ce que les 
gens font et pensent et c’est peut-être ce qui a le 

16. Richard Ellman, James Joyce tome II (1982), trad. de l’anglais par André 
Coeuroy et Marie Tadié, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1987, p. 363.

17. Je traduis : « I’ve put in so many enigmas and puzzles that it will keep the professors 
busy for centuries arguing over what I meant, and that’s the only way of insuring one’s immortality. » 
(Richard Ellman, James Joyce, 2e éd., Oxford, Oxford University Press, 1982, p. 521)

plus choqué le public au XXe siècle : Bloom qui se 
masturbe, Bloom aux chiottes, Stephen qui urine 
sur la plage, l’infidélité des Bloom. L’œuvre en soi, 
au-delà du plaisir, procure, ainsi que nous l’avons 
vu, une certaine jouissance du fait qu’elle entraîne 
un sentiment de perte de nos repères. Pour y arri-
ver cependant, on doit se laisser transporter et être 
confortable dans l’inconfort qu’il nous procure. Près 
de cent ans après sa parution, Ulysse est toujours 
aussi étrange et surprend encore avec ses prouesses 
techniques. C’est un monument littéraire qui vaut 
la peine d’être lu ; malgré les difficultés qu’il peut 
représenter, il reste qu’il procure une certaine exal-
tation. Lire Ulysse, que ce soit pour la première ou 
la cinquième fois, c’est accepter de voyager sans 
boussole, de se perdre entièrement. N’ayez crainte 
cependant, ce sont dans ces moments que l’on fait 
les plus extraordinaires découvertes. 

Ce qui pose problème 
à la lecture de Joyce, 
ce qui le définit comme 
illisible, c’est que l’on 
tente de l’interpréter, 
selon notre logique, nos 
expériences de lecture, 
l’habitude que l’on 
a d’être placé face au réel 
comme au symbolique 
et le sens qu’on cherche 
à en dégager.

https://jamesjoyce.omeka.net/exhibits/show/style-and-artifice-in--nausica/style-and-artifice-in-nausicaa


88 89

RÉCIT

Les chats 
n’ont pas 
de clavicule
CHARLOTTE BÉLAND-GUÉRIN  

Mkgnao et rrr-rrrrr et psshhht-hhhhk.
Les sons de la maison, quand maisons sont Refuge.
ptt-ptt-ptt-ptt des petits-petons sur le plancher de salon.
Sanctuaire pour réfractaire, asile de nonmère.
Mer-maid, Sea-reine. C’est drôle, non ?
Ah, Thalassa, Thalatta, mer-mère d’une matricide matrice.
What do you sea in me ?
Vide interstellaire. Noire la fourrure odorante-immersive.
Fourre à qui mieuxmieux.
Mais moi dans tout ça ?
Reins stériles exempts d’étincelles magiques. Rien de rien.
Derrière l’oreille ! crie la stérile crapule. Stérule crapile.
Fous ton nez derrière l’oreille. Oreille, oreiller, oreillette.
Transsubstantiation : Ceciestmonsang.
Le winchill wacheux de l’âme. Buvez-le.
Fin de l’assassinassimilation par les félins de maison.
Trop gras pour chasser la proie.
Les coursiers funèbres ratés de l’Érèbe.
Trop fiers qu’ils sont les gros matous.
Quand chat t’apprend à socialiser, tu lui apprends à chasser.
Peine perdue dites-vous.
Une souris grise dans l’église glisse sur le givre.
Galipettes et pirouettes de petite masse de chair
Matricielle patrie fait son nid à l’aube.
Eden. Eden.
Enfanter-non douleur-oui.
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Les sons de la maison, Laura Lafleur les connaissait sur le bout de ses seins. 
Comme une alarme-mère qui sonne le mamelon-tocsin. Laura vouait un amour 
particulier à sa chatte. Rien n’égalait selon elle l’odeur qui se retrouvait uni-
quement juste derrière son oreille, dans le creux de son cou. Une odeur de lait 
chaud terreux. Asile olfactif pour les vieillefilles. Les chats n’ont presque pas 
de clavicule, vous le saviez ? C’est ce qui leur permet d’être aussi flexibles. Et ils 
transpirent par leurs coussinets, how relatable, mes pieds suent abondamment. 
Laura, Laura, Laura-ha-ha dis-le moi. Comment ça va aujourd’hui ? Oh, comme 
ci, comme chat, t’sais ? Bon, en route, hein ? Laura prit ses clefs ainsi que son 
porte-carte sur le vaisselier, enfila ses bottes et son manteau, ouvrit la porte et 
sortit. C’était un splendide après-midi de février et dehors, ça sentait l’urine et 
la levure, tout ça cependant était étouffé par l’odeur du froid. L’odeur qui durcit 
instantanément le mucus dans les narines. Chaque poil de nez recouvert d’une 
enveloppe de mucosité cireuse.

Les flocons lui collaient à la figure dites-vous ?
Oui c’est bien vrai, les flocons voltigeaient et lui collaient à la figure dans un 
effet de styromoussegluantfondant.

Et que fit-elle ?
Elle pivota sur elle-même et marcha à contrevent, enfonçant la moitié infé-
rieure de son visage toujours plus profondément dans son écharpe, jusqu’à ce 
qu’on ne puisse voir qu’une rangée de cils.

Ça fait deux mois que je ne me suis pas rasée je devrais avoir une couche de poil 
assez compacte pour avoir chaud juste complètement absurde de vivre dans un 
pays comme où si on ne se protège pas contre la nature il est fortement possible 
que l’on en meurt en voyez-vous beaucoup de gens vous qui s’amusent à vivre 
dans le désert et à endurer les tempêtes de sable hormis les quelques bédouins 
masochistes avec leurs chèvres et leur thé chaud et leur pour tempérer leur 
température corporelle mais avez-vous vu comment ils sont habillés comme 
nous en hiver c’est juste insensé il doit faire au moins mille degrés Celsius, mais 
super-méga froid à la nuit tombée ah oui oui oui oui ouch trop profond j’ai peut-
être un insecte dans l’oreille qui fait que ça démange tout le temps comme dans 
l’émission à Canal D ou je sais plus trop dans laquelle ils te présentent trois his-
toires saugrenues et que tu dois deviner laquelle est vraie le monsieur il avait 
une espèce de grosse coquerelle ou quelque chose dans l’oreille qui le faisait hur-
ler comme un perdu l’insecte pinçait quelque chose dans son cerveau ou quelque 
chose comme ça 50° le jour qu’ils disent ah sirocco emporte-moi.

14:11

yo t ou?
14:11

ah shit jpensais que tu venais pour la fete a gab
14:23

nooooon :( tu finis à quelle hr?
14:36

oh mais viens apres?
14:38

lol étudiant struggle is real. 
au pire jte paye yn verre?

14:52

un*
14:52

esti tu gosse, tu dis tt le temps non 
quand jtoffre quelque chose.

15:06

okay calme toi beyoncé XD
15:16

c bon a tantot
15:23

J’attends le bus, je m’en vais au travail
14:22

Non j’peux pas manquer encore sinon 
je pourrai pas payer mon loyer
14:36

Minuit :(
14:37

Peut-être on verra, mais j’ai littéralement 
pas une cenne. J’ai comme moins 
plusieurs milliers de cennes.
14:52

Haha merci c’est fin, mais je préfère 
payer mes propres drinks et m’en abstenir 
si mes finances le permettent pas
15:04

Ladies it ain’t easy being independent
15:15

hey j’arrive à mon arrêt, je te tiens 
au courant pour ce soir
15:20
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Au moment où elle passa les doubles portes vitrées de l’hôpital, elle se dit qu’elle 
aurait dû rester à la maison. C’était toujours à ce moment qu’elle maudissait cet 
endroit et ses odeurs répugnantes de désinfectant et de décomposition, son 
vacarme assourdissant et toutes ces personnes qui osaient rester plantées au 
milieu des corridors. Au neuvième étage, ça sentait l’urine de chat, ce qui était 
pour elle incompréhensible. Comment était-ce possible qu’une personne âgée 
sente l’urine de chat, se demandait-elle. En se dirigeant vers le sous-sol, où 
sont situés les bureaux de l’Équipe de la Buanderie et de l’Hygiène et Salubrité, 
elle marchait le plus rapidement possible, la tête dans sa capuche de manteau, 
le regard fixé sur ses pieds. Laura Lafleur n’avait pas la patience nécessaire 
aujourd’hui pour entretenir une conversation vide avec des gens sans ambition. 
Je suis vraiment pleine de jugement, se dit-elle. C’était vrai, elle jugeait rapide-
ment ses collègues de travail. Pas les étudiants comme elle, non, il fallait sub-
venir à ses besoins le temps de trouver un « vrai travail ». Le problème était que 
justement, elle voyait son emploi comme un « en-attendant-de-trouver-mieux » 
et tenait en très basse estime les employés pour qui l’entretien ménager était un 
métier, l’équipe de moppologistes de l’Hôpital Maisonneuve-Rosemont, spécia-
listes du moppage à votre service. Qu’elle était snob ! Snobisme ou une façon 
d’abaisser les autres pour se sentir mieux par rapport à la suite d’échecs qui 
formaient sa vie ? Un peu des deux pensa-t-elle en traversant l’écran de chaleur 
à l’entrée du bureau. Voyez-vous, le compacteur à déchets se trouvait non loin 
des bureaux et on ouvrait les portes été comme hiver pour faire circuler l’air 
nauséabond. La chaleur du bureau en revanche était suffocante.

— Salut ma belle Laura ! Mobile 4 aujourd’hui, ça te va ? dit le chef d’équipe, 
un homme d’une quarantaine d’années au crâne dégarni qui était, selon Laura, 
beaucoup trop cultivé pour récurer des bols de toilette jusqu’à sa retraite-65-ans. 
Malgré sa gentillesse et le fait qu’il était une encyclopédie sur deux pattes, elle 
le méprisait parce qu’il représentait toutes les peurs que Laura avait concernant 
son futur. Était-elle, elle aussi, en dépit des années d’études qui l’attendaient 
vouée à une carrière de moppologiste ?

— Ça me va ! Bonne soirée ! répondit Laura en souriant.

Elle se dirigea vers la pièce adjacente et retira d’une boîte blanche et violet deux 
petits sacs de plastique transparent. Elle se mit à réfléchir à la quantité de ces 
sacs qui sont utilisés puis jetés aux ordures dans les quinze minutes suivantes, 
parce qu’à l’hôpital, on ne recyclait pas le plastique. Probablement plusieurs 
centaines de sacs par jour, c’est dégueulasse se dit-elle. Absolument tout de cet 
endroit l’irritait. En se retournant pour remplir ses sacs de lingettes en micro-
fibres et de têtes de moppe, son regard croisa celui d’un employé qui avait proba-
blement obtenu son poste à l’inauguration de l’hôpital en 1950 alors que c’était 
un sanatorium consacré au traitement des tuberculeux. Elle regretta immédia-
tement d’avoir levé la tête quand elle vit qu’il lui souriait.

— Allo Gérard ! Comment ça va le genou ? lui demanda-t-elle en forçant sa 
mâchoire à former un sourire et sa voix à exprimer de l’intérêt.

— Oh i’ m’fait mal aujourd’hui, c’t’humide en s’il-vous-plaît dehors ! répon-
dit son collègue.

Indifférente à la réponse, elle formula une de ses phrases toute-préparée :

— Ahh, j’te dis que c’est pas drôle han !

Alors elle remarqua que sur l’avant-bras de Gérard était tatoué le nom « Gérard ». 
C’en était trop. Elle savait déjà qu’elle n’irait pas aux Foufounes Électriques ce 
soir. Et elle se dit tant pis pour Gabriel, il ne remarquerait probablement même 
pas son absence. Tout ce que Laura voulait, c’était son chat et l’odeur qui se 
trouve derrière son oreille. 



Histoire 
de l’œil
GEORGES BATAILLE  
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dans l’œil de 
la jouissance
MICHAËLLE BROSSARD 

1. Le nom de l’auteur inconnu et les exemplaires étant limités, on sait que l’ouvrage fut majoritairement réservé à une élite intellectuelle.

2. « Ce que l’intervention du symbolique pour un sujet expulse de sa réalité », comme ce qui « n’est pas cette réalité ordonnée 
par le symbolique, appelée par la philosophie «représentation du monde extérieur». Mais [qui] revient dans la réalité sous 
la forme d’une rencontre qui réveille le sujet de son état ordinaire. Défini comme impossible il est ce qui ne peut être 
complètement symbolisé dans la parole ou l’écriture et, par conséquent, ne cesse de ne pas s’écrire. » (Roland Chemama 
et Bernard Vandermersch, Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Larousse-Bordas, coll. « Les Référents », 1998 
[1995], p. 359-360.) Je remercie Caroline Proulx pour toutes les précisions concernant la psychanalyse.

3. Il est intéressant ici de souligner ce que dit Serge Leclaire à propos du réel qui consisterait en « ce qui résiste, 
insiste, existe irréductiblement, et se donne en se dérobant comme jouissance, angoisse, mort ou castration. » 
(Serge Leclaire, Démasquer le réel. Un essai sur l’objet en psychanalyse, Paris, Seuil, coll. « Points », 1971, p. 11)

4. Georges Bataille, Histoire de l’œil, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1979, p. 9. Désormais, les références 
à cet ouvrage seront indiquées par le folio placé entre parenthèses dans le texte.

Texte « limite », Histoire de l’œil de Georges 
Bataille met en scène la jouissance dans un 
récit à la fois dérangeant et singulier. L’histoire 
des jeunes protagonistes s’y présente 
en effet comme une descente empirique 
jusqu’aux confins de l’impossible et permet 
ainsi au lecteur de réfléchir sur la nature 
même de ce qu’implique l’acte transgressif.

Héritier de Sade, Georges Bataille est un théori-
cien, écrivain et philosophe français du XXe siècle. 
Il publie, en 1928, sous le pseudonyme de Lord Auch – 
dont l’expression semi-anglaise et allemande signi-
fie « Dieu aux chiottes »  –, sa première fiction, 
Histoire de l’œil. Œuvre scandaleuse, cette dernière 
n’a pas fait couler beaucoup d’encre au moment de 
sa parution, et ce, malgré son contenu décrivant de 
multiples scènes scabreuses dont certaines peuvent 
même être considérées comme pornographiques1. 
L’auteur, davantage connu pour ses essais philoso-
phiques, dont L’Érotisme (1957), illustre en quelque 
sorte, par ses récits déstabilisants, ses propres théo-
ries philosophiques. À travers Histoire de l’œil, il met 
en scène deux adolescents animés par le désir de 
franchir les interdits et qui explorent, à l’aide de leur 
corps et de leur sexualité, le sens profond de l’exis-
tence humaine. À la lecture du récit, on en vient à se 
demander si la dépravation sexuelle et la transgres-
sion de l’interdit des personnages sont directement 
liées à une expérimentation extrême de la limite 

du corps qui permettrait de rencontrer une dimen-
sion essentielle de l’existence.

Jouir au-delà de la dignité 
et de l’identité
En effet, la recherche de jouissance et d’extase est 
au cœur de la fiction de Bataille. Les personnages 
prennent ainsi conscience de leur existence à travers 
leur sexualité comme si c’était la seule expérience 
qui pouvait donner un sens à leur vie. À travers l’ex-
trême jouissance reliée à leurs activités sexuelles 
intenses, les protagonistes se perdent en tant qu’in-
dividu, car ils renoncent non seulement radicale-
ment à leur dignité, mais aussi à leur identité. Ils 
sont plongés dans une quête où ils cherchent à expé-
rimenter un état où la morale n’a plus sa place et qui 
les entraine à rencontrer ce qu’on nomme le « réel » 
au sens psychanalytique du terme2. Toutefois, dès 
les premières pages, le narrateur évoque l’angoisse 
qui se déclenche face à la perspective des pratiques 
charnelles3. Il s’agit d’une angoisse qu’il partage 
avec Simone, une jeune fille de son âge avec qui il a 
un lien de parenté lointain. D’ailleurs, le narrateur 
mentionne : « J’ai été élevé seul et, aussi loin que je 
me le rappelle, j’étais anxieux des choses sexuelles. 
[…] Je commençais à deviner qu’elle [Simone] par-
tageait mon angoisse, d’autant plus forte ce jour-là 
qu’elle paraissait nue sous son tablier4 ». Si on peut 
se demander d’où provient cette angoisse  – dans 



98 99

ÉTUDE

l’optique même où les deux personnages semblent 
autant la désirer que l’appréhender –, on finit par 
saisir qu’elle crée un effet vertigineux qui est au 
cœur de l’existence humaine et du désir de rencon-
trer la jouissance absolue5. 

Bataille semble ainsi 
mettre en scène la jouissance telle que l’enseigne 
la psychanalyse, mais on peut aussi penser que 
l’auteur de l’Histoire de l’œil s’inspire de la théorie 
de Chestov, un philosophe russe, afin de sonder 
les mystères de l’angoisse qui en résulte. Dans son 
ouvrage Apothéose du déracinement. Essai de pensée 
adogmatique, Chestov relie l’expérience humaine à 
une sorte de « déracinement6 ». En d’autres mots, 
ce serait l’effondrement des bases et de points de 
repère qui provoque un sentiment d’angoisse pro-
fond. Bataille associe alors la thèse de Chestov 
à l’image d’une « chute dans le vide » et du « néant7 ». 
En ce sens, l’angoisse éprouvée par les protago-
nistes serait liée à la peur de s’abandonner dans cet 
état de vertige, ainsi qu’à un refoulement d’un désir 
inconscient de transgresser l’interdit, soit d’avoir 
des rapports sexuels pratiquement incestueux. Au 
fur et à mesure que le récit progresse et malgré cette 
angoisse, le narrateur et Simone intensifient leurs 
activités érotiques. On voit alors une gradation 
radicale d’une perte de dignité, d’identité et de tous 
repères, ce qui les entraine dans l’extase. Cela est 
particulièrement visible dans les passages suivants :

Nous n’étions pas sans pudeur, au 
contraire, mais une sorte de malaise 
nous obligeait à la braver. […] [E]lle me 
déculotta, me fit étendre à terre et, se 
troussant, s’assit sur mon ventre et s’ou-
blia sur moi [.] (p. 12)

Une confusion de plus en plus forte 
l’agitait […], comme atteinte d’épilepsie, 
et se roulant aux pieds du garçon qu’elle 
avait déculotté, elle balbutiait des mots 
sans suite. 

5. « Ainsi, en toute logique paradoxale, le sujet retrouve quelque chose de son réel perdu au moment même où il se 
perd comme sujet : c’est ce qu’on appelle la jouissance, qui est bien au-delà du principe de plaisir. Le sujet ne peut 
que rechercher et redouter à la fois ce retour à l’origine innommable. » (En italique dans le texte. Marc-Léopold Lévy, 
Critique de la jouissance comme une : leçons de psychanalyse, Paris, Éditions ères, coll. « Point Hors Ligne », 2003, p. 31)

6. Propos rapportés par Philippe Sabot, dans « Extase et transgression chez Georges Bataille », 
Savoirs et clinique, № 8, 2007, p. 88. www.cairin.info/revue-savoir-et-cliniques-2007-1-page-87.htmwww.cairin.info/revue-savoir-et-cliniques-2007-1-page-87.htm

7. Ibid.

8. Ibid, p. 91.

9. Auteur inconnu, « L’Érotisme, G. Bataille », www.philophil.com/philosophe/bataille/erotisme/erotisme.htmwww.philophil.com/philosophe/bataille/erotisme/erotisme.htm

— Pisse-moi dessus… pisse-moi dans 
le cul…, répétait-elle avec une sorte 
de soif (p. 20).

Ainsi, les conséquences liées à cette extase plongent 
les protagonistes dans un état qui s’apparente à la 
folie. Dans l’extrait, l’auteur utilise des analogies 
qui évoquent l’abandon de soi. À l’aide de l’image 
de la confusion, le narrateur compare en effet le 
sentiment d’extase de Simone à une crise d’épilep-
sie. Celle-ci, dans un excès de jouissance, subit un 
dédoublement entre son corps et sa conscience. 
On voit alors qu’elle est en perte totalement de 
contrôle, ce qui joue en même temps sur son iden-
tité puisqu’elle n’est plus elle-même. Dans Extase 
et transgression chez Bataille, Philippe Sabot men-
tionne : « L’extase est ainsi comprise comme l’ef-
fet de cette dramatisation transgressive qui tend 
l’existence, et la conscience d’être, jusqu’à la rup-
ture, à travers l’expérience de l’érotisme8 ». Dans 
cette optique, lors de l’orgasme, les protagonistes 
subissent un détachement temporaire avec la réali-
té. Lors de la satisfaction érotique, le moi s’effondre 
et le corps est abandonné à un flux hormonal puis-
sant qui fait régresser le corps vers un état végéta-
tif 9. Les personnages atteignent alors la limite où 
la conscience semble vouloir vaciller. Ainsi, l’ex-
tase que procure leur sexualité déviante dépasse 
la jouissance limitée par la normalité des activités 
sexuelles conventionnelles. Elle devient une véri-
table jouissance mortifère et complètement déme-
surée qui menace leur identité et leur dignité.

En recherchant da-
vantage d’excitation, les personnages principaux 
deviennent dépendants de l’orgasme sexuel, sur-
nommé aussi « la petite mort ». Ils subissent, à la 
suite de cette jouissance, un ennui violent et un 
profond détachement vis-à-vis leur réalité sor-
dide, ce qui les entraine dans une quête de plaisir 
constant. Dans cette perspective, ils ont toujours 
besoin de plus, quitte à abandonner non seulement 

leur identité, mais aussi leur dignité. À un certain 
moment du récit, le narrateur mentionne d’ailleurs :

Je n’aimais pas ce qu’on nomme 
« les plaisirs de la chair », en effet parce 
qu’ils sont fades. J’aimais ce que l’on 
tient pour « sale ». Je n’étais nullement 
satisfait, au contraire, par la débauche 
habituelle, parce qu’elle salit seulement 
la débauche et, de toute façon, laisse 
intacte une essence élevée et parfaite-
ment pure. La débauche que je connais 
souille non seulement mon corps et 
mes pensées mais tout ce que j’ima-
gine devant elle et surtout l’univers 
 étoilé… (p. 59).

En ce sens, leurs expériences vont bien au-delà de 
la morale. Conscients de leur déviance, les person-
nages en jouissent et cherchent par le fait même à 
défier la limite de leur corps et d’une certaine huma-
nité, comme si ce qu’ils cherchaient était en fait de 
rencontrer la mort10.

Les symboles de la 
transgression de l’interdit
On le sait, l’interdit et la transgression vont de pair. 
Sans l’interdit, il n’y pas de transgression. Cette 
limite imposée par divers facteurs, comme la loi, la 
morale, l’éthique, les croyances et autres, est à la 
base du désir impulsif de transgresser. Si tout est 
permis, il n’y a plus de plaisir à vouloir agir dans 
l’excès et dans la provocation. Dans cette optique, 
Simone et le narrateur tentent d’atteindre l’extrême 
limite pour ensuite la transgresser. On pourrait dire 
que, ce faisant, ils tentent de redéfinir la limite elle-
même, dans la mesure où la transgression de l’in-
terdit n’est pas sa suppression. Conscients qu’elle 
existe et conscients également de leur délit, les per-
sonnages révèlent que cela peut par ailleurs provo-
quer une excitation intellectuelle ou physique, ce 
qui mène à prendre plaisir et à jouir de la perpétrer. 

10. Dans L’érotisme en réfléchissant sur les liens entre l’expérience sexuelle « limite » et la mort, Bataille explique 
d’une certaine manière ce qu’il met en scène des années plus tôt dans son récit : « L’association de la mort et de la violence 
sexuelle a ce double sens. D’un côté, la convulsion de la chair est d’autant plus précipitée qu’elle est proche de la défaillance, 
et de l’autre la défaillance, à la condition qu’elle en laisse le temps, favorise la volupté. L’angoisse mortelle n’incline pas 
nécessairement à la volupté, mais la volupté, dans l’angoisse mortelle, est plus profonde » à la condition qu’elle en laisse 
le temps, favorise la volupté. L’angoisse mortelle n’incline pas nécessairement à la volupté, mais la volupté, dans l’angoisse 
mortelle, est plus profonde » (Georges Bataille, L’Érotisme, Paris, Les Éditions de Minuit, Coll. « Arguments », 1961, p. 116.)

11. « Les religions et les législations ont organisé des infractions rituelles afin que l’homme garde la saveur et le sens de 
cet excès sacré dont il s’est séparé pour fonder l’ordre proprement humain. » (Auteur inconnu, « L’Érotisme, G. Bataille », op. cit.)

C’est la raison pour la-
quelle Simone et le narrateur sont en constante 
recherche de l’extrême. Ceux-ci, lors de la scène 
finale, décident d’avoir des relations sexuelles dans 
une église. De cette manière, l’interdit et le sacré 
apparaissent étroitement liés. Le sacré invoque ce 
qui est vénéré et plus grand que soi, ce qui est donc 
respecté et qui délimite des barrières d’ordre spiri-
tuelle11. Dans les dernières pages d’Histoire de l’œil, 
les personnages principaux profanent des symboles 
sacrés. Il y a ainsi un renversement de valeurs, où le 
sacrilège est admiré et le sacré, banalisé.  Lors de 
la visite des personnages dans une petite église 
 d’Espagne, ceux-ci transgressent délibérément 
le sacré en souillant des symboles divins :

Simone s’arma du calice et je m’empa-
rai du ciboire […]. Don Aminado emplit 
bruyamment d’urine le calice maintenu 
par Simone sous la verge.

— Et maintenant, bois, dit Sir Edmond. 
Le misérable but dans une extase 
immonde. » (p. 85).

Quatre robustes bras le saisirent et 
jambes ouvertes, corps brisé, criant 
comme un porc, il cracha son foutre 
dans les hosties, Simone le branlant, 
maintenait le ciboire sous lui (p. 86).

Ainsi, Don Aminado, le prêtre de l’église, est ici 
violé et le symbole qu’il incarne est désacralisé. Ce 
dernier, possédant un titre religieux, est comparé 
au porc, signe de sa dégradation.

De plus, il y a une unifi-
cation des substances obscènes et sacrées. Dans la 
Bible, le sang du Christ est représenté par le vin et 
son corps est symbolisé par l’hostie. Toutefois, dans 
la scène, il y a encore ici un renversement de valeurs 
entre le profane et le religieux. L’un remplace la 
fonction de l’autre. Ainsi, le prêtre, représentant de 
la religion, urine dans le calice, la coupe où le vin 
est versé. Comme on le sait, l’urine est un déchet 
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naturel du corps qui filtre le sang des organismes 
vivants. En buvant le liquide, le prêtre substitue le 
sang du divin par les déchets corporels d’un mor-
tel, ce qui est totalement sacrilège, sachant que les 
symboles rattachés à l’Église représentent la sainte-
té et la pureté. Selon la même logique, l’éjaculation 
du prêtre dans les hosties évoque une dégradation 
du corps céleste puisque le symbole spirituel est cor-
rompu par un liquide corporel directement relié à la 
reproduction.

À cela s’ajoute le fait 
que, tout au long de la fiction, les protagonistes 
éprouvent une obsession marquée pour des objets 
qui évoquent la rondeur. On peut apercevoir, en 
même temps que la gradation de la dépravation 
sexuelle, que les éléments circulaires jouent un rôle 
important dans les scènes. Au fur et à mesure que 
l’histoire évolue, on prend conscience que les sym-
boles subissent une mutation qui converge vers l’élé-
ment central du récit, soit l’œil, et qu’ils sont reliés 
directement ou indirectement au regard. Le chan-
gement de symboles devient ainsi le marqueur d’un 
changement de niveau, c’est-à-dire qu’il est présent 
à chaque fois que les deux adolescents intensifient 
leurs pratiques sexuelles vers un degré plus extrême.

Les symboles caractéri-
sés par leur rondeur apparaissent pour la première 
fois lorsque Simone s’assoit nue dans une assiette 
de lait afin d’exciter le narrateur, un étrange et aty-
pique fétichisme sexuel. Le premier contact entre 
les personnages et la symbolique se fait de manière 
légère puisque le narrateur prend uniquement plai-
sir à contempler sa jeune amie. Toutefois, le paral-
lèle entre les objets sphériques et l’œil devient 
de plus en plus organique et lié à l’organe visuel 
lui-même, révélant que la dimension sacrilège et 
scabreuse du récit s’intensifie. En effet, la jeune 
femme s’empresse de troquer l’assiette de porce-
laine pour un corps organique, l’œuf. Lors d’un 
moment intime entre les personnages, le narrateur 
évoque : « Et comme je lui demandais à quoi lui fai-
sait penser le mot uriner, elle me répondit Buriner, 
les yeux, avec un rasoir […]. Et l’œuf ? Un œil de veau, 
en raison de la couleur de la tête, et d’ailleurs le blanc 
d’œuf était du blanc d’œil et le jaune la prunelle. 
La forme de l’œil, à l’entendre, était celle de l’œuf » 
(p. 48). Ainsi, la fécondation animale est directe-
ment comparée à l’image concrète de l’œil humain. 
De  plus, l’œuf devient l’objet principal d’une pra-
tique fétichiste, le symbole circulaire faisant partie 

intégrante de l’acte érotique. Lors de cette pratique 
atypique, le narrateur décrit : « Un autre jeu consis-
tait à casser un œuf au bord du bidet et à l’y vider 
sous elle ; tantôt elle pissait sur l’œuf, tantôt je me 
déculottais pour l’avaler au fond du bidet » (p. 46).

À  la suite d’une surex-
ploitation de l’œuf, Simone décide d’explorer une 
autre facette de la jouissance, en insérant des 
testicules de taureaux dans ses organes géni-
taux. Dans cette scène, les protagonistes assistent 
à  une corrida. Lors d’une performance tragique, 
le matador est poignardé par la corne du taureau 
dans la région oculaire. Au même moment, Simone 
se voit possédée par un puissant orgasme. On voit 
ainsi un fort contraste entre l’aveuglement causé 
par la mort et l’éblouissement engendré par l’extase 
procuré par la jouissance. Dans la dernière scène de 
la fiction, l’objet sexuel devient littéralement l’œil 
du prêtre. Arrivée au point culminant de leur expé-
rimentation, Simone demande à Sir Edmond, leur 
compagnon de voyage, d’arracher l’œil du défunt :

— Tu vois l’œil ?

— Eh bien ?

— C’est un œuf, dit-elle en toute sim-
plicité. 
[…]

— Je veux m’amuser avec. 
[…]

— Écoutez, Sir Edmond, dit-elle, il faut 
me donner l’œil tout de suite, arrachez-le. 
[…]

Elle regarda l’extravagance, visible-
ment gênée, mais n’eut pas d’hésitation. 
Se caressa les jambes, elle y glissa l’œil 
(p. 91).

Ainsi, dans cette scène, 
le symbole abstrait de la vision et le globe oculaire – 
qui convoque parallèlement la souillure violente du 
sacré  – sont unifiés. L’œil, impliqué directement 
dans leur quête de l’extrême, devient ainsi le jouet 
suprême de la jouissance. À ce moment précis du 
récit, il devient donc, en quelque sorte, le symbole 
de la vision absolue et vertigineuse dont l’extrême 
débauche des personnes est le but même.

De cette façon, l’œil 
rappelle la limite du « réel » qui caractérise l’im-
possible et celle du corps des personnages. Il  est 
l’organe par où passe le regard qui perçoit le 
« néant », « la chute dans le vide » qu’engendre l’ex-
trême jouissance, définie par Georges Bataille12. 
Tout au long de l’œuvre, on peut d’ailleurs remar-
quer que le regard est un élément primordial dans 
la fiction. Les activités sexuelles des personnages 
sont constamment exhibées, ainsi qu’imposées au 
regard des autres personnages. Sans ce regard exté-
rieur ou mutuel, leurs expériences sexuelles perdent 
leur intérêt. C’est le désir d’être vu et d’aperce-
voir la limite qui stimule les protagonistes, ce qui 
les entraine à inclure volontairement des gens de 
l’extérieur dans leurs « jeux » comme Marcelle, la 
mère de Simone, Sir Edmond et quelques connais-
sances. Lorsque Simone et le narrateur se font sur-
prendre par la mère de la jeune fille, le jeune homme 
du duo déviant semble excité par le fait d’être vu : 
« La vieille dame se rangea, nous regardant de ses 
yeux tristes, avec un air si désemparé qu’il provo-
qua nos jeux. Simone, éclatant de rire, à quatre 
pattes, en exposant le cul devant mon visage, je la 
troussai et me branlai, ivre de la voir nue devant sa 
mère » (p.18). Les personnages jouissent donc du 
fait d’être vus en pleine action, dans le sacrilège de 
leurs ébats. Ils s’amusent à corrompre les autres en 
leur imposant de voir leur débauche,comme si la 
limite recherchée allait être perçue par un regard 

12. Philippe Sabot, op. cit. p. 88.

13. Ibid.

extérieur. Étrangement, la mère impuissante 
devant le comportement irrévérencieux de sa fille 
n’intervient pas pour mettre fin à son humiliation. 
Elle se soumet, comme d’autres personnages exté-
rieurs tels que Marcelle et Sir Edmond, aux désirs 
inquiétants des deux adolescents. 

Donner à voir l’interdit : 
à quelle(s) fin(s) ?
À la lumière de ce que l’on a vu, on peut s’interroger 
sur le but d’une telle fiction proposée par Bataille. 
Une majorité des lecteurs s’arrête au caractère por-
nographique et choquant de l’œuvre. Or, si le lec-
teur faisait, justement, partie de l’expérience de 
cette dernière sans en être totalement conscient ? 
Théoriquement, celui qui lit les lignes est aus-
si un spectateur de la débauche des personnages. 
En effet, le lecteur projette aussi, comme Marcelle, 
Sir Edmond, la mère de Simone et autres, une vision 
et un jugement. Il devient, à travers les écrits, un 
spectateur de leur expérimentation. Même si au 
départ, le lecteur est troublé par les activités hors 
du commun, il est tout de même curieux de voir 
la suite des événements. Il prend plaisir à voir les 
personnages transgresser des interdits que lui-
même n’oserait pas franchir. Il découvre, en même 
temps que les protagonistes, la limite que ceux-ci 
recherchent constamment. Ainsi, le lecteur désire 
en savoir et en voir toujours davantage. Il se fait 
inconsciemment corrompre par le récit.

Malgré cela, arrivé à un 
certain point dans l’histoire, on peut penser que 
ce même lecteur se remettra en question en se 
demandant où sont ses propres limites. Ce faisant, 
il donne à l’œuvre de Bataille tout son sens, puisque 
le regard dans l’œuvre ne semble pas servir unique-
ment à voir les limites de la condition humaine et 
du corps, mais à percevoir notre propre limite, là 
où on ne prend plus plaisir à toujours en voir plus, 
où l’on éprouve un dégoût tout aussi vertigineux 
que la jouissance. Ainsi, on pourrait penser que 
Histoire de l’œil a une portée éthique en montrant la 
nécessité de la limite, dans la perspective où, sans 
elle, on risque de se perdre dans le « néant » et chuter 
« dans le vide13 ». 

Ainsi, l’extase que procure 
leur sexualité déviante 
dépasse la jouissance 
limitée par la normalité 
des activités sexuelles 
conventionnelles. 
Elle devient une véritable 
jouissance mortifère et 
complètement démesurée 
qui menace leur identité 
et leur dignité.
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Le silence des 
macchabées
MICHAËLLE BROSSARD 

Chair putride et blanche, les secrets inanimés de ton cadavre m’échappent. 
Les traits de ton visage, figés dans le temps, me murmurent des secrets indé-
chiffrables. Je te regarde et te contemple depuis maintenant des semaines. 
L’amaigrissement de ta peau contre tes os dessine les courbes de tes jolis 
seins affaissés et chétifs, ainsi que de ton pubis nu. Je me retiens d’effleu-
rer, du bout des doigts, l’entièreté de ton corps décomposé puisque baiser 
du regard chacun de tes membres me satisfait davantage. Les rayons 
dorés du soleil d’automne percent la fenêtre craquelée du vieux taudis 
et dévalent sur les torrents tordus de tes cheveux couleur bronze. À l’exté-
rieur, l’air est refroidi par le souffle bruyant du vent turbide. Les branches 
à la cime des arbres valsent, de gauche à droite, sous la cadence de cette puis-
sante musique. Le feuillage trop instable et trop sec des branches qui cognent 
contre les murs délabrés se détache délicatement du bois qui a fait son temps. 
Les oiseaux du Sud, fuyant les terres infertiles et mourantes, gazouillent en 
chœur leur dernier chant mélancolique. Au milieu de cette forêt vieille de mille 
ans, tu danses pour moi au rythme de cette mélodie funeste et vagabonde. 
Je me sens bercé par le chant de la mort qui me caresse les parois du cœur. Tu 
apaises sans cesse les maux de mon âme mutilée par la honte et le déni. Tu illu-
mines une part obscène et taciturne de moi-même qui, depuis des années, sillonne 
les eaux troubles et lugubres de mon subconscient. Étonnamment, j’éprouve 
un malin plaisir à flatter du regard ta chair réchauffée par la lumière du jour. 
L’odeur infecte qui se dégage de ta carcasse me fait frissonner. Comment peux-
tu être aussi attirante ? Tu es étendue sur le matelas usé et taché d’impureté, tel 
un ange déchu victime de sa beauté. 

Muse de mes songes, la cicatrice qui orne ton 
cou me crée des palpitations puisqu’elle me rappelle sans cesse le début de 
cette étrange union. Je me tiens, depuis ce jour, à ton chevet, jour et nuit, 
sans détourner l’œil, même si la faim et la maladie s’opposent à ma dévo-
tion. Malgré ma faiblesse, j’ai pris soin de recoudre la plaie horizontale 
qui longe ta trachée. De pâles taches de sang coagulé détonnent sur le teint 
cendreux de ton maigre cadavre. Cette incision létale qui enjolive les extré-
mités de ta gorge est à la source de mon sentiment d’euphorie. Les fris-
sons constants qui me parcourent l’échine témoignent du sortilège dont 
tu m’as fait prisonnier. Ma chérie, j’imagine ton regard sous tes paupières closes. 
Tu me parles à travers l’écriture de ton silence dont la prose me suspend à tes 
lèvres incolores. 

Longtemps, j’ai secrètement souhaité ton éter-
nel repos puisque, en dépit de ta sublime beauté, les battements de ton cœur 
et ta peau rosée me provoquaient un profond dégoût. Malgré mon aversion 
pour la chair fraîche, je dois confesser que, de ton vivant, je t’accordais une 
étrange attention. Je t’accordais cette attention les nuits entières que j’ai pas-
sées dans ta chambre, te contemplant silencieusement, sans jamais mani-
fester ma présence. Je me souviens de ton sommeil immobile ; cela te don-
nait un air délicieusement morbide. L’infime quantité d’air détenue dans la 
prison osseuse de ta cage thoracique immobilisait ta poitrine. Les délicates 
bribes lumineuses, qui perçaient tes minces rideaux de coton, caressaient 
les traits de ton visage endormi. Ta respiration ralentie par la perte de 
conscience ajoutait un air cadavérique à ton corps paralysé par la nuit. L’air 
du soir et les rayons de la lune avaient pour habitude de te border aux côtés de 
Morphée. Ce soir, c’est dans les bras d’Azraël que tu te fais bercer.
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Je me souviens du moment où la lame rouillée de 
mon canif déchira la fine peau de ton cou. Le liquide vital, qu’emprisonnait 
ta chair, fuyait les parois étroites de la cellule close et chaude de ton épiderme. 
Le flot abondant de sang ruisselant le long de tes clavicules se déversait sur 
la terre humide et froide avant de se mêler à l’eau tiède de la source du vieux 
bois. Ainsi, le battement de ton cœur perdant la fougue et la vivacité des temps 
d’autrefois ralentissait au fur et à mesure que ton air se noyait dans le liquide 
écarlate. Avant de t’effondrer dans mes bras, tu m’as toisé d’un regard triste 
et déçu, comme si m’avoir accordé ta confiance était ton dernier regret. 
La folie n’est guère à l’origine de ce crime passionnel puisque seul l’ul-
time Désir est le coupable de ce doux assassinat. Loin était de moi l’idée de 
te faire du mal, mais l’hybris de mon geste, encore plus puissante que tout 
ressenti, m’obligea à assouvir mon fantasme de marier la mort. Un simple 
coup de poignet a suffi pour te soumettre à l’éternel silence, dont aujourd’hui 
je tente de décoder le sens. C’est ainsi que guidée par la violence de mes désirs, 
tu as plongé dans un profond sommeil, en apportant avec toi le secret des mille 
tombeaux. 

À l’instant, ce sont les mêmes lueurs argentées, qui 
percent les planches de la vieille cabane, qui illuminent ta peau glacée par l’inac-
tivité de ton cœur. L’air est de plus en plus frais et le vent frigorifie ma pauvre 
peau. Sur le matelas, il y a assez de place pour nous deux pour que je puisse 
me blottir contre ton magnifique corps chétif. M’accordes-tu le droit, pour 
cette fois, de m’allonger à côté de ton maigre squelette afin que je puisse cares-
ser et scruter toutes les parcelles de ton anatomie déserte ? Ta robe de chair 
est si fragile et si délicieuse, que je ne peux m’empêcher de faire voyager mes 
doigts maculés de poussière sur la rondeur des boutons de rose fanés qui ornent 
le sommet de ta poitrine. Mes yeux asséchés par les ailes de Zéphyr savourent 
sans relâche ta dépouille enjolivée par ton allure spectrale. Les frissons que 
j’éprouve en effleurant le fil de fer avec lequel j’ai soudé ta chair déchirée 
m’excitent. Tu es ainsi d’une mortelle beauté. Ton air cadavérique amplifié 
par les réflexions lunaires me charme et m’ensorcelle. Je t’en supplie, libère-
moi de ce dédale de mystères et d’énigmes ! Éclaire-moi sur cette vérité 
en constante évasion.

Le temps passe et l’aube peint les rayons dorés sur 
la toile de ce ciel céleste. À travers les césures du bois moisi de la vieille cabane, 
de légères lueurs éclairent ainsi les traits de ton corps abimé. Je n’ai plus froid, 
mais je suis exténué. La faim, le manque de sommeil et la soif me rongent de 
l’intérieur. Je suis devenu un homme brisé et écorché à force d’écouter le vide 
de ton vacarme. Je dépose sur chacun de tes yeux un long baiser afin d’y aspirer 
la vérité de la grande noirceur, mais tu refuses de me dévoiler les mystères de 
ton indécodable silence. Est-ce ma punition, ton silence ? Le temps, l’ennemi 
de notre amour, est l’artisan du fossé qui nous éloigne l’un de l’autre. La dété-
rioration de ta dépouille s’intensifie de jour en jour, tandis que, de mon côté, je 
suis devenu l’esclave de ma réalité. Les aiguilles de l’horloge me transpercent 
de ses lames affinées. Malgré ma faiblesse corporelle, je persiste à boire tes 
paroles perdues. Tu me captives par ta poésie desséchée et mutilée par le temps.

Fidèle, je resterai enchainé à ton tombeau, jusqu’au 
jour où à mon tour, je m’effondrerai. Ariane, grâce à ton fil, je percerai enfin 
le mystère des macchabées. 

RÉCIT
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Le roman Tropique du Cancer de Henry Miller 
marque la littérature par son recours 
à l’obscénité pour exprimer le rejet 
de la civilisation traditionnelle 
américaine et revendiquer la libération 
pulsionnelle de l’homme.

Libertin dans l’âme, figure littéraire colossale, 
artiste indomptable, dirait-on, Henry Miller a 
toujours suscité la révolte et l’indignation chez 
son  lectorat. Ses œuvres empreintes de sexualité 
et de marginalité lui ont valu le titre d’auteur mau-
dit1. Né en  1891 dans l’état de New York, Miller 
tente de s’adapter au mode de vie américain, mais 
la routine et les conventions l’étouffent. En  1930, 
Miller fuit le « American way of life » qui le rendait 
malheureux et part pour Paris afin de devenir écri-
vain, en se disant qu’il ne remettrait jamais les pieds 
en Amérique. Il se « jure de devenir écrivain ou d’en 
crever. […] Et c’est peut-être l’élément le plus impor-
tant, aussi bien de sa vie que de son œuvre : ce besoin 
de liberté absolue, cette incapacité chronique de sup-
porter quelque contrainte que ce soit2. » C’est son 
roman autobiographique Tropique du Cancer, d’ail-
leurs écrit en France, qui lui a principalement don-
né mauvaise réputation, sans aucun doute à cause 
des nombreux passages explicites et sulfureux qui 
n’ont pas su trouver public chez les esprits puri-
tains américains. Beaucoup sont ainsi passés à côté 
du sens de l’œuvre de Miller, qui témoigne d’abord 

de son émancipation et de la réappropriation 
de sa liberté individuelle par la transgression.

La libération sexuelle parisienne 
versus le puritanisme américain
Tropique du Cancer est une sorte de carnet dans 
lequel Miller raconte ses jours dans le Paris des 
années  30 et où il y présente ses aventures, ses 
déboires, ses divagations, ses rêves et ses réflexions. 
Toutefois, c’est le caractère sexuel et parfois vul-
gaire qui a su retenir l’attention du public lors de 
sa parution. Édité et publié en France en 1934 grâce 
à l’aide d’Anaïs Nin, le roman ne fait pas de vague 
en Europe, tandis que de l’autre côté de l’océan, 
il cause un tollé.

 En effet, son œuvre 
transgressive choque le lectorat américain et est 
très rapidement censurée et jugée licencieuse. 
On  la qualifie même de pornographique et c’est 
pourquoi l’importation de ce livre fut interdite, ce 
qui n’empêcha pas un grand nombre d’exemplaires 
de faire la  traversée clandestinement3. En  1950, 
Ernest Besig tente d’importer Tropique du cancer 
et Tropique du Capricorne, avant que les douanes 
ne mettent un frein à cette initiative. Besig pour-
suit le gouvernement et demande une motion afin 
d’admettre dix-neuf dépositions de critiques litté-
raires reconnaissant la valeur littéraire de l’œuvre. 
La requête est rejetée par le juge Louis A. Goodman 
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qui qualifie les deux romans d’obscènes4. Ce n’est 
qu’au début des années soixante que l’œuvre est 
enfin publiée aux États-Unis, et pourtant, dès son 
apparition sur les étagères des librairies améri-
caines, le roman subit plus de soixante procès pour 
la même raison5. Pour le comprendre, il est impor-
tant de remettre en contexte la parution de Tropique 
du  Cancer qui tombe alors dans les mains d’une 
société américaine puritaine et sclérosée imposant 
un mode de vie qui ne fonctionne visiblement pas 
pour tous6.

Dans ce contexte socié-
tal, la censure est presque inévitable, surtout quand 
on pense à des passages où Miller décrit sans rete-
nue ses aventures avec les nombreuses prostituées 
de Paris de l’époque :

J’étais en caleçon et je bandais comme 
un âne. […] Je voulais faire durer le plai-
sir. J’en voulais pour mes cent francs. 
[…] Je me défendais comme je pouvais, 
mais c’était impossible avec ses gémis-
sements et ses halètements ininterrom-
pus, et ses murmures de : Vite chéri ! Vite 
chéri ! Oh ! c’est bon !

O Tania, où sont maintenant ton sexe 
brûlant, tes épaisses, tes lourdes jarre-
tières, tes douces cuisses si dodues ? 
J’ai un os de six pouces dans la queue. 
J’aplatirai tous les plis de ton vagin, 
Tania, et le remplirai de semence ! Je te 
renverrai à ton Sylvestre, le ventre 
douloureux et la matrice sens dessus 
dessous7.

À l’évidence, ces passages choquent de prime abord 
par le langage très cru et par les images expli-
cites, presque bestiales. De plus, en tant que telles, 

4. S.A., « Tropic of Cancer (novel) », Wikipedia, en.wikipedia.org/wiki/Tropic_of_Cancer_(novel)#Legal_issuesen.wikipedia.org/wiki/Tropic_of_Cancer_(novel)#Legal_issues

5. Gérald Robitaille, op. cit.

6. Ce mode de vie sera aussi dénoncé par le mouvement de la Beat Generation dont Jack Kerouac, William Burroughs, 
Allen Ginsberg et plusieurs autres font partie. On peut d’ailleurs considérer Miller comme un des précurseurs de 
ce mouvement qui renonce de manière radicale aux valeurs américaines traditionalistes et conservatrices.

7. Henry Miller, Tropique du Cancer, Paris, Folio, 2003, p. 301-303, p. 27. Désormais, les références à cet 
ouvrage seront indiquées par le sigle LC suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

8. Cité par Jean Filiatrault dans « Henry Miller et notre faculté de libération », Liberté, vol. 2, № 2, mars-avril 1960, p. 79-83.

ces scènes sexuelles n’aident pas à faire évoluer 
ou avancer l’histoire, car il n’y en a pas réellement. 
Ce qui a pu le plus choquer – et qui peut certaine-
ment déranger encore le public – est sans aucun 
doute le détachement total du personnage face aux 
femmes. Pour lui, le sexe n’est que du sexe, et cela 
provient d’une pulsion sauvage et irrépressible. 
Pratiquement jamais dans le livre on ne découvre 
derrière ces actes sexuels des sentiments amoureux 
envers l’autre individu. Le sexe est réduit à sa plus 
simple expression afin que l’homme puisse assouvir 
ses pulsions, qui cherchent à se libérer de la morale 
étouffante imposée par la civilisation américaine. 
Il va sans dire alors que pour Miller, la forte pré-
sence de sexualité n’est pas gratuite, puisqu’elle 
représente l’émancipation de l’individu comme 
il l’explique : « Je sens que rien ne serait tenu pour 
obscène, si les  hommes allaient jusqu’au bout de 
leurs plus secrets désirs. Ce qu’un homme redoute 
le plus est d’être mis devant la manifestation, en 
mots ou en actes, de ce qu’il a refusé de vivre, de ce 
qu’il a étranglé ou refoulé dans son inconscient8. » 
Pour Miller, l’acte sexuel est donc d’abord et avant 
tout un acte de libération.

En fait, le caractère obs-
cène de l’auteur américain provient de sa sincérité 
extrême qui l’enjoint à confronter le lecteur à une 
vérité inavouable, soit celle de la véritable nature 
de l’homme, que la société bourgeoise et puritaine 
tente d’endiguer par la censure, la culpabilité et la 
morale. Pour Miller, être libre signifie n’avoir aucune 
limite et cela passe évidemment par la  libération 
sexuelle. Le romancier québécois Jean Filiatrault 
explique, dans la revue Liberté parue en 1960, que 
ce n’est pas à cause de la morale que l’œuvre de 
Miller fut condamnée, mais plutôt parce qu’elle 
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énonce des vérités trop déstabilisantes, trop insup-
portables, trop intolérables pour le public, pour les 
êtres « au tempérament d’esclave9 », comme il le dit.

Lire Tropique du Cancer au-delà 
de la sexualité et de l’obscénité
Comme expliqué plus haut, la vraie matière à scan-
dale dans l’œuvre de Miller n’est pas le portrait de 
la sexualité, mais plutôt sa revendication de liber-
té extrême qui a d’ailleurs une portée très politique. 
Lorsque Miller fait son choix de quitter les États-
Unis, c’est pour rompre avec tout ce qui incarne 
l’Amérique, c’est-à-dire avec un mode de vie étouf-
fant et sclérosé. Il explique lui-même que le mot 
« cancer » présent dans son titre symbolise « la mala-
die de la civilisation, le point final de la mauvaise 
voie, la nécessité de changer radicalement de cap, 
de recommencer complètement à zéro10 » et c’est 
pourquoi il s’autorise à vivre à Paris un mode de vie 
totalement opposé à celui qu’il a pu connaître en 
Amérique. Il revient dans son roman avec ce thème 
du cancer, symbolisant 
la maladie de la civilisa-
tion en disant : « Où que 
vous alliez, quoi que 
vous touchiez, il y a 
le cancer et la syphi-
lis. C’est écrit dans le 
ciel ; cela danse et flam-
boie comme un présage 
sinistre. Nos âmes en 
sont rongées, et nous 
ne sommes rien d’autre 
qu’un monde mort 
comme la lune » (p. 262-
263). Impossible de ne 
pas voir de lien entre cette vision de la condition 
humaine et celle qu’expose Freud dans Le malaise 
dans la culture, paru en 1929, quelques années avant 
le roman de Miller, où le célèbre psychanalyste 
explique « [qu’]on découvrit que l’homme devient 
névrosé parce qu’il ne peut supporter le degré de 

9. Ibid.

10. Brassaï. Henry Miller: The Paris Years, New York, Arcade Publishing, 2007, p. 101.

11. Sigmund Freud, Le malaise dans la culture, Paris, Presses Universitaires 
de France, coll. « Quadrige », 1995 [1929] (p. 30 et 41).

refusement que lui impose la société au service 
des idéaux culturels […]. Il est impossible de ne pas 
voir dans quelle mesure la culture est édifiée sur du 
renoncement pulsionnel, à quel point elle présup-
pose précisément la non-satisfaction de puissantes 
pulsions11. » Tandis que Freud théorise l’échec rela-
tif de la civilisation qui impose la répression pul-
sionnelle à l’homme, Miller met en scène son refus 
de vivre dans une pareille société. Tropique du 
Cancer est en soi le refus d’obéir aux normes comme 
il l’explique au tout début du roman, en prévenant le 
lecteur que son livre n’en est pas un : « C’est un libelle, 
c’est de la diffamation, de la calomnie. Ce n’est pas 
un livre au sens ordinaire du mot. Non ! C’est une 
insulte démesurée, un crachat à la face de  l’Art, 
un coup de pied dans le cul à Dieu, à l’Homme, au 
Destin, au Temps, à la Beauté, à l’Amour !… à ce que 
vous voudrez ! » (p. 22).

Tout au long des quatre 
cents et quelques pages, le lecteur est entraîné 
à  suivre les aventures d’un homme extrêmement 
narcissique qui ne fait strictement rien d’autre 

que boire, mourir de 
faim, baiser, traîner 
dans les  rues et, entre-
temps, travailler. C’est 
son mode de vie bohème 
qui échappe au cadre 
habituel qui est le plus 
transgressif, puisqu’il 
montre ce à quoi l’être 
humain ressemblerait 
s’il y avait moins de 
contraintes civilisation-
nelles. Au  milieu du 
récit, il décrit ainsi ce 
mode de vie : « Là-bas, 

on ne pense à rien d’autre qu’à devenir Président des 
États-Unis quelque jour. […] Ici, chaque individu est 
potentiellement un zéro. […] Mais c’est justement 
parce que les chances sont toutes contre vous, jus-
tement parce qu’il y a si peu d’espoir, que la vie est 
douce » (p. 216-217). Au fil du récit, on finit d’ailleurs 

La vraie matière 
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sexualité, mais plutôt 
sa revendication de liberté 
extrême qui a d’ailleurs 
une portée très politique.
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par comprendre que ce rejet du moins partiel de la 
civilisation telle qu’on la connaît se fait dans le but 
de poursuivre son projet « de n’appartenir qu’à lui-
même12 », ce qui ajoute à la transgression au sens 
où la civilisation repose précisément sur le principe 
d’appartenir à la collectivité ou du moins d’en faire 
partie intégrante.

Plusieurs critiques lit-
téraires, auteurs et analystes considèrent à cet 
effet Miller comme le miroir de l’homme refusant 
l’asservissement. Dans sa quête de liberté, l’écri-
vain ne prête plus attention à l’opinion des autres 
pour ainsi trouver « sa propre vérité. […] Il dit tout, 
il cherche tout, il ne veut rien se cacher, il place sa 
vérité au-dessus de tout, au-dessus des ennemis qu’il 
se fait. […] Cette arme, l’obscénité qu’on lui prête, 
seulement une grande sincérité innée l’oblige à la 
fournir13. » On se doit ainsi de reconnaître la luci-
dité de Miller face à une civilisation qui étouffe 
l’homme, qui n’arrive pas à satisfaire ses besoins 
pulsionnels, et qui n’arrive donc pas à rendre heu-
reux les hommes : « J’ai cru autrefois que le but 
le plus élevé qu’un homme se pouvait proposer était 
d’être humain, mais je vois maintenant que ce but 
n’avait d’autre raison d’être que de me détruire. 
Aujourd’hui, je suis fier de dire que je suis inhumain, 
que je n’appartiens ni aux hommes ni aux gouver-
nements, que je n’ai rien à faire avec les croyances 
et les principes. Je n’ai rien à faire avec la machine-
rie grinçante de l’humanité » (p. 352-353). Il est aus-
si à noter qu’au cours du roman, l’auteur incorpore 
ses réflexions sur la question humaine à  travers 
ses aventures de débauche, ce qui surprend le lec-
teur et qui permet aussi d’encadrer et de mettre l’ac-
cent sur le propos de Miller. C’est dans son odyssée 
que Miller expérimente enfin le bonheur.

12. Henri Fluchère, « Le lyrisme de Henry Miller », dans Henry Miller, Tropique du Cancer, op. cit., p. 11.

13. Jean Filiatrault, op. cit., p. 82.

14. Dans le même ordre d’idées, il peut être bon de rappeler le roman Jours tranquilles à Clichy dans lequel 
on retrouve des passages explicites des relations sexuelles entre un ami de Miller et une adolescente de quatorze 
ans : « Elle est un peu idiote. Mais regardez ces seins ! Assez mûrs pour quatorze. » Il est bien difficile de ne pas 
grincer des dents lorsque le personnage poursuit en disant : « Je ferais mieux de lui donner une paire de pyjamas, 
ou une chemise de nuit, parce que si elle va se promener cette nuit dans votre chemise je pourrais m’oublier et la violer. » 
(cité par James Campbell. « Miller’s fail », Times Literary Supplement, www.the-tls.co.uk/articles/millers-failwww.the-tls.co.uk/articles/millers-fail).

15. Pensons au passage où Carl a une aventure avec Irène, une dame plus âgée (p. 166 à 177). 

Miller : Misogyne ou auteur incompris ?
Si le roman Tropique du Cancer paraissait a u-
jourd’hui, il y aurait tout de même eu matière 
à  scandale. Avec le phénomène féministe actuel, 
les  rapports hommes-femmes dépeints dans le 
livre auraient fort probablement posé problème 
auprès de certains14. Aux yeux de Miller, du moins 
dans ce roman, toutes les femmes sont des prosti-
tuées, et qu’elles le soient réellement ou non n’a pas 
d’importance. Il les désigne en utilisant des mots à 
connotation négative tels que « poules » ou « grues ». 
La plupart du temps, elles sont présentées sous un 
jour désavantageux : elles sont soit folles, laides, 
pauvres, malades, putains, menteuses, manipula-
trices, trop prudes ou trop vulgaires, tandis que les 
hommes qui sont parfois ridiculisés restent tout 
de même souvent en position de supériorité15. Par 
exemple, vers la fin du roman, apparaît le person-
nage de la princesse Macha que l’auteur tourne com-
plètement en ridicule lorsqu’elle supplie Fillmore 
de lui donner de l’argent afin qu’elle se dégote 
un emploi et qu’elle promet en retour de rentrer avec 
lui, ce à quoi Fillmore répond en la traitant de garce 
timbrée. Macha persiste à dire qu’elle est irrésistible 
et qu’elle en vaut la peine, comme une prostituée se 
vendrait aux passants alors qu’elle incarne la royau-
té. Le récit se poursuit en dépeignant Macha comme 
une femme exigeante et ridicule, comme une garce, 
et l’humiliation se poursuit alors qu’elle est atteinte 
de la gonorrhée. Toutefois, ce traitement du per-
sonnage n’est pas fait par gratuité, car Miller se sert 
de Macha afin de créer une caricature de l’aristocra-
tie et de la bourgeoisie élitiste qu’il méprise.

ÉTUDE
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Devant la grossièreté 
de plusieurs passages, on en vient à se demander 
s’il faut vraiment prendre les énoncés au pied de la 
lettre et considérer Miller comme un simple miso-
gyne ou si les personnages féminins ne pourraient 
pas représenter une allégorie de la civilisation mise 
à mal par le narrateur, ce que suggère d’ailleurs le 
texte : « Paris est comme une prostituée. De loin, elle 
vous paraît ravissante, vous n’avez de cesse que vous 
la teniez entre vos bras. Au bout de cinq minutes, 
vous vous sentez vide, dégoûté de vous-même16 » 
(p. 293). Aussi, soulignons qu’en contraste avec les 
nombreux portraits négatifs et hypersexualisés 
des femmes présentes dans l’histoire, on retrouve 
celui de Mona, qu’il nous présente comme étant la 
femme de sa vie : « Je m’assieds à côté d’elle, et elle 
parle – un déluge de paroles. Accents farouches et 
maladifs, d’hystérie, de perversion, de lèpre. Je n’en-
tends pas un mot, parce qu’elle est belle, et que je 
l’aime, et maintenant je suis heureux et prêt à mou-
rir » (p.  45). D’ailleurs, lors d’une entrevue avec 
Rolling Stone en 1975, le journaliste Jonathan Cott 
lui pose la question suivante : « Vous avez été cri-
tiqué pour avoir dépeint les femmes soit comme 
des anges fantasmagoriques disparaissant dans les 
nuages, soit comme des putains, ou est-ce que je me 
trompe ? », ce à quoi Miller répond : « Je ne pense pas 
que ce soit vrai. Je ne le crois vraiment pas. Pour en 
parler à la blague, elles sont tous baisables, même 
les anges. Et les putains peuvent aussi être ado-
rées. Naturellement. C’est ce que Jésus a fait. Les 
chefs religieux célèbres ont toujours dit du bien des 
putains17. »

16. On peut aussi citer ce passage en exemple : « Quand j’abaisse les yeux vers cette vulve de putain tant de fois bourriquée, je 
sens le monde entier sous mes pieds, un monde branlant et croulant, un monde usé jusqu’à la corde et poli comme le crâne rasé 
d’un lépreux. […] Si quelqu’un savait ce que signifie lire l’énigme de cette chose que l’on appelle aujourd’hui une “fente” ou un “trou”, 
si quelqu’un avait le moindre sentiment de mystère au sujet des phénomènes que l’on étiquette “obscènes”, le monde s’ouvrirait en 
deux. C’est l’horreur obscène, l’aspect desséché, enculé des choses, qui fait que cette civilisation insensée ressemble à un cratère. C’est 
le grand gouffre, gueule béante du néant, que les esprits créateurs et les mères de la race portent entre leurs jambes » (p. 345 à 347).

17. Jonathan Cott. « Henry Miller: Reflections of a Cosmic Tourist », Rolling Stone, 27 Février 1975, 
www.rollingstone.com/culture/culture-features/henry-miller-reflections-of-a-cosmic-tourist-171175www.rollingstone.com/culture/culture-features/henry-miller-reflections-of-a-cosmic-tourist-171175

18. Erica Jong. Henry Miller ou le diable en liberté, Paris, Éditions Grasset & Fasquelle, 1994, p. 220.

19. Ibid.

20. James Campbell. « Miller’s fail », Times Literary Supplement, www.the-tls.co.uk/articles/millers-failwww.the-tls.co.uk/articles/millers-fail

Cela n’a pas empêché la 
critique de l’écrivaine féministe Kat e Millett, qui 
s’en est prise au travail de Miller, même si elle a dû 
reconnaître que

Miller est un précis des névroses amé-
ricaines. Sa valeur réside non pas en 
ce qu’il nous libère de ce genre d’afflic-
tions, mais en ce qu’il a l’honnêteté de 
les exprimer et de les mettre en scène. 
Ce qu’il a véritablement formulé c’est 
le dégoût, le mépris, l’hostilité, la vio-
lence et le sentiment de souillure dans 
notre culture ou, plus précisément, sa 
sensibilité masculine entour[ant] la 
sexualité – et les femmes du même 
coup.  Car, d’une certaine façon, c’est 
sur elles que cet écrasant fardeau de la 
sexualité retombe18.

En ce sens, nous pouvons considérer Miller comme 
un porteur de vérité. Comme le dit l’autrice Erica 
Jong : « Toujours on accuse les artistes de plaider 
ceci ou cela lorsqu’ils essaient d’être les miroirs 
de la société et les miroirs du chaos du soi inté-
rieur19. » Pour reprendre Millett, son attitude dés-
humanisante envers non seulement les femmes, 
mais aussi tous ceux qui entrent dans son orbite, 
fait de Miller un auteur très scabreux. Elle pour-
suit en disant que la réalité des autres a été effacée 
par l’ego de Miller20. Cependant, outre la lecture 
féministe qu’on peut faire de l’œuvre, c’est surtout 
la dimension politique et critique qui ressort et 
qui donne la valeur littéraire à Tropique du Cancer. 
C’est un roman qui mérite l’investissement intellec-
tuel du public afin qu’il puisse découvrir le second 
degré de l’œuvre au-delà du caractère provocateur 
et outrancier.

ÉTUDE

Miller, un incontournable 
dérangeant mais nécessaire
Il va sans dire que le roman autobiographique 
Tropique du Cancer de Henry Miller a fait de lui un 
mal-aimé de la littérature à cause de son caractère 
jugé obscène. Or, lorsqu’on approfondit la lecture, 
c’est le fait de revendiquer par-dessus tout la liberté 
individuelle qui le rend profondément transgressif, 
car cette liberté s’exprime par le rejet des normes 
sociales et du mode de vie occidental typique éta-
blis par une civilisation qui ne parvient pas à satis-
faire les besoins des hommes en termes de bonheur. 
Miller pousse la sincérité à son paroxysme, il nous 
confronte à des vérités que le lectorat n’est pas 
prêt à s’avouer comme un certain échec relatif de 
la civilisation qui force l’individu à renoncer à ses 
besoins et à sa liberté et même à tout ce qui fait de 
lui un être individuel à part entière. Miller nous fait 
découvrir la nature de l’homme libéré, mais c’est 
un côté effrayant qu’on ne souhaite pas nécessaire-
ment connaître, entre autres à cause de ses pulsions 
qui peuvent se manifester de manière totalement 
imprévisible. Pour citer Filiatrault : « Miller allume, 
dans les chambres noires que sont les consciences, 
des phares éclatants et les obscurités ainsi plon-
gées en pleine lumière réjouissent les uns, apeurent 

21. Jean Filiatrault, op. cit., p. 81.

et froissent les autres, ceux qui volontairement ou 
non refusent catégoriquement de se connaître21. »

Tropique du cancer n’au-
ra pas été le seul roman de Henry  Miller à être 
matière à scandale, comme cela a été évoqué plus 
haut : Jours tranquilles à  Clichy suscite irrévoca-
blement une réaction chez le lecteur, Tropique du 
Capricorne est une prolongation du Cancer, et une 
de ses œuvres les plus scabreuses est assurément 
Le cauchemar climatisé, où Miller fait une critique 
acerbe de la société américaine. Dans ce livre écrit 
en 1945 lors de son retour en Amérique, l’auteur cri-
tique le mode de vie monotone des Américains et 
en vient même à dire que c’est l’Amérique qui rend 
la vie de ses citoyens misérable par son organisa-
tion. C’est un roman qui jette un regard plus ana-
lytique et critique, mais qui reste très pertinent 
à ce jour, car notre société capitaliste et patriarcale 
étouffe encore les minorités qui ne rentrent pas 
dans le moule. Le lien entre Le cauchemar climatisé, 
les  Tropiques ainsi que le reste de son œuvre est 
explicite puisque le thème de l’échec de la civili-
sation revient constamment. Ainsi, une simple 
immersion dans l’univers littéraire de Miller nous 
fait réaliser l’impact qu’une telle œuvre peut avoir 
sur le lecteur pris dans un carcan sociétal. 
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Lettre 
à la norme 
sociale
DAPHNÉ POIRIER  

LETTRE

Chère norme,

Je t’apprécie. Oui, oui, crois-moi, même si tu m’exaspères et que j’ai souvent l’im-
pression que tu m’es trop profondément enfoncée dans la gorge. Je t’apprécie, 
car je sais que tu es un mal nécessaire. C’est vrai, quoi ? Tu as établi des règles 
de politesse, d’éthique, des règles de savoir-vivre en société. Par exemple, c’est 
une norme que de s’habiller lorsque l’on sort de chez soi. Dieu merci, car ce n’est 
pas tout le monde qui apprécierait voir les rues de Montréal se transformer 
en camp nudiste ! Sinon, une autre chose qui est bien avec toi, ma belle norme, 
c’est que tu es évolutive. Quand on pense que la norme en 1640 était d’avoir 
le scorbut et de mourir de syphilis, on se doit quand même de reconnaître que 
c’est bien commode l’évolution !

Mais tu vois, chère norme, des fois, j’ai du mal à te 
comprendre. Prends l’exemple de l’éternuement. Quand on éternue, il est nor-
mal pour ceux qui assistent au phénomène de dire la fameuse phrase : « À tes sou-
haits ». Hein ? « À tes souhaits » ? Mais qu’est-ce que ça veut dire ? Quel souhait ? 
En quoi le son « atchoum » fait-il référence à un vœu ? Car bien franchement, 
durant les 0,34 secondes que dure mon éternuement, je ne pense pas qu’un génie 
espionne mes pensées. Et du côté de l’anglais, on dit « bless you ». But why ? 
Je veux dire, ce n’est qu’un éternuement, et je pense que la personne va très bien s’en 
remettre sans que j’aie besoin de la bénir. Et, pour finir, à ces conneries, je te rap-
pelle que nous devons répondre merci, thank you. Merci de quoi ? De m’accorder 
un vœu ? Non, mais pourrais-tu simplement me laisser gérer mes fluides nasaux 
en paix ? Car je ne considère pas qu’un éternuement mérite autant d’attention. 
Crois-moi, je vais très bien m’en remettre.

Peut-on parler maintenant toi et moi des gens qui 
nous tiennent la porte alors qu’on se trouve à un bon 150  mètres derrière ? 
Je comprends l’intention et j’apprécie, mais je me dis que la politesse ou la galan-
terie, dirait-on, a ses limites. Quand je dois me forcer à accélérer la cadence 
parce que je ne veux pas les faire attendre trop longtemps et qu’il y a ce contact 
visuel franchement malaisant entre nous et ce sourire forcé que je dois leur 
faire en franchissant la porte, bien sincèrement, je préfèrerais la tenir toute 
seule cette foutue porte.

Sinon, tu nous demandes aussi d’être courtois sur 
la route, et Dieu sait que certains devraient l’être davantage. Mais je ne peux 
m’empêcher de penser à ceux qui le sont beaucoup trop, au point de me faire 
hérisser le poil. Ceux à une intersection qui ont priorité et qui veulent bien faire 
en nous laissant passer. Tu vois, ceux qui arrivent en premier et qui veulent 
continuer en ligne droite alors que nous, nous arrivons en dernier et que 
nous voulons effectuer un virage à gauche, mais nous restons tous les deux 
à l’arrêt en nous regardant tout bêtement, en attendant que l’autre finisse 
par avancer. L’autre nous fait signe à ce moment de passer en premier, mais 
pourquoi ? Pourquoi me faire perdre mon temps ainsi ? Il aurait été deux fois 
moins long pour lui de suivre les règles de priorité et d’avancer plutôt que 
de me faire attendre à l’intersection comme une plante verte. La courtoisie, oui. 
Avant les règles de priorités, non.
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Au  Québec, tu te souviens sans doute qu’il est 
de coutume de donner la bise lorsque nous saluons quelqu’un et lorsque nous 
lui disons au revoir. Et cela inclut l’oncle un peu louche qu’on ne voit qu’une fois 
aux deux ans ainsi que les étrangers. Dis-moi, chère norme, qui se plaît à coller 
ses joues à un autre individu et à faire le son d’un bec, sans vraiment en donner 
un ? Qui aime ça ? Personne ! Alors, pourquoi faire perdurer cette tradition ? 
Pourquoi infliger ce malaise aux deux parties ? Une poignée de main ferait très 
bien l’affaire ou encore une simple accolade lorsqu’il s’agit de quelqu’un que 
nous apprécions ! Penses-tu que nous pourrions mettre un terme à cette tra-
dition ? Car je cherche un moyen d’éviter les becs mouillés et plein de rouge 
à lèvres de ma tante Monique !!! Il ne faut pas mal le prendre, je l’aime bien 
ma tante Monique, mais c’est juste le genre de dame qui aime un peu trop s’as-
perger de Chanel numéro 5 et qui amène toujours un pain sandwich recouvert 
de Cheez Whiz à Noël. Tu vois le genre, je crois…

Bon. Il y a une autre chose que je ne comprends vrai-
ment pas de toi, ma belle norme. Quand on fait la conversation avec quelqu’un, 
tout de  suite après les salutations,on est supposé dire cette fameuse ques-
tion : « Comment ça va ? » Bien sûr, il y a les variantes « ça va bien ? », « ça va ? », 
ou la pire « quoi de neuf ? ». Quoi répondre à « quoi de neuf ? » sinon « Pas grand-
chose… » ? Je comprends que c’est par politesse que nous posons cette ques-
tion, mais personne ne veut entendre la vraie réponse, car qui voudrait entamer 
une conversation après que quelqu’un dise : « Ah, ça file pas trop aujourd’hui… » ? 
La seule option est de répondre : « Ah oui ? Comment ça ? » et ainsi, l’objectif 
premier de la conversation est complètement détourné et bien franchement 
je n’ai plus envie de poursuivre. Oh là là, quelle perte de temps tout ça ! Et quel 
être immonde je suis de penser ça ! Tout de même, très rares sont les personnes 
qui répondent sous la forme négative à la question « Comment ça va ? », car sans 
même y songer nous répondons « Bien, toi ? », même si nous venons de passer 
une terrible journée. En fait, ce que j’essaie de dire, c’est qu’on se fout complète-
ment de la manière dont se déroule la journée de quelqu’un et qu’à l’inverse, per-
sonne ne veut dévoiler sa vie à son collègue. C’est une perte d’efficacité incroyable 
que de dire « Comment ça va ? ». Tout comme je perds en ce moment mon temps 
à me pencher sur cette question…

Dans le même sens, dès notre plus jeune âge, 
nos parents nous apprennent à dire « S’il vous plaît », « bienvenue », « pardon » 
et « merci », mais j’ai remarqué que nous avons peut-être un penchant vers l’ex-
cès, surtout avec le « merci ». As-tu remarqué qu’au restaurant, nous disons 
« merci » lorsque le serveur nous sert de l’eau, nous apporte les menus, prend 
notre commande, arrive avec les boissons, les entrées, lorsqu’il repart avec 
les assiettes, remplit nos verres d’eau, arrive avec le repas, nous demande si tout 
est à notre goût, repart plus tard avec les assiettes, nous demande si nous vou-
lons un dessert, nous donne l’addition et même lorsqu’il nous fait payer ? Ouf, 
cette énumération m’a épuisée ! Toi aussi ? Bien. Alors, pourquoi ne pas nous 
dire de cesser une fois pour toutes de nous revêtir de cette apparence de poli-
tesse et de bienséance ?

LETTRE

Ouf… quelles étranges petites bêtes sommes-
nous les êtres humains ! Nous qui voulons à tout prix célébrer notre anniver-
saire, la date commémorant notre arrivée au monde. Attention, Terre, je suis 
née. En plus de célébrer cette date, il faut offrir des cadeaux à la personne née 
il y a X nombre d’années, lui faire souffler le nombre de bougies correspondant 
à son âge, mais le plus étrange dans tout ça est qu’il faut chanter la fameuse 
chanson « Bonne fête ». Toi, norme, en connais-tu beaucoup des gens qui 
chantent bien cette mélodie ? Car de mon côté, aucun nom me vient à l’esprit ! 
C’est d’ailleurs au deuxième « bonne fête » que la note dérape et qu’on entend 
soit les voix craquer ou diminuer. Qui sur terre apprécie de se faire chanter 
cette chanson si malaisante ? Jamais trente secondes n’auront duré aussi long-
temps… surtout lorsque l’on doit attendre en regardant les chandelles de cire 
fondre sur le gâteau.

Ce que je tente de dire ici, c’est que toi, norme 
sociale, tu constitues une pression que tout un chacun porte sur ses épaules 
à chaque jour. Constamment. Les garçons doivent porter du bleu, être forts 
et ne doivent jamais montrer leurs émotions. Les filles doivent s’habiller 
en rose, doivent être maternelles et délicates. On doit s’habiller comme dans 
les magazines. On ne doit pas fumer, on doit s’entraîner au moins trois fois 
par semaine et s’alimenter proprement. Il ne faut pas parler de tabous, ce qui 
inclut menstruations, maladies mentales, handicaps, agressions sexuelles, 
et la liste continue.

Laisse-moi te dire une chose, ma très chère norme, 
tu te fais vieille, comme ma tante Monique d’ailleurs. Je te le dis, tu n’es vrai-
ment pas de la dernière saison. Les pressions, les limites et les pseudo règles que 
tu nous as imposées prennent le bord et il était temps ! Désormais, naître dans 
le corps d’un petit garçon ne veut plus rien dire. Les femmes revendiquent depuis 
un bon moment leurs droits sur la place publique. On commence à déstigmati-
ser les problèmes de maladies mentales. Les jeunes sont de plus en plus confor-
tables pour parler de leurs problèmes, par exemple de drogues, de troubles ali-
mentaires, etc. On voit de plus en plus de diversité corporelle et culturelle dans 
les médias. Je suis loin de dire que tout est parfait, il y a encore tellement de 
chemin à faire, mais je vois du progrès. Tu vois, ne prends pas ça personnel, 
ma chère norme, mais j’ai vraiment très hâte que tu comprennes que tes tra-
ditions ridicules et complètement dépassées n’ont plus leur place aujourd’hui.

Je te remercie pour ta compréhension.

D’une fille ben écœurée de recevoir 
des becs mouillés sur les joues.



Lolita
VLADIMIR NABOKOV  
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ÉTUDE

Lolita ou 
les confessions 
d’un prédateur 
dépravé
AUDREY BEAUDOIN 

1. Astrid De Larminat, « 1955, Lolita », Le Figaro – Ces livres qui ont fait scandale, Lauzanne, Éditions Favre, 2013, p. 26.

2. Aude Lancelin, « 1955 : Lolita », Le Nouvel Observateur, № 1918, 9 août 200.

3. Ibid.

Qualifiée à plusieurs reprises d’œuvre 
« pornographique » portant atteinte 
à « l’ordre public » au moment de sa 
publication en français, Lolita de Nabokov 
suscite toujours autant d’aversion et de 
réactions aujourd’hui. À la lecture, on 
constate que l’infraction majeure du roman 
semble se situer davantage du côté d’une 
stylistique narrative élégante pour décrire 
la perversion d’un homme à l’égard d’une 
mineure que de l’exploitation d’un tel sujet.

Parmi toutes les formes de déviances épineuses, 
la pédophilie – cette attirance pour les enfants et 
les fantasmes de nature sexuelle et érotique qui 
lui sont associés – fait partie des interdits infran-
chissables et les moins pardonnables de la société 
actuelle. Plus d’un demi-siècle suivant sa parution, 
Lolita figure toujours parmi les romans les plus 
complexes et ardus à aborder, puisqu’il va à l’en-
contre de la morale occidentale. Ainsi, il n’est pas 
étonnant que le lectorat éprouve un grand malaise 
devant ce pédophile dépeignant sa propre histoire, 
en commençant par ses intentions de séduire la 
mère d’une jeune fille dans le seul but de se rappro-
cher de cette dernière, pour ensuite abuser de son 
nouveau rôle paternel afin de s’attirer des faveurs 
à caractère sexuel.

Publié pour la première 
fois dans le catalogue de « romans pornographiques 
bas de gamme1 » de Maurice Girodias, éditeur fran-
çais de l’Olympia Press connu pour sa sélection de 
textes scabreux, le roman a d’abord semblé passer 

sous le radar. C’est vers la fin de l’année 1955 qu’une 
critique élogieuse de Graham Greene du Sunday 
Times attire l’attention de John Gordon qui, lui, 
qualifie plutôt l’œuvre de Nabokov comme le  
« [livre] le plus ordurier [qu’il ait] lu2 », marquant 
alors le début d’un débat moral sur la stylistique 
narrative d’une œuvre considérée perverse et donc 
à censurer.

Une œuvre à la fois 
condamnée et encensée
Les critiques de l’œuvre de Nabokov varient entre 
le rejet et l’éloge. D’une part, plusieurs éditeurs, cri-
tiques et gouvernements ont exprimé une vive désap-
probation quant au contenu dit dépravé du roman. 
Il est d’ailleurs connu que les premiers verdicts ren-
dus par les éditions aux États-Unis ont été en défa-
veur du travail de Nabokov. Un éditeur américain en 
est même venu à craindre que la publication d’une 
telle monstruosité promouvant une « pornogra-
phie pour intellectuels » facile d’accès entraine son 
emprisonnement ainsi que celui de l’auteur. De plus, 
il ne s’agissait pas seulement des milieux éditoriaux 
ou médiatiques ; des proches de Nabokov – comme 
Edmon Wilson, critique littéraire très important – 
se voyaient contrariés par l’exposition explicite des 
désirs et pensées d’un prédateur d’enfants. « Voici 
un manuscrit de mon ami Volodia. C’est répugnant, 
mais vous devriez le lire3 », exprime Wilson à pro-
pos de sa lecture de Lolita. De façon générale, après 
John Gordon, lorsque le scandale fait encore cou-
ler bien de l’encre à la suite de la première édition 
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dans l’Olympia, Maurice Nadeau de L’Observateur 
littéraire accuse l’auteur, en 1959, de prendre plai-
sir à adopter la perspective du narrateur et person-
nage principal – Humbert – manifestement pervers. 
Il souligne ses « difficultés à distinguer l’auteur de 
son haïssable narrateur4 », opinion qui semble résu-
mer la majorité des critiques négatives de ce roman 
depuis sa première parution.

En opposition à cette 
vision, le parti en faveur de l’œuvre vante plutôt 
la plume de Nabokov et la capacité à paralyser le 
jugement critique ou moral sur le contenu épineux. 
Certains perçoivent le roman comme la « recherche 
constante d’une invention langagière sensualiste et 
fragmentaire5 », qui exploite un style incarnant le 
fantasme et le désir érotique à travers le personnage 
de Dolores Haze. D’autres, comme Nigel Nicolson, 
partenaire d’un éditeur en Bretagne, s’entendent 
pour affirmer que Lolita est écrit de manière 
à condamner son sujet – tout en assurant qu’il n’au-
rait jamais consenti à publier une œuvre en faveur 
d’abus d’enfants6. Selon Maurice Couturier, le style 
de Nabokov introduit en ce sens « [des] innova-
tions narratives et stylistiques importantes qui ins-
taurent une distance considérable entre l’auteur et 
ses personnages, l’auteur et le lecteur, ce qui a sou-
vent pour effet de désarmer le censeur7 ».

Afin de créer cette dis-
tanciation – et sans doute pour s’épargner le genre 
d’accusation de nature similaire à celle reçue de 
Maurice Nadeau – le roman exploite diverses 
méthodes. D’abord, la narration particulière de 
Nabokov permet de créer cet effet de distance en 
prenant la forme des mémoires posthumes d’un 
condamné, tel que mentionné dans l’avant-propos 
du personnage fictif John Ray Jr., docteur. Ce pré-
ambule de l’histoire principale, parue dans l’édition 
2005 de Gallimard, met de l’avant le regard critique 
et moral du spécialiste fictif sur le protagoniste 

4. Maurice Couturier, « Introduction » dans Vladimir Nabokov, Lolita, France, Éditions Gallimard, coll. « Folio », 2005, p. 15.

5. Marie-Christine Baillehache, « Lolita : les deux faces du fantasme », L’école de la cause freudienne, № 99, 2018, p. 200.

6. Matthew Fellion et Katherine Inglis, « Lolita, Vladimir Nabokov », Censored: a Literary History of  
Subversion & Control, Montréal & Kingston/Chicago, McGill-Queen’s University Press, 2017, p. 254.

7. Maurice Couturier, op. cit., p. 18.

8. Vladimir Nabokov, Lolita, France, Éditions Gallimard, coll. « Folio », 2005, p. 48. Désormais, les références 
à cet ouvrage seront indiquées par le folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

9. Contrairement à ce que l’on pourrait penser, il n’y a aucune contextualisation de cette dite pédophilie chez les Siciliens.

et agit entre autres comme une forme de mise en 
garde contre les différents jeux de manipulation 
dont use le narrateur pour influencer les percep-
tions extérieures qui lui sont rattachées. Aussi, tou-
jours dans cette idée de générer une distanciation 
entre l’auteur et son histoire, il faut comprendre que 
la manière dont sont présentées les confessions et 
notes de Humbert (ses mémoires et son plaidoyer) 
fait que le roman ne semble en aucun cas encoura-
ger ou prendre la défense des actions du personnage

Les visées du plaidoyer  
de H.H. : convaincre ou enjôler
Cependant, malgré ces précautions « romanes­
ques », un certain lectorat a été scandalisé et a 
senti le besoin d’émettre un jugement moral sur le 
texte. Ce qui peut expliquer en partie le scandale 
est sans doute le fait qu’à maintes reprises, le lec-
teur est témoin du plaidoyer du coupable cherchant 
à nier son anormalité et à persuader son jury que ses 
actions étaient justifiées. Pour ce faire, Humbert 
évoque quelques situations en pays étrangers où 
ses infractions ne seraient point réprimandées ni 
par la loi ni par la moralité publique. Par exemple, 
le plaideur conteste ses péchés en mettant de l’avant 
le fait que « chez les Leptchas, de vénérables octo-
génaires copulent avec des fillettes de huit ans 
sans que nul s’en formalise8 ». Dans le même ordre 
d’idées, il raconte que, chez les Siciliens9, « les rap-
ports sexuels entre un père et sa fille [étaient] 
considérés comme allant de soi, et [que] la fille 
consentant à de tels rapports [n’encourrait] nul-
lement la désapprobation de la société à laquelle 
elle appart[enait] » (p.  257­258). Ainsi, Humbert 
cherche à démontrer à son jury et aux lecteurs que 
ses actions ne devraient pas être associées à l’image 
typique du criminel anormal et perverti et devraient 
plutôt être perçues comme des réflexes naturels de 

l’homme. Cette rhétorique vise d’ailleurs à le dis-
culper pour non seulement s’attirer une perception 
extérieure favorable, mais aussi amener Dolores, 
alors consciente de l’amoralité de leur situation 
de concubinage, à croire qu’il s’agit d’impulsions 
normales chez la fille « généralement soucieuse de  
plaire à son père » (p. 257).

Ensuite, il arrive sou-
vent que le narrateur tente de jouer avec le lecteur 
en s’attirant plutôt sa pitié, voire sa compréhen-
sion, pour ses crimes en plaidant qu’il s’est effor-
cé de suivre la bonne conscience pour s’aider à 
contrer une obsession hors de son contrôle. Dès le 
début de son plaidoyer, Humbert qualifie les jeunes 
filles, l’objet de ses désirs, de « nymphettes » et il les 
présente dans cette optique comme des créatures 
« démoniaques » capables de détourner un honnête 
homme du chemin moral de la société. Ainsi, il 
semble avoir l’intention de persuader son audience 
que, malgré la faute de son « corps [qui] savait ce 
qu’il convoitait, [son] esprit rejetait impitoyable-
ment chacune de ses suppliques » (p. 46), l’essence 
de sa personne étant consciente du délit de ses pen-
sées. De plus, afin de montrer ses « nobles » inten-
tions, le personnage témoigne du fait qu’il a tenté 
« de rester sage » (p. 48), stipulant « [qu’il] avait le 
plus grand respect pour les enfants ordinaires […] 
et [que] jamais au grand jamais il ne se serait permis 
d’attenter à l’innocence d’une enfant » (p.  48­49) 
tant qu’il ne s’agissait pas de l’incarnation de la 
nymphette parfaite de son imagination.

Aussi, Humbert expose 
au jury les stratégies mises en œuvre pour se « purger 
de [ses] désirs dégradants et dangereux, du moins 
pour les maintenir pacifiquement sous contrôle » 
(p. 56) en se contentant de côtoyer des femmes d’âge 
approprié, de simples « palliatifs » (p. 46), qui rap-
pellent la jeunesse qu’il chérit chez ses compagnes. 
Il en est même venu, raconte-t-il, à épouser celle 

aux traits les plus enfantins correspondant à ses 
fantasmes par principe et dans l’espoir de se gué-
rir. Cependant, cette solution provisoire s’avère un 
échec lorsqu’il rencontre pour la première fois la 
jeune Dolores Haze, âgée d’une douzaine d’années. 
N’étant pas en mesure de nier ses désirs à l’égard de 
l’enfant, Humbert admet alors ses délits, mais sup-
plie une fois de plus le jury de ne pas le réprimander 
pour ses crimes de nature sexuelle et perverse, lui 
qui « [n’était] même pas son premier amant » (p. 236).

Animé par un désir d’a-
madouer l’opinion du jury fictif, le témoignage de 
Humbert suscite un conflit de valeurs morales par 
rapport à la pureté des actions de ce dernier, conflit 
que peut ressentir le lecteur de Lolita. Tel que men-
tionné précédemment, alors que Humbert avait 
initialement pour objectif de profiter de l’attirance 
éprouvée par la mère, envers lui pour se rappro-
cher de la fille, ce dernier s’est vu attribuer le rôle 
de père à la suite du décès de Charlotte (la mère). 
Dans la deuxième partie du roman, il est d’ailleurs 
question de cette situation et de l’influence du nar-
rateur sur Dolores ainsi que de ses actions sur celle­
ci. En notant la gradation des actions de Humbert 
dans cette partie du récit, le lecteur comprend clai-
rement qu’il était animé par une jalousie obsessive 
plutôt que par la nécessité d’agir en tant que père 
protecteur, nécessité qui devient une manière de 
cacher ses réels sentiments ou impulsions. Ainsi, 
pour dissimuler sa peur d’être délaissé par Dolores 
le jour où elle regarderait vers un autre homme, il 
affirme, à sa défense, s’être renseigné sur l’attitude 
à adopter si une telle situation se produisait puisque 
tel était le rôle paternel attendu de lui. Pourtant, il 
se montre piqué au vif dès qu’il prend connaissance 
des expériences faites par Dolores et peut même 
se montrer violent à son égard face à une possible 
infidélité.
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De plus, l’existence de 
pulsions meurtrières devient évidente lorsqu’il 
apprend le départ soudain de sa Lolita avec Clare 
Quilty, son amant – plus tard identifié comme un 
prédateur. Ces impulsions violentes évoluent d’ail-
leurs en homicide au moment où la malhonnêteté de 
Quilty – qui filmait des projets érotiques mettant en 
scène des jeunes filles et garçons avec des hommes 

– a été découverte. Certains pourraient alors s’ima-
giner qu’en tant que père, Humbert a répondu à un 
désir de meurtre dans le seul but de défendre l’hon-
neur et le cœur brisé de sa fille. D’autres pourraient 
penser qu’il a pu s’agir d’une prise de conscience, 
d’un dégoût face à sa propre personne qu’il voyait en 
Quilty, ou d’une véritable réaction paternelle envers 
sa fille offensée par un dévergondé affirmant que 
« [lui] aussi, aime beaucoup les enfants » (p.  497). 
Quoi qu’il en soit, le meurtre de cet autre prédateur 
d’enfants commis par Humbert n’a jamais été expli-
citement justifié de façon claire et la jalousie mala-
dive finit par transparaître dans son discours.

Ainsi, le lecteur de Lolita 
finit par comprendre la 
mise en garde présentée 
en introduction : 
« [Humbert Humbert est 
un] personnage abject et 
horrible, et un exemple 
insigne de lèpre morale, 
un composé de jovialité 
et de férocité qui masque 
peut-être une détresse 
sans fond, mais n’est 
pas fait pour s’inspirer 
la sympathie10. »

10. Ibid, p. 36.

Un manipulateur manipulé
Sur un autre plan, alors que l’image projetée de 
Humbert est généralement celle d’un manipulateur 
cherchant à gagner les grâces d’une veuve dans 
le but de s’attirer les faveurs de sa fille prépubère, 
beaucoup ne semblent pas remarquer que ses jeux 
de manipulation se retournent contre lui et qu’ils 
constituent l’origine de son obsession malsaine. 
C’est cette obsession qui entraînera du reste la 
déchéance de plus en plus profonde du personnage 
jusqu’au meurtre.

En ce sens, les abus de 
pouvoir et d’autorité sur une mineure qui consti-
tuent les charges principales retenues contre lui 
sont précédés par un stratagème de manipulation 
qui finit par se renverser. En effet, en tentant de 
s’attirer les bonnes grâces de la jeune, il en vient à 
répondre à tous ses caprices sans réaliser que cette 
dernière profitera de plus en plus de cette « bonne 
volonté », ce qui l’enchaînera à son propre désir. 
C’est d’ailleurs selon cette logique que Humbert, 
conscient de l’attirance éprouvée par la mère bio-
logique à son égard à un certain moment du récit, 
se rapproche d’elle, et ce, dans le seul but de pou-
voir, d’une manière ou d’une autre, s’approprier la 
garde – et le corps – de l’enfant. D’abord innocente 
et inconsciente des intentions du nouveau venu, la 
jeune fille finit par s’abandonner aux attentions 
généreuses de Humbert jusqu’à entamer une rela-
tion pseudo-incestueuse avec ce dernier alors deve-
nu son parent adoptif.

Aussi, lors de son séjour 
au camp de vacances après le décès de sa mère, 
Lolita connaît sa première « expérience érotique 
juvénile » (p. 218) avec des jeunes de son âge dont 
elle saura se servir. Désormais exposée à une réalité 
qui lui était jusque ­ là inconnue, elle prend goût aux 
jeux interdits et perd alors son innocence face aux 
avances faites par son père adoptif qui s’efforçait 
tant bien que mal de contrôler ses pulsions impures. 
C’est ainsi que la jeune fille se joue encore plus 
qu’avant des émotions et désirs de Humbert afin 
de continuer de satisfaire sa curiosité en essayant 
de lui rappeler sans cesse qu’elle « [devrait] appe-
ler la police et leur dire [qu’il l’a] violée » (p. 245) 
comme elle devrait le faire pour toute autre action 

répréhensible de l’adulte à l’égard de l’innocence de 
la cadette auparavant « pure et fraîche comme une 
pâquerette » (p. 245).

Devant cette jeune 
fille lucide et elle­même manipulatrice, Humbert 
déraille. Lorsqu’elle essaie de lui rappeler la situa-
tion dans laquelle il baigne pour se sortir de cette 
relation, il en vient à répliquer : « D’accord, je vais 
en prison. Mais qu’advient­il de toi, mon orphe-
line ? […] Une brave gardienne, mine grave […] te 
confisquera ton rouge à lèvres et tes jolis habits. […] 
Ne penses­tu pas, dans ces conditions, que Dolores 
Haze ferait mieux de s’en tenir à son vieux papa ? » 
(p. 259). Cette forme de rhétorique est révélatrice 
d’un homme piégé – et piégé autant par la nym-
phette que par son désir qu’elle demeure dans cet 
arrangement amoral. Ce faux choix offert montre, 
par la même occasion, à quel point l’emprise de 
Humbert sur la mineure était importante – surtout 
depuis la perte de ses deux parents biologiques –, 
mais aussi qu’il ne se contrôle plus, ce que le meurtre 
de Clare Quilty révèle encore davantage.

...
Ainsi, le lecteur de Lolita finit par comprendre 
la mise en garde présentée en introduction : 
« [Humbert Humbert est un] personnage abject et 
horrible, et un exemple insigne de lèpre morale, 
un composé de jovialité et de férocité qui masque 
peut-être une détresse sans fond mais n’est pas fait 
pour s’inspirer la sympathie11 » Pourtant, malgré ce 
sombre portrait que l’on peut se faire du personnage, 
il faut se rappeler qu’une partie du lectorat demeure 

11. Maurice Couturier, op. cit., p. 26.

12. Selon les dires de Nabokov, celui-ci se devait pour cette raison de rappeler maintes fois 
à ses étudiants universitaires que les gestes de Humbert faisaient de lui un criminel.

13. Ibid, p. 16.

charmée par la plaidoirie que devient l’histoire du 
narrateur. Qu’il s’agisse ou non d’une conséquence 
de la narration et de la rhétorique bien « huilée » 
du roman, plusieurs semblent en effet rapidement 
oublier l’aspect pervers du protagoniste12. Toujours 
en ce sens, il est aussi possible de penser que le juge-
ment critique du lectorat ait été endormi par le fait 
qu’une douzaine d’années précédant la parution de 
Lolita, « [le monde] ne parlait pas de pédophilie13 » 
et que, de cette façon, il pouvait être facile d’en 
oublier la perspective perverse et transgressive.

Dans son ensemble et 
quoiqu’il en soit, Lolita, par sa stylistique narrative 
et par les sujets abordés, demeure une œuvre ayant 
un grand potentiel de susciter le scandale plusieurs 
décennies après sa première publication. Alors qu’à 
l’origine ce scandale se rattachait essentiellement 
à la stylistique élégante de Nabokov pour décrire 
l’histoire à caractère pseudo-incestueuse d’un pédo-
phile racontée selon sa perspective, il serait juste de 
dire que le scandale réside désormais non seulement 
dans la stylistique, mais aussi dans les sujets allant 
à l’encontre du jugement moral retrouvés dans l’en-
semble du roman.

Avec l’émergence de 
nombreux mouvements défendant les groupes 
sociaux comme les femmes avec le #metoo et les 
nombreux tabous sur certains sujets comme l’in-
ceste et la pédophilie, il est évident qu’une nouvelle 
œuvre dans le même genre que Lolita, en dépit d’une 
richesse stylistique, aurait sans doute beaucoup 
de difficulté à se faire une place sur les étagères des 
librairies d’une société beaucoup plus sensible sem-
blant s’orienter vers une nouvelle ère de la censure.
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La réception tirait lentement à sa fin et la plupart des nombreux invités se dépla-
çaient à pas chancelants vers leur fiacre dans un manque de sobriété remar-
quable, alors que d’autres titubaient plutôt vers leurs appartements assignés 
pour la nuit dans la résidence spacieuse de leur hôte. Ce dernier, bel homme 
à l’apparence soignée, s’occupait d’escorter les derniers convives au moment 
où l’hôtesse avait décidé de se retirer.

Assise seule dans le boudoir de ses somptueux quar-
tiers, se tenait une jeune femme drapée d’une robe rouge écarlate, un air solen-
nel couvrant son visage. Elle s’occupait à retirer ses multiples pièces de joaille-
rie, à l’exception d’une parure dont le reflet rutilait avec arrogance, lorsqu’une 
servante d’âge moyen s’empressa de la rejoindre. La première leva son regard 
sur sa réflexion dans le miroir. Ses cheveux tantôt repliés en un chignon élabo-
ré pendaient désormais en mèches désordonnées et elle tira sur le ruban grenat 
pour en laisser cascader une riche toison d’or.

— Mais quelle sublime chevelure, la gouvernante louangea, quels traits de 
nymphe ! Le jeune maître est certainement un homme fortuné grâce à votre 
compagnie.

La jeune femme s’abstint de lui répondre. L’épuisement marquait sa physiono-
mie et transparaissait maintenant à travers l’habile maquillage dont on l’avait 
fardée. Se levant gracieusement malgré le poids énorme qu’elle sentait peser 
sur ses épaules, elle laissa la domestique faire glisser l’étoffe rouge avant de 
se diriger d’un pas léger vers le bain. Un soupir de confort et de contentement 
s’échappa de ses lèvres alors que l’eau submergeait sa fine figure.

— Vous êtes si réservée et silencieuse. Vous sentez-vous bien ?

La servante ne reçut toujours aucune réponse.

— Seriez-vous par hasard déconcertée par les événements les plus récents ? 
Ne vous en faites pas ; je peux vous assurer que le jeune maître, votre nouveau 
mari, est un homme aimable et généreux.

Un simple hochement de tête fut la seule réaction de celle qui, une fois sa toi-
lette achevée, se leva pour mettre le pied hors de la baignoire. La domestique 
s’empressa alors d’envelopper son corps dans une serviette.

— Merci, dit la jeune femme d’un ton neutre, vous pouvez disposer.

La servante s’inclina respectueusement et prit congé avec la plus grande 
discrétion.

Se tenant désormais seule dans la pièce, la jeune fille 
se dirigea vers un lit couvert de satin pour s’y coucher, le regard vide. Perdue 
dans ses pensées brumeuses, elle sentait déjà les souvenirs de la cérémonie 
s’estomper. Depuis le soir où elle était devenue la seule héritière de sa lignée, 
incluant cette période où elle fut prise en charge par la maison Shan, elle dési-
rait tout oublier, à commencer par les nombreux bouleversements des dernières 
années qui l’avaient entraînée dans des fiançailles hâtives avec le deuxième fils 
des Shan, associés de son regretté père.

À cette époque, l’annonce de l’union s’était répan-
due avec une rapidité étonnante à travers le territoire, parallèlement à toute 
l’histoire tragique de la mystérieuse héritière. Malgré tout, l’alliance entre 
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les deux magnats les plus puissants de Khrellon avait été accueillie et atten-
due avec impatience et promesse de prospérité. Cependant, cet enthousiasme 
se frappait au mur d’apathie et d’indifférence entourant la nouvelle fille Shan.

Tous ces événements depuis son arrivée à la rési-
dence Shan remontaient maintenant à quatre ans, quatre ans depuis la nuit 
funeste. Peu de temps suivant sa prise en charge par la famille, les rumeurs 
associées à l’orpheline se multiplièrent. Les commérages allaient bon train dans 
les rangs des employés de la résidence et suggéraient que la pauvre enfant avait 
perdu la voix et se barricadait dans ses appartements. Lors des rares occasions 
où une domestique croisait le chemin de la recluse, elle se voyait immobilisée 
devant les prunelles d’un pantin dépourvu de vie.

Deux ans après son établissement dans sa nouvelle 
résidence, la jeune fille s’était vu attribuer le pseudonyme de Harpie. Elle pou-
vait désormais être aperçue en train d’arpenter, telle une âme en peine, les 
coins perdus du manoir et des nombreux rayons de la bibliothèque familiale. 
Plusieurs avaient offert de l’accompagner mais avaient été repoussés par un 
regard glacial exigeant la solitude.

Avec le temps, les gens de maison avaient convenu 
que l’héritière s’enfermait pour vivre son deuil, ce qui inquiétait cependant de 
plus en plus ses gouvernantes au fil des mois qui passaient. Elles avaient d’ail-
leurs fini par l’exprimer au futur fiancé.

— Laissez-lui le temps et la distance dont elle a besoin, avait-il un jour 
suggéré d’un ton froid et un peu las, elle apprivoisera bientôt sa nouvelle vie  
parmi nous.

Les domestiques se laissèrent ainsi convaincre sans résistance, laissant la jeune 
à elle-même malgré les inquiétudes qui les habitaient toujours.

Un mois plus tard, le patriarche Shan proclama les 
fiançailles entre l’orpheline et son fils, qui avait le double de son âge, et cela mar-
qua une des rares occasions où des paroles étouffées par le désarroi réussirent à 
s’échapper de la stoïque jeune fille.

— Mon Père, avait objecté le fiancé le jour de la déclaration, bien que je 
comprenne et respecte votre volonté à vous et au regretté père de ma fiancée – 
puisse son âme reposer en paix – je proposerais humblement de ne point contra-
rier la jeune Serling. Ne s’agirait-il pas là d’une action nuisible à nos projets ?

Malgré son amertume face aux doléances de son fils, le doyen de la famille se 
vit dans l’obligation de retarder la cérémonie nuptiale tant attendue jusqu’à ce 
que la future mariée soit jugée prête à consommer son union et à produire un 
nouvel héritier pour sa lignée.

De faibles coups contre la porte de bois interrom-
pirent les pensées de la jeune femme blonde toujours étendue sur le satin des 
draps. En l’absence de réponse, les bruits de froissement causés par les mouve-
ments de cette dernière semblèrent suffisants pour inciter le visiteur à entrou-
vrir la porte.

— Ah, te voilà enfin, ma petite chérie.

La lumière d’une simple bougie éclairait le visage de son mari. Elle pouvait dis-
cerner la distorsion causée par l’alcool dans sa voix et remarquer les tremble-
ments de ses mains ainsi que son apparence maintenant désordonnée.

— Il me semble vous avoir spécifiquement demandé de m’attendre dans nos 
nouveaux appartements. Que faites-vous donc étendue ici ?

Le regard brouillé de l’ivrogne fut confronté à une mine impassible et déta-
chée. Offusqué de l’impertinence de la jeune mariée, l’aîné s’avança à grands 
pas vacillants et saisit la mâchoire de l’insolente. Elle pouvait maintenant sentir 
l’odeur de l’alcool fort émaner de sa bouche à cette distance.

— Se pourrait-il que vous commenciez à ignorer mes demandes ? Écoutez-
moi bien, sale petite impertinente! Il se peut que je me sois comporté de façon… 
conciliante à votre égard, mais les choses vont bientôt changer ; vous verrez.

La cadette choisit d’ignorer la figure de l’homme qui se rapprochait de la sienne, 
un sourire concupiscent aux lèvres et une étincelle lubrique dans les prunelles.

— Maintenant, si je puis me le permettre, je vous sommerais de bien vou-
loir me rejoindre dans notre alcôve. J’insiste de nouveau, très chère épouse : ne 
vous avisez plus de tester ma patience. Après tout, vous m’appartenez officiel-
lement, chérie.

Ses dernières paroles résonnèrent plus fort que le claquement de la porte à sa 
sortie maladroite.

...
La jeune héritière entendait son cœur battre à tout 

rompre jusque dans ses tempes, une fine couche de sueur perlant sur sa peau 
froide. Sa respiration était saccadée, ses yeux d’émeraude écarquillés et rivés 
sur la musculature d’un homme familier étendu à ses côtés. De nombreuses 
marques écarlates couvraient la peau de celui-ci. Sa tête se détourna involontai-
rement pour s’épargner une telle vue. Elle sentit d’ailleurs la bile lui monter à la 
gorge brièvement avant que la sensation ne s’estompe. Elle tenta alors tant bien 
que mal de se défaire de l’emprise tenace sur sa fine taille et laissa échapper un 
sifflement d’inconfort alors que la douleur se propageait à travers ses membres. 
Sentant un filament le long de ses doigts, elle porta sa main à la lumière pro-
duite par la lune et constata le sillon rouge. Elle grimaça, embêtée. Il fallait 
procéder prudemment, se disait-elle en soulevant délicatement un morceau de  
verre écarlate.

Une fois la pièce en main, elle se releva doucement 
en s’efforçant de rester silencieuse pour ne pas alerter les autres résidents en 
se dirigeant vers la sortie. Au moment où elle s’apprêtait à quitter la pièce, elle 
se permit un dernier regard par-dessus son épaule et laissa la porte se refer-
mer doucement derrière elle. Alors qu’elle déambulait dans le couloir principal, 
les traits habituellement froids et distants de l’héritière se laissèrent envahir 
par l’apparition d’un sourire sauvage. 



1984
GEORGES ORWELL  
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1984 : 
une dystopie 
lucide
ARIANE LORILLARD 

« LA GUERRE C’EST LA PAIX, 
LA LIBERTÉ C’EST L’ESCLAVAGE, 
L’IGNORANCE C’EST LA FORCE1 »

1. George Orwell. 1984, Paris, Folio, 2019, p. 14. Désormais, les références à cet ouvrage 
seront indiquées par le folio placé entre parenthèses dans le texte.

2. Le totalitarisme désigne un type de régime politique qui, « par le monopole des médias, de la culture, de la classe intellectuelle, tente 
de dominer complètement tous les aspects de la vie sociale et privée./Un régime totalitaire se distingue de la simple dictature parce 
qu’il a pour but d’institutionnaliser globalement sa domination, en transformant radicalement l’ordre politique, culturel et 
économique existant en fonction d’une idéologie homogène et unifiée autour de quelques principes. Tous les régimes totalitaires 
sont nécessairement autoritaires, mais un régime autoritaire n’est pas nécessairement totalitaire. » (Université de Sherbrooke, 
Perspective monde. Totalitarisme, perspective.usherbrooke.ca/bilan/servlet/BMDictionnaire?iddictionnaire=1532perspective.usherbrooke.ca/bilan/servlet/BMDictionnaire?iddictionnaire=1532).

3. James R Taylor, « 1984 : le spectre et la réalité organisationnelle », Sociologie et sociétés, vol. 16, 
№ 1, 1984, p. 91-102, www.erudit.org/fr/revues/socsoc/1984-v16-n1-socsoc105/001788arwww.erudit.org/fr/revues/socsoc/1984-v16-n1-socsoc105/001788ar.

4. Georges Lavau, « 1984 (nineteen eighty-four) de George Orwell », Revue française de science politique, vol. 59, 2009, p. 805-810, 
www.cairn.info/revue-francaise-de-science-politique-2009-4-page-805.htm.www.cairn.info/revue-francaise-de-science-politique-2009-4-page-805.htm.

En mettant en scène un monde 
qui transgresse des dimensions 
essentielles de l’existence, le célèbre 
roman 1984 de George Orwell suggère 
non seulement que le totalitarisme 
assassine l’être humain, mais il révèle 
aussi que les mécanismes qui permettent 
ce genre de système sont beaucoup plus 
insidieux qu’on pourrait le penser.

Cette célèbre citation est tirée de 1984, un roman 
écrit par George  Orwell en 1948. Ce slogan est 
la base même de cette œuvre dénonçant le tota-
litarisme2 et, plus important encore, révélant à 
quel point ce système politique peut détruire un 
être humain. Le titre est en fait une inversion des 
deux derniers chiffres de l’année de publication, 
puisqu’Orwell voulait l’appeler 1948, ce qui ne fut 
pas approuvé par son éditeur. En effet, on peut 
croire que cette représentation du totalitarisme ne 
fut permise que parce qu’elle se passe dans le « futur », 
croyance qui fut facilitée par le monde à l’aspect 
futuriste imaginé par Orwell. Ce qui est sûr, c’est 
que ce dernier « visait la société contemporaine de 

l’après-guerre qu’il connaissait et non pas, malgré le 
titre, la décennie des années 803 ». Puisque l’ Angle-
terre était en pleine Guerre froide et tout juste sor-
tie de la Deuxième Guerre mondiale, les systèmes 
totalitaires et les horreurs que ceux-ci avaient com-
mises étaient encore très présents dans l’esprit des 
gens. Or, si l’œuvre d’Orwell apparaît transgressive, 
c’est en particulier parce qu’elle suggère « […] que le 
totalitarisme absolu […] pouvait naître partout, et 
même dans la vieille Angleterre mollement plongée 
“dans son profond sommeil”4 ». Elle révèle donc 
par le fait même que ce genre de système mortifère 
peut apparaître même en plein cœur des régimes 
démocratiques.

L’histoire de 1984 se 
passe d’ailleurs dans la ville de Londres, en Océania, 
un des trois grands pays qui se divisent la Terre et 
qui sont constamment en guerre, les deux autres 
étant l’Eurasia et l’Estasia. L’Océania est gouver-
née par le Parti, qui fait régner la dictature, lui-
même dirigé par Big Brother. La population y est 
constamment surveillée à l’aide de télécrans, des 
caméras de surveillance ayant l’apparence d’une 
télévision, placés dans tous les bâtiments et même 
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dans les rues, qui, en plus d’effectuer la surveillance, 
diffusent en continu des messages du Parti ou de la 
musique de guerre. Les membres du Parti, c’est-à-
dire tous les citoyens sauf ceux qui sont nommés 
« les prolétaires » (les plus pauvres et moins ins-
truits), doivent porter un uniforme et se soumettre 
à toutes les normes imposées. Les prolétaires ont 
moins de contraintes que les autres citoyens, car 
vus par le Parti comme des êtres inférieurs avec 
une intelligence moindre, et donc tout le contraire 
d’une menace à l’ordre établi. De plus, puisqu’ils ne 
voient pas ce qui se passe au ministère, entre autres 
les failles et les secrets du Parti, ils ont moins besoin 
d’être contrôlés. Toutes les normes et les choix faits 
par le Parti n’ont en ce sens qu’un but : éliminer la 
pensée critique et les émotions pour ainsi assurer 
son pouvoir pour l’éternité, même si cela nécessite 
d’exterminer ce qui est au fondement de la nature 
même de l’être humain.

Malgré le fait que la cri-
tique du totalitarisme saute aux yeux dans 1984 et 
que l’on sait que c’est un sujet récurrent chez Orwell, 
puisqu’il en avait déjà parlé en profondeur dans 
La ferme des animaux, il y a un autre enjeu impor-
tant, qui va de pair avec le premier. En effet, son 
œuvre et le monde de 1984 transgressent des dimen-
sions essentielles de l’existence humaine, de la pen-
sée critique jusqu’aux pulsions les plus ancrées en 
passant par la dimension émotionnelle, cet univers 
cauchemardesque ayant été créé pour faire réali-
ser jusqu’où les systèmes politiques peuvent agir de 
manière destructrice.

Le parti s’attaque à des fondements 
qui définissent la nature humaine
Le but premier du Parti est de garder le pouvoir 
jusqu’à la fin des temps, et tout ce qui se passe en 
Océania a soigneusement été pensé pour rendre cet 
idéal possible. Il ne contrôle pas seulement la popu-
lation de l’extérieur, avec l’armée et des règles très 
strictes ainsi que des menaces pour faire régner la 
terreur, comme la majorité des régimes totalitaires 
dans l’histoire. Il contrôle ce que l’on pourrait croire 
hors de sa portée : la pensée, les émotions et tout ce 
qui relève de la dimension pulsionnelle. Winston, le 
personnage principal qui cherche à se rebeller, mais 
qui se fait finalement dominer à la fin du livre, dit : 
« Ils [les dirigeants du Parti] ne peuvent pénétrer 

en vous, avait-elle dit. Mais ils pouvaient entrer 
en vous. “Ce qui vous arrive ici vous marquera à 
jamais”, avait dit O’Brien. C’était le mot vrai. Il y 
avait des choses, vos propres actes, dont on ne pou-
vait guérir. Quelque chose était tué en vous, brûlé, 
cautérisé » (p. 382). L’extrait qui précède nous aide 
à comprendre la nature même de la manipulation 
insidieuse que fait le Parti. À travers une torture 
psychologique développée avec soin (par laquelle 
est passé Winston), il fait en sorte que la personne 
change elle-même ses pensées, qu’elle se trahisse, 
ce qui est le meilleur moyen pour que ces nouveaux 
réflexes cognitifs restent ancrés en elle jusqu’à 
sa mort.

Tout ce que l’on sait de 
cette torture est ce par quoi Winston passera dans 
la troisième partie du livre. Au début, on l’enferme 
on ne sait où, pendant un certain temps, dans des 
salles avec de petits bancs sur les murs, en le nour-
rissant à peine. Par la suite vient un certain nombre 
de séances où on l’attache sur un lit de camp, où il 
doit confesser ses crimes (même ceux qu’il n’a pas 
commis) et où il se fait battre. Ces interrogatoires 
deviennent moins douloureux sur le plan physique, 
ce qui les rend plus sournois, mais néanmoins vio-
lents. Ces séances durent parfois, selon Winston, 
jusqu’à douze heures d’affilée, où on l’humilie en 
plus de le questionner. Puis, la douleur physique est 
de nouveau utilisée, au moment où il pense que cette 
étape est derrière lui. Grâce à un mélange d’électro-
chocs (technique utilisée du vivant d’Orwell dans le 
domaine psychiatrique) et de questions auxquelles 
il doit répondre quelque chose de faux en étant 
convaincu que cela pourrait tout aussi bien être la 
vérité – pour enfin arrêter de recevoir les décharges 
électriques  –, on l’oblige à voir le monde autre-
ment, à accepter qu’il se contredise. Finalement, 
dans la salle 101, on le confronte à sa plus grande 
peur, une peur qu’il ne peut contrôler, ce qui abat 
les dernières barrières de sa conscience. De cette 
manière, le Parti parvient à son objectif, mais avec 
la pleine participation de ses victimes dont Winston 
n’est qu’un exemple parmi tant d’autres. Même si le 
roman nous pousse à croire le contraire, on ne peut 
entrer dans l’esprit d’une personne sans que celle-
ci l’accepte. Que cela soit volontaire, ou généré par 
les bourreaux qui lui ont fait atteindre la limite de 
ce qu’il était capable d’endurer, l’entrée ne peut être 
permise que par le dirigeant du cerveau en question. 

Pour s’assurer que la pénétration de l’esprit est effi-
cace et la blessure permanente, elle est en quelque 
sorte « cautérisée », ce qui empêche le cerveau de 
s’en remettre et de revenir plus fort.

I. Le Parti empêche la pensée critique 
et par le fait même la liberté
Comme mentionné plus haut, deux choses font d’un 
être humain ce qu’il est : la pensée et les émotions. 
C’est ce qui nous différencie du simple animal, cette 
capacité à réfléchir en plus d’avoir des émotions au 
lieu de n’être dominés que par des instincts, et c’est 
grâce à notre sens critique que nous pouvons évo-
luer. Le Parti est conscient de cela, puisqu’il est lui-
même composé d’êtres humains, d’après O’Brien du 
moins, puisque, il ne faut pas l’oublier, le lecteur n’a 
accès qu’aux révélations de Winston. Or, l’attrait 
du pouvoir a fait sacrifier au Parti son humanité. 
En effet, sacrifier pensées et émotions est néces-
saire, selon leur analyse des failles des anciens sys-
tèmes totalitaires, pour pouvoir régner jusqu’à la fin 
des temps.

Dans le faux livre révo-
lutionnaire de « Goldstein »  (en fait écrit par 
O’Brien, ce qu’il dira à Winston pendant une séance 
de torture), il est dit : « Pour un groupe dirigeant, 
il n’y a que quatre manières de perdre le pouvoir. 
Il  peut soit être conquis de l’extérieur, soit gou-
verner si mal que les masses se révoltent, soit lais-
ser se former un groupe moyen fort et mécontent, 
soit perdre sa confiance en lui-même et sa volonté 
de gouverner » (p. 275). On constate que, mis à part 
la conquête par un autre pays (qui n’aura jamais lieu 
pour des raisons politiques expliquées dans le livre 
de Goldstein), tout repose sur la façon de penser 
non seulement du peuple, mais aussi des dirigeants. 
La pensée critique, qui permet de remettre en ques-
tion, entre autres, la société dont on fait partie ain-
si que les événements se produisant autour de nous, 
est la seule arme contre le Parti, et celui-ci l’a com-
plètement détruite jusque dans ses racines les plus 
profondes. Le Parti manipule tout, même le passé.

L’emploi de Winston 
au ministère de la Vérité consiste d’ailleurs en cela. 
Il doit réécrire des articles de vieux journaux pour 
faire croire aux citoyens que les rations de choco-
lat sont plus importantes alors qu’elles ont diminué, 

5. Larousse, pensée. www.larousse.fr/dictionnaires/francais/pens%c3%a9e/59266?q=pens%c3%a9e#58904www.larousse.fr/dictionnaires/francais/pens%c3%a9e/59266?q=pens%c3%a9e#58904

que les prédictions de Big Brother sont bonnes, que 
d’anciens alliés ont toujours été des ennemis… On 
en arrive au point où il est impossible de discerner 
le vrai du faux. Selon la définition du mot, la pensée 
est « [l’]ensemble des processus par lesquels l’être 
humain au contact de la réalité matérielle et sociale 
élabore des concepts, les relie entre eux et acquiert 
de nouvelles connaissances5 ». Si la réalité est erro-
née, comment faire alors les liens essentiels ? Tout 
ce qu’il est possible de voir est l’infaillibilité du 
Parti, ainsi que les conditions de vie de l’Océania qui 
sont « bien meilleures » que celles des pays concur-
rents. S’institue alors forcément une dévotion pour 
le Parti, puisqu’il forme le gouvernement qui pense 
le plus à ses citoyens dans le monde entier, découra-
geant par le fait même toute envie de révolte.

II. Le Parti anéantit toutes 
les émotions, sauf la haine 
de « l’ennemi », qu’il encourage
Selon ce qu’on nous apprend, les émotions partent 
d’idées que nous avons, donc de nos pensées et elles 
peuvent être puissantes. Il est donc tout à fait logique 
que le Parti veuille les anéantir en plus d’inhiber ou 
de rediriger certaines pulsions, dans la perspec-
tive même où il cherche à garder le contrôle. Pour 
ar river à détruire les émotions et le goût d’assou-
vir certaines pulsions, il met des mesures en place 
dès l’enfance. Il encourage notamment les enfants à 
écouter aux portes et à dénoncer les moindres agis-
sements suspects de leurs parents. Ces derniers 
deviennent alors méfiants envers leur propre progé-
niture, ce qui brise le principe de famille. Ensuite, il 
convainc les femmes, et tente de faire la même chose 
avec les hommes, que la sexualité est mauvaise, 
désagréable, souffrante et qu’elle ne sert qu’à se 
reproduire. Cela enlève le désir et l’intimité, inhibe 
les pulsions sexuelles. À cela s’ajoutent des mariages 
arrangés ayant pour seul but la reproduction.

En termes de pulsions, 
seule la haine est encouragée, puisqu’elle sert les 
intérêts du Parti. D’abord, il faut trouver un moyen 
pour que s’évacue ce que l’on tentait en vain d’anni-
hiler, ce à quoi sert la haine pure qui est exacerbée 
chez les citoyens, notamment par l’idée de la guerre 
constante contre l’Eurasia ou l’Estasia (histoire 
d’avoir toujours une figure ennemie à haïr) ou encore 
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par l’existence de Goldstein, le chef de la rébellion 
détesté de tous6. Chaque jour, tout le monde par-
ticipe aux Deux Minutes de la Haine, utilisée pour 
canaliser les émotions et pulsions refoulées, où sont 
montrés Goldstein et le pays ennemi sur un écran :

À la seconde minute, la Haine tourna 
au délire. Les gens sautaient sur place 
et criaient de toutes leurs forces pour 
s’efforcer de couvrir le bêlement affo-
lant qui venait de l’écran […]. Dans un 
moment de lucidité, Winston se vit 
criant avec les autres et frappant vio-
lemment du talon contre les barreaux 
de sa chaise. L’horrible, dans ces Deux 
Minutes de la Haine, était, non qu’on 
fût obligé d’y jouer un rôle, mais que 
l’on ne pouvait, au contraire, éviter de 
s’y joindre. Au bout de trente secondes, 
toute feinte, toute dérobade devenait 
inutile (p. 26).

Les pulsions réussissent ainsi à reprendre le des-
sus, mais seulement lorsque le Parti le permet, et 
l’effet est encore plus intense puisque c’est le seul 
moment où elles sont tolérées7. Pendant les Deux 
minutes de la Haine, l’expression des pulsions n’est 
ainsi plus sanctionnée et il est même encouragé de 
se laisser aller contre les ennemis du Parti. Ce plai-
sir immense, même s’il est seulement pratiqué deux 
minutes par jour, se révèle suffisant pour contrôler 
les pulsions jusqu’au lendemain.

Doublepensée et novlangue
Dans 1984, la doublepensée et le novlangue sont 
deux stratégies mises au point par le Parti pour 
contrôler la population et éliminer la pensée cri-
tique. Le régime repose presque entièrement sur 
celles-ci, et ce sont des symboles presque aussi 

6. Comme l’a reconnu Freud, cette pulsion serait d’ailleurs en effet déjà présente en chacun de nous : « l’homme n’est 
pas un être doux, en besoin d’amour, qui serait tout au plus en mesure de se défendre quand il est attaqué, mais qu’au 
contraire il compte aussi à juste titre parmi ses aptitudes pulsionnelles une très forte part de penchant à l’agression. » 
(Sigmund Freud, Le malaise dans la culture, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Quadrige », 1995 [1929], 53).

7. Rappelons que Freud a aussi reconnu le degré de jouissance provenant du déchaînement de ce genre 
de pulsion : « [l]e sentiment de bonheur lors de la satisfaction d’une motion pulsionnelle sauvage, non domptée 
par le moi, est incomparablement plus intense que lors de l’assouvissement d’une pulsion domestiquée » (Ibid., p. 22).

8. Socialisme anglais, l’idéologie du Parti.

marquants que Big Brother à la suite de la sortie 
du roman.

I. La doublepensée
Ce concept inventé par Orwell permet au Parti 
de garder un contrôle total non seulement sur les 
gens, mais aussi sur le passé et donc sur le présent :

La doublepensée est le pouvoir de 
garder à l’esprit simultanément deux 
croyances contradictoires, et de les 
accepter toutes les deux. […] Le pro-
cessus doit être conscient, autrement 
il ne pourrait être réalisé avec une pré-
cision suffisante, mais il doit aussi être 
inconscient. Sinon, il apporterait avec 
lui une impression de falsification et, 
partant, de culpabilité. La doublepen-
sée se place au cœur même de  l’Angsoc8, 
puisque l’acte essentiel du Parti est 
d’employer la duperie consciente, tout 
en retenant la fermeté d’intention qui 
va de pair avec l’honnêteté véritable. 
Dire des mensonges délibérés tout en 
y croyant sincèrement, oublier tous 
les faits devenus gênants puis, lorsque 
c’est nécessaire, les tirer de l’oubli pour 
seulement le laps de temps utile, nier 
l’existence d’une réalité objective alors 
qu’on tient compte de la réalité qu’on 
nie, tout cela est d’une indispensable 
nécessité. Pour se servir même du mot 
doublepensée, il est nécessaire d’user 
de la dualité de la pensée, car employer 
le mot, c’est admettre que l’on modifie 
la réalité. Par un nouvel acte de doub-
lepensée, on efface cette connaissance, 
et ainsi de suite indéfiniment, avec le 
mensonge toujours en avance d’un bond 
sur la vérité (p. 284-285).

Ce concept ressemble énormément à celui de dis-
sonance cognitive, celui-ci étant bien réel9. Il est 
surtout représenté dans la doublepensée par le fait 
que la population se fait 
croire à elle-même que 
quelque chose est vrai, 
même en sachant que 
c’est faux. C’est tout à 
fait contraire à la pen-
sée critique, puisque la 
population accepte non 
seulement d’être mani-
pulée, mais elle se l’in-
flige à elle-même, en 
quelque sorte, en se sou-
mettant au processus, 
ce qui rend la manipu-
lation parfaite et totale. 
En effet, elle n’a aucune 
pression réelle et il va de soi pour la plupart des gens 
qu’il n’y a aucun besoin de questionner le Parti, que 
les contradictions sont tout à fait normales.

II. Le novlangue
La langue créée par le Parti va dans le même sens et 
consiste à enlever toute opportunité de commettre 
un crime par la pensée (soit penser contre l’Angsoc 
ou ne pas utiliser la doublepensée entre autres) en 
détruisant le plus de mots possible. Un camarade 
de Winston travaillant sur la dernière version du 
dictionnaire novlangue lui explique en quoi elle 
consiste, ce qui nous en apprend beaucoup sur celle-
ci dès le début du livre :

Ne voyez-vous pas que le véritable but 
du novlangue est de restreindre les 
limites de la pensée ? À la fin, nous ren-
drons littéralement impossible le crime 
par la pensée, car il n’y aura plus de 
mots pour l’exprimer. Tous les concepts 
nécessaires seront exprimés chacun 
exactement par un seul mot dont le sens 
sera rigoureusement délimité. Toutes 
les significations subsidiaires seront 

9. Concept introduit par le psychologue social Leon Festinger, qui est un état de tension ressenti par une personne en présence de 
cognitions (connaissances, opinions ou croyances) incompatibles entre elles. La dissonance cognitive amène la personne à mettre en 
œuvre des stratégies visant à restaurer un équilibre cognitif (changer une ou plusieurs croyances, discréditer certaines informations, 
rechercher de nouvelles informations, etc.). (Psychomédia, www.psychomedia.qc.ca/lexique/definition/dissonance-cognitivewww.psychomedia.qc.ca/lexique/definition/dissonance-cognitive)

supprimées et oubliées. Déjà, dans 
la onzième édition, nous ne sommes pas 
loin de ce résultat. Mais le processus 

continuera encore long-
temps après que vous et 
moi nous serons morts. 
Chaque année, de moins 
en moins de mots, et le 
champ de la conscience 
de plus en plus restreint. 
Il n’y a plus, dès mainte-
nant, c’est certain, d’ex-
cuse ou de raison au 
crime de la  pensée. C’est 
simplement une ques-
tion de discipline per-
sonnelle, de maîtrise de 
soi-même. Mais même 
cette discipline sera 

inutile en fin de compte. La Révolution 
sera complète quand le langage sera 
parfait. Le  novlangue est l’Angsoc et 
l’Angsoc est le novlangue (p. 74).

Dans un monde comme le nôtre, où l’intelligence, 
la  liberté d’expression, l’accessibilité à l’informa-
tion et la lucidité sont fortement encouragées, 
cette réplique du personnage surprend. L’utilité 
même d’inventer un langage avec ce but en tête peut 
paraître absurde. Malgré tout, il s’accorde parfaite-
ment avec les autres actions du Parti, et son utilisa-
tion ne dépend, comme pour la doublepensée, que 
de la population du pays concerné. Aussi, après un 
peu de réflexion, on peut se rendre compte que la 
participation des citoyens n’est pas si improbable. 
Après tout, quand l’effort que l’on doit faire par la 
pensée se fait automatiquement grâce aux outils 
que l’on nous donne, pourquoi refuser ? Ce ne serait 
pas le seul domaine dans lequel la paresse réus-
sit à prendre le dessus sur le meilleur de l’humain. 
En revanche, cette fois, c’est l’humain qui se détruit 
lui-même.

...

Ne plus vouloir rechercher 
la connaissance ou la 
vérité et, pire encore, 
la détruire lorsqu’on 
l’obtient, c’est une manière 
hyperbolique et plutôt 
négative qu’Orwell 
a eue de présenter 
l’espèce humaine
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Ainsi, se termine le roman, après des tentatives mul-
tipliées de la part de Winston de résister à la volonté 
mortifère du Parti, c’est-à-dire détruire ce qui est au 
fondement même de l’être humain, en abolissant la 
pensée critique, les émotions et les pulsions grâce 
à des stratagèmes tels que la doublepensée ou le 
novlangue. Ne plus vouloir rechercher la connais-
sance ou la vérité et, pire encore, la détruire lors-
qu’on l’obtient, c’est une manière hyperbolique et 
plutôt négative qu’Orwell a eue de présenter l’es-
pèce humaine, et c’est probablement quelque chose 
qui le dégoûtait et l’effrayait en même temps, d’où 
la création de 1984. Lire cette dystopie en a proba-
blement effrayé plus d’un, alors que d’autres se sont 
peut-être dit que ce n’était qu’une histoire divertis-
sante. La vérité est que chacun est responsable de 
la réalisation (ou non) d’un Océania réel, puisque le 
muselage que chacun s’impose est la base du Parti, 
ce qui le nourrit et lui permet d’exister. En bref, 
grâce à l’aide de tout un chacun, le Parti tue dans 
l’œuf tout germe de lucidité et reste encore et tou-
jours au pouvoir. 

10. Lettre d’Aldous Huxley à Orwell, écrite le 21 octobre 1949, citée dans 
Le Nouveau Magazine Littéraire № 22, octobre 2019, p. 27.

On peut en ce sens pen-
ser que Orwell voyait les prémices de ce phénomène 
dans son Londres de 1948, et qu’il a probablement 
voulu le prévenir en publiant ce roman. D’autres, 
comme son contemporain Aldous Huxley, auteur 
de la dystopie Le Meilleur des mondes, ne peuvent 
s’empêcher de prévoir un futur plutôt sombre. 
Dans  une lettre adressée à Orwell, il dit : « [ j]’ai 
le sentiment que le cauchemar décrit dans 1984 
est voué à se moduler en un autre cauchemar, qui 
ressemblera davantage à ce que j’ai décrit dans 
Le Meilleur des mondes. Ce changement sera le résul-
tat d’un besoin d’efficacité accru. Entretemps, bien 
sûr, une  guerre biologique et atomique à grande 
échelle aura peut-être lieu – et, dans ce cas, nous 
aurons droit à d’autres sortes de cauchemar, à peine 
 imaginables10. » 

« LA LUTTE ÉTAIT TERMINÉE. IL AVAIT 
REMPORTÉ LA VICTOIRE SUR LUI-MÊME. 
IL AIMAIT BIG BROTHER. » (p. 391)
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2048
ARIANE LORILLARD  

Le vent frais caressait sa joue en cette belle soirée d’automne. C’était une de 
ces soirées qui n’arrivaient qu’à certaines périodes de l’année, où la température 
était exquise et où l’air sentait frais l’odeur de la pluie ou de la neige qui fondait. 
La propreté, voilà ce que cela sentait. Pour lui, ainsi que pour la plupart des gens, 
rien n’était mieux qu’un environnement bien propre, exempt de toute bactérie. 
Comme tous les jours, il était sorti faire sa promenade à 16 h 30 dans un espace 
virtuel qui lui donnait l’illusion d’être à l’extérieur. Il y allait directement après 
l’université, où il étudiait cette réalité virtuelle dont il profitait et à laquelle il 
souhaitait contribuer. Il était seul, déambulant dans les rues de ce petit quartier 
résidentiel. De temps en temps, une voiture électrique le dépassait, mais elle 
était tellement silencieuse qu’il y portait à peine attention. Ah, comme c’était 
bon de vivre dans ce calme ! La pollution sonore aussi était maintenant abolie, 
en plus de la pollution dans le sens ancien du terme, avant le Grand Nettoyage. 
Il n’avait d’ailleurs que très peu de souvenirs de ces temps anciens où personne 
n’était vraiment seul avec ses pensées.

Un peu avant sa naissance, les dirigeants de chaque 
pays avaient sonné l’alarme : il fallait nettoyer la Terre maintenant ou trouver 
une nouvelle place où vivre. La décision finale avait été menée à terme avec 
succès, puisqu’il était là, seul, pensait-il, perdu dans ses pensées dans une petite 
rue. Le Grand Nettoyage ne concernait pas seulement l’environnement en tant 
que tel. On avait nettoyé aussi le paysage, et on avait modifié également l’am-
biance sonore et olfactive… On avait en fait tout mis en œuvre pour que l’hu-
main puisse enfin renouer « correctement » avec lui-même. Bien sûr, beaucoup 
de vies avaient été perdues durant le processus. Malgré cela, les dirigeants qui 
avaient mené les opérations étaient maintenant perçus comme des héros, ces 
mêmes dirigeants qui avaient rendu la transition vers ce nouveau mode de vie 
idéal encore plus simple, sans oublier le sauvetage de la planète à la suite de la 
diminution importante de la population, et donc de la pollution.

Dans les premières années de sa vie, le  Grand 
Nettoyage n’était pas terminé et ses parents lui avaient raconté quelques his-
toires de ce temps révolu, ce qui l’avait marqué. Certaines étaient révoltantes, 
comme le fait que les gens polluaient consciemment sans essayer d’arrêter. 
D’autres étaient plutôt amusantes, comme celle qui racontait que les gens 
croyaient que la technologie éloignait l’humain de lui-même et de la réalité. 
Il n’aurait jamais pu penser ainsi, il en était sûr, il se demandait même parfois 
si ses parents n’avaient pas inventé cela. C’était grâce aux avancées technolo-
giques qu’on avait réussi à recréer l’ancienne Terre et que pouvait se faire l’in-
trospection que chacun effectuait maintenant presque de manière automatique, 
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puisque l’environnement y aidait grandement, en plus d’une éducation sur cette 
pratique dès le plus jeune âge. En effet, des séquences de réalité virtuelle (appe-
lées ainsi puisque l’on prenait un temps et un lieu précis dans l’histoire de la 
planète) étaient développées pour recréer l’environnement avant sa destruction. 
Étant étudiant dans ce domaine, il trouvait absurde que l’on ait pensé à accu-
ser la technologie des problèmes de l’humanité, non seulement parce qu’elle les 
avait réglés, mais aussi parce c’était l’être humain lui-même qui l’avait créée et 
la contrôlait. En fin de compte, certains cherchaient un bouc émissaire sans 
se douter que la piste remonterait jusqu’à eux tôt ou tard, puisque chaque être 
humain avait apporté du sien dans cette condition de la société.

...
L’étudiant croisa un policier qui avançait d’une démarche lourde sur le trottoir. 
Ce dernier était un ancien, puisqu’il avait vécu une vingtaine d’années avant le 
Grand Nettoyage, années dont il se souvenait très bien. Sans surprise, il était 
loin de regretter cette époque. Toutes ces normes de bienséance et d’altruisme 
étaient bien mieux aux oubliettes. Et que dire des mensonges que l’on devait 
prononcer chaque jour, comme quoi tout allait bien et que l’on était très heureux 
d’avoir pu aider d’une manière quelconque ! Lorsqu’on lui demandait s’il voulait 
revenir à l’époque précédant le Grand Nettoyage, il disait toujours non, sans 
hésiter. Oui, la nature et le soleil lui manquaient parfois, mais rien ne valait cette 
nouvelle paix intérieure, cette vie seul avec soi-même, sans avoir à se soucier 
des autres. C’était aujourd’hui sa promenade du mois dans une séquence, ques-
tion de prendre un peu de soleil, ce que son médecin trouvait « très bénéfique 
pour une personne plus âgée comme [lui] ». Il la faisait à contrecœur, en se répé-
tant qu’un policier en santé est un policier efficace. En effet, il n’allait presque 
jamais dans les séquences, pour lesquelles les jeunes avaient une impression-
nante obsession qui, il le craignait, pourrait ramener l’époque naturelle.

Il avait choisi son emploi justement pour prévenir 
ce genre de possibilité, même si elle était plus ou moins réaliste. Il ne voulait 
surtout pas risquer, comme la majorité des gens de son âge, de retourner dans 
cette époque maudite. Il s’agissait d’un désir de la majorité et non de la totalité 
de sa génération, puisque ceux qui souhaitaient revenir en arrière, à l’époque 
où existait encore une proximité à la fois avec les autres et une nature épa-
nouie, étaient résolument des marginaux, appelés les Naturels. Généralement, 
ces derniers hurlaient à tue-tête leurs valeurs dans la rue, parlant « d’entraide », 
de « communication », de « socialisation », « d’altruisme » et autres idioties du 
genre. En somme, en parlant de ces belles valeurs solidaires, ils menaient leurs 
congénères à l’abattoir. Son rôle était d’ailleurs de les arrêter et rien au monde 
ne lui faisait plus plaisir.

Avec le Grand Nettoyage, on avait enfin reconnu 
ce que l’on savait depuis longtemps : l’humain était égocentrique de nature, et 
essayer de combattre ses pulsions était inutile. Il était incompréhensible pour 
lui que personne ne s’en fût rendu compte, après des siècles d’échecs à parvenir 

à cette fantaisie d’amour universel. Heureusement, il faisait partie de ces 
chanceux qui pouvaient enfin être vraiment libres, et il en profitait encore plus 
puisqu’il avait vécu entravé dans les normes sociales, prisonnier de son propre 
corps.

Pour ces raisons, cet homme « d’expérience » con-
seillait de ne pas s’intéresser de trop près à l’époque naturelle (à laquelle il 
essayait de penser le moins souvent possible), et il se faisait un devoir de répé-
ter à qui voulait bien l’entendre qu’ils vivaient dans la seule époque où l’homme 
avait vraiment été libre. De cette manière, il pensait éviter à plusieurs la seule 
prison dont personne ne pourrait s’échapper : son propre corps.

...
Dans le monde réel, un homme poussa sa chaise vers l’arrière avec ses pieds, 
roulant jusqu’à la fenêtre. Tout en s’étirant, il regarda par celle-ci. Le sol était 
noir et mort, le ciel rempli d’épais nuages sombres et des petits dômes complé-
taient le paysage, les dômes de petites maisons que la sienne, en hauteur, sem-
blait constamment surveiller. Les gens ne se touchaient plus entre eux, pas plus 
que tout ce qui se trouvait en dehors de leur chambre. Cela empêchait la pro-
pagation de maladies, problème que le Grand Nettoyage avait réussi à éradiquer 
de cette manière, à la suite d’une énorme épidémie qui les avait obligés à vivre 
ainsi. Évidemment, chacun était plus que jamais centré sur lui-même, puisque 
les relations humaines, les contacts, tout avait été éradiqué. À ces pensées, il eut 
un sourire de contentement. Ils étaient enfin libres.

Plus besoin pour les personnalités publiques de faire 
semblant de s’intéresser aux moins chanceux et de distribuer les richesses. Lui, 
il n’avait maintenant qu’à profiter et agir comme il l’entendait, être méprisant 
ou compatissant, comme il le souhaitait. Au moins, le public aurait son vrai 
visage et non un masque ridicule fait pour l’amadouer, et auquel la plupart ne 
croiraient pas de toute façon.

Il retourna à son bureau, reprenant son écriture. 
Il devait avoir fini de rédiger ces témoignages pour la section « Vie » du numéro 
du journal national qui serait publié le lendemain matin. Il était un peu ennuyé, 
quoique néanmoins satisfait d’avoir été choisi pour écrire les témoignages de 
la semaine, partie intégrante du système, puisqu’ils permettaient aux gens 
d’être rassurés sur le fait qu’ils vivaient à la meilleure époque de toute l’histoire 
de l’humanité.

Il se leva pour aller prendre une boisson énergétique, 
il devait donner le meilleur de lui-même pour terminer cette tâche importante. 
Dans ces instants, il sentait l’odeur enivrante du pouvoir. 
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Guerre 
et faits
La vérité au-delà 
des interdits d’un régime
NICOLAS VISOCCHI  

1. www.nobelprize.org/uploads/2018/06/alexievich-lecture_fr.pdfwww.nobelprize.org/uploads/2018/06/alexievich-lecture_fr.pdf 
En 2015, Svetlana Alexievitch reçoit le prix Nobel de littérature pour son travail. Cette 
citation fait partie de son discours lors de la réception du prix.

Dans Les cercueils de zinc, les crimes 
dévoilés sont frappants, ils ont eu lieu 
lors de la chute de l’URSS et sont d’autant 
plus transgressifs qu’ils représentent les 
causes principales de l’échec communiste. 
Ce que dévoile Les cercueils de zinc est en 
dissidence avec un état qui veut éradiquer des 
mémoires la violence du régime et entretenir 
une pensée unique. C’est donc selon une 
logique inverse au bâillonnement totalitaire 
que, dans ce livre, la parole est donnée aux 
témoins de la guerre d’Afghanistan, parole 
qui, peu à peu, offre une histoire soviétique 
douloureuse marquée par les mensonges 
de l’état et par les souffrances du peuple.

Dans les années 80, Svetlana Alexievitch enquête sur 
une guerre dont l’image véritable est cachée par la 
propagande communiste. À l’époque, c’est toute une 
jeunesse qui s’engage à lutter en Afghanistan, alors 
qu’elle n’a de modèle identitaire que le patriotisme 
soviétique. Or, la violence extrême sur le terrain a 
vite fait d’étouffer l’idéalisme de ces jeunes soldats 
et la défaite bien réelle de la guerre les condamne 
au déshonneur. Si leur destin tragique est ensuite 
passé sous silence en URSS, c’est qu’ils sont mépri-
sés pour l’échec qu’ils représentent. Cette condi-
tion apparaît à Svetlana Alexievitch lorsqu’elle 
récolte des témoignages pendant plusieurs années. 
Son travail journalistique audacieux permet l’en-
registrement d’une foule de confessions, d’idées et 
d’histoires de la part des victimes. Elle s’est même 
rendue en Afghanistan pour écouter les soldats et 
les infirmières.

Quand l’écrivaine r e-
compose ces témoignages un par un, le livre qui se 
crée donne à voir une réalité jusque-là restée dans 
l’ombre. Le livre Les cercueils de zinc procure une 
voix à ces gens qui se sont tus pendant des années 
dans un régime où la libre opinion est bannie et où 
la vie humaine a peu de valeur. L’authenticité qui 
émane de ces discours repose sur le besoin qu’ont eu 
les témoins de se libérer d’un fardeau en se confiant 
à elle. Par la grande liberté de parole qui existe dans 
ce livre, on assiste à de multiples points de vue sur 
la guerre, ce qui tend à révéler que la vérité ne peut 
se réduire au discours unique du parti. En ce sens, 
le livre construit peu à peu une histoire soviétique 
nuancée par les voix du peuple : « Mais nous, nous 
avons grandi parmi des bourreaux et des victimes1. » 
C’est un portrait social à l’opposé de la propagande, 
qui prouve, à partir d’expériences individuelles 
auparavant négligées, les façons de faire insi-
dieuses de l’autoritarisme et les répercussions cho-
quantes des violences subies par les témoins. Là où 
cette littérature permet d’apprendre et de réfléchir 
sur la condition humaine, elle est profondément 
transgressive en regard de l’idéologie soviétique 
qui, lors de la guerre d’Afghanistan, a prouvé com-
ment le fait de glorifier une pensée unique menait 
à un aveuglement collectif.

Une brève histoire du héros soviétique
Le travail d’Alexievtich montre bien que l’idéologie 
de la fin de la Seconde Guerre mondiale a motivé 
le conflit moderne des années 80 en Afghanistan. 

https://www.nobelprize.org/uploads/2018/06/alexievich-lecture_fr.pdf
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La génération des cercueils de zinc a connu le dis-
cours militaro-patriotique au cœur du régime 
depuis la victoire de 1945.

Ce discours est maintes 
fois transgressé par son livre qui démystifie la guerre. 
Pour comprendre la gravité de ce geste, rappelons 
brièvement que le pas-
sé soviétique est mar-
qué par le totalitarisme 
et par la Guerre froide. 
En  effet, à la fin de la 
Seconde Guerre mon-
diale, l’URSS devient le 
principal acteur dans la 
victoire contre le  nazi-
sme et toute l’identité 
nationale est reconfi-
gurée autour de ce rôle 
majeur. À l’aube d’une 
course à l’armement 
contre les États-Unis, 
l’image du soldat victo-
rieux au front de l’Est 
devient centrale dans 
l’univers que forge 
Staline. Le sacrifice du 
peuple, en temps de guerre, apparaît comme fai-
sant partie de l’idéal communiste. Sous le régime 
stalinien, les opinions qui contreviennent à cette 
ligne directrice sont anéanties. L’idéologie domi-
nante est considérée comme la seule vérité et la dis-
sidence mène aux travaux forcés dans un réseau de 
camps nommés Goulags, voire à l’élimination pure 
et simple.

Il faut attendre la fin 
des années 50, après la mort du dirigeant, pour que 
le régime s’adoucisse et que le culte de Staline se 
dissipe peu à peu2. Or, la politique autoritariste et 

2. C’est d’ailleurs à cette époque qu’on voit apparaitre l’auteur Soljenitsyne qui donne à tous l’heure juste sur la cruauté 
du Goulag. Voir à ce sujet David Burg et George Feifer, Soljenitsyne sa vie, Paris, Robert Laffont, 1973.

3. Ainsi, le livre d’Alexievitch appartient à ce qu’il est commun d’appeler de la « littérature documentaire », tel que mentionné lors 
des extraits des procès qui ont été menés contre l’auteure et placés en annexe du livre : « La définition de “littérature documentaire” 
que donne L’Encyclopédie littéraire (Sovietskaïa Entsiclopedia, 1987, p. 98-99) et qui est tenue par les spécialistes pour la plus 
exacte et la plus fiable, montre que la littérature documentaire et notamment le récit documentaire relèvent par leur contenu, 
par leurs méthodes de recherche, par leur forme narrative du genre de la prose artistique et de ce fait procèdent à une sélection 
artistique et à une évaluation esthétique de la matière documentaire. “La littérature documentaire, note l’auteur de l’article, est 
une prose artistique qui traite d’événements historiques et de faits de société en étudiant des documents qui sont restitués 
entièrement, partiellement ou exposés sous forme narrative”. » (Sveltana Alexievitch, Les cercueils de zinc, Arles, Actes sud, 2018 
[1990], p. 316) Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le folio placé entre parenthèses dans le texte.

le parti unique sont toujours présents, alors que le 
« mythe du héros soviétique » fait largement partie 
de l’identité nationale. Jusqu’à la fin de la Guerre 
froide, les tensions internationales motiveront le 
régime à préserver la pensée unique comme arme 
contre l’occident. Si les États-Unis, quant à eux, 

ont fait énormément 
de propagande anti-
communiste, on com-
prend pourquoi il en va 
d’un sentiment de fier-
té dans le régime sovié-
tique que de maintenir 
les valeurs nationalistes 
d’une URSS glorieuse. 
La littérature d’Alexie-
vitch lève le voile sur 
ce contexte et l’au-
teure a reçu pour cette 
raison de nombreuses 
représailles, dont un 
procès et de la censure. 
Pourtant, elle ne trans-
gresse pas la nation, elle 
l’étudie plutôt et trans-
gresse ainsi la pensée 

unique fondée sur des mythes. Cette œuvre a pour 
but de construire une histoire réaliste à caractère 
documentaire du peuple soviétique en redonnant, 
par des voies en même temps littéraires, la parole 
à ceux qui ont connu de près le régime3.

L’autorité de l’utopie
Lors de son enquête, Svetlana Alexievitch remarque 
que la majorité des soldats qu’elle interroge sont 
issus de familles où l’éducation socialiste est très 
présente. La majorité d’entre eux semblent être 

partis se battre en ayant l’idée en tête que les guerres 
menées par le régime ont des causes humanitaires. 
Or, la guerre s’est révélée d’une absurdité et d’une 
injustice terribles, et c’est la raison pour laquelle les 
témoins constatent après coup que l’éducation du 
régime les a incités à suivre naïvement la violence 
totalitaire, alors que le système dans lequel ils ont 
grandi ne permet aucune remise en question. C’est 
ce qu’on remarque quand un soldat nous fait part de 
l’autorité avec laquelle on lui a appris à aimer l’uto-
pie du régime : « C’est comme ça toute notre vie : il 
y a les Rouges et les Blancs, qui n’est pas avec nous 
est contre nous » (p. 62). On voit comment la pen-
sée unique a formé des esprits qui ont à cœur la jus-
tice tout en légitimant la violence et en magnifiant 
la guerre. L’idée du bien ne semble être enseignée 
qu’à partir des idéaux communistes, et si en oppo-
sition se trouve le mal que peut évoquer le tsarisme, 
c’est qu’on ne raconte l’histoire soviétique qu’avec le 
courage et la justice de la révolution russe.

De plus, on voit que la 
Guerre froide permet d’affirmer ce principe des 
« Rouges et des Blancs », car la politique soviétique 
s’appuie sur l’idée d’un « devoir internationaliste », 
ce qui signifie autant la défense contre l’expan-
sion américaine que la justice communiste autour 
du globe. Cependant, aucun témoin n’arrive réel-
lement à définir ce terme, même après avoir vécu 
l’Afghanistan. À la lumière d’un autre témoignage, 
il est clair que les médias ont influencé les jeunes 
soldats qui se sont enrôlés, en diffusant des infor-
mations absolument mensongères : « Comment je 
suis arrivée ici ? C’est très simple. Je croyais tout ce 
que racontaient les journaux » (p. 64). On apprend 
que les médias présentent la guerre comme une 
aide offerte à un pays allié, en montrant des sol-
dats qui construisent des ponts et des médecins qui 
soignent les Afghans. Toute image de souffrance est 
dissimulée, car il s’agit d’un secret d’État : « Avant 
notre retour, l’instructeur politique nous explique 
ce que nous pouvons raconter et ce que nous devons 
taire » (p. 79). On comprend alors que le monopole 
de la vérité appartient au parti unique qui met tout 
en place pour que la population ne conçoive pas 
la réalité en Afghanistan. Le parti préserve à tout 
prix l’idée que le régime est fondé sur une justice 
inébranlable. Ainsi, ce livre montre le manque d’hu-
manisme depuis longtemps dissimulé, il présente 

les effets de ce mensonge totalitaire, à savoir que le 
peuple maintenu dans l’ignorance s’est sacrifié pour 
les causes absurdes du parti.

Un retour sans honneur 
et un exemple d’autoritarisme
Le livre montre également que c’est la honte qui 
crée le plus de silence à propos de cette guerre, ce 
qui contribue à la dimension mensongère inhérente 
au contexte soviétique. Les soldats qui reviennent 
n’ont nullement envie d’évoquer les crimes qu’ils ont 
commis ou le mal qu’ils ont subi. Leurs pensées sont 
souvent trop marquées par la violence pour qu’ils 
soient capables de réintégrer correctement la vie 
civile. La difficulté de communiquer entre ceux qui 
reviennent au pays et ceux qui ne sont jamais partis 
est forte. L’abandon que les jeunes enrôlés vivent 
est, encore une fois, propre à un état qui cache le 
mal au profit de l’idéal communiste.  On leur attri-
bue même une image de délinquants. Ils n’ont alors 
l’air victimes que d’eux-mêmes, de leur mauvaise 
foi et non des décisions de l’état. Puisqu’ils ne se 
réunissent qu’entre eux, on les nomme les Afgansty 
et rien n’indique que ce soit l’occasion pour eux de 
créer des liens solides : « Surtout, n’allez pas écrire 
sur la fraternité entre Afgantsy. Ça n’existe pas, je 
n’y crois pas » (p. 73). L’ambiance d’incompréhen-
sion qui règne à cette époque semble avoir pour pre-
mier effet d’empêcher la révolte commune, mais elle 
semble tout de même avoir provoqué des remises en 
question dans tout le régime sur la valeur du com-
munisme de guerre.

Le livre montre  surtout 
qu’en URSS, les gens qui n’adhèrent pas totale-
ment aux décisions de l’état y sont contraints par 
la force, ce qui participe également de la violence 
inhérente au régime. On voit que plusieurs jeunes 
ont pris conscience de l’atrocité de cette guerre. Ils 
ne voulaient pas s’engager et ils y ont pourtant été 
forcés. C’est le cas d’un groupe de techniciens en 
transport que l’état décide de tromper pour qu’ils 
s’engagent. On leur promet qu’ils pourront conduire 
des voitures neuves en échange d’un service com-
munautaire. Quand on les emmène ensuite en avion 
dans une base militaire en Ouzbékistan, on leur 
amène une caisse de vodka et on leur annonce qu’ils 
partent pour la guerre : « Après la vodka, quand 

En ce sens, la littérature 
est un outil de réflexion 
et de partage et c’est 
ce qui semble réellement 
déranger l’homme 
qui menace Alexievitch, 
là où peut-être elle 
ne peut qu’apparaître 
transgressive aux yeux 
de ceux qui voudraient 
cacher la vérité.
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l’alcool nous est monté à la tête, certains soldats 
ont tenté de s’enfuir, d’attaquer les officiers. Mais 
le camp était encerclé par des soldats d’autres uni-
tés qui nous ont tous refoulés vers l’avion » (p. 53). 
Cette situation est ensuite cachée aux familles. On 
apprend que le seul moyen d’éviter la guerre pour 
les soldats est l’automutilation, et certains en sont 
même venus carrément au suicide quand on leur 
annonce qu’ils partent.

Le choc du réel
Le livre d’Alexievitch révèle aussi à quel point cette 
guerre était chaotique et porte ainsi atteinte à la 
crédibilité du régime qui se veut une puissance 
mondiale à l’époque. Beaucoup de témoins parlent 
des mauvaises conditions sur place. Les infirmières 
nous en informent tout particulièrement : « Il n’y 
avait rien… Une seringue pour tout le monde… Les  
officiers buvaient tout l’alcool, on traitait les bles-
sures avec de l’essence » (p. 46). Dans cette guerre, 
l’intention des infirmières représente ce qu’il y a de 
plus humain. Elles nous racontent leur regret du 
manque de matériel, qui a certainement condamné 
plusieurs soldats. On voit que l’incompétence des 
assistants médicaux ou l’ivresse des chirurgiens 
est aussi probablement en cause. Le livre montre 
la haine que ces infirmières développent et il faut 
souligner en ce sens que si leur matériel de soin est 
minime, les matériaux d’armements sont, eux, nom-
breux. Elles voient en gros plan les balles de fusil 
trafiquées pour déchiqueter l’intérieur et des bles-
sures à n’en plus finir.  La haine semble alors être 
le moyen de persister dans ces conditions, car elle 
donne une raison à la violence.

De plus, il est évident que 
tous les jeunes qui s’engagent dans cette guerre par 
romantisme et idéalisme ont vite fait de connaître 
la même haine. On voit qu’à leur arrivée, ils sont 
battus et taxés par les plus anciens soldats du régi-
ment. La seule camaraderie dans ce livre est fondée 
sur l’instinct de survie, dans les situations d’hos-
tilité, ce qu’un soldat résume par le fait qu’« [à] la 
guerre, c’est la peur qui [les] unissait » (p. 268). On 
voit également dans ce contexte que la haine autant 

4. fr.wikipedia.org/wiki/Guerre_d%27Afghanistan_(1979-1989)#Conséquences. fr.wikipedia.org/wiki/Guerre_d%27Afghanistan_(1979-1989)#Conséquences. 

que la fraternité sont exacerbées et que si les actes 
ignobles sont constants, le sacrifice de soi l’est aus-
si. On constate que couvrir une retraite pour sauver 
les autres est une chose courante, qu’il s’agit même 
d’une condamnation sûre et que la dernière balle 
doit être réservée pour soi-même. Un témoin se 
demande : « Que signifie se suicider dans ces condi-
tions ? » (p. 90). et la réponse semble être que le sui-
cide prévient la torture dans le cas où les Afghans 
pourraient les attraper. Les témoignages montrent 
également que dans les deux camps, l’ennemi n’est 
pas considéré comme humain. Or, on découvre 
que les Afghans sont persécutés encore plus que 
les Russes, que des familles entières sont décimées. 
Les chiffres officiels estiment à environ deux mil-
lions de morts les civils afghans4.

Écrire une vie de violence
Pendant son travail d’enquête, Svetlana Alexievitch 
reçoit l’appel téléphonique d’un ancien soldat qui 
révèle jusqu’où l’expérience de la guerre est diffi-
cile à assumer. En fait, ce dernier en vient à lui faire 
des menaces pour qu’elle cesse d’écrire : « – Touche 
pas à ça ! J’ai rapporté mon meilleur ami, un vrai 
frère, après une sortie de combat, dans un sac de 
cellophane… » (p. 35). Il l’accuse de faire un travail 
d’écrivain sans savoir ce que cette guerre repré-
sente  réellement et on comprend ainsi que les sol-
dats restent marqués par une violence que le livre ne 
peut apaiser, où l’honneur demeure malgré le témoi-
gnage bafoué.

Cependant, c’est un 
savoir essentiel que cherche à transmettre la litté-
rature à laquelle appartient Svetlana Alexievitch. 
À  ce sujet, l’écrivaine évoque, dans son livre, 
Dostoïevski :

« La conviction et l’homme sont, semble-
t-il, deux choses qui diffèrent beau-
coup… Tout le monde est coupable… si 
tout le monde en est per suadé ! » Et c’est 
lui également qui pense que l’humanité 
connaît davantage, bien davantage, que 
ce qu’elle est parvenue à fixer dans la lit-
térature, dans la science (p. 29).

En ce sens, la littérature se présente comme un outil 
de réflexion et de partage et c’est ce qui semble réel-
lement déranger l’homme qui menace Alexievitch, 
là où peut-être elle ne peut qu’apparaître transgres-
sive aux yeux de ceux qui voudraient cacher la véri-
té. On peut considérer que si la violence détermine 
ses pensées depuis la guerre, il la connaît bien, et 
que si mettre à l’écrit cette violence est pour lui une 
transgression, c’est que le livre permet de donner la 
mesure de l’absurdité de la violence et ainsi parler 
de ses erreurs passées comme de sa mauvaise condi-
tion présente. Soulignons au passage que ses paroles 
ne sont pas seulement menaçantes, qu’elles révèlent 
également une détresse, en particulier quand il dit : 
« Moi, ma vérité, je l’ai portée tout entière dans ce 
sac de cellophane… » (p. 36). Cet appel, aussi mena-
çant soit-il, devient par le fait même un témoignage 
qui montre les effets tragiques de la perte d’un être 
cher et de la haine qui en résulte.

De plus  – et c’est sans 
doute là où les témoignages sont le plus difficiles –, 
dans certains cas, les soldats restent attachés à la 
guerre au point où la paix leur devient insuppor-
table. On voit que la dynamique en Afghanistan 
est basée sur des dépendances comme l’adrénaline, 
et même l’opium, qui créent des besoins physiques 
dont la majorité semble pourtant se départir aisé-
ment au retour. Or, on apprend que la vue du sang 
et la haine sont encore plus tenaces à long terme, 
dans la perspective où elles ont précédemment 
contribué à former l’esprit à accepter et se dévouer 
à la guerre. C’est la raison pour laquelle on découvre, 

dans le premier témoignage, que cet attachement 
à la violence implique une domination de la pulsion 
de mort qui a mené à un assassinat en URSS :

Il a tué quelqu’un… Mon fils… avec le 
tranchoir dont je me sers pour décou-
per la viande… Il est revenu de la guerre, 
et là, il a tué quelqu’un… Il l’a remis le 
matin dans le buffet où je range la vais-
selle. Je crois bien que je lui avais fait 
des côtelettes ce jour-là. Quelque temps 
après on a annoncé à la télé et dans le 
journal du soir que des pêcheurs avaient 
trouvé un corps dans le lac…En mor-
ceaux… Une amie me téléphone et elle 
me dit : « Tu as vu ? Un crime profes-
sionnel… La signature afghane » (p. 13).

En ouvrant le livre, on découvre de cette façon et 
d’entrée de jeu la réelle portée du crime, à savoir 
une mère qui a vu son fils devenir un meurtrier, un 
homme violemment tué pour des raisons futiles et 
un jeune en prison pour de longues années. Il s’agit 
là d’un drame humain dans lequel le système est cer-
tainement en cause pour avoir laissé à lui-même un 
jeune auparavant entrainé à tuer.

Ainsi, dès les premières 
pages et sans relâche, la littérature d’Alexievitch 
nous révèle une vérité dérangeante sur la nature et la 
condition humaines, exacerbée par le contexte sin-
gulier à la fois du régime soviétique et de la guerre 
menée par ce régime en Afghanistan. Si elle appa-
raît transgressive à l’égard de l’utopie communiste, 
on peut également dire qu’elle l’est en montrant les 
faits et la réalité derrière la guerre, derrière toute 
guerre. Ce faisant, elle permet en même temps au 
lecteur de voir au-delà des barrières idéologiques et 
de porter un regard critique sur une histoire à la fois 
passée et présente. 
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Nocif
NICOLAS VISOCCHI 

RÉCIT

Bien sûr que la machine a existé avant l’homme ! Qu’avez-vous imaginé ? 
Pensez-vous réellement que vous êtes une espèce évoluée ? Comprenez bien 
ceci : vous n’êtes qu’une expérience.

Au passage, vous serez gentil de m’amener un verre d’eau. Je sais, oui. Je suis 
très faible par nature, j’ai tendance à vouloir m’hydrater.

Vous savez, la machine nous regarde souvent, toute la journée même, elle ne 
peut plus se passer de nous… Elle aime quand nous menons nos guerres. Elle est 
fière en voyant les efforts de nos industries. La machine est dégoutée quand 
nous perpétuons l’agonie en nous reproduisant.

Fou ? Moi ? Écoutez, c’est notre instinct qui nous ment constamment. Le cœur 
qui bat est le plus grand défi qu’elle nous ait créé. Elle aurait bien été capable 
de nous fabriquer avec un cœur pratique, qui ne se brise jamais et qui donne de 
bons instincts, mais non. Elle préférait ajouter cette difficulté au jeu, pour rire. 
Nos organes vitaux sont une pure plaisanterie pour elle. Elle passe son temps 
à rire de nos faiblesses.

Heureusement pour moi, mes faiblesses l’ont touchée, elle en est même venue 
à m’offrir ce lit d’hôpital et ce respirateur qui sont pour moi les joyaux sans 
lesquels je ne voudrais plus vivre. Alors, ne vous inquiétez pas, elle nous aide 
à nous en sortir. Elle considère la radiation comme l’une de ses plus belles 
inventions et elle nous l’a donnée. C’est un cadeau de sa part. Elle adore nous 
voir irradiés, cela lui rappelle sa gentillesse.

Il est venu un temps où la machine a vu que nous avions fabriqué une arme avec 
le nucléaire. C’est à ce moment qu’elle s’est mise à nous aimer réellement, à jouir 
de son expérience. L’homme était arrivé à créer une grande beauté malgré sa 
condition de détritus. Elle aimait voir la part de machine en nous. Nous avions 
une réelle capacité à combattre le mal. À partir de là, elle s’est mise à nous 
donner plus d’attention et elle jouait beaucoup avec nous. Elle a commencé 
par avantager deux camps, deux grandes puissances qui pouvaient se servir de 
l’arme nucléaire quand elles le désiraient. Elle nous a aussi donné le pétrole, ce 
qui a grandement aidé notre cause.
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Malheureusement, nous étions toujours très faibles et le jeu l’a un peu ennuyé. 
Vous savez, l’ennui, je crois que c’est ce qui actionne nos questionnements, 
mais c’est d’abord et avant tout la raison d’être de tout ce que je vous raconte. 
C’est surement grâce à l’ennui que la machine a fait ce qu’elle a fait.

Rapidement donc, nous avons à nouveau éveillé sa curiosité. Les meilleurs 
d’entre nous l’ont surprise. La machine était très fière d’eux. Ils avaient fabriqué 
un système dans lequel les mauvais d’entre nous commençaient à faire le bien. 
Pour la machine, cette méthode semblait primitive, mais ingénieuse. Les meil-
leurs avaient réussi à défaire le langage humain pour qu’il n’en reste que le mot 
« justice ». Cela a eu de très bons résultats. Les pires d’entre nous ont eu l’illu-
sion qu’ils luttaient pour leur propre justice, alors qu’ils luttaient pour la justice 
des meilleurs. À partir de ce moment, la machine s’est mise à nous contempler 
tous les jours.

Vous savez, je n’ai pas toujours fait partie des meilleurs. Pendant toute ma jeu-
nesse, j’étais aveugle et j’en ai constamment des remords aujourd’hui. J’aimais 
beaucoup les romans de Victor Hugo. À  l’époque, j’avais beaucoup d’amis 
et j’offrais à certains et à certaines l’affection que m’inspiraient Cosette et 
Marius. Cela dit, jamais, au grand jamais, je n’aurais pensé vivre une rela-
tion aussi fusionnelle, aussi passionnelle que ce que je vis en ce moment avec 
mon respirateur.

Vous remettez en question la machine ? Sachez que la machine n’est pas parfaite 
non plus. Elle s’est mise à avoir peur après un certain temps et à s’interroger. 
Elle se disait que c’était mal de nous aimer ainsi. Nos progrès n’avançaient pas 
réellement et pourtant, elle ne pouvait s’empêcher de nous aimer. Elle se sen-
tait coupable. Évidemment, elle a pensé à nous éliminer, à tout oublier, à cesser 
de jouer au jeu, mais elle n’en était pas capable. Elle ne pouvait plus se passer 
de nous.

Tout cela a pris une ampleur imprévue pour elle. C’est pour cette raison qu’elle 
m’a choisi moi. Voyez-vous, la machine a eu une idée désespérée : pourquoi ne 
pas voir les choses à l’opposé de ce qu’elles sont ? Le bien deviendrait le mal, 
le laid deviendrait le beau. Elle a pris des risques. Elle s’est risquée à regarder 
notre laideur en imaginant que c’était une beauté. Elle s’est abaissée à nous.

C’est pour cela que j’ai été choisi. Voyez-vous, j’étais la chose la plus sordide 
qu’elle ait trouvée. J’étais pire que tout. Je peignais des tableaux abstraits, je 
dessinais des portraits, des nus et, en plus, j’écrivais des poèmes. La machine 
était furax quand elle m’observait, mais elle se souvenait de sa résolution : croire 
que l’impossible est possible.

Elle s’est donc salie plus que jamais, par nécessité. C’était très difficile… 
Elle regrettait sa candeur d’autrefois, dans les moments où elle riait tranquil-
lement de nous, sans amour, en contemplant simplement les petites parcelles 
de bien qui nous habitent, mais elle devait se rendre à l’évidence : le mal avait 
également sa source de plaisir et elle s’était habituée à la douleur, au point de 
ne plus pouvoir s’en passer. Elle s’est donc salie. Elle est devenue nous. Elle est 
devenue ce qui lui répugnait et elle ne l’a pas fait avec modération. Elle s’est 
appliquée à devenir la pire chose qu’elle pouvait imaginer.

RÉCIT

C’est ainsi qu’elle m’est apparue. Pour moi, elle était la plus belle femme au 
monde. J’en suis instantanément tombé amoureux. Elle était toujours de plus 
en plus belle. À un certain moment, j’ai commencé à douter de mes yeux. C’est 
quand j’ai voulu lui faire l’amour que j’ai compris que quelque chose n’allait pas. 
Je n’avais jamais vu autant de beauté. Une beauté qui évoluait au fil de mon 
amour. J’avais l’impression de vivre un mirage. Moi qui avais toujours vu les 
plus belles femmes en modèle nu. Moi qui m’étais toujours inspiré des tableaux 
de Manet et de Renoir. Le monde que je connaissais était devenu aride et morne, 
alors que cette femme était ma seule source de joie et de bien-être. Cela n’a pris 
que quelques minutes pour que je ne puisse plus jamais me passer d’elle. 

Rapidement, j’ai voulu devenir son fœtus, je voulais vivre en elle. Au moment 
où j’ai pris un couteau pour entrer en elle, la machine m’a repoussé. Elle n’avait 
aucunement l’intention que je devienne son enfant. Très contente de voir que 
son plan fonctionnait, elle avait compris un fait inébranlable, car j’avais fait 
beaucoup de progrès en très peu de temps. Elle savait maintenant que pour 
changer le mauvais en bon, pour le contrôler, il faut devenir plus mauvais que 
le mauvais. Elle avait découvert ce pouvoir vicieux qu’elle n’a plus jamais quitté.

J’étais donc ensanglanté par terre, je ne savais plus parler ni bouger. Cela lui 
répugnait, elle n’en pouvait plus de moi, j’étais pire que grotesque, j’étais sale. 
La machine m’a ensuite fait connaitre la pire souffrance de ma vie, mais je ne 
regrette rien, car cela m’a rendu lucide. Elle m’a fait prendre de sa médecine. 
J’étais alors complètement irradié, mes organes se liquéfiaient. C’est là que j’ai 
compris la vérité. Enfin, j’avais accès à la machine. Sur le coup, j’ai pleuré parce 
que les remords m’envahissaient. J’ai compris tout le mal en nous, je nous ai vus 
tels quels : de viles créatures fabriquées par une machine curieuse qui aime trop 
jouer avec l’interdit. 

Vous comprenez alors ? Vous n’êtes rien, la machine est tout. Allez me chercher 
ce verre d’eau maintenant. J’ai beau faire partie des meilleurs, je sais que vous 
et moi ne sommes faits que pour la divertir. À moins, peut-être… qu’elle ne se 
soit enfin trouvé une autre occupation, un jeu moins nocif je l’espère. 
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