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I E DI TORIAL

Transgression

La littérature au-dela
des interdits

La littérature est méme, comme la transgression
de la loi morale, un danger. [...] Ou plutdt elle serait
un grand danger si elle n'était (dans la mesure ou elle
est authentique, et dans I'ensemble) I'expression de
«ceux en qui les valeurs éthiques sont le plus profon-
dément ancrées’. » (Georges Bataille)

La littérature a pour tiche [d]e représenter I'in-
terdit. De dire ce que l'on ne dit pas normalement.
La littérature doit étre scandaleuse: toutes les acti-
vités de l'esprit, aujourd’hui, doivent avoir affaire
au risque, 4 I'aventure2. (Marguerite Duras)

Selon certains écrivains tels que Georges Bataille, Marguerite Duras, ou encore
Hubert Aquin pour qui I'art « doit toujours aller trop loin » et « se tenir alalimite
de I'inavouable? », la transgression serait le terrain privilégié de la littérature.
Dans cette optique, «la littérature [serait] la non-interdite par excellence »,
«elle revendique[rait] pour elle-méme une liberté sans laquelle, 4 vrai dire, elle
nestrien*. » Libre, elle peut en effet tout se permettre, & commencer par dire ce
que l'on ne dit pas, révélant ainsi un désir certain de défier les conventions (lit-
téraires, sociales, morales) tout en osant mettre en lumiére un savoir essentiel
qui concerne I'espece humaine. Ce savoir, s’il peut apparaitre inoffensif, semble
vouloir mener bien souvent les écrivains dans les coins reculés et sombres de
notre nature profonde qu’ils se plaisent de différentes maniéres 4 explorer.
«La vérité des interdits est la clé de notre attitude
humaine® », avance Bataille un siécle apres le scandale provoqué par la paru-
tion des Fleurs du Mal et de Madame Bovary. Pensée dans cette perspective,
la transgression rejoint certains postulats de la théorie freudienne qui se trouve
convoquée de temps en temps dans les textes qui suivent aux cotés d’autres
approches. Comme bien des écrivains marquants avant et aprés lui (pensons
a Dostoievski), Freud reconnait 4 juste titre la domination chez I’étre humain
du principe de plaisir, des pulsions et de la jouissance, domination sur des prin-
cipes plus rationnels qui engagent la morale ou méme I’éthique. Pourtant, ces

1. Georges Bataille, La littérature et le mal, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1957, p. 20-21.

2. Enitalique dans le texte. Marguerite Duras, La passion suspendue, entretiens avec
Leopoldina Pallota della Torre, trad. par René Ceccatty Paris, Seuil, 2013, p. 83.

3. Hubert Aquin, Journal: 1948-1971, édition critique établie par Bernard Beugnot avec
la collaboration de Marie Ouellet, Montréal, Bibliothéque québécoise, 1999 [1992], p. 117.

4. Pierre Brunel, «Littérature et interdits. Eléments pour une problématique », p. 11, dans
Jacques Dugast, Iréne Langlet et Frangois Mouret (textes réunis par), Littérature et
interdits, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. «Interférences », 1998, p. 11.

5. Georges Bataille, L’Erotisme, Paris, Les Editions de Minuit, Coll. «Arguments », 1961, p. 45.
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I E DI TORIAL

derniers, on le sait, sont nécessaires puisqu’ils endiguent notamment la vio-
lence et la destruction afin de permettre de faire tenir — tant bien que mal — ce
que l'on peut nommer la culture ou encore la civilisation: « La question déci-
sive pour le destin de I'espece humaine semble étre de savoir si et dans quelle
mesure son développement culturel réussira a se rendre maitre de la pertur-
bation apportée a la vie en commun par ’humaine pulsion d’agression et d’au-
to-anéantissement®. » Or, si I'interdit apparait en ce sens nécessaire, il I'est
d’autant plus que sans lui, il n'y a pas de transgression possible — et quil y a de
surcroit des contextes (politiques, par exemple) ou la transgression est elle-
méme non seulement nécessaire, mais souhaitable. Drole d’équilibre, dirait-on,
ou les ceuvres transgressives révelent la nécessité des interdits, tout en les met-
tant 2 mal en explorant les bas-fonds de la nature humaine.

Si les ceuvres qui vont jusqu'a en jouir ont été bien
souvent condamnées, il semblerait quelles aient été d’autant plus incontour-
nables et que dans 'optique ol I'on souhaite examiner la transgression en litté-
rature, on finit par retraverser toute I’histoire de cette derniere. Ainsi, on pour-
rait retourner a I’Antiquité, au temps de Sophocle qui, avec (Edipe-roi, raconte
I'interdit supréme de I'inceste et du parricide. En route, on pourrait également
invoquer le grand récit qu'est Tristan et Iseult qui déroge en bien des points au
code féodal ainsi qu'au code courtois au profit des pulsions des personnages épo-
nymes. Plus loin, on aurait 'occasion de se souvenir du Dom Juan de Moliere qui
met en scéne un vrai libertin (dans les deux sens du terme) défiant la religion et
le pouvoir tout en dénongant ’hypocrisie sociale. Puis, on finirait par parvenir
inévitablement au Marquis de Sade — figure emblématique et a la fois classique
de la chose —, 2 Baudelaire — tout aussi incontournable —ainsi qua Lautréamont
avant d’entrer dans le XX¢ siecle ou les dadaistes et les surréalistes entrainent
le monde de I'art et de la littérature dans une véritable révolution. En passant,
on ferait sans doute également un saut chez I'illisible Joyce qui a bousculé les
conventions et le langage avec Ulysse. On passerait chez Georges Bataille qui
estun des dignes héritiers de cette tradition, 4 la fois sur le plan de ses étranges
récits que de sa philosophie, et on s’arréterait un temps chez Henry Miller, bien
évidemment, sans parler de Nabokov et de bien d’autres qui ont eu — et ont
encore — de quoi choquer les lecteurs.

Peut-étre sur ce chemin, on penserait moins 4 visi-
ter Victor Hugo ou Flaubert, malgré le scandale de 'époque. Et que dire des
récits politiques de Georges Orwell et d’'une Svetlana Alexievitch, ou encore
d’un auteur d’ici encore trop méconnu, Arthur Buies, tout aussi politique, et
dont la plume incendiaire a pourtant tout pour amener son lecteur a réfléchir
a des enjeux non seulement contextuels, mais aussi anthropologiques. En s’ar-
rétant sur des auteurs et des textes en apparence moins spectaculaires comme
certains ici ont décidé de le faire, on pourrait étre néanmoins étonné de voir

6. Sigmund Freud, Le malaise dans la culture, Paris, Presses Universitaires de France, coll.
«Quadrige », 1995 [1929], p. 89. Plus 8t dans son essai, Freud rappelle en effet qu«il est
impossible de ne pas voir dans quelle mesure [cette méme] culture est édifiée sur du
renoncement pulsionnel, a quel point elle présuppose précisément la non-satisfaction
(répression, refoulement et quoi d’autre encore ?) de puissantes pulsions.» (Ibid., p. 41)

ce qui a pu scandaliser et dont les formes de transgression qui s’y révelent per-
mettent de donner un éventail plus complet du phénomene lui-méme et de son
importance en littérature”.

Quoiqu’il en soit, penser l'interdit et la transgres-
sion implique de s’avancer sur des voies hasardeuses, risquées, dangereuses,
et c’est ce pari un peu fou que les finissants de cette année 2020 ont choisi de
prendre. Ils ont décidé de s’aventurer sur ce terrain glissant afin de plonger
dans I’étude des textes d’auteurs —auteurs qui ont, chacun a leur maniere, trans-
gressé, pour le meilleur et/ou pour le pire, mais toujours dans la perspective de
mettre en lumiére la portée éthique d’une littérature qui, par son savoir, amene
le lecteur a réfléchir sur notre monde. Ces mémes finissants ont également sur-
tout écrit, habités par leur sujet et par 'expérience singuliere de la pandémie de
la covid-19 vers la fin du parcours. Cette expérience que nous aurons ensemble
traversée, elle nous aura astreint a nous adapter pour mener 4 bien notre pro-
jet. Les traces de ce qui a été vécu dans ces semaines sont la, invisibles, mais
bien réelles, inscrites en filigrane de notre numéro. Je ne pouvais les passer sous
silence. Elles témoignent du courage de ces étudiants qui ont montré en méme
temps leur grand talent.

Je vous présente donc, « 0 lecteurs», 1’édition
d’Horizons, cette année, dans un esprit un peu particulier ou se mélangent
la reconnaissance et la fierté. Ce qui était au départ le projet des finissants du
profil Etudes littéraires du programme Arts, lettres et communication, est deve-
nu une ceuvre, en ces temps étranges, grace a la détermination de cette cohorte
hors du commun. Par leurs études et leurs textes de création, les étudiants
deviennent ici de véritables auteurs et je ne pourrai jamais assez les remercier
d’avoir poursuivi la route — de la malédiction jusqu’a la transgression — jusquau
bout, & mes cOtés.

Je profite de l'occasion pour remercier tout spéciale-
ment Manon Bédard, du Département de graphisme, chef d’orchestre du visuel
de notre revue et avec qui la collaboration a été tout simplement extraordinaire.
Jeremercie du méme souffle les finissants du programme de Graphisme qui nous
ont surpris par leur créativité ainsi que André Laplante, designer graphique, qui
nous a éclairés pendant le processus du choix des maquettes. Je remercie aussi
a I'avance Michel Eric du Département de techniques de I'impression grace
a qui Horizons pourra voir le jour en format papier quand notre monde aura un
peu retrouvé de sa « normalité». Je voudrais également remercier chaleureu-
sement Marie-Héleéne Lapointe pour son dévouement a la révision des textes,
Jocelyne Hénen, pour la révision typographique, Jean-Marc C6té pour son ceil
de lynx ponctuel et finalement Fabien Ménard du Département de francais et
de lettres pour son amitié et son soutien indéfectible.

Caroline Proulx
Responsable du profil Etudes littéraires
Directrice du projet

7. Alasuite de cette introduction, le lecteur trouvera un apercu sommaire des écrivains transgressifs
dont n’a pu traiter notre numéro.
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14

Erotisme, violence, transgression: voila ce
que I’on retient de I’ceuvre de Sade, a un tel
point d’ailleurs qu’il en devient parfois facile
d’oublier les idées féministes et humanistes
qui se cachent malgré tout entre les lignes.
C’est ce Sade qu’il vaut assurément la peine
de convoquer ici, dans I’optique méme

ou I’on cherche a interroger les rapports
entre la littérature et les interdits.

Connu comme le « Divin marquis », l'auteur et phi-
losophe des Lumieres dépeint dans ses romans
des actes de débauche et de cruauté qui, encore
aujourd’hui, en font frémir plusieurs. En ce sens, si
la pornographie, le viol, la torture et le meurtre ne
sont pas des motifs en eux-mémes suffisants pour
avoir confiné Sade a I'index durant plus d’un siecle,
la philosophie qui se cache derriere ces scenes n'en
est que plus horrifiante et explique aussi pourquoi
il «brile » toujours autant les mains des lecteurs.
Toujours d’actualité, cette philosophie est cepen-
dant au départ le reflet d’une époque en France ou
l'on assiste a de grands changements sur le plan
politique. Etant né & Paris en 1740, celui qui en est
a lorigine a vu en effet se succéder la monarchie,
la Révolution francaise, la république, 'Empire...
ce qui a contribué a faire de lui ’'homme politique
que 'on connait peut-étre moins. Philosophe, son
ceuvre est donc également empreinte de 'influence
de son siécle, ou les idées dominent autant la lit-
térature que la spheére politique. C’est d’ailleurs
dans cette optique que Sade s’oppose au despo-
tisme religieux, qu’il prone la connaissance et renie
I'intolérance.

Cela dit, Sade ne fait
pas quécrire la débauche tout en philosophant... il
la pratique également. En effet, il passe vingt-sept
ans de sa vie emprisonné pour divers motifs tels
gquempoisonnement, viol, enlevement et sodomie. Il
décede en 1814 a I'asile de Charenton Saint-Maurice,
al’age de soixante-quatorze ans. La philosophie dans
le boudoir, roman-essai publi¢ en 1795, raconte I'his-
toire d’Eugénie, une jeune adolescente qui se voit
prise en charge par les libertins Mme de Saint-Ange
et Dolmancé afin d’accomplir son apprentissage du
vice. Inceste, infanticide, pédophilie, blasphéme et
crime y sont 2 ’honneur, mais aussi un certain fémi-
nisme ainsi que la revendication de ’homosexua-
lité comme un fait naturel qui cotoient des idées
politiques plutot avant-gardistes, pour ne pas dire
révolutionnaires.

Malgré le fait que la
transgression est chez Sade une donnée allant
de soi, il semble qu’il vaille la peine de rouvrir
La philosophie dans le boudoir afin d’interroger ce qui
demeure toujours matiere a scandale. Est-ce pour
ses sceénes explicitement érotiques, la jouissance
perverse a faire le mal, ou plutot pour la vision phi-
losophique de la nature humaine qui s’en dégage?
Car, il va sans dire que Sade met le doigt sur une
réalité délicate et que si 'homme est habité par le
bien, il I’est tout autant — sinon plus — par le mal.
C’est d’ailleurs sans aucun doute cette vision qui a
de quoi bousculer, plus que toute autre, et tout par-
ticulierement dans cette logique qui améne Sade &
pointer son lecteur du doigt et lui rappeler que, lui
aussi, fait partie de ce jeu malsain.

15 I
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La loi de la jungle

«La destruction étant une des premieres lois de
la Nature, rien de ce qui détruit ne saurait étre
un crime! ». Ces paroles mises dans la bouche de
Dolmancé, un des précepteurs au libertinage de la
jeune Eugénie, résument le cceur de la philosophie
sadienne: la Nature crée autant qu'elle détruit, et si
I'Homme fait partie de la Nature, il est normal qu’il
puisse créer et détruire 4 sa guise. Sade emploie a
ce propos plusieurs arguments pour soutenir sa
réflexion. D’abord, il souligne un fait tout simple,
a savoir que la Nature a doté ’'homme de pulsions.
Certaines sont violentes, d’autres sexuelles, ou les
deux, mais elles ont toutes le point commun de pro-
venir de cette méme Nature?. De cette maniére,
Sade se trouve a critiquer directement son contem-
porain Rousseau puisque selon lui, si la société cor-
rompt ’homme, ce n'est pas en le rendant mauvais,
mais en lui inculquant un code de conduite qui va a
I'inverse de ses besoins et de ses instincts primaux,
lui faisant ainsi réprimer sa vraie nature:

Pas de Dieu pour Sade, mais une seule
loi, une seule foi: la Nature. Mais pas
celle de Rousseau. Au contraire. Pour
le Marquis, la loi de la nature, c’est
celle de la jungle. A la conception de
la nature selon Jean-Jacques (principe
d’ordre, de simplicité et d’authentici-
té, transformé en vice par la société), le
Marquis oppose le vice premier, inné
et naturel, perverti en « fausse vertu»
par les hommes tels qu’ils sont, quand
Rousseau prétendait le faire tels qu’ils
devraient étre, «a priori» innocents3.

En d’autres mots, ’homme nait cruel dans un monde
ou les lois le contraignent. Or, selon cette logique, le
criminel ne peut pas étre puni pour un acte pulsion-
nel, puisqu’il obéit 4 son instinct naturel.

Dans le méme ordre
d’idées, il serait ridicule d’interdire ou d’avoir
de l'aversion pour certaines pratiques sexuelles
étranges ou inhabituelles, puisque celui ou celle
qui y prend part ne choisit pas ses gotts. Les pré-
cepteurs d’Eugénie I'expriment ainsi: « Toutes
nos actions, et surtout celles du libertinage, nous
étant inspirées par la Nature, il n’en est aucune,
de quelques espéeces que vous puissiez la supposer,
dont nous devrions concevoir de la honte » (p. 111).
Sade écrit lui-méme dans une lettre a sa femme
quil « faut plaindre ceux qui ont des gotts singu-
liers, mais ne jamais les condamner. Les moeurs ne
dépendent pas de nous. Nous ne sommes pas plus
responsables de naitre avec des golits bizarres que
de venir au monde bancals ou bien faits*». Il y a
donc une revendication qui vise une certaine liber-
té sexuelle chez Sade, liberté li€e a4 ses idées sur I'im-
portance de la domination dans les liens sociaux.
En effet, le parfait libertin selon lui percoit son
prochain comme un étre dont il peut disposer a sa
guise. I1 doit placer son propre plaisir au-dessus des
besoins de ses confréres. Dans cette optique, 1’at-
teinte de la jouissance requiert un rapport de puis-
sance et d’autorité absolu sur I'autre. Dans certains
cas, ce nest pas l'acte en tant que tel qui est jouissif,
mais bien le pouvoir que ce dernier confére.

De plus, Sade souligne
le fait que la définition du crime varie selon les
époques et les cultures. Par exemple, ’homosexua-
lité, considérée comme un crime majeur en France
au XVIII® siécle, était vue comme une vertu dans la
Grece Antique. Partant de ce principe, Sade déduit
que si «les notions de vice et de vertu ne sont donc

1. Sade, La philosophe dans le boudoir, Paris, Garnier, 2010, p. 75. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par

le folio placé entre parentheses dans le texte.

2. Difficile ici de ne pas rappeler la pensée freudienne du Malaise dans la culture, qui non seulement reconnaift I’existence
de pulsions destructrices, mais également la jouissance que I’'on peut en tirer: « Chomme n’est pas un étre doux, en
besoin d’amour, qui serait tout au plus en mesure de se défendre quand il est attaqué, mais qu’au contraire il compte
aussi a juste titre parmi ses aptitudes pulsionnelles une trés forte part de penchant a I'agression. » (Sigmund Freud,

Le malaise dans la culture, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Quadrige », 1995 [1929], p. 53.

3. Alice Deparis, Le livre de Sade, Paris, Hugo & Cie, 2010, p. 46.

4. Cité par Alice Deparis, Ibid., p. 49.
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pas universelles, mais locales’ », il nexiste pas de
vrai crime. Tout est une question de législation et
d’organisation sociale. En ce sens, Sade explique
également en quoi il soutient I'infanticide. Selon
lui, un parent est maitre de prendre la décision de
se débarrasser de I'enfant qu’il a créé, puisque ce
dernier provient de son corps et est donc sa pro-
priété: « Nous devenions, en un mot, aussi certaine-
ment les maitres de ce morceau de chair, quelqu'ani-
mé qu’il fiit, que nous ne le sommes des ongles que
nous retranchons de nos doigts, des excroissances
de chair que nous extirpons de nos corps, ou des
digestions que nous supprimons de nos entrailles »
(p- 89). Ces paroles, tirées de labouche de Dolmancé,
peuvent aisément apparaitre tout aussi absurdes
quhorrifiantes. Pourtant, Sade y voit 1a un droit
fondamental, ce qui ne fait que prouver son pen-
chant a voir I'autre comme un objet de plaisir et non
pas comme un individu a part entiere.

Le libertin

Si l'on croit avoir apprivoisé la pornographie au
XXIe siecle, on risque de changer d’idée devant
les propositions de Sade: ici, il n’est question
que de tabous. Pédophilie, inceste, scatophi-
lie, viol... 4 déconseiller aux ames sensibles. Dans
La philosophie dans le boudoir, il est question d’une
jeune fille de quinze ans qui fornique avec une poi-
gnée d’adultes, dont un frére et une sceur. Certains
épisodes dont celui-ci, raconté par Mme de Saint-
Ange, sont particuliérement troublants: « Le gout
de mon mari consiste 4 se faire sucer, et voici le
tres-singulier épisode qu’il y joint; pendant que,
courbée sur lui rues fesses a-plomb sur son visage,
je pompe avec ardeur le foutre de ses couilles, il faut
que je lui chie dans la bouche... il avale » (p. 61). Cela
dit, ce qui perturbe au-dela de I'acte méme, c’est
le ton avec lequel ledit acte est décrit. La plume
de Sade est ainsi froide, distante, presque méca-
nique. Les ébats sexuels y sont disséqués, décousus,
inanimés.

5. Ibid., p.16.

Malgré le fait que la
transgression est chez
Sade une donnée allant
de soi, il semble gu’il
vaille la peine de rouvrir
La philosophie dans le
boudoir afin d’interroger
ce qui demeure toujours
matiére a scandale.

A la lumiére de tout
cela, on voit que l'individu n'a donc aucune valeur
en tant que sujet sinon que dans la possibilité d’en
étre dépossédé; il devient objet aux yeux de son par-
tenaire, et c’est probablement ce qui glace le sang
plus que tout le reste. Sous I'emprise des pulsions,
l'autre devient ainsi une proie, un vulgaire moyen
de jouissance, la jouissance qui domine d’ailleurs
l'univers sadien et qui devient le véritable motif a
l'origine des actions humaines. En effet, dans cette
perspective, ’homme doit pousser le plus loin pos-
sible ses pulsions pour en jouir pleinement et se
défaire de toutes les entraves morales, voire méme
éthiques, risquant de brimer son plaisir®. Sade se
trouve ainsi @ nommer bien avant Freud ce que ce
dernier reconnait lorsqu’il soutient que «[l]e sen-
timent de bonheur lors de la satisfaction d’une
motion pulsionnelle sauvage, non domptée par le
moi, est incomparablement plus intense que lors de
I'assouvissement d’une pulsion domestiquée” ». De
cette maniere, suivant la pulsion de destruction, si
c’est la souffrance du prochain qui anime I'indivi-
du, il a toutes les raisons de pousser cette envie au
maximum, ce qui fera naitre apres Sade la notion
de sadisme, pratique qui consiste 4 jouir du mal que
I'on fait aux autres et qui deviendra un concept asso-
ciant la pulsion de mort et la pulsion sexuelle étu-
dié¢ notamment par Freud. Inversement, certains

6. Je précise que j’entends la morale ici au sens ou, indiquant les bonnes et les mauvaises actions, elle peut varier
selon les peuples et les époques et qu’elle est a distinguer de la notion d’éthique qui, quant a elle, cherche a
questionner les fondements universels de ce qui est bien et mal indépendamment des morales particuliéres.

7. Sigmund Freud, op. cit., p. 22.
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jouissent du mal qui leur est fait, comme le mention-
neront des successeurs de Sade, tels que Masoch,
auteur du XIXe siecle dont les ceuvres mettent en
scene des femmes dominantes.

Des revendications familiéres

Malgré la violence, la perversité et la folie, Sade

expose des opinions qui sont plus proches de nous

que ce que nous sommes préts a penser telles que

dans « Francais, encore un effort si vous voulez étre

républicains », fameux pamphlet — quoique fictif -
lu par Dolmancé dans La philosophie dans le boudoir,
qui nous donne acces aux revendications politiques

de Sade. Sans surprise, on y retrouve 'apologie

d’une société sans morale ni chatiments, ou le crime

etle libertinage font office de vertus. Ces méthodes

plutdt discutables n'ont pour but que le bonheur du

citoyen, tel qu'en fait foi 'extrait suivant:

Faisons peu de lois, mais quelles soient
bonnes... Que les lois que nous promul-
guons naient pour but que la tranquilli-
té du citoyen, son bonheur et ’éclat de
la République... gardez vos frontiéres
et restez chez vous; ranimez votre
commerce, redonnez de I'énergie et des
débouchés a vos manufactures; faites
refleurir vos arts; encouragez l'agri-
culture... que les autres peuples vous
voient heureux, et ils courront au bon-
heur par la méme route que vous leur
aurez tracée (p. 204).

Sade énonce également, par la bouche de Dolmancé,
son désir de voir la peine de mort abolie. Cette idée
peut aujourd’hui nous sembler fort raisonnable et
nous pourrions presque €tre portés a croire que
le Marquis puisse éprouver quelque chose qui s’ap-
proche de 'empathie. Or, il n’en est rien, la justifi-
cation derriere cette revendication nétant en réalité
qu'un éloge supplémentaire du crime. On se rappel-
le que, selon Sade, le meurtre commis par passion
est exempt de tout reproche. Cependant, la peine
de mort, un meurtre froid et sans jouissance com-
mis par I’Etat, n'arien de louable. En effet, un crime
inspiré par la raison, et non pas par la pulsion, ne
peut en aucun cas produire de jouissance et est donc
inutile aux yeux du Marquis.

Dans un autre ordre
d’idées, malgré le fait que l'on puisse critiquer le
Marquis pour certains commentaires misogynes, il
serait injuste de nier la présence d’un certain fémi-
nisme dans La philosophie dans le boudoir, féminisme
incarné par Mme de Saint-Ange. En effet, cette der-
niere s’'oppose au mariage qui, a son époque, était
plus souvent quautrement imposé. Il semble ridi-
cule aux yeux de ce personnage qu'une jeune fille
doive se priver de vivre une vie sexuelle active et
heureuse avant son mariage, et ce, pour le bénéfice
d’un homme qu’elle n'aimera probablement pas:

Et y a-t-il rien de plus ridicule que de
voir une fille de quinze ou seize ans,
brilée par des désirs qu'elle est obli-
gée de vaincre, attendre dans des tour-
ments, pires que ceux des enfers, qu’il
plaise a ses parents, apres avoir ren-
du sa jeunesse malheureuse, de sacri-
fier encore son 4ge mir, en 'immolant
a leur perfide cupidité, en l’associant,
malgré elle, 2 un époux, ou qui n'a rien
pour se faire aimer, ou qui a tout pour se
faire hair! (p. 50)

Non seulement la chasteté prémaritale est proscrite
par linstitutrice d’Eugénie, mais le fait de s’unir a
un seul homme l’est aussi. Selon elle, une femme
devrait étre libre de choisir le nombre de parte-
naires quiil lui plait, et elle n’a nulle obligation de
s’engager si I'idée ne I'enchante pas, la jouissance
personnelle passant avant tout, encore ici, dans
la philosophie sadienne, méme les conventions
sociales. En plus, Mme de Saint-Anges défend le
droit a la contraception : « Ne crains point 'infanti-
cide, ce crime est imaginaire, nous sommes toujours
les maitresses de ce que nous portons dans notre
sein, et nous ne faisons pas plus de mal 4 détruire
cette espece de matiére, qu'a purger l'autre, par des
médicaments, quand nous en éprouvons le besoin »
(p. 88). Si tout cela peut sembler banal aujourd’hui,
il faut se rappeler que pour I’époque de Sade, c’est
incontestablement révolutionnaire.

Finalement, Sade dé-
fend aussi les droits des homosexuels, autant
hommes que femmes. Ce qui pour lui pouvait ne
représenter que des fantaisies libertines nous appa-
rait aujourd’hui comme une pensée visionnaire

faisant preuve d’une étonnante d’ouverture d’'esprit.
Alors que 'homosexualité et la sodomie étaient pas-
sibles de peine de mort et d’emprisonnement, Sade
n’y voit qu'un désir naturel et innocent. Aux pro-
testations de I'Eglise disant que I’homosexualité
empéche la reproduction, Sade répond que « ce n'est
pas un argument de dire que ’homosexualité nuit a
la reproduction. En effet, il n'est pas démontré que
la Nature ait autant besoin que cela de ladite repro-
duction. Cet argument serait valable [...] sila Nature
ne faisait que créer. Or, elle a tout autant besoin de
destruction que de c¢réation. [...] Il ne s’agit méme
pas, dans le cas de ’'homosexualité, de détruire,
mais de ne pas créer » (p. 36).

Que peut-on récupérer

de l’irrécupérable?

Que faut-il retenir de Sade 2 Le monstre aux pul-
sions capricieuses, le philosophe aux idées tordues,
ou encore le précurseur d’'une pensée libre, voire
féministe? Eh bien, un peu des trois. Oui, Sade
nous répugne, oui sa justification du crime est aber-
rante a tout étre sain d’esprit, mais il n’y a pas que
cela. I1y a aussi dans son ceuvre une réflexion sur la
nature humaine, une analyse des bas-fonds de I'in-
conscient d’ou provient ce qui releve du pulsionnel.
Il y a donc par le fait méme une reconnaissance et
une acceptation de nos désirs, ainsi qu’'une reven-
dication de droits et d’égalité. Il suffit de savoir en
prendre et en laisser. Cela étant dit, Sade ne cesse-
ra jamais de marquer I'imaginaire collectif par ses
images choquantes et parfois grotesques, mais il
possede peut-Etre un autre visage qu’il serait perti-
nent de découvrir.



[.¢ bonhcur
est egoiste

MEGANE MASSIE

— Entrez, M. Bélanger.

Jobservai 'homme qui se tenait devant moi dans le cadre de porte, les bras bal-
lants et les épaules tombantes. M. Bélanger est mon client du mercredi, je le vois
toutes les semaines a 14:00. Quinquagénaire, banlieusard, il aime le jardinage
et la pétanque. Un pére de famille somme toute assez banal, hormis pour son
trouble de bipolarité qui lui vaut ces visites hebdomadaires dans mon cabinet.

— Asseyez-vous, je vous en prie. Voyons voir, dis-je tout en ouvrant avec len-
teur le dossier de mon patient, quoi de neuf cette semaine ?

La question, bien que conventionnelle, est completement inutile. M. Bélanger
passe d’un épisode de manie (qui dure entre 7 et 14 jours) & un épisode de dépres-
sion (d’'une durée similaire) de fagcon étonnamment réguliére, 4 croire que ses
sauts d’humeurs sont réglés telle une pendule. Comme le dernier mois fut assez
sombre — période qui est d’ailleurs inhabituellement longue pour lui —, je m'at-
tends donc 4 un regain d’enthousiasme.

— Jai beaucoup réfléchi, Dr Ouellet. Et je crois avoir enfin trouvé la clé du
bonheur, me dit-il tout fierement, affichant un sourire démesurément large.

Bon, voila, c’est reparti. Ce que je croyais étre I'aspect le plus passionnant du
métier s’est révélé, avec les années, étre le plus démotivant. En devenant psy-
chiatre, j'espérais soigner les gens. Il s’avere malheureusement que la plupart ne
seront jamais soignés, seulement stabilisés, et c’est toujours la méme chanson
sans queue ni téte qu’ils vous débitent a chaque séance.

— Ah bon 2 dis-je, feignant un semblant d’intérét pour mon interlocuteur.

— Dr Ouellet, vous devez me garantir que ce que je vous raconterai dans
la prochaine heure ne sortira jamais de ce cabinet, me chuchota-t-il d’'une voix
rauque, presque animale, en se penchant vers mon bureau. J'observai un léger
tremblement dans ses mains.

— Vous savez que je suis contraint au secret professionnel, M. Bélanger.
Tout ce que vous me direz restera confidentiel.

— Bien, tres bien.




I RECIT

M. Bélanger, apres s’étre reculé dans son fauteuil, reprit le méme sourire
étrange. Je lui trouvais quelque chose d’odieux, un je-ne-sais-quoi de trop calme,
trop serein. Cela ne lui ressemblait pas.

— Jai décidé d’étre libre, me déclara-t-il. Toute ma vie, j'ai suivi ce qu’on
attendait de moi sans broncher. Je suis devenu ingénieur, comme mon pere
le voulait. J’ai épousé Carmen, puisqu’elle y tenait tant. J’ai vécu une vie ran-
gée, autant que possible, puisque c’est ce que tout le monde attendait de moi.
Seulement, voyez-vous, plus japproche de la vieillesse, plus je me demande:
« Est-ce cela en valait vraiment la peine 2» Vous comprenez, je me demande si
j'ai réellement désiré toutes ces choses, ou si elles n'étaient pas en fait un bou-
clier pour mécarter de ce que je désirais vraiment.

Typique crise de la cinquantaine, rien d’étonnant. Je regardai I’horloge, qui affi-
chait 14:15. Encore quarante-cing minutes a jouer le role du psy intéressé.

— Et quels sont ces désirs que vous mentionnez? dis-je, en dissimulant un
baillement derriere ma main.

— Voyez-vous, depuis ma tendre enfance, j’ai toujours entretenu une cer-
taine fascination pour la souffrance. Gamin, je m'amusais 4 capturer des arai-
gnées, pour ensuite leur arracher les pattes une a une. Lorsque j’ai eu 8 ans, mon
pére m’'a emmené 4 la péche. Quelle révélation ce fut! J'adorais regarder ma
prise, impuissante et mutilée par ’'hamecon, se débattre sur le quai. J'attendais
patiemment, puis au bout de quelques instants, le poisson cessait de bouger. Je
le jetais alors a l'eau, il ne m'amusait plus. Toujours est-il que ce que j’ai ressenti
ce jour-la m’'a animé comme rien auparavant. J’avais ressenti cette... cette force,
ce pouvoir. Je me sentais invincible.

— Ilest normal pour bien des enfants d’étre marqué par sa premiére confron-
tation avec la mort, dis-je. Votre réaction n’a rien d’inhabituel.

— Ce n'est pas tout, Dr Ouellet. De retour chez moi, jétais obsédé par cet
épisode de péche. Je voulais a tout prix reproduire cette sensation de plaisir que
j'avais connue sur le quai. Mes voisins avaient un chat, Anatole qu’il s’appelait.
Un beau chat roux, au pelage doux comme la soie. Un matin, je I'ai attiré dans
ma cour, puis je 'ai étranglé. La jouissance fut instantanée, mais bréve, puisque
mon pere m’a découvert jouant avec le cadavre de I'animal. Le plaisir a tout de
suite fait place 4 la honte, une honte que j’ai trainée avec moi toute ma vie. Mon
pére m'a battu en guise de punition, et plus jamais je n'ai touché a un animal.

Je plissai le front, plus intrigué queffrayé. Ce genre de comportement ne collait
pas avec mon client, il y avait quelque chose dans toute cette histoire qui me
dépassait. M. Bélanger, mon M. Bélanger qui aime le jardinage et la pétanque,
était-il réellement capable de faire du mal & quelque chose... ou quelqu'un 2

— Que s’est-il passé ensuite 2 lui demandai-je, mon intérét devenant soudai-
nement bien réel.

— La suite vous la connaissez. J’ai mené une vie routiniére, sans déroger du
droit chemin. Cependant, je n'ai jamais vraiment oubli€ le chat. Ni le poisson,
d’ailleurs, ni les araignées. Cet appétit pour la souffrance m’a suivi partout
comme une ombre, seulement javais appris 4 le dompter, a le faire taire.
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M. Bélanger marqua une pause, semblait hésitant. Ses mains avaient recom-
mencé a trembler, des perles de sueur se formaient désormais sur son front.

— Seulement, la béte ne compte pas rester enchainée éternellement. Main-
tenant que j’ai atteint mes buts — une carriere accomplie, une épouse aimante,
des enfants sains et heureux — je commence 2 manquer de motifs pour me dis-
traire de mes envies. C’est de la que vient le déclic. J’ai compris, docteur, j’ai
tout compris! Etj’ai fait des choses, Dr Ouellet... oh ! Des choses merveilleuses !

— Si je puis demander, qu'avez-vous fait, M. Bélanger 2 m’'informai-je, 'in-
quiétude commengant a se frayer un chemin dans mon esprit. Sa réponse,
accompagnée d’un sourire carnassier, acheva de me glacer le sang.

— Jai tué ma femme, Dr Ouellet. J’ai tué ma femme et j’ai violé son cadavre.

C’est une blague. Assurément, c’est une blague... Dieu du ciel, faites que ce soit
une blague, c’est impossible! La téte me tournait. La nausée me prit a la gorge
et je dus rassembler des efforts colossaux pour ne pas rendre le contenu de mon
estomac sur mes genoux.

— M. Bélanger, bégayai-je d’'une voix tremblante, mais c’est une blague, n'est-
ce pas ? Vous vous moquez de moi 2 I'interrogeai-je, priant de tout mon étre pour
que ce ne soit qu'une farce sinistre.

— Non, ce n'est pas une blague. Dailleurs, voulez-vous savoir comment j’ai
fait 2 dit-il, plein d’enthousiasme. J’ai d’abord pris le....

— Non! Non, je ne veux pas savoir! Ce ne sera pas nécessaire.

— Allons, calmez-vous docteur, on croirait presque que c’est vous le malade
et moi, le médecin. Avant que vous appeliez la police — car c’est ce que vous
ferez, sans aucun doute — laissez-moi au moins vous expliquer ma démarche.
Je vous en prie.

Une démarche 2 Comment pouvait-il y avoir une explication un tant soit peu
rationnelle derriere cette atrocité 2 Bien que répugné, je pris le temps de fixer
le visage de mon interlocuteur, car je me rendais compte avec effroi que j’étais
malgré moi dévoré par la curiosité. Je venais d’ailleurs d’avoir une réaction tout
a fait inusitée et déplacée devant mon patient. Je repris mon calme et I'invitai
d’un signe de la main a continuer.

— Mereci. Vous qui étes psychiatre, j'espére que vous me comprendrez.
L’homme, bien que civilisé, est avant tout un animal, n'est-ce pas?

— Clest exact.

— Je préciserais méme, ’homme est un prédateur. Réprimandons-nous un
fauve lorsqu’il traque et dévore sa proie 2 Non, parce que c’est dans I'ordre natu-
rel des choses. Le prédateur chasse, et la proie succombe. C'est le cycle de la
nature, rien de plus.

— Oui, mais...
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— Uninstant, Dr Ouellet. Sil’agression est inscrite dans le code génétique de
I’'homme, il n’y a pas de honte 4 en ressentir I'appel, explique mon patient avec
un calme sidérant. I’idéal serait méme, si vous me permettez, de donner libre
cours a nos pulsions! Libérer le fauve en nous.

— Oui, mais il y a une différence fondamentale entre ’'homme et le fauve:
I’homme est civilisé.

Il eut un sourire narquois.

— Sans vouloir vous offenser, vous vous trompez, docteur. L’homme a priori
nest pas civilisé, il vit en civilisation, ce qui est bien différent. La civilisation
telle que nous la connaissons restreint la nature de ’homme, elle 'empéche de
se réaliser pleinement. Elle lui apprend a avoir honte de ses golits, a se cacher.
La seule facon de s’en défaire, c’est de mettre son propre intérét au-dessus de
tout. En fait, c’est plutdt simple: le bonheur est égoiste.

— Que voulez-vous dire par «le bonheur est égoiste » 2

— La jouissance, Dr Ouellet, la vraie jouissance ne peut provenir que de la
domination absolue de son prochain. Vous étes un homme intelligent, cela ne
fait aucun doute ; suivez donc mon conseil. Regardez 'individu en face de vous
comme s’il ne valait rien. Il vous sera plus aisé¢ d’en abuser et d’en jouir par la
suite. C’est facile, dailleurs vous avez déja commencé.

— Je vous demande pardon ?

— Voyons, ne faites pas I'innocent maintenant. Chaque mercredi, je dépense
une somme considérable pour venir parler 2 un mur! Vous ne mécoutez pas,
Dr Ouellet, vous ne m'écoutez pas parce que vous nen avez rien a faire de qui
est assis en face de vous, tant qu’il contribue a remplir votre portefeuille. Pour
vous, je suis un étre dépersonnalisé, et vous jouissez de mon malheur comme je
jouis de celui des autres !

Jétais pour le coup, oui, sidéré.

— Cela n'a rien a voir, vous me parlez d’argent alors que vous avez commis
un meurtre, et de surcroit celui de votre propre femme.

— Et vous, Dr, ne jouissez-vous pas des histoires de vos patients? Ne pre-
nez-vous pas un certain plaisir a les écouter étaler leurs malheurs 2 Que vous vou-
liez le voir ou non, vous prenez plaisir a les voir souffrir. Pourquoi 2 Simplement
parce que cela vous fait croire, ne serait-ce qu'un instant, que vous leur étes
supérieur. C’est précisément cette position de supériorité qui vous donne I’il-
lusion d’avoir du pouvoir. Tout le monde jouit du pouvoir, Dr Ouellet. Alors, je
vous prie, a I'avenir ne venez pas a penser que vous et moi sommes différents.

Je suis resté immobile devant lui, stoique cette fois. J’ai scruté un moment son
regard dans l'espoir d’y déceler une faille, un signe que tout ceci nétait qu'une
grotesque plaisanterie, mais je n'y ai rencontré qu'une lueur presque sauvage.
Jeus un frisson que je pris soin de le lui cacher avant de le reconduire 4 la porte
et de lui souhaiter «bonne semaine ». |
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Hernani

de Victor Hugo
u la violation

des contraintes

littéraires

CHRISTIANE LAM

Avec la représentation de I’ceuvre Hernani
en 1830, il n’y a pas de doute que le style
d’écriture de Victor Hugo transgresse

le style du théatre classique, ce qui fait
scandale a I’époque. En mettant de coté
les régles héritées du classicisme et en
mélangeant les genres dramatiques,
I’auteur montre son désir pour la liberté
dans les arts et I’abolition de la censure

«Je veux étre Chateaubriand ourien!!», a dit Hugo.
Homme inspiré par son prédécesseur, mais surtout
connu pour avoir été le chef de file du romantisme
francais, Victor Hugo deviendra 4 son tour un des
grands écrivains de son époque?. Auteur d’une

ceuvre remarquable, on le connait également pour

son engagement politique et pour certaines prises
de position importantes dont la critique de la
peine de mort dans Le Dernier Jour dun condamné.
S’attaquant au pouvoir en méme temps quaux
formes classiques de la littérature — notamment
le théatre — il irrite d’ailleurs Charles X avec
La Préface de Cromwell.

Au moment de la présen-
tation de sa piece intitulée Marion de Lorme en 1830,
Hugo est victime de censure, ce qui l'encourage a
écrire Hernanila méme année. Piece de théatre phé-
noménale, sa représentation déclenche la Bataille

d’Hernani», ol les auteurs classiques s’opposent
aux romantiques dans les coulisses de la Comédie-
Francaise. Le débat s’institue notamment autour de
laregle des trois unités — de temps, de lieu, d’action.
A la lumiére de La Préface de Cromwell publiée en
1827, Hugo semble n'approuver que l'unité d’action :
«C’est l'existence de la troisi€éme unité, 'unité d’ac-
tion, la seule admise de tous parce qu'elle résulte
d’un fait: I'eeil ni I'esprit humain ne sauraient saisir
plus d’'un ensemble 4 la fois. Celle-la est aussi néces-
saire que les deux autres sont inutiles3. » L'écrivain
cherche ainsi a représenter le monde et I'existence
dans toute sa complexité, et mélange pour cette rai-
son le grotesque et le sublime, le comique et le tra-
gique. Il réclame par le fait méme une liberté néces-
saire dans le domaine des arts.

Si le scandale s’explique
par la transgression des régles du théatre classique
qui apparait dans Hernani ainsi que par la domina-
tion des sentiments sur la raison?, il y a une autre
forme de transgression qui I'explique également.
En effet, tout en allant 4 'encontre des anciennes
regles d’écriture avec sa piece, Hugo souhaite une
liberté de parole et de pensée condamnée et inter-
dite par la monarchie. Non seulement il se trouve
4 transgresser certains codes littéraires et & parti-
ciper de cette facon a leur renouvellement, mais il
menace également le pouvoir en place.

1. Guy Jacquemelle, «Victor Hugo», aLalettre, www.alalettre.com/victor-hugo.php

Le romantisme est un mouvement apparu au XIX® siecle en France qui s’est d’abord développé en Allemagne et en Angleterre.
Chateaubriand, écrivain frangais, est I’'un de ceux qui appartiennent a la premiére génération du mouvement francais.
Il a grandement influencé Victor Hugo qui représente la deuxiéme génération qui a vécu sous la Restauration.

Victor Hugo, La Préface de Cromwell, Bruxelles, Editions Meline, Cans et Compagnie, 1837, p. 17.

Cela est typique de I’esprit romantique qui s’inspire du Sturm und Drang, mouvement allemand préromantique de la
seconde moitié du siécle des Lumiéres et qui signifie « Tempéte et passion». (Universalis, www.universalis.fr/encyclopedie/
sturm-und-drang) Soulignons que le drame romantique, genre auquel appartiennent les piéces d’Hugo, s’inspire
également du drame bourgeois (apparu au XVIII° si¢cle) qui mélangeait déja les registres du comique et du sérieux.
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Qu’est-ce qui a fait scandale

dans la piéce de Victor Hugo,

intitulée Hernani?

Dans sa colere, apres la censure et 'interdiction de
Marion de Lorme, Victor Hugo rédige en moins d’'un
mois sa piece de théatre intitulée Hernani. Il hésite
entre deux titres, L'Honneur castillan et La Jeunesse
de Charles Quint (nom noble du personnage-
d’Hernani) et finit par prendre « Ernani», nom d’un
bourg dans les Pays-Bas auquel il ajoute son initiale
«H5».

L’ceuvre raconte I’his-
toire de Donia Sol, demoiselle follement amoureuse
d’un bandit du nom de Hernani, et désirée par deux
autres hommes dont son oncle, Don Ruy Gomez,
et le roi Don Carlos. Hernani, malgré le fait qu’il
partage les sentiments de Dofa Sol, n'a qu'un seul
but dans sa vie: venger son pere en tuant le fils du
meurtrier, c’est-a-dire le roi Don Carlos. Histoire
d’honneur et d’amour qui nous rappelle les tragé-
dies shakespeariennes, Hernani finit avec le double
suicide des deux amoureux.

Avant d’étre une histoire
de passion qui I'emporte sur la raison, la piece de
Hugo est d’abord et avant tout une ceuvre qui montre
le mécontentement de I'auteur face aux regles clas-
siques qui lui ont été imposées. D’abord, elle brise
la regle des trois unités a laquelle les auteurs clas-
siques tenaient tant. Cette regle consistait a res-
pecter une unité de temps (I’histoire se déroule en
24 heures, donc un jour), d’action (une intrigue) et
de lieu (le méme décor sur la scéne tout le long de
la représentation). Hernani n'a préservé que 'unité
d’action, Hernani cherchant surtout a venger son
pére en tuant Don Carlos, fils du meurtrier.

Les unités de temps et
de lieu n’étant pas respectées, Hernania déja de quoi
faire scandale dans le monde littéraire. En effet,
I'histoire de 'ceuvre doit se dérouler durant une jour-
née, et donc vingt-quatre heures. Pourtant, 'acte I

se déroule durant la nuit. L’acte I se passe durant la
nuit suivante et lacte III se produit quelques jours
plus tard pour célébrer les noces de Doiia Sol et de
son oncle, Don Ruy Gomezt. L’acte IV se déroule
les mois suivants, le temps que Don Carlos arrive en
Allemagne, pour I'enlevement de Dofia Sol, et fina-
lement, I'acte V se passe quelques mois plus tard, au
moment ou on célebre le mariage entre Hernani et
Doiia Sol. L’histoire de Victor Hugo se développe
donc sur plusieurs mois, et non au cours d’une seule
journée.

Par ailleurs, selon la
conception classique, ’histoire devrait prendre
place dans un seul décor tout au long de la piece,
ce qui n'est pas le cas dans 'ceuvre d’Hugo, puisque
le décor change a chaque acte, afin de représenter
une situation réaliste. Dans'acte I, 1a scene se passe
dans la chambre de Dofia Sol, ou Don Carlos, caché
dans son placard, la surprend en train d’entrer
avec un bandit recherché, Hernani. Dans l'acte I1,
Hernani revient chercher Dofia Sol afin qu’ils
puissent s’enfuir ensemble, la scéne se réalisant sous
son balcon. Dans l'acte III, les scénes se déroulent
dans le chateau de Silva (Dona Sol), dans les mon-
tagnes d’Aragon, ce qui oblige a4 changer le décor,
alors que dansl'acte IV, le monologue de Don Carlos
concernant son avenir politique se passe dans une
église d’Aix-la-Chapelle. Finalement, et encore une
fois, le décor change au cinquiéme acte, ou les noces
de Hernani et de Dofa Sol se déroulent, plus pré-
cisément dans le jardin du palais d’Aragon. Vers la
fin, en entendant le cor soufflé par Don Ruy Gomez,
Hernani s’en va dans la forét avec Dona Sol, ou
le double suicide se produit. A chaque acte, on
constate donc un changement de décor, ce qui rend
la piece beaucoup plus réaliste, mais contrevient
alaregle des trois unités.

De plus, en mélan-
geant les registres comique et sérieux, Hernani
présente une autre forme de transgression des

5. Gérard Gengembre, Victor Hugo Hernani. Paris, Editions Pocket Classiques (coll. «Les clés de I'ceuvre »), 2010, p. 115.
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régles classiques®. D’abord, dans le premier acte,
Don Carlos demande 4 Doiia Josefa, servante de
Donia Sol, de le cacher dans 'armoire de Dofia Sol,
ce qui appartient sans conteste au registre du
comique:

DoN CARLOS : Cache-moi céans.
DoONA JOSEFA: Vous!

DoN CARLOS : Moi.

DONA JOSEFA : Pourquoi ?

DoN CARLOS : Pour rien.

DONA JOSEFA : Moi, vous cacher!
DoN CARLOS: Ici.

DONA JOSEFA : Jamais”!

En plus du rythme du dialogue entre les person-
nages, ce qui releve du comique ici est bien évidem-
ment le fait qu'un roi puisse se cacher dans I'armoire
d’une jeune femme la nuit, ce qui était en soi impen-
sable et inconvenant a I’époque. Si la scéne revét
un caractere comique, elle a aussi de quoi choquer
l'auditoire qui ne peut supporter de voir un roi, tel
Don Carlos, se cacher dans 'armoire d’'une demoi-
selle la nuit.

De plus, vers la fin de la
piece, Dofia Sol et Hernani se suicident ensemble,
ce qui fait basculer la piéce dans un registre qui
vient tout droit du tragique, et qui ne devrait aucu-
nement cotoyer le comique qui apparait dans les
scenes précédentes:

DoRA SoL: Viens, 6 mon jeune amant.
Dans mes bras.

1Is sasseyent l'un pres de lautre.
N’est-ce pas quon souffre horriblement 2

HERNANTI: Non.

DoRA SoL: Voila notre noce de nuit
commencée! Je suis bien pale, dis, pour
une fiancée 2

HERNANI: Ah!

[

DONA SOL, échevelée, et se dressant a demi sur

son séant.
— Mort ! non pas! Nous dormons.

Il dort. C’est mon époux, vois-tu. Nous
nous aimons.

Nous sommes couchés la. C’est notre
nuit de noce.

D'une voix qui séteint.

Ne le réveillez pas, seigneur duc de
Mendoce.

Ilestlas.

Elle retourne la figure d’Hernani.

Mon amour, tiens-toi vers moi tourné.
Plus pres... plus prés encor...

Elle retombe. (p. 531)

Ainsi, on comprend quoutre le mélange des genres,
le non-respect des regles de la bienséance et de la
vraisemblance constitue une autre transgression de
lapiece. Afin de respecter la bienséance, on évite de
choquer l'auditoire avec de la violence, de la nudité,
des représentations de la mort, ou encore avec un
acte totalement ridicule sur scéne. Hernani enfreint
cette regle de plusieurs facons. En effet, a 'acte V,
lors de ses noces, Dofia Sol demande 4 Hernani
s’ils ne devraient pas dormir ensemble. C’est aus-
si vers la fin de cet acte que les deux amoureux se
suicident. Alors que ces deux scénes sont déja en
elles-mémes suffisantes pour contrarier le public,

6. Déja, dans sa Préface de Cromwell, Hugo émet ce désir de rendre ainsi la piece beaucoup plus pres de la réalité et c’est ce
qu’il fait avec Hernani, tout au long de I'ceuvre. Précisons toutefois que Hugo n’est pas le premier & opérer un mélange des
genres. En effet, le drame bourgeois du siécle des Lumiéres I'avait déja adopté et bien avant, on pouvait le voir a I'ceuvre dans
le théatre baroque de la premiére moitié du XVII° siécle, que les gens de I’époque qualifiaient de «bizarre» et d’inhabituel, et
qui avait déja introduit ce genre de représentation au théatre afin de rendre les ceuvres extrémement vraisemblables et
concentrées sur les émotions. Rappelons d’ailleurs que, dans la deuxieme moitié du XVII° siecle, le théatre baroque laissera
sa place au classicisme, et que celui-ci imposera une stricte séparation des genres dramatiques qui dominera par la suite.

7. Victor Hugo, Amy Robsart. Marion de Lorme. Hernani, France, Editions Rencontre, 1961, p. 395.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le folio placé entre parenthéses dans le texte.
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Hugo ridiculise de surcroit le roi en le faisant passer
pour un homme ordinaire au moment ou on le voit
se cacher dans le placard d’une jeune dame durant
la nuit. De plus, la régle de la vraisemblance a aus-
si été transgressée pour les raisons nommées plus
tot, c’est-a-dire le non-respect de l'application de
la regle des trois d’unités, ce qui fait en sorte que
le personnage de Hernani se promene de lieu en lieu,
et que les personnages vieillissent au cours des mois
qui suivent durant la représentation de la piece.

Ajoutons pour finir
qu'en mettant ainsi de coté les contraintes de la
littérature et en transgressant ses conventions,
Victor Hugo cherche notamment 4 mettre de l'avant
les passions avant la raison, révélant jusqua quel
point les romantiques ne veulent pas atténuer les
sentiments éprouvés par les personnages, faisant
fi par le fait méme des conventions sociales. Dans
Hernani, les personnages font passer amour pas-
sionné avant tout autre sentiment. L’amour fou
que ressent Don Ruy pour Doiia Sol le pousse a
commettre un meurtre et les événements tout au
long de I'histoire renforcent 'amourd’Hernani et de
Doiia Sol, ce qui les poussera au suicide. Pour don-
ner un exemple de cette préséance de la passion sur
la raison, on peut rappeler qua I'acte I, Hernani
décide avec Dofia Sol de venir la chercher afin
qu’ils puissent s’enfuir ensemble. Méme en sachant
gu'Hernani est un bandit recherché par le roi, aveu-
glée par ses sentiments, Dofla Sol accepte:

DONA SOL: A minuit. Demain Amenez
votre escorte,

Sous ma fenétre. Allez, je serai brave et
forte.

Vous frapperiez trois coups.

[

HERNANI: Vous vouliez d’un brigand,
voulez-vous d’un banni*? (p. 403).

Tout en allant a I’encontre

des anciennes régles
d’écriture avec sa piéce,
Hugo souhaite une liberté
de parole et de pensée
condamnée et interdite
par la monarchie. Non
seulement il se trouve

a transgresser certains
codes littéraires et a
participer de cette facon
a leu renouvellement,
mais il menace également
le pouvoir en place.

Les conséquences de

la représentation d’Hernani

Si Hernani a eu de quoi choquer 2 la lumiere de tout
ce qui précede, il faut dire quelle est d’abord une
provocation contre 'ordre, contre la monarchie qui
restreint les libertés dans l'art. Apres la rédaction
de sa piece, Victor Hugo recoit une offre: celle de
modifier son texte au prix d’une augmentation de
sa pension annuelle. S’il laisse la censure modifier
son texte, Hernani aura l'autorisation d’étre repré-
sentée au théatre. Laraison de cette censure 2 Le roi
Don Carlos, dans son monologue a l'acte IV, était
décrit comme faible.

Quoi qu’il en soit, la
réponse de Victor Hugo 4 la demande de censure
sera un refus catégorique. Désirant conserver sa
liberté, il répondra: « Dévoué a la monarchie et je
I’ai prouvé, je ne le suis pas moins a la liberté et je le
prouverai®. » Lorsque cette méme censure est abo-
lie le 7 aolt 1830, la représentation d’Hernani est
alors possible et elle débute le 30 septembre
1830, a4 la Comédie-Francgaise. Or, la réception de

8. Jean-Claude Caron et Annie Stora-Lamarre, Hugo politique, France, Editions Presses universitaires de Franche-Comté,
coll. «Actes du Colloque de Besangon, 2002, p. 18. En se positionnant ainsi, il promouvait donc I’abolition de la censure dans les arts.
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l'auditoire n'est pas chaleureuse du tout. La trans-
gression des regles littéraires va causer la fameuse
«Bataille d’Hernani», une opposition entre les
auteurs classiques et les romantiques. Critiques,
chahuts et sifflements, la piéce a suscité de
nombreuses réactions®.

Dans son recueil de mé-
moires intitulé Choses vues, publié en 1887 et en
1900, Hugo fait son propre récit de la « Bataille
d’Hernani » et des premiéres représentations de son
ceuvre : « Le public siffle tous les soirs tous les vers;
c’est un rare vacarme, le parterre hue, les loges
éclatent de rire. [...] Si j'entre dans un cabinet de
lecture, je ne puis prendre un journal sans y lire:
“Absurde comme Hernani; monstrueux comme
Hernani; niais, faux, ampoulé, prétentieux, extra-
vagant et amphigourique comme Hernani”1°. » Pour
les auteurs classiques, la piece était d’'une absurdi-
té totale et une disgréce a oublier dans I’histoire de
la littérature francaise. Aux yeux des romantiques,
la date du 30 septembre 1830 est pour toujours
un souvenir ancré dans leur mémoire.

Ainsi, Victor Hugo, chef
de file du romantisme francais, a permis a d’innom-
brables auteurs de se libérer des regles du théatre
classique. Malgré le tumulte causé par la repré-
sentation d’Hernani en 1830, il n’y a pas de doute
que celle-ci a poussé les autres auteurs roman-
tiques 4 se détacher des regles de la littérature,
et a ne plus craindre la censure. La rupture avec
le classicisme, aidée par le drame bourgeois qui
a précédé au XVIII® siecle, et la publication de
La Préface de Cromwell en 1827 permettent aux
romantiques de s’affirmer en tant qu'artistes dési-
rant la liberté dans les arts, mais permettent aus-
si a Victor Hugo de critiquer les faiblesses de
la monarchie —notamment celles du roi Charles X —,
qui ne s'empéchait pas de censurer les ceuvres. M

9. Florence Naugrette, Victor Hugo, Suisse, Lausanne, Editions Ides et Calendes, coll. «Le théatre de», 2016, p. 27.

10. /bid.
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De I'épiderme
a l'os

CHRISTIANE LAM

«Pour toujours ensemble 2

— Oui, mon amour.

— Promis?

— Promis » lui répondit Aphel.

Aphel lui posa une main sur la joue, caressa doucement celle-ci et ils s'approche-
rent lentement 'un de I'autre. Leurs levres supérieures se touchérent, dégageant
une chaleur brialante, et leurs langues s’entrelacerent. Le désir qui s'emparait
d’eux les menait vers des desseins néanmoins différents, une cherchant a étre
désirée aveuglément par un homme, l’autre cherchant a s'emparer du corps
d’une femme. Aphel enleva sa chemise délicatement, bouton par bouton.

«Lynn, puis-je 2 » lui demanda Aphel.

Perdue dans les yeux verts de son bien-aimé, Lynn se laissa faire. Aphel lui prit
alors la main et la serra. Sa main droite glissant sur son corps, Aphel prit de sa
main gauche un couteau. Il lui chuchota a l'oreille :

«Nraie pas peur.

— Aphel, vous savez que je vous fais confiance. Mon corps est votre, et le
sera toujours. »

Il sourit. D’'un mouvement agile et rapide, il lui trancha le petit orteil, dont
l'ongle a teinte rouge se mariait avec le sang qui s’échappait de la plaie. Lynn
hurla et pleura de douleur, une douleur qui était terrible. Elle cria le nom de son
bien-aimé, la sensation insupportable lui faisant perdre la téte.

«Lynn, je suisla! Ne pleurez pas, j’ai amené ce qu’il faut pour vous soigner ! »
I11ui banda maladroitement l'orteil, ce qui invita la jeune fille 4 crier davantage.
«Non! Non! Jai trop mal! cria-t-elle.

— Lynn, vous pouvez le faire! Vous vous rappelez ce que vous m’avez dit 2
Que nous allions étre ensemble, peu importe ce qui allait arriver ? Je suis la,
avos cotés!»
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D’une main tremblante, elle saisit un petit sac, d’ou elle sortit une fiole qui
contenait un liquide jaunatre. Elle but d’'un coup sec son contenu, toussa un
peu, et se rassit. Soudainement, ses levres devinrent pateuses, mais c’est sur-
tout son regard qui changea, ol les traces d’inquiétude et de frayeur dispa-
rurent. Elle regarda son pied, bétement bandé, comme s’il ne lui appartenait
pas. Elle se sentit méme calme en voyant son petit orteil placé dans la main
d’Aphel. Aphel 'embrassa.

«Je suis la, ne vous inquiétez pas. » chuchota-t-il pour la rassurer.

Lentement, Aphel porta a ses levres cet orteil coupé. I11écha le morceau de chair
saignant qui était, pour lui, une précieuse piece d’or. Il y glissa sa langue, sentit
les parois pateuses a I'intérieur du membre se connecter a ses papilles. Le gott
fut un véritable délice pour lui. Il retira le petit os qui s’y retrouvait, et le suga.
Comme un chien, Aphel commenca 4 mordre l'os, a le ronger. Il le glissa de
gauche a droite sur les parois de ses dents, ce qui faisait une agréable mélodie
a ses oreilles. Il finit par le mettre au complet dans sa bouche, a le croquer et
ale macher. Les petits éclats d’os se retrouverent sur sa langue, d’autres se coin-
cerent dans ses dents maintenant légérement tachées d’une couleur écarlate.
La déglutition se fit, le pharynx saisit ces €clats et les descendit dans sa gorge.
Le gout salé du sang ravit le palais d’Aphel. Il saisit le reste de 'orteil, retira avec
bien du mal l'ongle rouge qu’il jugeait dégoutant. Lynn rit doucement

«Vous ne voulez pas de mon ongle 2 demanda-t-elle.
— Je ne pense pas étre attiré par ce genre de chose » dit-il en souriant.

Ils rirent. Lynn mit une meche de cheveux derriere son oreille en regardant
tendrement son bien-aimé. Il n’y avait aucun doute quelle 'aimait follement,
que son cceur €tait rempli d’amour et de compassion pour cet homme qui sem-
blait I'aimer, elle, pour ce quelle était. Elle ressentait une certaine satisfaction
presque jouissive d’étre désirée a ce point par un homme. Aphel, lui, finit ce qui
restait de l'orteil. Il céda a son envie fiévreuse de consumer cette partie de Lynn.
I1 dévora avec force la chair de 'orteil. Comme un sauvage, il mastiqua ce bout
de viande et sentit dans ses joues les petites explosions de millions de globules.
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«Lynn.»

Elle leva son regard et remarqua quAphel était frustré. Il avait les sourcils fron-
cés. Inquiete, elle se jette dans ses bras.

«Qu’est-ce qui ne va pas? Mon orteil ne vous satisfait pas? demande-t-elle,
désespéreée.

— Ce n'est pas cela, Lynn.

— Alors quoi? Vous en voulez plus? Je vous en donnerai un autre! Aphel,
vous pouvez me prendre trois, quatre, méme huit orteils! Mon corps est votre,
alors je vous en supplie Aphel, ne me quittez pas!»

Aphel la prit dans ses bras, ce qui interrompit ses pleurs. Surprise, elle le regar-
da. Aphel, dans son cceur, portait des regrets qu’il jugeait égoistes, et sentit en
lui de la tristesse mélangée a de la colére. « Ce n'est pas cela, Lynn. Ce n'est pas
cela. Vous étes délicieuse. C'est seulement que... Je marrive pas a vous résister.
Je désire plus... de vous » dit-il avec pitié.

Etonnée, elle 'observa. Son air piteux était adorable,
et elle sourit. « Pardon, je... », dit-il en balbutiant. Elle I'interrompit en frappant
d’un coup sec le sol avec l'autre pied, toujours intact. Il la regarda, lui deman-
dant ce qu'elle faisait, puis regarda ce pied avec lequel elle venait de frapper
le sol.

«Mon corps vous appartient. Vous pouvez I'aimer, le dévorer, le briser. Vous
pouvez prendre tout ce que vous voulez, mon corps ne voudra que vous satis-
faire. Ne vous excusez pas! Allez-y, prenez-le. Je n'ai plus peur. »
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Stupéfait, il observa la femme devant lui. Il se demandait ce qu’il avait fait pour
avoir mérité quelqu'un comme elle, d’aussi tendre et généreux. Les larmes lui
monterent aux yeux, mais il se retint. Il se retourna vers son armoire, en sortit
un couteau beaucoup plus large. Il le 1écha. Il testa son tranchant avec le bout
de sa langue, qui saigna au contact. Heureux, il le porta 4 la cheville de Lynn.
Celle-ci saisit une deuxieme fiole dans son sac et but d’'un coup sec le contenu
inconnu. Elle gémit, en extase.

«Allez-y Aphel, ne vous génez pas » lui dit-elle avec un sourire absent.

Aphel, couteau dans la main droite et tenant la cheville de Lynn avec la main
gauche, souleva son bras. Ses yeux d’émeraude brillaient de désir.

Bam. Premier coup sur sa cheville. Elle cria de douleur.

Bam. Deuxi¢me coup. Bam. Bam. Bam. Bam. Bam. Bam. Bam. Bam. Bam.

Le sang coulait tandis que les veines éclataient. Un cri aigu venait de Lynn, ses
joues trempées de larmes. Aphel prit le pied gisant sur le sol comme si c’était
une cuisse de poulet. Ses dents incisives déchirérent sa viande tendre, et il mas-
tiqua avec plaisir.

La vision de Lynn n’était plus claire, ses yeux étaient remplis d’eau. Elle serrait
entre ses mains sa cheville d’'ou le pied avait disparu, tentant de réduire d’'une
quelconque facon la douleur. Rien. Rien, rien, rien n'arrétait cette douleur qui
ravageait sa jambe, son corps. Elle se sentit misérable, aveuglée par son amour
dévorant. Dansun dernier espoir d’étre avec son bien-aimé, elle rampa sur le sol
jusqua lui. Elle ferma les yeux et perdit conscience.

Aphel, lui, machait toujours le pied maintenant froid de Lynn.
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1857: 1le rcgne
¢ la censure

La figure féminine chez
Baudelaire et Flaubert

NESRINE BRAHIMI

Les Fleurs du Mal et Madame Bovary

ont en commun d’avoir fait scandale

et d’avoir été censurés la méme année

en France. Si la transgression est en
cause et qu’elle est sans équivoque chez
Baudelaire, on peut s’interroger sur le cas
de Flaubert. Or, a la lecture du roman, la
représentation de la figure féminine ou
domine le vice - et comparable a celle que
I’on retrouve dans le recueil baudelairien -
semble éclairer ce qui a bousculé la
morale de I’époque du Second Empire.

1857 est une année décisive pour deux des grands

auteurs de la littérature francaise. Durant cette
méme année, la sixieéme chambre criminelle du

tribunal correctionnel de Paris s’annonce étre en
effet le théatre de deux proces retentissants: celui
de Gustave Flaubert pour Madame Bovary en jan-
vier et celui de Charles Baudelaire pour Les Fleurs
du Mal en aott, pendant lesquels les écrivains sont
accusés d'outrage a la morale publique et religieuse
et aux bonnes meeurs. Evidemment, lors de la tenue
des proces, le contexte politique et littéraire des
débuts du Second Empire explique en quoi ces deux
textes apparaissent comme des éléments provo-
cateurs. Le regne de Napoléon III, marqué par un
systéme répressif omniprésent et connu pour faire
de la morale un fondement sacré, rend sans aucun
doute I'accusation contre ces ceuvres compréhen-
sible, mais surtout inévitable.

Sur le banc des accusés
figure donc d’une part Madame Bovary, un roman
appartenant au courant réaliste et entrainant son
lecteur dans le monde excentrique d’'une dénommée
Emma Bovary, qui se présente comme une jeune
femme révant d’une vie mondaine a la maniére des
princesses des romans d’amour dans lesquels elle se
réfugie pour tuer 'ennui. Dans I’histoire du roman,

elle est I’épouse de Charles Bovary, un médecin
assez routinier et monotone qui rend Emma mal-
heureuse dans son couple, et cela, 2 un point tel que
la jeune femme est préte a tout risquer pour vivre
la fougue des passions amoureuses, ce qu'elle fera
de facon illicite en étant adultére. D’autre part, on
retrouve également Les Fleurs du Mal, un recueil de
poémes qui marque l'entrée de la poésie francaise
dans la modernité. Dans son ceuvre, Baudelaire pré-
sente plusieurs themes qui se cotoient de maniere
contrastée et typique de son univers, tels que la
beauté et la laideur, la vertu et le vice, le bonheur
et le spleen, le réel et I'imaginaire. Ce qui est inté-
ressant dans l'optique d’'une comparaison avec
I'ccuvre de Flaubert est le fait que ces contrastes se
retrouvent souvent incarnés par des figures fémi-
nines, montrées comme idéales ou mauvaises.

En ce sens, Madame
Bovary et Les Fleurs du Mal, qui apparaissent déja
transgressifs a 'égard de la morale publique ou de la
religion pour toutes sortes de motifs, le sont encore
davantage par le traitement qui est fait de la femme.
Si Flaubert fait naitre le scandale a cause du com-
portement d’Emma Bovary ainsi que de la représen-
tation qui est donnée du personnage, Baudelaire le
suscite en effet par des descriptions singuliéres ol
existent des rapprochements, notamment entre
la mort et le corps féminin ou la femme et Satan
(figure-clé du recueil qui explique déja en elle-
méme le scandale). Ajoutons que Flaubert adopte
également une posture peu orthodoxe pour I'époque
congue comme de la « transsexualité littéraire », ce
que ne fera cependant pas Baudelaire. Malgré le
fait que ce sont deux auteurs tres différents autant
sur le plan de la représentation que sur le plan du
style d’écriture, la figure féminine qui domine leur
ceuvre respective est donc sans aucun doute ce qui
explique en bonne partie le scandale et la condam-
nation qui s’en est suivi.
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La Femme, cette beauté vulgaire

et souveraine des Fleurs du Mal'

Contrairement a4 Flaubert, dont l'ceuvre choque de fagon plus implicite,
Baudelaire libére sa plume de maniére provocatrice en dressant un univers
caractérisé par 'ambivalence qui se construit notamment a partir de la figure
féminine2. En effet, si Les Fleurs du Mal transgresse certaines conventions et
la morale générale de I'époque de maniere explicite, il faut rappeler quelques
éléments qui définissent la figure féminine et qui participe intégralement de la
transgression de 'ceuvre.

A travers les poémes des Fleurs du Mal, Baudelaire
évoque entre autres avec nostalgie un Eden d’un autre temps, ou il pergoit
de maniére positive les rapports hommes/femmes. Il parle en effet de «ces
époques nues », « Alors [que] 'homme et la femme en leur agilité/Jouissaient
sans mensonge et sans anxiété », « le ciel amoureux leur caressant I'échine3». Or,

Les jambes en l'air, comme une femme lubrique,
Brilante et suant les poisons,

Ouvrait d’'une fagon nonchalante et cynique
Son ventre plein d’exhalaisons.

Le soleil rayonnait sur cette pourriture,
Comme afin de la cuire a point,

Et de rendre au centuple a la grande Nature
Tout ce quensemble elle avait joint;

Et le ciel regardait la carcasse superbe
Comme une fleur s’épanouir.
La puanteur était si forte, que sur 'herbe
Vous criites vous évanouir. (« Une charogne », p. 59)

ces femmes, quand elles ne sont pas 'incarnation des « hideurs de la fécondité »,
sont, dit-il, pour « [1]e Poéte [d’]aujourd’hui » (p. 38), « pAles comme des cierges,/
Que ronge et que nourrit la débauche » (p. 39). La froideur associée 4 la figure
féminine par la comparaison du teint et des cierges se traduit également dans
un autre poeme ou cette fois c’est 'image de la pierre qui est convoquée :

Je suis belle, 6 mortels! comme un réve de pierre,

Drailleurs les images ou la femme est montrée comme incarnant non seule-
ment la mort, mais aussi le vice, abondent a un tel point dans Les Fleurs du Mal
quelle semble personnifier Satan lui-méme, figure incontournable dont se
réclame sans cesse le poéte*. On n'a qua se rappeler le « Au Lecteur » pour voir
surgir d’entrée de jeu ce type de représentation dans le recueil, tout de suite
apres que le poete ait avancé que « C’est le Diable qui tient les fils qui nous
remuent!» (p. 31):

Et mon sein, ou chacun s’est meurtri tour 4 tour,
Est fait pour inspirer au poéte un amour
Eternel et muet ainsi que la matiére. (« La Beauté », p. 48)

A la lecture de ces vers ou Baudelaire fait l’'alliance entre la pierre et la beauté,
cette méme beauté devient ici synonyme de mort, ne serait-ce que par la « meur-
trissure » qu'inflige le sein et le fait que I'amour devient « [é]ternel et muet ».

Or, 1a ou Baudelaire choque encore davantage la
société et le lectorat de son temps, c’est dans la représentation poétique et
hautement imagée qu’il fait d’une réalité soit vulgaire — ce que suggérait la
«débauche » dans un des vers ci-haut — ou déplaisante. A ce propos, on ne peut
que rappeler « Une charogne », poéme typiquement représentatif non seule-
ment de cette caractéristique baudelairienne, mais aussi de cette alliance entre
la mort et la femme, ol I'auteur dépeint le corps d’un cadavre en putréfaction
qu’il compare 4 une « femme lubrique »:

1. Jeremercie Caroline Proulx qui a largement contribué a cette partie de mon étude.

2. Leffet de cette « provocation» se fait bien évidemment ressentir dans la critique. En effet, dés
la parution de I'ceuvre, certains iront jusqu’a attaquer directement I'auteur comme le journaliste
Gustave Bourdin qui se permet de dire dans les pages du Figaro en juillet 1857: «1l y a des moments
ou I'on doute de I’état mental de M. Baudelaire, il y en a ou I'on en doute plus. » (cité par Marie-
Aude Bonniel, «Les Fleurs du Mal et Charles Baudelaire enfin réhabilités le 31 mai 1949 », 2017,
dans LeFigaro.fr, www.lefigaro.fr/histoire/archives/2017/06/23/26010-20170623ARTFIG00294-
il-y-a-160-ans-la-premiere-edition-des-fleurs-du-mal-de-baudelaire-faisait-scandale.php)

3. Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, Paris, Gallimard, coll. « Folio», 1996 [1861], p. 38. Désormais,
les références a cet ouvrage seront indiquées par le folio placé entre parenthéses dans le texte.
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Aux objets répugnants nous trouvons des appas;
Chaque jour vers 'Enfer nous descendons d’un pas,
Sans horreur a travers des ténebres qui puent.

Ainsi qu'un débauché pauvre qui baise et mange

Le sein martyrisé d’'une antique catin,

Nous volons au passage un plaisir clandestin

Que nous pressons bien fort comme une vieille orange. (p. 31-32)

Dans « Hymne a la Beauté » et dans les projets d’épilogue de la seconde édition,
onretrouve aussi cette image de la figure féminine, mais davantage dans I'ambi-
valence qui fait de la femme I'incarnation 4 la fois de Dieu et de Satan, du Bien
et du mal, du Vice et de la Vertu, ces opposés étant indissociables et interchan-
geables, comme deux faces, dirions-nous, 2 une méme médaille:

Tu marches sur des morts, Beauté, dont tu te moques;
De tes bijoux 'Horreur n'est pas le moins charmant,
Et le Meurtre, parmi tes plus chéres breloques,

Sur ton ventre orgueilleux danse amoureusement. |...|

La vulgarité au sein des descriptions du corps féminisé dans « Une charogne », et la transformation
de I'immonde en beauté qui I'implique, fait que I'on pourrait penser que I'ambivalence
baudelairienne provient d’un rapport haine-passion avec la femme. Certains I’expliquent a

tort ou a raison par le biographique, en rapportant que le poéte a été pris dans une douleur

née de l'indifférence féminine qui est a I'origine du remariage de sa mere et de la distance

entre celle-ci et son fils (Baudelaire). Au lieu de s’apaiser avec le temps, ce trauma n’aurait

fait que prendre plus d’ampleur dans I’esprit du poéte. Voir a ce propos Tamara Bassim, La

femme dans I'ceuvre de Baudelaire, Neuchatel, Editions de la Baconniére, 1974, p. 167-169.
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De Satan, ou de Dieu, qu'importe 2 Ange ou Sirene,
Qu’importe, si tu rends, — fée aux yeux de velours,
Rhythme, parfum, lueur, 6 mon unique reine! -
L’univers moins hideux et les instants moins lourds 2
(« Hymne 4 la Beauté », p. 52-53)

Je t'aime, 6 ma tres belle, 6 ma charmante...
Que de fois...
Tes débauches sans soif et tes amours sans Ame,
Ton gotit de l'infini, [...]

Ton vice vénérable étalé dans la soie,

Et ta vertu risible, au regard malheureux,
Douce, s’extasiant au luxe qu’il déploie.
(«Projets d’épilogue », p. 239)

Ainsi, la figure féminine, caractérisée par le mariage en quelque sorte des oppo-
sés qui permet un renversement des valeurs, et que I'antithése et 'oxymore du
«vice vénérable étalé dans la soie » consacre, fait partie des éléments provoca-
teurs des Fleurs du Mal qui expliquent en partie le scandale. Si cette figure peut
sembler pour certains haie, il faut cependant ne jamais perdre de vue quelle est
aussi aimée et vénérée, ainsi que montrée comme souveraine en tant qu'« unique
reine », comme l’est Satan pour Baudelaire:

Gloire et louange a toi, Satan, dans les hauteurs
Du ciel, ou tu régnas, et dans les profondeurs
De l'enfer, ou, vaincu, tu réves en silence!

(«Les Litanies de Satan», p. 163)

Emma masque de Flaubert:
abstinence ou la transsexualité ?
Alors que chez Baudelaire le vice est associé a la femme de toutes sortes de
maniéres, chez Flaubert, il semblerait que c’est I'adultere qui constitue le vice
supréme qu'on lui impute. Dans bien des récits de I’histoire de la littérature,
Iadultére est un sujet qui revient sans cesse (ne pensons qua Moliére) et qui en
devient a la limite banal, ce qui nous amene a interroger le scandale relié 4 une
ceuvre dans laquelle le mot « adultére » a été prononcé seulement onze fois sur
pres de cing cents pages.

Ce quon en comprend en étudiant 1’accusation

menée par Ernest Pinard (avocat reconnu pour avoir poursuivi plusieurs
ceuvres dont Madame Bovary et Les Fleurs du Mal durant le Second Empire),
est que 'une des attaques les plus répétées au moment du débat a été la facon

dont Flaubert a écrit son roman. En effet, on lui reproche la neutralité de sa nar-
ration, ce qui laisserait place 4 une certaine acceptation des choix des héros —et
plus particulierement de son héroine — défiant les principes moraux et religieux.
Donc, le probléme le plus profond menant au proces de Madame Bovary se trou-
verait dans la maniére d’écrire de Flaubert, qui suggere le retrait du point de vue
de I'auteur, le rendant complice des propos qu'Emma fait valoir sur 'adultere et
sur elle-méme, mais aussi de ses actes, comme on le voitici: « Dailleurs, Emma
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éprouvait une satisfaction de vengeance. N’avait-
elle pas assez souffert! Mais elle triomphait main-
tenant, et 'amour, si longtemps contenu, jaillissait
tout entier avec des bourdonnements joyeux. Elle
le savourait sans remords, sans inquiétude, sans
trouble®. » Dans cet extrait, on peut voir que Emma
jouit littéralement de sa propre transgression a
I’égard de son mariage et ne montre par consé-
quent aucune culpabilité, aucun remords ou regret
qui puisse 'amener au repentir de ses péchés. C’est
d’ailleurs ce que reproche Ernest Pinard a 'ceuvre :

Elle se repentait, comme d’un crime,
de sa vertu passée, et ce qui en res-
tait encore s’écroulait sous les coups
furieux de son orgueil. Elle se délec-
tait dans toutes les ironies mauvaises
de l'adultere triomphant. Le souvenir
de son amant revenait a elle avec des
attractions vertigineuses: elle y jetait
son Ame, emportée vers cette image par
un enthousiasme nouveau®.

Pour cette raison d’ailleurs, on considére également
durant le proces I'ceuvre de Flaubert comme étant
une potentielle menace pour les jeunes femmes, les
meres et les futures meres de la société. C’est dire
que 'adultére ’ Emma Bovary ainsi que son attitude
de maniere générale risquent d’inciter les lectrices a
I'imiter. Selon la perspective de I'€poque, I'image de
la figure féminine présentée dans Madame Bovary
est donc a I'inverse d’'un modgele a suivre, puisque le
discours sous-entendu de Flaubert tout au long de
I'ceuvre n'est aucunement dénonciateur, ce qui pous-
sera la cour pénale 4 censurer son ceuvre.

Aussi, on lui reproche
de ne pas avoir donné la juste mesure de la valeur
du mariage pour en donner une image positive en
mettant en scéne un bon mari. A la place, on assiste
plutot a 'impuissance d’'un homme dans un couple
autant par sa petitesse d’esprit que par son absence
de virilité et de masculinité:

La conversation de Charles était plate
comme un trottoir de rue, et les idées
de tout le monde y défilaient, dans leur
costume ordinaire, sans exciter d’émo-
tion, de rire ou de réverie. Il n‘avait
jamais été curieux, disait-il, pendant
quiil habitait Rouen, d’aller voir au
théatre les acteurs de Paris. Il ne savait
ni nager, ni faire des armes, ni tirer le
pistolet, et il ne put, un jour, lui expli-
quer un terme d’équitation qu'elle avait
rencontré dans un roman.

Un homme, au contraire, ne devait-il
pas tout connaitre, exceller en des acti-
vités multiples, vous initier aux éner-
gies de la passion, aux raffinements de
la vie, & tous les mysteres” 2

Ainsi, le fait de montrer Charles Bovary sous cet
angle se trouve 2 justifier d’'une certaine maniere la
conduite de son épouse, fait inacceptable aux yeux
de la critique et qui a pu assurément contribuer a la
colere du public.

Or, plutot que de pen-
ser que l'auteur s’abstient de se commettre dans la
narration de son roman, Yvan Leclerc, spécialiste
et directeur du centre d’études et de recherches de
Flaubert a2 Rouen, suggéere I'idée de « transsexuali-
té littéraire8 » qui désigne une inversion des sexes
entre la protagoniste et son créateur, de sorte que
I’écrivain puisse se mettre dans la peau du per-
sonnage et ainsi décrire de maniére minutieuse et
réaliste ses sentiments et ses pensées les plus pro-
fondes, ce qui peut en soi apparaitre également
transgressif. Chose certaine, dans Madame Bovary,
on assiste clairement 4 un croisement des sexes
entre l'auteur et la protagoniste, ou Flaubert fémi-
nisé se refléte telle une femme virile a travers le per-
sonnage d’Emma Bovary. Dans l'article « L’amour
exclusif de la domination» de Baudelaire, dédié

5. Gustave Flaubert, Madame Bovary, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio», 2013, p. 294.

6. «Réquisitoire, plaidoirie et Jugement du procés intenté a I’auteur devant le tribunal correctionnel de Paris»
dans Gustave Flaubert, Madame Bovary, Paris, Editions Garnier fréres, 1857, p. 326-399.

7. Gustave Flaubert, op. cit., p. 72.

8. VoirYvan Leclerc, Madame Bovary au scalpel. Genese, réception, critique, Paris,
éditions classique Garnier, coll. « Etudes romantiques et dix-neuviemistes », 2017.
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a Madame Bovary, ce dernier décrit les traits de
personnalité virils associés @ Emma, qui sont dus
aune inversion de sexe entre auteur et personnage :

Il ne restait plus a l'auteur, pour accom-
plir le tour de force dans son entier, que
de se dépouiller (autant que possible) de
son sexe et de se faire femme. Il en est
d’'une merveille extréme; c’est que mal-
gré tout son z¢le de comédien, il n'a pas
pu infuser un sang viril dans les veines
de sa créature, et que madame Bovary,
ou ce quil y a en elle de plus énergé-
tique et de plus ambitieux, et aussi de
plus réveur, madame Bovary est res-
tée un homme. Comme le Pallas armée,
sortie du cerveau de Zeus, ce bizarre
androgyne a gardé toutes les séduc-
tions d’'une 4me virile dans un char-
mant corps de femme®.

En effet, le personnage d’Emma manifeste sa viri-
lité subtilement tout au long du roman en emprun-
tant les meeurs, le comportement ainsi que le style
vestimentaire du sexe opposé. Elle porte un lorgnon
d’écaille « comme un homme », se coiffe « comme
un homme », serre son gilet a la taille «a la facon
d’un homme!©». Tous ces petits détails mettent en
jeu le role obligatoire et exclusif de la femme de
I’époque, tout en remettant en question I'identité
d’Emma Bovary.

Ajoutons que Flaubert
confirme la présence de cette « transsexualité lit-
téraire » dans ses correspondances avec Louise
Colet, une des seules femmes, pour ne pas dire la
seule, avec qui il a entretenu une relation amou-
reuse, mais surtout épistolaire ou il lui confiait ses
positions sur le travail d’écrivain et sur la création
littéraire. Dans une de ses lettres, Flaubert se dit
étre « Homme et femme tout ensemble, amant et
maitresse a la fois!l. » On comprend alors que I'écri-
vain tente d’étre le plus neutre possible de fagon 4

se promener entre le point de vue féminin et mas-
culin, ce qui est un atout qui se reflete certaine-
ment dans son style d’écriture. C’est ce qui amene
Yves Leclerc a parler d’ailleurs de « pansexualité »,
qui se manifeste par la volonté de l'auteur a étre
la femme, 'homme, le vent, les paroles, le soleil...
tout! Et ce, afin de pondre une ceuvre aussi réaliste,
soit Madame Bovary. C’est 4 sa correspondante que
Flaubert l'affirme en lui écrivant, le 12 avril 1854:
«Je mai plus de sexe, Dieu mercil?!»

En somme, Les Fleurs
du Mal et Madame Bovary, ceuvres parues la méme
année et censurées presque en méme temps, se
rejoignent indéniablement malgré leur style et
leur forme d’écriture completement différents.
En ayant pour principal sujet la figure féminine,
a laquelle chaque auteur est attaché d’'une maniere
oud’une autre, elles sont toutes deux transgressives.
Cela étant dit, on peut rappeler en terminant le fait
que Les Fleurs du Mal et Madame Bovary demeurent
deux des plus grands chefs-d’ceuvre de la littérature
francaise, ce qui implique donc qu’ils ont non seu-
lement survécu a la censure, mais de surcroit mar-
qué I'histoire littéraire. Cela prouve d’une certaine
maniére que, sans la transgression, la littérature ne
serait pas ce quelle est: cette voie nécessaire pour
que puisse s’exprimer la pensée critique permettant
de faire évoluer les moeurs 4 travers le temps. |

9. Charles Baudelaire, « Madame Bovary par Gustave Flaubert», CEuvres complétes, tome Il,
édition préparée par Claude Pichois, Bibliotheque de Pléiade, 1976, p. 81.

10. Yvan Leclerc, op. cit., p. 202.

11. «Lettre a Louise Colet», le 23 décembre 1853, cité par Yvan Leclerc, op. cit., p. 204.

12. «Lettre a Louise Colet», le 12 avril 1854, cité par Yvan Leclerc, op. cit., p. 204.
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En hommage aux femmes qu'on mange par des regards ou par des mots,
Agonisant de chacun des membres qu'on leur a arrachés,

¢ Pour ensuite leur passer des doigts dans leur chevelure qui s’effrite sous la lune,
Eclipsant la lumiére du monde

En hommage aux cadavres lubriques, entassés les uns sur les autres,
Le ventre déchiré de haut en bas et les yeux grands ouverts,

Comme un bétail pensif sur le sable,

Le cceur battant encore au rythme des vagues,

0 N . { . En hommage aux talents cachés et aux réves ambitieux,
I‘:k W : ; Moisissant au creux des courbes,
t, 2 Qui tracent la dépouille pour en faire I'ébauche d’une ceuvre inachevée.
[
g Ej} Toute femme dont la muse s’exalte
1'?; Pour inspirer les peintres a I'aube, faisant jaillir la couleur,
B 1) Comme pour exprimer I'émoi,

Des douces langueurs lorsqu’elle s’affale 4 'ombre,
Laissant sa chevelure esquisser toute sa féminité,

A \ d O g 5 ; e Abrite en elle un homme brandissant sa pipe dont la fumée embrouille I'entrecuisse.

Et lorsqu’un drap d’étoiles recouvre le monde,
Chaque femme quitte le fossé conjugal ou gisent leurs compagnes
Pour enfiler leur trois-pieces noir et jouir de ce qu'elles ne sont pas.

@™ NESRINE BRAHIMI mS

-

—. > Au clair de lune,
Dans la fumée dominante ou regne I'inspiration des génies,
B, = - Chaque femme part embrasser sa virilité dont elle s'imprégne.

i “ = Pour se travestir a travers ses écrits ou devenir le peintre qui s’exalte devant la courbe d’un sein,
E f W Pour imiter la plume des dramaturges et des nouvellistes,

Pour innover dans un domaine inconnu,

Pour devenir 'homme qu’elle a toujours voulu étre.

£ r; . Puis, lorsque I'aurore s’embrase sur les terrasses

Et que la lumiere vient obstruer les Aames damnées,
L’androgyne s’abat jusquau fond de I'abysse,

Pour retrouver toute sa féminité,

m Avec la méme léthargie habitant ses gestes,

Et agrippe son masque vénitien putride et fade,

;l, & Qui lui sert de facade contre I'abrutissement des casaniers.

; [l : Derriére toute femme se cache un Homme,
- 2] L Né de mornes douleurs a étre conditionné,
T Et d’'un désir a écarter ses jambes,
. ) Comme l'on isole le corps de I'ame,

Pour rejoindre la sensualité du monde.

P 4 u
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Si I’on n’a jamais entendu parler

d’Arthur Buies, c’est qu’il a tout pour
choquer, a son époque comme a celles

qui ont suivi. En effet, dans ses textes
condamneés par les institutions religieuses,
les vices de la société canadienne-frangaise
et de la condition humaine sont révélés.

Arthur Buies a été parmi les voix qui ont émer-
gé avec la littérature canadienne-francaise, au
XIXe siecle, et il m'a laissé que trés peu de lecteurs
indifférents!. Disons-le: on peut trés aisément se
sentir inconfortable ou bien libéré a la lecture de
Buies. Quoi qu’il en soit, le plus souvent, on ne le
connait pas et si on le connait, c’est davantage pour
sa biographie que pour ce qu’il a écrit. Pourtant, il
est 'auteur de textes marquants dont Leztres sur
le Canada et le journal hebdomadaire La Lanterne.
Outre la revue de la politique et des nouvelles inter-
nationales, on y retrouve un préche contre 'igno-
rante superstition sournoisement propagée par le
clergé. De cette facon, Buies entraine son lectorat,
le peuple canadien-frangais, dans un conflit inté-
rieur, un tiraillement entre la foi qui engourdit les
esprits et la lucidité anxiogene.

Apres vingt-sept publi-
cations, 4 la suite de pressions de la part de 'Eglise,
La Lanterne s’est éteinte. Aujourd’hui, on peut la
lire intégralement sur le portail de la BAnQ et on
retrouve dans I’édition la plus récente sept numéros

qui ont été considérés comme les plus significatifs2.
Ala lecture, il faut reconnaitre que celui qui pousse
a 'aveu est authentique. « L’ennemi instinctif des
sottises, des ridicules, des vices et des défauts des
hommes3 » prévient en ce sens le public du reflet
déplaisant qu’il pourra voir de lui-méme en lisant
ses textes. C’est ainsi qu’Arthur Buies aura été
transgressif, c’est-a-dire en exposant la responsa-
bilité du clergé, mais aussi de la population cana-
dienne-francaise, tout en discutant de certains
fondements de la nature humaine qui permettent
d’expliquer en partie 1’état stagnant et embryon-
naire de la culture canadienne-francaise ainsi que
I'Histoire en général.

Thomas-Etienne Hamel,
un certain abbé, I'associerait aux idées «les plus per-
verses [qui se résument par| [I']éducation enlevée au
clergé, point de religion, [des| principes antisociaux,
etc. » Il faut dire qu’il fait alors scandale avant tout
aupres des institutions religieuses dont il fait son
premier ennemi, notamment en tentant de briser le
consensus silencieux entre un clergé qui ordonne
aux croyants de ne jamais se libérer de la vie pay-
sanne et une population croyante qui I’accepte sans
remise en question (le méme consensus en somme
qui permettait de perpétuer la dépravation du
Canada francais). Ce faisant, il met également en
lumiére le confort qui prime sur le changement chez
I’humain de maniere générale par une plume incen-
diaire qui n'a manifestement aucun compte a rendre.

1. Jeremercie Caroline Proulx de m’avoir donné accés en primeur a son étude « Dire le mal. Arthur Buies, écrivain maudit»
(a paraitre a Voix et images dans le numéro du printemps-été 2020, p. 139-152) qui a éclairé ma réflexion.

2. Arthur Buies, La Lanterne. L’ennemi instinctif des sottises, des ridicules, des vices et des défauts des
hommes, Montréal, Lux Editeur, coll. « Mémoire des Amériques », 2018. Désormais, les références a cet
ouvrage seront indiquées par le sigle LL suivi du folio, et placées entre parentheses dans le texte.

3. Ibid.

4. Propos cité dans Michel Gaulin, «La passion de I’écriture », Lettres québécoises, N°71, automne 1993, p. 57.
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Le choix du pamphlet comme voie littéraire semble
donc tout indiqué pour exprimer ses idées qui trans-
gressent les conventions d’une époque, mais peut-
étre aussi celles qui ont suivi.

Le clergé, vraiment pour notre bien?
Arthur Buies était anticlérical tout en ayant la foi
chrétienne. S’il I’€tait, c’est aussi parce qu’il était
croyant, qu’il avait foi en la richesse de sa société.
Or, pour lui, le potentiel de sa société restait inex-
ploité en raison de la domination — ou plutdt du
style de domination — du clergé qui utilisait I'é¢du-
cation pour parvenir a ses fins: « Notre peuple est
profondément abaissé et humilié, parce que ce sont
ces hommes-12 [les membres du clergé| qui ont fait
son éducation. Ils lui apprennent a étre faux, crain-
tif'[...] de sorte qu'’il [...] se voit dominé par les autres
races» (LL, p. 91). Ici, «les autres races » réféerent
aux Anglais qui contrdlaient les Canadiens fran-
cais par le biais des ecclésiastiques afin d’empé-
cher leur émancipation. Afin d’éclairer ces propos,
on se souvient qu’il s’agit d’'une époque ou seuls les
anglophones avaient encore réellement le pouvoir
malgré la Confédération de 1867 et pouvaient par
conséquent déterminer le sort du Canada. On se
souvient également que les ecclésiastiques mar-
chaient main dans la main a4 I’époque avec ce pou-
voir anglais. Ainsi, le peuple canadien-francais
obéissait indirectement aux désirs des Anglais au
nom de leur foi et les Anglais préservaient de cette
facon leur statut privilégié, ce qui faisait en méme
temps porter au clergé le chapeau du sauveur de la
nation canadienne-francaise.

Afin que cesse cet engre-
nage, Buies suggere de retirer 'éducation des mains
des ecclésiastiques et il le fait en dénongant la
situation:

En tout temps, ils [les hommes d’Eglise]
se sont chargés de I’éducation, et 'ont
dirigée vers ce seul but, le maintien de
leur puissance, c’est-a-dire ’éternelle

domination de ’Angleterre. [...] Ils n’ad-
mettent dans I'enseignement que des
livres prescrits par eux, recommandés
par leur ordre, c’est-a-dire qu’ils n'en-
seignent a la jeunesse rien en dehors
d’un certain ordre d’idées impropre au
développement de I'esprit®.

L’idée de réformer le systeme d’é¢ducation est en
elle-méme treés transgressive, parce que non seu-
lement I'auteur n'est pas fidele a I'Eglise en la pro-
mouvant, mais il est aussi choquant pour le peuple
canadien-francais que ce systeme auquel il adhere
ne soit pas pensé et mis en ceuvre pour le bien de
son développement. Buies va méme jusqu'a insi-
nuer que la population le saurait déja et pourrait

De cette facon, Buies
entraine son lectorat,

le peuple canadien-
francgais, dans un conflit
intérieur, un tiraillement
entre la foi qui engourdit
les esprits et la lucidité
anxiogéne.

étre coupable de déni : « Homme! il vous faut des
jougs a bénir, et des oppressions que votre aveugle-
ment consacre. Vous aimez l'autorité qu'on appelle
sainte» (LC, p. 52). La dénonciation perturbant le
confort de I'aveuglement, Buies se positionne alors
comme un traitre vis-a-vis de la population cana-
dienne-francaise et il semble tres conscient de cette
position, ce quon peut lire des le premier numéro de
sa Lanterne: «J'entre en guerre ouverte avec toutes
les stupidités, toutes les hypocrisies, toutes les infa-
mies, c’est-a-dire que je me mets sur le dos les trois-
quarts des hommes, ce qui est lourd » (LL, p. 27).

5. Arthur Buies, Lettres sur le Canada. Etude sociale, texte intégral, Montréal, Lux Editeur, coll. « Mémoire
des Amériques », [1864 et 1867] 2015, p. 38. Désormais, les références a cet ouvrage seront
indiquées par le sigle LC suivi du folio, et placées entre parentheses dans le texte.
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La nature humaine, peut-étre

la seule chose dont on n’est pas
responsable, n’est pas innocente
Comme on le constate, se mettre a dos le clergé ne
sera pas suffisant pour faire taire Buies. A ses yeux,
le dévouement aveugle du peuple envers ce méme
clergé doit étre aussi montré du doigt afin de dési-
gner le véritable probléme en vue d’un possible
changement. C’est pour cette raison qu’il tend un
miroir aux Canadiens franc¢ais qui se plaignent de
leur situation, dans 'optique de leur révéler qu’ils se
limitent eux-mémes en se résignant 4 obéir a'Eglise
(LC, p. 57) et qu’ils s’aveuglent volontairement.

I1 faut comprendre qu’il
est absurde pour Buies que le peuple canadien-fran-
cais ne prenne pas en main son destin, pour demeu-
rer dans le connu, la zone de confort, la soumis-
sion. Devant cette lamentable situation, I’écrivain
propose de « plonger les mains dans 'abime, et non
s’arréter sur les bords », tout en reconnaissant que le
comportement a la fois présent et passé n'invite pas
a penser que cela puisse étre possible : « Mais vous
[, Canadiens francais,| navez vu [en I'occasion d’ou-
vrir la voie & ceux qui auraient pu renverser le mur]
qu'un effort inutile [...]: vous avez craint le sacri-
fice» (LC, p. 57). « S’arréter sur les bords » est ici une
maniére métaphorique de désigner la situation des
Canadiens frangais qui permet de comprendre que
Buies reproche 4 son peuple de ne pas s‘attaquer au
ceeur du probléme, de le nier en ne s‘occupant que de
ce qui est superflu, de ce qui ne ferait pas avancer sa
cause. Ainsi, I’écrivain tente de dire aux Canadiens
francais qu'a I'aide d’'un peu d’honnéteté envers eux-
mémes, ils pourraient voir qu’ils sont responsables
de leur sort et ensuite prendre celui-ci en main.

Jusqu’ici, ce qui a été vu
de Buies semble ancré dans le contexte sociohisto-
rique et politique du Canada francais du XIX® siecle.
Or, le comportement qu’il dénonce est une porte
d’entrée vers quelque chose d’universel, car ce qui
est visé est en réalité un trait de la nature humaine.
Ainsi, en dénoncant ’aveuglement arbitraire du

peuple canadien-francais qui lui apporte la facilité
et le confort de navoir pas 4 prendre en main son
destin, il parle d’'une tendance plus générale: «Ici,
point de révolte de la conscience ou de l'esprit bru-
talement subjugué; point de tentative d’émancipa-
tion, parce qu’il n'y a ni persécution ni despotisme
visible. Les hommes naissent, vivent, meurent,
inconscients de ce qui les entoure, heureux de leur
repos, incrédules ou rebelles 4 toute idée nouvelle
qui vient frapper leur somnolence » (LC, p. 54-55)-
Cet extrait des Leztres sur le Canada met en lumiere
un comportement ou la passivité, qui est un choix,
serait clairement incitée par un désir de demeurer
dans une position passive qui n'implique en appa-
rence aucune souffrance. De cette fagon, bien que
les hommes aient fait le choix de ne pas intervenir
dans leur soumission, on comprend que ce qui les
pousse dans cette tendance humaine a laisser aller
les choses telles quelles sont releverait d'une espéce
de fatalité.

Dans son court essai,
d’autres extraits vont dans le méme sens et éclaire
en méme temps la logique qui assure un rapport de
domination. A titre d’exemple, on n'a qu’a relire le
début de la « Troisieme lettre »:

Est-ce donc la I'histoire des peuples
depuis que les peuples existent? Les
hommes ne se sont-ils réunis en société
que pour s’exploiter les uns les autres 2
Donc, toujours le privilege. Au peuple,
a la grande masse, l'asservissement
moral apres que les insurrections et le
progres ont détruit l'asservissement
des corps; a quelques-uns la domi-
nation, la domination par le préju-
gé, par le fanatisme, par la misére, par
I'ignorance, a défaut de pouvoir poli-
tique» (LC, p. 51-52).

Par des propos plus généraux, Arthur Buies s’est
donc également attaqué a la nature humaine,
nature parfois dirigée par des « mauvaises passions
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[qui] ont continué d’étre les idoles auxquelles la rai-
son et le sentiment viennent tour 4 tour sacrifier:
I’égoisme [qui] a poussé 2 la fausse gloire, [faisant
en sorte qu’Jil n'est presque pas de héros d’un peuple
qui ne soient en méme temps les bourreaux d’un
autre » (LC, p. 14). En s’attaquant aux « bourreaux »,
il s’en prend en méme temps au peuple « qui leur
éleve des autels » et qui se complait dans sa propre
ignorance (LC, p. 14-15). La somnolence nommée
a plusieurs reprises dans Les lettres sur le Canada
est le mot qui résume 'existence de cette tendance
humaine qui consiste a renoncer a s’accomplir dans
I'effort afin de profiter plutét d’'une position pas-
sive, ce qui, 2 en croire Buies, amene le bonheur et
la satisfaction. C’est de cette maniére que I'écrivain
se permet d’élargir le banc des accusés a 'origine de
la déchéance de son peuple, c’est-a-dire en convo-
quant I’Histoire et les tendances profondes d’une
humanité qu’il interroge.

Une voix qui se distingue

Au début, on a vu que Buies est un des premiers

a avoir parlé au nom des Canadiens frangais du

XIXe siecle. Les écrivains de 1'’époque construi-
saient la base d’une identité, inscrivaient les pre-
mieres lignes sur une page jusque-la restée blanche.
Incarner une «voix discordante®», pour reprendre

les termes de Jeanne Lauzon, comme Buies I'a fait,
c’était beaucoup s’en permettre et c’est dans une cer-
taine déstabilisation que ses propos ont été recus.
On peut le comprendre, ne serait-ce que quand il dit:

«Aujourd’hui, il n'est qu'une chose qui puisse sauver
le Canada: c’estle radicalisme ; le mal est trop grand

et trop profond, il faut aller jusqu’aux racines de la

plaie» (LC, p. 57-58). Dans cette optique, comme

on le lit dans plusieurs extraits présentés, ses écrits

ne transgressent pas seulement les conventions par

ses propos, mais aussi par un style et un vocabulaire
incendiaires. Ironie, mépris, insultes, on peut dire
que Buies ne s’est pas retenu et est resté étanche a
l'exigence de la perfection telle que les normes de
I’époque 'exigeaient. Chacune de ses expressions
provocatrices s’inscrit dans le contexte d’urgence
dans lequel elles sont dites, a savoir que la modéra-
tion n'est pas une conduite appropriée dans une telle
situation ou la passivité et I'ignorance constituent
le probléme.

C’est le motif pour le-
quel son style, de facon générale, correspondrait
au pamphlet, le pamphlet étant, selon Yves Avril,
«un €écrit de circonstance, attaquant plus ou moins
violemment, unilatéralement un individu ou un
groupe d’individus, une idée ou un systéeme idéo-
logique dont I’écrivain révele, sous la pression
d’une vérité urgente et libératrice, I'imposture”. »
En lisant cela, on reconnait tout de suite Buies,
car ses propos sont pour lui des vérités si impor-
tantes quil y a un discours précis a utiliser pour
les livrer, discours qui incarne son radicalisme et
qui le range dans la catégorie des pamphlétaires.
«[C]haque pamphlétaire a ses adversaires privilé-
giés8», avance Avril, ce qui rejoint également les
propos de Marc Angenot: « Ce qui nous semble
caractériser le pamphlet, c’est une certaine maniere
d’instituer une image de '’énonciateur, de son adver-
saire et de son destinataire (problématique) dans
un champ imaginaire des antagonismes sociaux® ».
Comme on le sait, 'adversaire privilégié¢ de Buies
est le clergé pour avoir fait sombrer les Canadiens
francais au XIX¢ siecle dans la soumission. On peut
le constater par la redondance de ce sujet dans
ses écrits ainsi que par les attaques répétées.
On retrouve aussi la notion d’antagonismes sociaux
lorsque, dans I'imaginaire instauré par Buies, le
clergé est 'opposant du peuple canadien-francais.

6. Jeanne Lauzon, La lanterne d’Arthur Buies: analyse du discours pamphlétaire et de sa réception dans
le milieu journalistique, mémoire de maitrise, Montréal, Université de Montréal, 2015, p. 7.

7. YvesAuvril, «Le pamphlet: essai de définition et analyse de quelques-uns de ses

procédés » Etudes littéraires, vol. 11, N2 2, aoGit 1978, p. 265.

8. Ibid., p. 266.

9. Cité par Jeanne Lauzon, op. cit., p. 31 (Marc Angenot, La parole pamphlétaire.
Typologie des discours modernes, Paris, Payot, coll. «Langages et sociétés», 1982, p. 67-68).
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De plus, «le but recher-
ché par le pamphlet [est de] contraindre les men-
teurs & accepter la véritél®». Buies s’y adonne.
Telle est la raison d’étre de son journal La Lanterne
et de son essai Lezzres sur le Canada. Diailleurs, son
adversaire privilégié n'a su échapper a sa critique
quen mettant de la pression pour que la diffusion
de ce journal cesse. Cela, Buies le dénonce aussi
en établissant des comparaisons avec une époque
lointaine: «rappelons les plus stupides théories
du Moyen-Age, les farouches diatribes des moines
ignorants et fanatiques; retragons toutes ces hor-
reurs 4 peine couvertes par le flot des révolutions
modernes» (LC, p. 64). Par ’hyperbole, Buies
décrit la stupidité et I'ignorance poussée jusquau
fanatisme. Les éléments qu’il décrit sont a leur
plus intense degré. De maniére générale, ’hyper-
bole et la passion, réunies dans I’écriture de Buies,
sont typiques du pamphlet, ce qui I’entraine par-
fois a4 utiliser également des images poétiques:
«[L]es jésuites [...] répendaient déja partout leur
noir essaim d’agents [...], leurs confessionnaux tou-
jours ouverts suintaient d’innombrables secrets, [...]
I'ceuvre était complete, et le voile de I'obscurcisse-
ment un instant soulevé s’alourdissait de nouveau
sur les esprits. » (LC, p. 64) Comme on le voit, la
plume de Buies est a 'image du pamphlet, cohérente
et incendiaire, et c’est ainsi qu’il s’est fait, par son
langage, la voix de la transgression.

10. Yves Avril, op. cit., p. 271.

« Je te promets d’étre le plus

grand écrivain de mon siécle™ »

C’est ce que Buies a écrit 4 sa sceur dans une corres-
pondance. Si sa diffusion a été restreinte, c’est sans
doute parce qu’il était en voie de I'étre. S’il devenait
le plus grand écrivain de son siécle, ce serait pour
avoir ouvert en méme temps la voie de I'indépen-
dance d’esprit a son peuple. Dans cette perspective,
Buies a confronté, dans La Lanterne et les Lettres sur
le Canada, I'Eglise 4 cause de son manque de trans-
parence, les Canadiens francgais avec leur manque
du sens des responsabilités, puis d’une certaine
maniére ’humanité a cause de la passivité dont elle
est capable de faire preuve. Il se range ainsi parmi
les écrivains transgressifs grace a cette confron-
tation qui n’était pas acceptable dans le contexte
socioculturel du Canada francgais, ou ’homogénéi-
té était reine. Drailleurs, elle n’est sans doute pas
toute acceptable encore aujourd’hui, I’€tre humain
ayant toujours eu du mal a rester indifférent quand
ses vices sont révélés au grand jour. |

11. Arthur Buies, Correspondances, cité par Michel Gaulin, op. cit., p. 57.
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Tous les matins, depuis le cadre de la porte de ma chambre, je regarde mon
lit défait. C’est une image douce et intemporelle qui m'inspire le déni. Chaque
jour semble toujours plus prometteur que le précédent de la possibilité de ne
jamais le revoir, ce lit. Mes prieres immuables ne manquent d’ailleurs pas de me
le rappeler. Je me fais ensuite une beauté pour aller scanner des filets de porc a
I’épicerie, car je suis caissicre a temps partiel. Comme je ne sais plus quoi écrire
depuis ma conversion a I'Islam, j’écris ces banalités. Cela me fait penser que
tout ce quon acclame désormais en littérature c’est le récit d’une vie banale, le
plus souvent libertine ou débauchée, sans doute pour le potin ou le fantasme.
Cela participe d’une espéce de cynisme qui est contemporain, qui devient la
nouvelle vérité des gens. Ce genre de récit, il ma déja beaucoup intriguée, mais
j’ai fini par passer 4 un autre appel, et voila que je me surprends a ne pas en étre
totalement détachée. Il vient mettre son bémol dans ma foi, la foi qui m'impose
mon mode de vie actuel qui peut paraitre radical en ne donnant aucune place
a la débauche ou encore a 'insouciance. Il n'en demeure pas moins que je n'ai
jamais été aussi habitée par des questions auxquelles je n'ai pas de réponse. Des
questions telles que: ma lecture actuelle (Confession impudigue pour étre plus
précise), ou me faire une beauté... est-ce de la transgression, ou s’agit-il sim-
plement de I'expression de mon individualité ? Loin d’étre cynique, cela révele
a quel point il i’y a pas de charme 4 ce genre de situation lorsqu’elle est vécue.
Loin d’étre charmant, le cynisme est stagnant, mais on a tendance 4 'oublier.
Dans tous les cas, ce que jécris pourrait se défendre,
ala limite, méme si, en cette ere post-moderne, tout a déja été écrit et que cela
en soi peut rendre cynique. Le nihilisme et ses dérivés demeurent ainsi ten-
tants, mais petits, limités. Je me plais a penser que ma condition est &4 mon
avantage et que s’inspirer de ses propres tentations, les contempler, peut appa-
raitre comme une chose profitable, méme si pas de trop pres. C’est tout ce qui
garantit une authenticité de 1’€criture et cette modération est aussi en méme
temps celle qui régule ma vie. Sans cette regle, je ne ferais que gésir dans un lit
de sensations, sans pouvoir les retenir. L’écriture devient donc une espece de
filtre qui mépargne beaucoup ces sensations inutiles. Elle me permet aussi de
connaitre plusieurs débordements en désamorcant ce qui serait pour moi fatal.
L’insouciance, par exemple, je m’en distancie avant tout pour le maintien de
Iéquilibre de la vie, équilibre dont je suis le fragment et Dieu le centre.
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Je me dis d’ailleurs que la mode étant écartée du
chemin, il ne me reste que la sincérité. Vraiment, je ne prends aucun risque
en disant que I'Islam n'est pas a la mode. Aujourd’hui, c’est ma rectitude qui
me rend marginale. Ces deux idées, la rectitude et la marginalité, forment une
symbiose étrange dans laquelle je suis plongée. J'aimerais tellement la consigner
en un essai, histoire qu'elle ne soit plus vécue que par moi (telle est mon impres-
sion), mais alors elle ne serait plus étrange ou marginale. Et puis, d'une fagon
ou d’une autre, cet essai ne sera jamais complet. Je n'en aurai jamais fini avec
lui, toujours entrainée dans la conscience que tout a déja été écrit, quaucun
amalgame de mots ne pourrait mériter d’étre lu apres le Coran de toute facon.
Histoire d’éviter de remettre en question une certaine partie de moi, bien fixe,
j'écrirai peut-étre au nom de la contribution a la conscience universelle. Cette
cause peut justifier toutes les formes que peut prendre I’écriture. Elle massure-
ra de préserver ma stabilité. Les questionnements sans fin sur ce qui appartient
al'individualité ou la transgression sont, ironiquement, ce qui rend ’écriture de
cet essai impossible et ce qui serait 4 l'origine de la contribution a 'ouverture
des esprits a la foi.

Je le regarde parfois en revenant de 1’épicerie, mon
lit. Il me rappelle que je nai pas 4 m'en faire. J'entre alors dans une bulle en
allant me laver les mains, mes avant-bras, visage, cheveux, et pieds. Il n'y a
personne chez moi a cette heure, alors je marche avec légereté vers la salat.
L’espace entre mon lit et ma porte est le seul qui me permette de me diriger
vers la Mecque. J'attache mes cheveux et je commence, sans retour possible, la
priere. Aujourd’hui, jai entendu la serrure grouiller avant d’entendre des sacs
d’épicerie et les pas stressés de ma mere qui rentrait alors que j'avais le front
au sol. Au son de sa voix qui me salue depuis I'entrée, je ne suis plus prosternée
devant ce qui est plus grand que tout. Je suis désormais accroupie et endoc-
trinée, mal cachée dans ma chambre. Elle sait que si je ne réponds pas a une
apostrophe, c’est parce que je prie, et qu'elle ne doit pas ouvrir la porte. Pour
prier cinq fois par jour, il faut vraiment voir la vie en rose, m’a-t-elle déja dit.
Cependant, aujourd’hui, c’est différent. C’est la premiere fois que je prie depuis
que j’ai pris un recul par dégoit il y a quelques mois. Je reviendrai peut-étre sur
cette période durant laquelle ma meére a da penser que jétais redescendue sur
terre. Entre-temps, un filet d’aigreur s’était établi a la maison, partant du salon
jusque dans sa chambre, passant par la cuisine et le corridor — c’était sans doute
la ménopause. Etil ne se dissipait pas. Maintenant, je regrette ce récent poison
parce qu’il occupe toutes mes pensées lorsque je suis a la maison et mempéche
d’étre reconnaissante de ce qui m’arrive. Et je me dis que c’est quand méme a
ma meére que je dois une infinie reconnaissance pour la douceur avec laquelle
elle a accueilli ma vie spirituelle pendant que le gouvernement pour qui elle vote
s’efforce 4 la laicité. Ironique.

La prieére de I'aprés-midi est faite de quatre cycles,
alors elle prend quand méme quelques minutes. En la présence de ma mere, je
suis en pleine erreur de jeunesse. C’est ce que je me dis pendant qu’il reste trois
fronts au sol 4 ma chorégraphie. Ses pas irrités me menacent.
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Jrai fini par sortir. Je me suis fait demander ce que
je faisais et j’ai menti en répondant que je lisais, avant de réintégrer le micro-
climat de ma chambre pour continuer 4 y penser, penser au fait que j'aimerais
rendre compte de ma situation a deux mondes entiers, armée de la simple plume
dont j’ai hérité de mon pere. Je repousse I'écriture en essayant de retrouver tous
les petits bouts de papier sur lesquels j'aurais pu inscrire des lignes directrices,
comme si je ne les avais pas déja en téte, mais c’est trop gros. Je ne vois pas com-
ment je pourrais rendre compte 4 mon pere et a la culture islamique de I'essence
de I'Islam qui n’a rien de dénaturant. C’est plus facile de continuer a trouver
toutes sortes de raisons pour échapper a mon pére et a ses lasagnes viandeuses
qu’il m'impose certains soirs. Je me demande : deux mondes peuvent-ils finir
par se comprendre ?

Jarréte. Je me dis que je dois m’en tenir 4 ma petite
contribution et ne pas penser que je peux ouvrir les ceilleres des gens, dans
chaque monde, de chaque coté. Je me rappelle que quand vient le temps de féter
Noél, de donner des bonbons a I’aid, de prier sans voile, de jurer, de jeliner ou de
méditer, 'un ou l'autre des mondes peut étre scandalisé. Ce qui me pousse a vou-
loir écrire I'essai, c’est que je crois bien que ce soit la seule chose qui n'ait pas été
écrite encore, quil n’y a pas de doute sur le fait que cela en vaut la peine. Avant
méme de vouloir I’écrire, ce qui m'y a fait songer, c’est la déception qui m’atten-
dait juste aprés ma conversion, pas la déception de I'Islam lui-méme, mais de
la culture islamique, son « dogme ». Cela m’a rappelé ce quon m’a enseigné, que
la religion et la culture sont deux choses distinctes. Enfin, la déception, c’est
ce qui m’attendait, la preuve méme que la vie continue avec tout son réalisme.
L’Islam n’a rien a voir finalement avec ma conversion, qui, elle, a trait 4 ma vie.
L’Islam est une philosophie qui flotte, qui ne requiert pas d’humanité pour exis-
ter, qui est 1a, quelque part, au-dessus de nous.

Je me dis que si jai connu une déception, ce n'est
pas parce que jai vu la vie en rose. C’est une parenthese qui prendrait une vie
a écrire parce quaucun essayiste n'est a la hauteur des sujets qui briilent en lui.
C’est ingrat que de vouloir écrire de l’essai. Mais en aucun cas je ne peux
y renoncer. |

63 I



[.es chants

de Maldoror




I E TUDE

66

L’ceuvre de Lautréamont, certes moins
connue et exemplaire que celle de Sade,
demeure pourtant un des exemples les plus
marquants d’une littérature transgressive.
Figure ambivalente, le narrateur-personnage
des Chants a en effet de quoi désargonner

le lecteur. A la fois héros et incarnation

du Mal, il nous entraine dans les abimes

de son insoutenable jouissance.

Les Chants de Maldoror constitue I'ceuvre la plus
connue de 'auteur francais Isidore Lucien Ducasse,
qui ’écrit de 1868 a 1869 sous le pseudonyme de
«Comte de Lautréamont». Le livre est divisé en
six parties distinctes, soit six chants, qui ne pré-
sentent pas une histoire suivie et continue d’un
chant a l'autre, mais plutot une suite d’épisodes ou
de « tableaux » dont l'unique lien est la présence du
personnage de Maldoror, une figure mystérieuse,
tant6t héroique, tantdt emblématique du Mal. Une
premiére version du premier chant est publiée ano-
nymement en 1868. Le reste de l'ceuvre, compre-
nant une version légérement altérée du premier
chant, est imprimée en Belgique en 1869 par 1'édi-
teur Albert Lacroix, qui refuse cependant de publier
le recueil par crainte de représailles. Ducasse, qui
meurt 'année suivante, ne verra pas son ceuvre
publiée de son vivant puisquelle ne sortira de
I'ombre que quatre ans plus tard lorsqu'un éditeur
en Belgique en acquiert les droits.

L’ouvrage passe ini-
tialement presque totalement inapercu, bien que
quelques critiques et auteurs de I'’époque en fassent

mention, dont Léon Bloy qui I'évoque dans son

roman Le Désespéré: «11 est difficile de décider si

le mot monstre est ici suffisant. Cela ressemble a

quelque effroyable polymorphe sous-marin qu’une

tempéte surprenante aurait lancé sur le rivage,
apres avoir saboulé le fond de I'Océan. [...] C’est de

lalave liquide. C’est insensé, noir et dévorant!. » Ce

n'est qu'en 1885 que 'ceuvre commence a se faire

connaitre lorsqu’un extrait est publié¢ dans la revue

La Jeune Belgique, mais il faudra attendre ’avéne-
ment du courant surréaliste au début du XX¢ siecle

pour quelle obtienne réellement une certaine noto-
riété. L’'ouvrage est alors cité 4 maintes reprises

comme un livre emblématique et précurseur du

mouvement surréaliste et les artistes de ce courant

reprennent a Lautréamont I'introduction d’images

et de comparaisons insolites, inattendues, allant

bien au-dela de 'univers du possible et cherchant &
s’éloigner de la raison. L’ceuvre est en effet convo-
quée quelques fois dans le Manifeste du surréalisme

d’André Breton, qui dit de son auteur: « Pour nous

[les surréalistes], il n’y eut d’emblée pas de génie qui

tint devant celui de Lautréamont2. »

Bien qu’ils ne suscitent
initialement que trés peu de réactions et bien qu’ils
ajent été récupérés dans I'imaginaire surréaliste
au début du siécle suivant, Les Chants de Maldoror
demeurent néanmoins transgressifs, non seulement
(et particulierement) &4 I’époque de leur premiere
publication, mais encore aujourd’hui a certains
égards. Le contenu de 'ccuvre, ses themes, les actes
commis par son personnage central et narrateur
auraient certainement de quoi troubler fortement

1. Léon Bloy, « Chapitre 9 », dans Le Désespéré, Paris, A. Soirat, 1886, p. 35-40.

2. André Breton, Entretiens 1913-1952 avec André Parinaud, NRF, 1952. Via Wikipédia

[fr.wikipedia.org/wiki/Les_Chants_de_Maldoror#cite_note-3]
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n'importe quel lecteur potentiel, ou a tout le
moins de quoi I'entrainer dans une certaine per-
plexité. Cependant, en plus du contenu fortement
scabreux, la maniére dont ce contenu est abordé a
tout autant de quoi choquer: 1a ou Sade décrivait
avec un regard presque scientifique les actes scan-
daleux commis par les personnages de ses ceuvres,
ici, Lautréamont et, plus particulierement, le narra-
teur et personnage de Maldoror, décrit les atrocités
de ses personnages avec une passion par moments
sensuelle, en employant des images, des comparai-
sons et des métaphores allant de I'insolite 4 I'inha-
bituel jusqu'au profondément troublant.

Un personnage au visage double

Claude Bouché note, dans son ouvrage intitulé
Lautréamont : du lieu commun a la parodie®, 'ambiva-
lence presque parfaite du personnage de Maldoror.
D’une part, les Chants présente un stéréotype d’'un
héros presque parfait, solitaire, triomphant tou-
jours des épreuves les plus insurmontables. Cet
aspect, toujours selon le méme auteur, constitue
une caricature du héros littéraire typique, et plus
particulierement du héros incarnant les thémes
associés au courant romantique qui, 4 'époque de
Lautréamont, était pratiquement mort ou a tout le
moins en voie de disparition. L’autre face du per-
sonnage, cependant, est celle d’'une figure violente,
cruelle, capable d’'une grande puissance destruc-
trice et qui semble se délecter du désordre et du
chaos qu’il seme alléegrement sur son passage. Pour
illustrer ce point, considérons le passage, au chant
troisiéme, ou Tremdall, I'ami de Maldoror, assiste a
la transformation de ce dernier en aigle alors qu’il
part affronter un dragon:

Mais lui [Maldoror], & peine a-t-il vu
venir I’ennemi, s’est changé en aigle
immense, et se prépare au combat|.]
[...] Le dragon me parait plus fort; je
voudrais qu’il remportat la victoire sur
l'aigle. [...] Voyons, dragon, commence,
toi, le premier, 'attaque. Tu viens de

lui donner un coup de griffe sec: ce
n'est pas trop mal. [...] Ah! l'aigle t’ar-
rache un ceil avec son bec, et toi, tu ne
lui avais arraché que la peau; il fallait
faire attention 4 cela. [...] L’aigle vient
de combiner un nouveau plan straté-
gique de défense, occasionné par les
chances malencontreuses de cette lutte
mémorable; il est prudent. [...] [Le dra-
gon| abeau user de la ruse et de la force;
je mapercois que l'aigle, collé a lui par
tous ses membres, comme une sangsue,
enfonce de plus en plus son bec, |[...]
jusqua la racine du cou, dans le ventre
du dragon. [...] Voila l'aigle qui sort de
cette caverne. [...]| Quoique tu tiennes
dans ton bec nerveux un cceur palpitant,
tu es si couvert de blessures, que tu peux
a peine te soutenir sur tes pattes emplu-
mées* [.]

Au premier regard, en lisant un tel passage, on
constate la bravoure, la force, la ruse et la ténaci-
té de Maldoror. On croirait avoir affaire 4 un héros
littéraire tout a fait « classique », si on omet la méta-
morphose et la description du bain de sang résultant
de ce combat. Cependant, lorsqu'on lit la suite du
passage, on réalise que le dragon que vient de tuer
Maldoror était en fait « L’Espérance » : « Ainsi donc,
Maldoror, tu as vaincu I'Espérance! Désormais, le
désespoir se nourrira de ta substance la plus pure! »
(p. 209). Le caractére héroique de Maldoror est
alors complétement renversé pour laisser place a
son incarnation du Mal, du chaos et du désespoir.

Une délectation déconcertante

dans la souffrance

Ce qui déstabilise surtout dans l’ceuvre de
Lautréamont est sans aucun doute le fait que le per-
sonnage de Maldoror, tout héros puisse-t-il paraitre,
incarne une jouissance dans la douleur qu’il subit et
qu’il inflige. Il prend ainsi plaisir a faire souffrir
d’autres personnages, mais aussi a subir les mémes

3. Claude Bouché, Lautréamont: du lieu commun & la parodie, Paris, Larousse, 1974.

4. Isidore Ducasse, Les Chants de Maldoror, éd. préfacée, annotée et commentée par Jean-Luc Steinmetz,
Paris, Le Livre de Poche, coll. « Classiques », 2001 (1" éd. 1869) p. 207-209. Désormais, les références
a cet ouvrage seront indiquées par le folio placé entre parenthéses dans le texte.
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souffrances. Par exemple, dans le premier chant,
Maldoror prend un moment pour déblatérer sur les
fautes et la cruauté des hommes, afin d’ensuite affir-
mer qu’il est malgré tout « plus cruel queux », ce qu’il
illustre avec la scéne suivante :

Ah!qu’il est doux de se coucher avec un
enfant qui n’a rien encore sur la levre
supérieure, et de passer suavement
la main sur son front, en inclinant en
arriére ses beaux cheveux! Puis, tout
a coup, d’enfoncer ses ongles longs
dans sa poitrine molle, de facon qu’il
ne meure pas; car, s’il mourait, on n'au-
rait pas plus tard 'aspect de ses miseres.
Ensuite on boit le sang en léchant les
blessures; et, pendant ce temps, qui
devrait durer autant que 1'éternité dure,
Ienfant pleure. Rien n'est si bon que
son sang extrait comme je viens de le
dire, et tout chaud encore, si ce nest ses
larmes améres comme le sel (p. 47-48).

Ici, le personnage éponyme de I'ceuvre décrit lon-
guement, en grands détails et dans un langage trés
élogieux, une scene dans laquelle il déchire la chair
d’un jeune adolescent avec ses ongles. Il décrit I'évé-
nement comme s’il s’agissait du plus grand bonheur
sur Terre, de 'expérience la plus gratifiante qui soit
alaportée de I'étre humain. Il prend plaisir 4 consta-
ter la souffrance qu’il inflige 4 'enfant, il se délecte
du gott de son sang et de ses larmes. Il en vient
méme a souhaiter pouvoir prolonger I'expérience
pour une durée équivalente a celle de I'éternité.
La scéne ne se termine pas 1a, cependant. En effet,
Maldoror, quelques lignes plus loin, continue ainsi:

Donec, puisque ton sang et tes larmes
ne te dégoutent pas [...], nourris-toi
avec confiance des larmes et du sang

de I'adolescent. Bande-lui les yeux pen-
dant que tu déchireras ses chairs palpi-
tantes; et, apres avoir entendu de lon-
gues heures ses cris sublimes |...], alors,
t'ayant écarté, comme une avalanche
tu te précipiteras de la chambre voi-
sine, et tu feras semblant d’arriver 4 son
secours. Tu lui délieras les mains aux
nerfs et aux veines gonflées, tu rendras
la vue a ses yeux égarés, en te remet-
tant 4 lécher ses larmes et son sang. [...]
«Adolescent, [...] pardonne-moi; c’est
celui qui est devant ta figure noble et
sacrée qui a brisé tes os et déchiré les
chairs qui pendent a différents endroits
de ton corps. [...] Une fois sortie de cette
vie passagére, je veux que nous soyons
entrelacés pour I’éternité [...]. Alors tu
me déchireras sans jamais t’arréter;
fais-le avec les dents et les ongles 4 la
fois. Je me laisserai faire, et nous souf-
frirons tous les deux, moi d’étre déchi-
ré; toi de me déchirer, ma bouche collée
atabouche [...] » (p. 48-49).

Ici, Maldoror semble initialement montrer un désir
de se faire pardonner par sa victime en lui deman-
dant de lui infliger les mémes supplices quelle a
subis de sa part. On comprend néanmoins en pour-
suivant la lecture qu’il montre plutot un désir de
partager une jouissance sadique et érotique avec le
jeune adolescent. Il entre alors de plain-pied dans
le domaine de la sexualité, présentant deux per-
sonnages s’enlacant et s'embrassant dans un lit,
en se déchirant mutuellement la chair. On assis-
terait donc ici 4 une scéne sortie tout droit d’'un
fantasme sadomasochiste.
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Perversion du lecteur

et apologie du mal

Au fur et 2 mesure que la scéne se déploie et pousse
toujours plus loin la transgression, Maldoror en pro-
fite pour inclure le lecteur dans ses actes, en s’adres-
sant directement 4 lui et en 'invitant a faire tout ce
qu’il vient de décrire dans cette scene. I1 lui suggere
d’un méme souffle I'idée que de «[faire| le mal 4 un
étre humain, et [d’étre] aimé du méme étre [...] est
le bonheur le plus grand que I'on puisse concevoir »
(p- 49). On assiste ici 4 une apologie, 4 une glorifi-
cation du mal, qui est dépeint comme la plus grande
source de bonheur qui soit pour un étre humain. La
mise en valeur du vice, de la cruauté et de la perver-
sité a de quoi rappeler les textes du marquis de Sade,
célebre notamment pour les propos similaires qu'il
atenus a ce sujet. Cela dit, Maldoror ne se contente
pas d’inviter le lecteur a recréer ces scénes et 4 ainsi
expérimenter dans sa chair le mal. Comme le note
Karine Hubert dans son livre La création cannibale :
Svankmajer, Lautréamont, Kemper5 , On constate en
effet en lisant I'ceuvre que le narrateur emploie les
pronoms «il», qui réfere a Maldoror, et «je», qui
peut référer autant a Maldoror qu'au lecteur, de
maniere interchangeable. Ainsi, il rend le lecteur
coupable des actes commis pas Maldoror, il cherche
a l'entrainer dans cette jouissance malsaine ressen-
tie par le personnage. Cela est intentionnel: I'au-
teur cherche a transformer le lecteur en monstre a
I'image du personnage, en I'imprégnant du méme
gout pour la violence et la haine, et ce, de son propre
gré, puisqu’il y consent en quelque sorte en accep-
tant de lire 'ceuvre. Lorsqu’il établit cette relation
entre le lecteur et Maldoror, ’auteur dénonce les
atrocités dont est capable I’espéce humaine et, en
s’adressant ainsi au lecteur, il lui accorde une part
de responsabilité dans les sombres desseins de
son espece.

Il est évident qu'un
texte comme celui-ci dépasse les limites de ce qui
est permissible, particulierement au XIX¢ siecle:
a cette époque, on consideére encore que Les Fleurs
du Mal de Baudelaire représentent une atteinte a la
morale et aux bonnes meeurs, alors il va de soi qu'un
texte présentant des images aussi explicites ne pas-
serait pas. Cependant, ce n'est pas que le contenu

de l'ceuvre qui choque. Ce qui fait vraiment réagir,
dans l'ceuvre, c’est plutot I'enthousiasme dans la
description des scénes, le plaisir manifesté par le
narrateur qui idolatre le Mal, la violence, le crime,
la haine dont le passage suivant est exemplaire:

Je le connais, le Tout-Puissant... et lui,
aussi, doit me connaitre. Si, par hasard,
nous marchons sur le méme sentier, sa
vue percante me voit arriver de loin: il
prend un chemin de traverse, afin d’évi-
ter le triple dard de platine que la nature
me donna comme une langue! Tu me
feras plaisir, 6 Créateur, de me laisser
épancher mes sentiments. Maniant
les ironies terribles, d’une main ferme
et froide, je t’avertis que mon cceur en
contiendra suffisamment, pour m'at-
taquer 4 toi, jusqua la fin de mon exis-
tence. Je frapperai ta carcasse creuse;
mais, si fort, que je me charge d’en faire
sortir les parcelles restantes d’intel-
ligence que tu n’as pas voulu donner a
I’homme, parce que tu aurais été jaloux
de le faire égal a toi, et que tu avais
effrontément cachées dans tes boyaux,
rusé bandit, comme si tu ne savais pas
qu'un jour ou l'autre je les aurais décou-
vertes de mon ceil toujours ouvert, les
aurais enlevées, et les aurais partagées
avec mes semblables (p. 133).

Ici, le narrateur convoque Dieu et s’en prend de
cette maniere directement a la religion, et plus spé-
cifiquement aux religions judéo-chrétiennes. Il s’at-
taque au Créateur, soit a Dieu, en supposant que ce
dernier tente de 1’éviter, par peur. Il semble incon-
cevable quun auteur, au XIX® siecle, puisse repré-
senter Dieu, la plus haute autorité morale qui soit,
particulierement a I’époque, comme un lache qui
tente de prendre ses jambes a son cou simplement
en voyant approcher la figure du Mal que représente
Maldoror. Cependant, le narrateur ne sarréte pasla,
poussant plus loin encore la transgression en décri-
vant comment Maldoror bat et frappe ce Créateur
jusqu’a sa mort avant d’en extraire ce qu’il lui res-
tait d’intelligence pour la redonner aux hommes,

5. Karine Hubert, La création cannibale: Svankmajer, Lautréamont, Kemper, Montréal, Le Quartanier, 2012, p. 126.

70

comme pour faire triompher le diable sur Dieu,
le Mal sur le Bien, la mort sur la vie. On assiste
donc ici 2 une déconstruction de la moralité et
2 une attaque contre les valeurs et les meeurs de
I’époque, qui se voient détruites et remplacées par
leurs contraires dans une éclatante exaltation des
vices de I'espece humaine.Il est également possible
d’y voir une forte critique de la moralité religieuse
dominante a I’époque du Second Empire en France,

La ou Sade décrivait
avec un regard presque
scientifique les actes
scandaleux commis par
les personnages de ses
oceuvres, ici, Lautréamont
et, plus particulierement,
le narrateur et personnage
de Maldoror, décrit

les atrocités de ses
personnages avec une
passion par moments
sensuelle, en employant
des images, des
comparaisons et des
métaphores

et plus particulierement une critique du principe
du Dieu unique et universel: 'auteur montre que
Dieu (et, par conséquent, la religion qui le place au
centre de tout) n'est pas invincible, est loin d’étre
parfait et est tout aussi vulnérable face au mal que
le serait n'importe quel étre humain. Il présente un
Créateur qui, par jalousie envers sa propre créa-
tion, s’abstient de former ’homme 4 son image
et omet de lui accorder une intelligence égale a la
sienne. Il y a donc une inversion des réles entre
Dieu et le diable: le Créateur, malgré la morale et
toutes les bonnes valeurs auxquelles on ’associe,
n'a pas su traiter adéquatement les hommes, alors
qua I'inverse, Maldoror, pour tous les maux dont
il est coupable, se présente comme le bienfaiteur
de I’humanité.

Ainsi, que ce soit en s’attaquant 4 Dieu et a la reli-
gion, en se présentant comme l'incarnation du Mal
ou en racontant des scénes « limites », le personnage
de Lautréamont ne peut que troubler un lecteur qui
se retrouve entrainé — pour ne pas dire enchainé —
a descendre avec lui dans les bas-fonds de I'histoire
d’un héros pour le moins maudit. Or, comme on I'a
souligné deés le départ, c’est sans aucun doute I'am-
bivalence structurante de Maldoror qui constitue
la dimension la plus problématique et donc irré-
cupérable de I'ceuvre. Au caractere du héros ajou-
tons pour finir la séduction, séduction qui passe par
une langue poétique et des images fortes, mais qui
ne nous éloignent pourtant jamais d’une certaine
jouissance ou assurément il est possible de se perdre.

|
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Japparus a la naissance du monde,

Et alors mon macabre destin commenca.
Au tout début, il y eut le vide cosmique,
Dans lequel allegrement je baignais,

Dont je me nourrissais d’un appétit vorace.

Et puis le vide ne suffit plus 4 me nourrir.
Je désirai bien plus que l'invisible

Que me procurait le cosmos.

Pour 4 jamais combler le vide,
Jentrepris de créer la Vie.

Il n’y eut d’abord que petites formes pathétiques:

Bactéries unicellulaires,

Procaryotes, eucaryotes,

Suivis de pres par les mollusques,
Puis par les arthropodes,

Sans oublier les premiers amphibiens.
Le Paléozoique, une si belle époque!

Mais il me fallait plus, pour subsister,

Que ces minables créatures écervelées!

A peine vinrent-elles au monde

Que je les eus déja presque toutes annihilées!
Ainsi fut ma frustration devant un tel échec.
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Bien str, je persistai, et de ma rage

Naquirent mammiferes, dinosaures

Et, enfin, les primates.

Ces derniers m'ont ravi par leurs attraits

Que ne partageaient point leurs contemporains.
Aussi malléables que l'or,

Et pourtant fragiles comme les ailes d’'une mouche;
Enfin, un spécimen qui servirait mes ambitions!
Ce quil fit a merveille, puisque de notre union
Naquit 'espece humaine.

Homo Sapiens fut le parfait pantin,
Me divertissant, et me procurant tant de plaisir
Pendant les millénaires suivants.

Dans mon éternelle quéte de conquéte du monde,
Jai rencontré l'origine de tout,

Le Maitre incontesté de l'univers.

Ce « Créateur », son nom n'était qu’un titre.

Il s’attribuait faussement le surnom de « Dieu»;
Etait-il donc déja corrompu par ’'Ego 2

Les vénérations de ses adeptes 'ont rendu las,
Hypocrite et vengeur.

Je n'eus méme pas a lui infiltrer 'esprit:

11 était déja vaincu par ’'Hubris.

L’Hubris qui consume les plus puissants des Hommes;;
Aucun étre divin n'en était a 'abri!

Sur I’Olympe, comme dans les contrées

Lointaines de I'Orient, partout ou le Soleil se leve,
Chacun connut une fin malheureuse.

Une fin si satisfaisante,

Puisqu’ils se I'infligerent eux-mémes!
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Ainsi se conclut le récit de mon passé,

Mais ma marche macabre se poursuit

Et je conquiers 4 chaque instant un nouveau peuple,
Une nouvelle nation, nouvelle civilisation.

Cette Terre n'est peut-étre pas éternelle.
Qu’importe.

La vie trouvera un moyen

De commencer a neuf dans un nouveau systeme
Solaire, dans une nouvelle galaxie.

Peu importe ou la Vie élira domicile,

Jen ferai une marionnette a mon sinistre jeu.

Je ferai des Vivants les comédiens

De mon lugubre et funebre spectacle.

Je suis le trou noir qui se cache
Derriere chaque étoile resplendissante.

Je suis Perversité, Vengeance et Avarice.
Je suis Ténebres, Enfer et Damnation.
Je suis la Peur et 'Immoralité.

Je suis Méere de 'Homme.
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L’écrivain est celui qui se joue des limites
et des interdits: il les érige et en rit".

Ulysse de James Joyce, véritable

odyssée de lecture, se présente comme

un roman transgressif, a la fois sur le plan
des conventions morales par un contenu
jugé obscéne, mais d’abord et avant tout

par la mise en récit et Iutilisation du langage
qui participent d’une certaine illisibilite.

En téte du palmares des livres que l'on a dans
sa bibliotheque pour avoir lair intelligent, mais
qu'on ne finira jamais, serré entre un Heiddeger
et A la recherche du temps perdu se trouve 1'un
des romans les plus importants de la littérature
moderne: ’Ulysse de James Joyce. Né en banlieue
de Dublin le 2 février 1882, poéte, essayiste, roman-
cier et méme dramaturge, il est surtout connu pour
son colossal Ulysse, qui divise le lectorat, méme
a ce jour. Stigmatisé ou encensé avant méme sa
publication, il choque pour des raisons évidentes;
obscene, «illisible », élitiste, prétentieux ou simple-
ment surfait, il va sans dire que cet ouvrage a fait
couler beaucoup d’encre. Joyce s’inspire des aven-
tures du Ulysse d’Homere et fait de son protago-
niste, Leopold Bloom, un anti-héros, c’est-a-dire
un homme ordinaire qui n'a aucun talent particu-
lier, un peu paresseux, mou et par-dessus tout, loin
du Ulysse qui massacre les prétendants de Pénélope
a son retour a Ithaque. Léopold, lui, s’endort plu-
tot dans le lit marital acceptant le fait qu’il ne soit
pasle seul homme a s’y étre allongé en cette journée
du 16 juin.

Inspirée librement du schéma narratif de I’'Odyssée
homérique, cette ceuvre respecte les regles du
théatre classique, soit 'unité de temps, de lieu et
d’action: I'histoire se déroule en moins de vingt-
quatre heures (dix-neuf pour étre précis), ne dépasse
pas les limites de la ville de Dublin et suit les péram-
bulations ordinaires de deux hommes dans la capi-
tale irlandaise : Léopold Bloom et Stephen Dedalus.
L’action du premier serait bien entendu le voyage
du retour au lit conjugal ou l'attend sa femme,
Molly Bloom, mais la trame narrative symbolise
aussi pere et fils métaphoriques qui finiront par se
réunir, a 'image d’Ulysse et de Télémaque.

Une chose est certaine,
ce roman a eu l'effet d’'une bombe. Ulysse sera reje-
té par plusieurs imprimeries et maisons d’¢dition,
notamment la Hogarth Press de Virginia et Woolf,
leurs effectifs ne permettant pas I'impression d’une
ceuvre de cette ampleur2. Il sera premiérement
sérialisé par épisodes dans The Egoist, un magazine
littéraire anglais, puis imprimé par le Liztle Review
des Américaines Margaret Anderson et Jane Heap,
qui seront toutes deux arrétées et accusées de « por-
nographie » par la Société pour la prévention du
Vice de New York apres la publication de 1’épisode
«Nausicaa», en 1921. Ce sera enfin Sylvia Beach de
Shakespeare and Company (Paris), avec I'aide de sa
compagne Adrienne Monnier (La Maison des Amis
des Livres)3, qui aura le courage d’imprimer en
un volume ce roman colossal comptant quelques
933 pages et dont le manuscrit original contient

1. Evelyne Grossman, «Linterdit de lecture chez Joyce et Artaud », dans Littérature et

interdits, Rennes, Presses Université de Rennes, 1998, p. 247-255.

2. Kevin Birmingham, The most dangerous book: the battle for James Joyce’s Ulysses, London, Head of Zeus, 2014, p. 128-129.

3. Shari Benstock, Women of the Left Bank Paris, 1900-1940, Austin, University of Texas Press, 2014. p. 218-233.

83 I



I E TUDE

plus de deux mille erreurs typographiques®. L'ccuvre
sera bannie pendant treize ans aux Etats-Unis et
des centaines d’ouvrages seront brilés en masse
a leur arrivée aux frontieres canadiennes, états-
uniennes, irlandaises et britanniques. Il faudra faire
montre de grande ingéniosité et d’une bonne dose
de courage pour faire passer le roman outre-Atlan-
tique. Il sera finalement publié¢ aux Etats-Unis par
Random House en 1934, 4 la suite d’un proces inter-
minable. Ulysse fait bien évidemment éclater les
morales conservatrices du XX¢ siecle par un conte-
nu jugé obsceéne, mais la véritable nature transgres-
sive de cette ceuvre réside plutot dans sa forme et
son style atypiques, dans son caractere illisible.

]
Les bas de Gerty MacDowell

Parmi les passages jugés scandaleux se trouvent
des scenes d’adultere (Circé, Pénélope), d’urination
(Protée, Ithaque), de défécation (Calypso), de bor-
del (Circé), et aussi (par-dessus tout) s’y trouve I'épi-
sode « Nausicaa », celui qui a choqué la Société pour
la prévention du Vice de New York et qui a entrai-
né des accusations contre Joyce et ses publicatrices
du Liztle Review. Dans cet épisode, Léopold Bloom,
ayant quitté le pub et ses connaissances, décide
de faire une promenade le «long du rivage de
Sandymount® » ol il observe trois jeunes femmes
assises sur un rocher qui, 4 leur tour, surveillent
deux jeunes garcons jouant au ballon ainsi qu'un
bambin dans sa poussette. Gerty, une des jeunes
femmes, réalise bien vite que «le monsieur en noir
qui était assis 14 tout seul » (p. 579), « c’était bien elle
qu'il regardait et son regard en disait long » (p. 581).
Le lecteur comprend aussi rapidement la nature du
regard de Bloom sur Gerty, puisque ce dernier se
masturbe en la regardant alors que les feux d’arti-
fice de la kermesse Mirus fusent et explosent dans

le ciel. Joyce suggere cela par la description ima-
gée de cette scene: «alors une fusée pulsa et spla-
sha en spasmes de blancs flashes et Oh! elle éclata
la chandelle romaine et ce fut comme si elle sou-
pirait: Oh! et tout le monde cria Oh! Oh! et il en
jaillit en gerbe un flot de cheveux d’or...» (p. 596).
Gerty MacDowell en retire aussi un plaisir, s’expo-
sant aux yeux de Bloom jusqua l'extase: «et elle le
laissait et elle voyait qu’il voyait et puis cela monta
si haut qu’on le perdit de vue un instant et elle trem-
blait de tous ses membres a force de rester renver-
sée a ce point qu’il avait vu bien au-dessus du genou
la ol personne mavait jamais pas méme a la balan-
goire...» (p. 596).

L’aspect le plus cho-
quant de cet épisode nest pas le voyeurisme/exhi-
bitionnisme mutuel de Leopold Bloom qui se mas-
turbe quasi publiquement et de Gerty qui retire du
plaisir a s’exposer devant un homme qui se mas-
turbe en la regardant, mais de sa juxtaposition avec
des éléments religieux tout au long de 1’épisode.
En effet, les personnages assistent de tres loin a
une messe: « Les fenétres ouvertes de 1'église diffu-
saient le parfum de I'encens et avec lui les noms par-
fumés de Celle qui fut concue sans la tache du péché
originel, vase spirituel, priez pour nous... » (p. 580),
alors que, Gerty MacDowell « pouvait se représen-
ter toute la scéne dans I'église, les vitraux illuminés,
les cierges, les fleurs...» (p. 583). De plus, d’apres
le schéma Gorman® (ou Gilbert), la jeune femme
(vétue de bleu et de blanc, précisons-le) devien-
drait la « Vierge » dans la séquence « Vierge-Meéres-
Putain» (Nausicaa—-Les Boeufs du Soleil-Circé).
L’obscénité vient done du fait que Gerty MacDowell
représente de facon archétypale la Vierge Marie,
Bloom se masturbant ainsi devant la suggestion
d’une image de la Sainte Vierge’, ce qui est on ne
peut plus blasphématoire.

4. Louis Menand, « Why we are no longer shocked by Ulysses », The New Yorker, 16 juin 2016.
www.newyorker.com/culture/cultural-comment/why-we-are-no-longer-shocked-by-ulysses

5. James Joyce, Ulysse, trad. et éd. sous la dir. de Jacques Aubert, Paris, folio classique - Gallimard, 2013, p. 563.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle LC suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

6. m.joyceproject.com/notes/010046schemas.html (présenté initialement dans Herbert S. Gorman,
James Joyce, 1940 ; édition révisée, New York, Rinehart, 1948, numéro de page inconnu).

7. Eleanor Ross, «“See others as others see us”: A study of Gerty MacDowell», Innervate: Leading
Undergraduate Work in English Studies, University of Nottingham, vol. 2, 2009-2010, pp. 377-384.
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Un style flexible

et infiniment permissif

Joyce est réputé pour avoir élevé le procédé du
monologue intérieur, qui était en soi assez récent au
début du XXe siecle, 4 un degré sans précédent avec
la technique du flux de conscience. Cette technique
suit les pensées du personnage, aussi fragmentées
et décousues soient-elles. L’auteur peut ainsi rap-
porter de fagon crédible et complete le flux des pen-
sées sans interruption, au-dela des pensées ration-
nelles. Ainsi, le lecteur a acces aux impressions,
aux associations et aux impulsions soudaines qui
constituent les pensées d’un personnage. L'épisode
le plus complet et le plus profondément ancré dans
le procédé du flux de conscience est le dernier, soit
«Pénélope », qui s’étire sur soixante-quatorze pages
et qui n'est divisé qu'en huit tres longs paragraphes,
tous aussi dénués de ponctuation les uns que les
autres, dont voici un exemple :

ensuite je déteste ¢a cette confession
quand j’allais voir le pere Corrigan
il m’a touchée mon pere et quel mal y
avait-il ou ¢a et j’ai dit au bord du canal
comme une idiote mais ou sur votre
personne mon enfant sur la jambe der-
riere c’était haut oui c’était plutot haut
la ou vous vous asseyez oui O Seigneur
est-ce qu’il aurait pas pu dire fesses plus
tot et qu'on en finisse avec ¢a quel rap-
port ca a et avez-vous j’ai oublié com-
ment il a tourné ¢a... (p. 1135).

Cette technique était bien entendu connue, mais
peu répandue et Joyce I’a portée a son paroxysme.
La technique du flux de conscience accompagnée
d’une narration en style indirect libre est présente
dans presque chaque épisode. Joyce s’écarte pour
une premiére fois de ce style dans le septieme épi-
sode, « Eole ». En pénétrant dans les locaux du jour-
nal ou Léopold Bloom travaille 4 la rubrique des
annonces publicitaires, la narration change. Les dif-
férentes phases de la conversation qui s’entretient
dans les bureaux du Freeman’s Journal prennent

lapparence de rubriques de journaux, séparées par
des titres tape-a-l'ceil. Ici, il ne fait

quenregistrer les propos vides et
présomptueux des journalistes, sans
émettre aucun jugement. Le jugement
réside uniquement dans la forme du
chapitre, ou l'on retrouve toutes les
figuresrhétoriques connues (métonymie,
chiasme, métaphore, asyndete, épiphore,
onomatopée, anacoluthe, hyperbate,
métathese, prosopopée, polysyndete,
hypotypose, apocope, ironie, syncope,
solécisme, anagramme, métalepse, tau-
tologie, anastrophe, pléonasme, palin-
drome, sarcasme, périphrase, hyperbole,
pour n'en citer que la moitié)8.

Ce n'est donc pas une coincidence (rien ne ’est
avec Ulysse) si ’épisode débute avec une méta-
phore: « AUCOEUR DE LA METROPOLE HIBER-
NIENNE » (Cette phrase est en capitales dans
le texte. p. 218), cette figure de style étant la plus
utilisée dans le domaine journalistique.

Aussi, cherchant a se
défaire d’'une espece de dandysme littéraire et des
conventions contraignant les auteurs a un style qui
se préte a un sujet particulier, Joyce a décidé d’uti-
liser cette contrainte a son avantage en utilisant
autant de styles qu’il était nécessaire, selon le sujet
abordé. Par exemple, si nous reprenons I’épisode
«Nausicaa », il est facile de voir qu'afin de rendre
les pensées de Gerty MacDowell, une adolescente
romantique qui vient de vivre une déception amou-
reuse, Joyce a utilisé dans la partie de cet épisode qui
la concerne un style qui se voulait, selon une lettre
envoyée par Joyce a Frank Budgen, «cucul la pra-
line, confituré, marmeladé, caleconné (altola!) avec
effets d’encens, de mariolatrie, de masturbation, de
palourdes en ragotit, de palette de peintre, de bavar-
dage, de circonlocutions, etc, etc®.» Ce style est
employé afin de bien transmettre le contenu, soit
la vision idéalisée du mariage et de la vie conjugale
selon Gerty MacDowell et ce qui est enseigné aux

8. Le Oui-dire de Joyce: Ulysse, Freud et Lacan par I’Association lacanienne internationale, 2014.
www.gnipl.fr/pdf_journees_sinthome/Le%200ui%20dire%20de%20Joyce%20%20Ulysse.pdf

9. Jetraduis: «[Nausikaa is written in a] namby-pamby jammy marmalady drawersy (alto la!) style with effects of
incense, mariolatry, masturbation, stewed cockles, painter’s palette, chitchat, circumlocutions, etc. etc. Not so long as
the others.» (Richard Ellman (éditeur), Selected Letters of James Joyce, Londres, Faber & Faber, 1975, p. 246)
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jeunes femmes de ’époque en général. L’épisode
débute, selon le désir de 'auteur, avec un style qui
rappelle les romans a I'eau de rose: « Joyce parodie
le langage artificiel de la littérature sentimentale
populaire en soutenant que le langage en soi est aus-
si artificiel que I'adhérence aux fausses promesses
des publicités de beauté féminine qui abondent au
sein de la culture populaire ainsi que dans l'esprit
de Gerty'©. » Onretrouve ainsi plusieurs phrases du
genre: « Et tandis qua ce moment méme aux paroles
d’Edy une roseur éloquente, délicate comme le plus
suave pétale de rose, affleurait a ses joues, elle parut
si adorable dans sa tendre pudeur virginale qu'assu-
rément la divine terre d’Irlande ne portait alors sa
pareille » (p. 568). Ainsi donc, les nombreux styles
adoptés par Joyce lui permettent de poser un regard
critique sur un sujet, sans méme avoir a le trans-
mettre textuellement.

|

Joyce: lillisible

Ce qui pose probleme 2 la lecture de Joyce, ce qui le
définit comme illisible, c’est que 'on tente de I'in-
terpréter, selon notre logique, nos expériences de
lecture, I’habitude que I'on a d’étre placé face au
réel comme au symbolique et le sens quon cherche
a en dégager. « L'illisible, disait Roland Barthes, ne
se définit pas, il s’éprouve: il se décele a cette souf-
france de lecture qu’il inflige!!. » Cette « souffrance »
pourtant (paradoxalement), procure une certaine
jouissance, celle d’étre porté hors de sa zone de
confort, bouleversé, dans une incompréhension
totale, 12 ol nos repéres ne nous sont d’aucune uti-
lité. Les limites se brouillent et Joyce en fait un jeu
par «le voilement-dévoilement du sens, entre lisible
etillisible!? ». Au-dela de ces limites, le lecteur perd

pied, il est perdu ou craint de se perdre et, de ce fait,
ilenretire dela jouissance. Au contraire du texte de
plaisir qui, selon Barthes, « contente, emplit, donne
de l'euphorie; celui qui vient de la culture, ne rompt
pas avec elle, est li¢ a une pratique confortable de
lalecture!®», le texte de jouissance lui, « met en état
de perte, [...] déconforte (peut-étre jusqu’a un cer-
tain ennui), fait vaciller les assises historiques,
culturelles, psychologiques, du lecteur, la consis-
tance de ses gotits, de ses valeurs et de ses souvenirs,
met en crise son rapport au langage!4. » Et c’est
exactement ce qu'Ulysse fait au lecteur par sa trans-
gression du langage, notamment dans I’épisode XI,
«Les Sirénes ». La scéne offre un prétexte musical au
texte dans lequel « le langage tente ouvertement de
concurrencer la musique sur son propre terrain’s. »
En effet, I'épisode se déroule dans un cabaret dubli-
nois ou s'improvise un concert. Il débute ainsi:

Bronze pres d'or entendit les fersabots,
cliquetacier

Impertuntne, tuntne

Petites peaux, picorant les petites
peaux d’un pouce rocailleux, petites
peaux. Horrible! Et or rougit encore.

Voilée une fifrenote blousa (p. 427).

Ce theme musical permet a la technique roma-
nesque de s’affranchir entierement du réalisme
du XIXe siecle et de ses conventions littéraires.
Ce faisant, Joyce peut aussi pratiquer ce qu’il fait
de mieux: la technique du flux de conscience.
Cependant, les pensées des personnages deviennent,
a certains moments, si difficiles 4 suivre, quelles en
sont incompréhensibles. C’est le cas des pensées
de Stephen Dedalus:

10. Je traduis: « Joyce parodies the artificial language of popular sentimental literature by arguing that it
is as contrived as the self-fashioning adherence to the false promises of beauty advertisements that are replete
throughout popular culture and Gerty’s own consciousness. » (Jeff Howard, Style and Artifice in “Nausicaa”
James Joyce Digital interpretations, English Department and Irish Studies Program at Villanova University, [s.d.]
Jjamesjoyce.omeka.net/exhibits/show/style-and-artifice-in--nausica/style-and-artifice-in-nausicaa)

11. Evelyne Grossman, Artaud / Joyce - Le corps et le texte, Paris, Nathan, 1996, p. 5.

12. /bid, p. 92.
13. Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 25.

14./bid, p. 25-26.

15. Jean-Michel Rabaté, « Notices », dans James Joyce, Ulysse, trad. et éd. sous
la dir. de Jacques Aubert, Paris, folio classique-Gallimard, 2013, p. 1268.
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De toute éternité il ma voulu et désor-
mais ne pourra pas vouloir que je ne
sois plus. Une lex eterna L'enveloppe.
Est-ce donc alors cette divine subs-
tance dans laquelle Pere et Fils sont
consubstantiels? Ou est-il, ce cher
pauvre Arius pour débattre dur de
quelque conclusion 2 Bataillant d’art sa
vie durant contre la contransmagnifi-
caetjudéobigbangtantialité (p. 98).

Prise ainsi, une a une, hors contexte, chaque phrase
est lisible, déchiffrable, mais c’est I'accumulation
de celles-ci qui vient déboussoler le public, qui l'ac-
cable. Ainsi, en lisant Ulysse, on s'embarque dans
une sorte d’odyssée personnelle, ou on se perd pour
ensuite se retrouver.

«Ce que j’exige de mon lecteur,

aurait dit Joyce, c’est qu’il consacre

sa vie entiére a4 me lire'®»

Effectivement, il faudrait une vie entiére, peut-étre
méme plus d’une, pour réussir a déchiffrer Ulysse et
le comprendre dans son entiéreté. Joyce (qui n'est
pas avare de bonnes citations) a aussi dit 4 ce sujet
qu'il avait «inséré [dans Ulpsse] tant d’énigmes et
de casse-tétes que les professeurs y seraient occu-
pés des siecles durant a débattre de ce qu’il avait
voulu dire, ceci étant la seule facon d’assurer sa
propre immortalité!” ». L’Ulysse de James Joyce fait
I'apologie du plaisir, que ce soit celui de la littéra-
ture érotique, du voyeurisme ou des plaisirs simples
de la vie, comme celui de manger des rognons de
mouton braisés et des sandwichs au gorgonzo-
la. Ulysse est honnéte en ce qui concerne ce que les
gens font et pensent et c’est peut-étre ce qui a le

|

Ce qui pose probleme

a la lecture de Joyce,

ce qui le définit comme
illisible, c’est que I’'on
tente de ’interpréter,
selon notre logique, nos
expeériences de lecture,
I’habitude que I’'on

a d’étre place face au réel
comme au symbolique
et le sens qu’on cherche
a en degager.

plus choqué le public au XX¢ siecle: Bloom qui se
masturbe, Bloom aux chiottes, Stephen qui urine
sur la plage, I'infidélité des Bloom. L'ceuvre en soi,
au-dela du plaisir, procure, ainsi que nous 'avons
vu, une certaine jouissance du fait qu'elle entraine
un sentiment de perte de nos repéres. Pour y arri-
ver cependant, on doit se laisser transporter et étre
confortable dans Uinconfort qu’il nous procure. Prés
de cent ans apres sa parution, Ulysse est toujours
aussi étrange et surprend encore avec ses prouesses
techniques. C’est un monument littéraire qui vaut
la peine d’étre lu; malgré les difficultés qu’il peut
représenter, il reste qu’il procure une certaine exal-
tation. Lire Ulysse, que ce soit pour la premiére ou
la cinquieme fois, c’est accepter de voyager sans
boussole, de se perdre entierement. N’ayez crainte
cependant, ce sont dans ces moments que l'on fait
les plus extraordinaires découvertes. |

16. Richard Ellman, James Joyce tome Il (1982), trad. de I’anglais par André

Coeuroy et Marie Tadié, Paris, Gallimard, coll. « Tel», 1987, p. 363.

17 . Je traduis: «I’ve put in so many enigmas and puzzles that it will keep the professors
busy for centuries arguing over what | meant, and that’s the only way of insuring one’s immortality. »
(Richard Ellman, James Joyce, 2° éd., Oxford, Oxford University Press, 1982, p. 521)
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Mkgnao et rrr-rrrrr et psshhht-hhhhk.

Les sons de la maison, quand maisons sont Refuge.
ptt-ptt-ptt-ptt des petits-petons sur le plancher de salon.
Sanctuaire pour réfractaire, asile de nonmere.

Mer-maid, Sea-reine. C'est drole, non 2

Ah, Thalassa, Thalatta, mer-mere d’une matricide matrice.
What do you sea in me 2

Vide interstellaire. Noire la fourrure odorante-immersive.
Fourre a qui mieuxmieux.

Mais moi dans tout ¢a?

Reins stériles exempts d’étincelles magiques. Rien de rien.
Derriere l'oreille! crie la stérile crapule. Stérule crapile.
Fous ton nez derriére l'oreille. Oreille, oreiller, oreillette.
Transsubstantiation: Ceciestmonsang.

Le winchill wacheux de I'ame. Buvez-le.

Fin de 'assassinassimilation par les félins de maison.
Trop gras pour chasser la proie.

Les coursiers funébres ratés de I'Erébe.

Trop fiers qu’ils sont les gros matous.

Quand chat t’apprend a socialiser, tu lui apprends a chasser.
Peine perdue dites-vous.

Une souris grise dans 1'’église glisse sur le givre.

Galipettes et pirouettes de petite masse de chair
Matricielle patrie fait son nid a I'aube.

Eden. Eden.

Enfanter-non douleur-oui.
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Les sons de la maison, Laura Lafleur les connaissait sur le bout de ses seins.
Comme une alarme-meére qui sonne le mamelon-tocsin. Laura vouait un amour
particulier a sa chatte. Rien n'égalait selon elle 'odeur qui se retrouvait uni-
quement juste derriere son oreille, dans le creux de son cou. Une odeur de lait
chaud terreux. Asile olfactif pour les vieillefilles. Les chats n'ont presque pas

de clavicule, vous le saviez 2 C'est ce qui leur permet d’étre aussi flexibles. Et ils

transpirent par leurs coussinets, how relatable, mes pieds suent abondamment.
Laura, Laura, Laura-ha-ha dis-le moi. Comment ¢a va aujourd’hui 2 Oh, comme

ci, comme chat, t’sais? Bon, en route, hein? Laura prit ses clefs ainsi que son

porte-carte sur le vaisselier, enfila ses bottes et son manteau, ouvrit la porte et
sortit. C’était un splendide apres-midi de février et dehors, ¢a sentait 'urine et
lalevure, tout ¢ca cependant était étouffé par 'odeur du froid. L'odeur qui durcit
instantanément le mucus dans les narines. Chaque poil de nez recouvert d’'une

enveloppe de mucosité cireuse.

Les flocons lui collaient a la figure dites-vous ?
Oui c’est bien vrai, les flocons voltigeaient et lui collaient a la figure dans un
effet de styromoussegluantfondant.

Et que fit-elle 2

Elle pivota sur elle-méme et marcha a contrevent, enfonc¢ant la moitié infé-
rieure de son visage toujours plus profondément dans son écharpe, jusqua ce
qu'on ne puisse voir qu'une rangée de cils.

Ca fait deux mois que je ne me suis pas rasée je devrais avoir une couche de poil
assez compacte pour avoir chaud juste complétement absurde de vivre dans un
pays comme ou si on ne se protege pas contre la nature il est fortement possible
que l'on en meurt en voyez-vous beaucoup de gens vous qui s'amusent a vivre
dans le désert et 4 endurer les tempétes de sable hormis les quelques bédouins
masochistes avec leurs chevres et leur thé chaud et leur pour tempérer leur
température corporelle mais avez-vous vu comment ils sont habillés comme
nous en hiver c’est juste insensé il doit faire au moins mille degrés Celsius, mais
super-méga froid a la nuit tombée ah oui oui oui oui ouch trop profond j’ai peut-
étre un insecte dans l'oreille qui fait que ca démange tout le temps comme dans
I’émission a Canal D ou je sais plus trop dans laquelle ils te présentent trois his-
toires saugrenues et que tu dois deviner laquelle est vraie le monsieur il avait
une espece de grosse coquerelle ou quelque chose dans l'oreille qui le faisait hur-
ler comme un perdu I'insecte pincait quelque chose dans son cerveau ou quelque
chose comme ¢a 50° le jour qu’ils disent ah sirocco emporte-moi.

920
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Aumoment ou elle passa les doubles portes vitrées de ’hopital, elle se dit qu'elle
aurait di rester 4 la maison. C’était toujours 4 ce moment qu'elle maudissait cet
endroit et ses odeurs répugnantes de désinfectant et de décomposition, son
vacarme assourdissant et toutes ces personnes qui osaient rester plantées au
milieu des corridors. Au neuvieme étage, ¢a sentait I'urine de chat, ce qui était
pour elle incompréhensible. Comment était-ce possible qu'une personne agée
sente I'urine de chat, se demandait-elle. En se dirigeant vers le sous-sol, ou
sont situés les bureaux de I’'Equipe de la Buanderie et de I'Hygiéne et Salubrité,
elle marchait le plus rapidement possible, la téte dans sa capuche de manteau,
le regard fixé sur ses pieds. Laura Lafleur navait pas la patience nécessaire
aujourd’hui pour entretenir une conversation vide avec des gens sans ambition.
Je suis vraiment pleine de jugement, se dit-elle. C*était vrai, elle jugeait rapide-
ment ses collegues de travail. Pas les étudiants comme elle, non, il fallait sub-
venir 4 ses besoins le temps de trouver un « vrai travail ». Le probleme était que
justement, elle voyait son emploi comme un « en-attendant-de-trouver-mieux »
et tenait en tres basse estime les employés pour qui 'entretien ménager était un
métier, 'équipe de moppologistes de ’'Hopital Maisonneuve-Rosemont, spécia-
listes du moppage a votre service. Quelle était snob! Snobisme ou une facon
d’abaisser les autres pour se sentir mieux par rapport a la suite d’échecs qui
formaient sa vie? Un peu des deux pensa-t-elle en traversant I'écran de chaleur
a l'entrée du bureau. Voyez-vous, le compacteur a déchets se trouvait non loin
des bureaux et on ouvrait les portes été comme hiver pour faire circuler l'air
nauséabond. La chaleur du bureau en revanche était suffocante.
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— Salut ma belle Laura! Mobile 4 aujourd’hui, ¢a te va? dit le chef d’équipe,
un homme d’une quarantaine d’années au crane dégarni qui était, selon Laura,
beaucoup trop cultivé pour récurer des bols de toilette jusqu’a sa retraite-65-ans.
Malgré sa gentillesse et le fait qu’il était une encyclopédie sur deux pattes, elle
le méprisait parce qu’il représentait toutes les peurs que Laura avait concernant
son futur. Etait-elle, elle aussi, en dépit des années d’études qui I'attendaient
vouée 4 une carriere de moppologiste 2

— Came va! Bonne soirée ! répondit Laura en souriant.

Elle se dirigea vers la piece adjacente et retira d’'une boite blanche et violet deux
petits sacs de plastique transparent. Elle se mit & réfléchir a la quantité de ces
sacs qui sont utilisés puis jetés aux ordures dans les quinze minutes suivantes,
parce qua ’hopital, on ne recyclait pas le plastique. Probablement plusieurs
centaines de sacs par jour, c’est dégueulasse se dit-elle. Absolument tout de cet
endroit I'irritait. En se retournant pour remplir ses sacs de lingettes en micro-
fibres et de tétes de moppe, son regard croisa celui d’'un employé qui avait proba-
blement obtenu son poste a I'inauguration de ’hopital en 1950 alors que c’était
un sanatorium consacré au traitement des tuberculeux. Elle regretta immédia-
tement d’avoir levé la téte quand elle vit qu’il lui souriait.

— Allo Gérard! Comment ¢a va le genou? lui demanda-t-elle en forcant sa
machoire 4 former un sourire et sa voix 4 exprimer de I'intérét.

— Oh i’ m’fait mal aujourd’hui, ¢’t’humide en s’il-vous-plait dehors! répon-
dit son collegue.

Indifférente 4 la réponse, elle formula une de ses phrases toute-préparée :
— Ahh, j’te dis que c’est pas dréle han!

Alors elle remarqua que sur I'avant-bras de Gérard était tatoué le nom « Gérard ».
C’en était trop. Elle savait déja quelle n’irait pas aux Foufounes Electriques ce
soir. Et elle se dit tant pis pour Gabriel, il ne remarquerait probablement méme
pas son absence. Tout ce que Laura voulait, c’était son chat et I'odeur qui se
trouve derriere son oreille. |
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Texte «limite », Histoire de I’ceil de Georges
Bataille met en scéne la jouissance dans un
récit a la fois dérangeant et singulier. L’histoire
des jeunes protagonistes s’y présente

en effet comme une descente empirique
jusqu’aux confins de I’impossible et permet
ainsi au lecteur de réfléchir sur la nature
méme de ce qu’implique I’acte transgressif.

Héritier de Sade, Georges Bataille est un théori-
cien, écrivain et philosophe francais du XX¢ siecle.
Il publie, en 1928, sous le pseudonyme de Lord Auch—
dont 'expression semi-anglaise et allemande signi-
fie « Dieu aux chiottes» —, sa premiere fiction,
Histoire de l'oeil. (BEuvre scandaleuse, cette derniére
n'a pas fait couler beaucoup d’encre au moment de
sa parution, et ce, malgré son contenu décrivant de
multiples scénes scabreuses dont certaines peuvent
méme étre considérées comme pornographiques?.
L’auteur, davantage connu pour ses essais philoso-
phiques, dont L'Erotisme (1957), illustre en quelque
sorte, par ses récits déstabilisants, ses propres théo-
ries philosophiques. A travers Histoire de ['eil, il met
en scene deux adolescents animés par le désir de
franchir les interdits et qui explorent, alaide de leur
corps et de leur sexualité, le sens profond de 'exis-
tence humaine. A la lecture du récit, on en vient a se
demander si la dépravation sexuelle et la transgres-
sion de I'interdit des personnages sont directement
liées a4 une expérimentation extréme de la limite

du corps qui permettrait de rencontrer une dimen-
sion essentielle de I'existence.

Jouir au-dela de la dignité

et de I’identité

En effet, la recherche de jouissance et d’extase est
au ceeur de la fiction de Bataille. Les personnages
prennent ainsi conscience de leur existence a travers
leur sexualité comme si c’était la seule expérience
qui pouvait donner un sens a leur vie. A travers I'ex-
tréme jouissance reliée a leurs activités sexuelles
intenses, les protagonistes se perdent en tant qu'in-
dividu, car ils renoncent non seulement radicale-
ment 4 leur dignité, mais aussi a leur identité. Ils
sont plongés dans une quéte ou ils cherchent a expé-
rimenter un état ou la morale n'a plus sa place et qui
les entraine a rencontrer ce quon nomme le «réel »
au sens psychanalytique du terme?. Toutefois, dés
les premieres pages, le narrateur évoque l'angoisse
qui se déclenche face a la perspective des pratiques
charnelles3. 11 s’agit d’'une angoisse qu’il partage
avec Simone, une jeune fille de son 4ge avec qui il a
un lien de parenté lointain. D’ailleurs, le narrateur
mentionne: « J’ai été élevé seul et, aussi loin que je
me le rappelle, jétais anxieux des choses sexuelles.
[...] Je commencais & deviner qu’elle [Simone| par-
tageait mon angoisse, d’autant plus forte ce jour-la
qu'elle paraissait nue sous son tablier*». Si on peut
se demander d’ou provient cette angoisse — dans

1. Lenom de l'auteur inconnu et les exemplaires étant limités, on sait que I'ouvrage fut majoritairement réservé a une élite intellectuelle.

2. «Ce que l'intervention du symbolique pour un sujet expulse de sa réalité », comme ce qui «n’est pas cette réalité ordonnée
par le symbolique, appelée par la philosophie «représentation du monde extérieur». Mais [qui] revient dans la réalité sous
la forme d’une rencontre qui réveille le sujet de son état ordinaire. Défini comme impossible il est ce qui ne peut étre
complétement symbolisé dans la parole ou I’écriture et, par conséquent, ne cesse de ne pas s’écrire.» (Roland Chemama
et Bernard Vandermersch, Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Larousse-Bordas, coll. « Les Référents», 1998
[1995], p. 359-360.) Je remercie Caroline Proulx pour toutes les précisions concernant la psychanalyse.

3. llestintéressant ici de souligner ce que dit Serge Leclaire a propos du réel qui consisterait en «ce qui résiste,
insiste, existe irréductiblement, et se donne en se dérobant comme jouissance, angoisse, mort ou castration.»
(Serge Leclaire, Démasquer le réel. Un essai sur I'objet en psychanalyse, Paris, Seuil, coll. « Points », 1971, p. 11)

4. Georges Bataille, Histoire de I'ceil, Gallimard, coll. « 'Imaginaire », 1979, p. 9. Désormais, les références
a cet ouvrage seront indiquées par le folio placé entre parentheses dans le texte.
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l'optique méme ou les deux personnages semblent
autant la désirer que I'appréhender —, on finit par
saisir qu'elle crée un effet vertigineux qui est au
ceeur de l'existence humaine et du désir de rencon-
trer la jouissance absolueS.

Bataille semble ainsi
mettre en scene la jouissance telle que l'enseigne
la psychanalyse, mais on peut aussi penser que
lauteur de 1'Histoire de loeil s’inspire de la théorie
de Chestov, un philosophe russe, afin de sonder
les mysteres de I'angoisse qui en résulte. Dans son
ouvrage Apothéose du deracinement. Essai de pensée
adogmatique, Chestov relie I'expérience humaine a
une sorte de «déracinement®». En d’autres mots,
ce serait I'effondrement des bases et de points de
repere qui provoque un sentiment d’angoisse pro-
fond. Bataille associe alors la these de Chestov
al'image d’une « chute dans le vide » et du « néant” ».
En ce sens, I'angoisse éprouvée par les protago-
nistes serait liée a la peur de s'abandonner dans cet
état de vertige, ainsi qua un refoulement d’un désir
inconscient de transgresser l'interdit, soit d’avoir
des rapports sexuels pratiquement incestueux. Au
fur et A mesure que le récit progresse et malgreé cette
angoisse, le narrateur et Simone intensifient leurs
activités érotiques. On voit alors une gradation
radicale d’une perte de dignité, d’identité et de tous
reperes, ce qui les entraine dans l'extase. Cela est
particulierement visible dans les passages suivants:

Nous n’étions pas sans pudeur, au
contraire, mais une sorte de malaise
nous obligeait 4 la braver. [...] [E]lle me
déculotta, me fit étendre 2 terre et, se
troussant, s’assit sur mon ventre et s’ou-
blia sur moi [.] (p. 12)

Une confusion de plus en plus forte
l'agitait [...], comme atteinte d’épilepsie,
et se roulant aux pieds du garcon qu'elle
avait déculotté, elle balbutiait des mots
sans suite.

— Pisse-moi dessus... pisse-moi dans
le cul..., répétait-elle avec une sorte
de soif (p. 20).

Ainsi, les conséquences liées a cette extase plongent
les protagonistes dans un état qui s'apparente a la
folie. Dans I'extrait, I'auteur utilise des analogies
qui évoquent I'abandon de soi. A I'aide de I'image
de la confusion, le narrateur compare en effet le
sentiment d’extase de Simone a une crise d’¢pilep-
sie. Celle-ci, dans un exces de jouissance, subit un
dédoublement entre son corps et sa conscience.
On voit alors qu'elle est en perte totalement de
controle, ce qui joue en méme temps sur son iden-
tité puisqu’elle n'est plus elle-méme. Dans Exzase
et transgression chez Bataille, Philippe Sabot men-
tionne: « L’extase est ainsi comprise comme l'ef-
fet de cette dramatisation transgressive qui tend
I'existence, et la conscience d’étre, jusqua la rup-
ture, & travers I'expérience de I'érotisme® ». Dans
cette optique, lors de I'orgasme, les protagonistes
subissent un détachement temporaire avec la réali-
té. Lors de la satisfaction érotique, le moi s’effondre
et le corps est abandonné a un flux hormonal puis-
sant qui fait régresser le corps vers un état végéta-
tif°. Les personnages atteignent alors la limite ol
la conscience semble vouloir vaciller. Ainsi, I'ex-
tase que procure leur sexualité déviante dépasse
la jouissance limitée par la normalité des activités
sexuelles conventionnelles. Elle devient une véri-
table jouissance mortifere et completement déme-
surée qui menace leur identité et leur dignité.

En recherchant da-
vantage d’excitation, les personnages principaux
deviennent dépendants de l'orgasme sexuel, sur-
nommé aussi «la petite mort ». Ils subissent, 4 la
suite de cette jouissance, un ennui violent et un
profond détachement vis-a-vis leur réalité sor-
dide, ce qui les entraine dans une quéte de plaisir
constant. Dans cette perspective, ils ont toujours
besoin de plus, quitte a2 abandonner non seulement

5. «Ainsi, en toute logique paradoxale, le sujet retrouve quelque chose de son réel perdu au moment méme ou il se
perd comme sujet: c’est ce qu’on appelle la jouissance, qui est bien au-dela du principe de plaisir. Le sujet ne peut
que rechercher et redouter & la fois ce retour a I'origine innommable. » (En italique dans le texte. Marc-Léopold Lévy,
Critique de la jouissance comme une: legons de psychanalyse, Paris, Editions éres, coll. « Point Hors Ligne», 2003, p. 31)

6. Propos rapportés par Philippe Sabot, dans « Extase et transgression chez Georges Bataille »,
Savoirs et clinique, N2 8, 2007, p. 88. www.cairin.info/revue-savoir-et-cliniques-2007-1-page-87.htm

7. Ibid.
8. Ibid, p. 9.

9. Auteur inconnu, « LCErotisme, G. Bataille », www.philophil.com/philosophe/bataille/erotisme/erotisme.htm
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leur identité, mais aussi leur dignité. A un certain
moment du récit, le narrateur mentionne d’ailleurs:

Je naimais pas ce quon nomme
«les plaisirs de la chair », en effet parce
quiils sont fades. J'aimais ce que 'on
tient pour «sale ». Je n'étais nullement
satisfait, au contraire, par la débauche
habituelle, parce quelle salit seulement
la débauche et, de toute facon, laisse
intacte une essence élevée et parfaite-
ment pure. La débauche que je connais
souille non seulement mon corps et
mes pensées mais tout ce que jima-
gine devant elle et surtout 'univers
étoilé... (p. 59).

En ce sens, leurs expériences vont bien au-dela de
la morale. Conscients de leur déviance, les person-
nages en jouissent et cherchent par le fait méme a
défier lalimite de leur corps et d’'une certaine huma-
nité, comme si ce qu’ils cherchaient était en fait de
rencontrer la mort?°,

Les symboles de la

transgression de I’interdit

On le sait, 'interdit et la transgression vont de pair.
Sans l'interdit, il n’y pas de transgression. Cette
limite imposée par divers facteurs, comme la loi, la
morale, I’éthique, les croyances et autres, est a la
base du désir impulsif de transgresser. Si tout est
permis, il n’y a plus de plaisir a vouloir agir dans
I'exces et dans la provocation. Dans cette optique,
Simone et le narrateur tentent d’atteindre 'extréme
limite pour ensuite la transgresser. On pourrait dire
que, ce faisant, ils tentent de redéfinir la limite elle-
méme, dans la mesure ou la transgression de I'in-
terdit n'est pas sa suppression. Conscients quelle
existe et conscients également de leur délit, les per-
sonnages révelent que cela peut par ailleurs provo-
quer une excitation intellectuelle ou physique, ce
qui mene a prendre plaisir et a jouir de la perpétrer.

C’est la raison pour la-
quelle Simone et le narrateur sont en constante
recherche de l'extréme. Ceux-ci, lors de la scene
finale, décident d’avoir des relations sexuelles dans
une église. De cette maniere, I'interdit et le sacré
apparaissent étroitement liés. Le sacré invoque ce
qui est vénéré et plus grand que soi, ce qui est donc
respecté et qui délimite des barrieres d'ordre spiri-
tuelle!. Dans les derniéres pages d’Histoire de loeil,
les personnages principaux profanent des symboles
sacrés. Ily a ainsi un renversement de valeurs, ou le
sacrilege est admiré et le sacré, banalisé. Lors de
la visite des personnages dans une petite église
d’Espagne, ceux-ci transgressent délibérément
le sacré en souillant des symboles divins:

Simone s’arma du calice et je mempa-
rai du ciboire [...]. Don Aminado emplit
bruyamment d’urine le calice maintenu
par Simone sous la verge.

— Et maintenant, bois, dit Sir Edmond.
Le misérable but dans une extase
immonde. » (p. 85).

Quatre robustes bras le saisirent et
jambes ouvertes, corps brisé, criant
comme un pore, il cracha son foutre
dans les hosties, Simone le branlant,
maintenait le ciboire sous lui (p. 86).

Ainsi, Don Aminado, le prétre de 1’¢glise, est ici
violé et le symbole qu’il incarne est désacralisé. Ce
dernier, possédant un titre religieux, est comparé
au porc, signe de sa dégradation.

De plus, il y a une unifi-
cation des substances obscénes et sacrées. Dans la
Bible, le sang du Christ est représenté par le vin et
son corps est symbolisé par I’hostie. Toutefois, dans
lascene, il ya encore ici un renversement de valeurs
entre le profane et le religieux. L’'un remplace la
fonction de l'autre. Ainsi, le prétre, représentant de
la religion, urine dans le calice, la coupe ou le vin
est versé. Comme on le sait, I'urine est un déchet

10. Dans L’érotisme en réfléchissant sur les liens entre I’expérience sexuelle «limite » et la mort, Bataille explique
d’une certaine maniere ce qu’il met en scene des années plus t6t dans son récit: « L’association de la mort et de la violence
sexuelle a ce double sens. D’un c6té, la convulsion de la chair est d’autant plus précipitée qu’elle est proche de la défaillance,
et de I'autre la défaillance, a la condition qu’elle en laisse le temps, favorise la volupté. L'angoisse mortelle n’incline pas
nécessairement a la volupté, mais la volupté, dans I’'angoisse mortelle, est plus profonde » ala condition qu’elle en laisse
le temps, favorise la volupté. L'angoisse mortelle n’incline pas nécessairement a la volupté, mais la volupté, dans I’'angoisse
mortelle, est plus profonde » (Georges Bataille, LErotisme, Paris, Les Editions de Minuit, Coll. « Arguments», 1961, p. 116.)

11. «Les religions et les législations ont organisé des infractions rituelles afin que ’homme garde la saveur et le sens de
cet excés sacré dont il s’est séparé pour fonder I'ordre proprement humain. » (Auteur inconnu, « L’Erotisme, G. Bataille », op. cit.)
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naturel du corps qui filtre le sang des organismes
vivants. En buvant le liquide, le prétre substitue le
sang du divin par les déchets corporels d’'un mor-
tel, ce qui est totalement sacrileége, sachant que les
symboles rattachés a 'Eglise représentent la sainte-
té et la pureté. Selon la méme logique, 1'éjaculation
du prétre dans les hosties évoque une dégradation
du corps céleste puisque le symbole spirituel est cor-
rompu par un liquide corporel directement relié ala
reproduction.

A cela s’ajoute le fait
que, tout au long de la fiction, les protagonistes
éprouvent une obsession marquée pour des objets
qui évoquent la rondeur. On peut apercevoir, en
méme temps que la gradation de la dépravation
sexuelle, que les éléments circulaires jouent un role
important dans les scénes. Au fur et 2 mesure que
I’histoire évolue, on prend conscience que les sym-
boles subissent une mutation qui converge vers 1'’é1é-
ment central du récit, soit 'ceil, et qu’ils sont reliés
directement ou indirectement au regard. Le chan-
gement de symboles devient ainsi le marqueur d’'un
changement de niveau, c’est-a-dire qu’il est présent
a chaque fois que les deux adolescents intensifient
leurs pratiques sexuelles vers un degré plus extréme.

Les symboles caractéri-
sés par leur rondeur apparaissent pour la premiere
fois lorsque Simone s’assoit nue dans une assiette
de lait afin d’exciter le narrateur, un étrange et aty-
pique fétichisme sexuel. Le premier contact entre
les personnages et la symbolique se fait de maniere
légere puisque le narrateur prend uniquement plai-
sir a contempler sa jeune amie. Toutefois, le paral-
lele entre les objets sphériques et I'ceil devient
de plus en plus organique et lié a I'organe visuel
lui-méme, révélant que la dimension sacrilege et
scabreuse du récit s’intensifie. En effet, la jeune
femme s’empresse de troquer ’assiette de porce-
laine pour un corps organique, ’ccuf. Lors d’un
moment intime entre les personnages, le narrateur
évoque : « Et comme je lui demandais 2 quoi lui fai-
sait penser le mot uriner, elle me répondit Buriner,
les yeux, avec un rasoir [...]. Et 'eeuf? Un ceil de veau,
enraison dela couleur dela téte, et d'ailleurs le blanc
d’ceuf était du blanc d’ceil et le jaune la prunelle.
La forme de I'ceil, & 'entendre, était celle de 'eeuf'»
(p. 48). Ainsi, la fécondation animale est directe-
ment comparée a 'image concrete de I'ceil humain.
De plus, l'eeuf devient l'objet principal d’une pra-
tique fétichiste, le symbole circulaire faisant partie
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intégrante de I’acte érotique. Lors de cette pratique
atypique, le narrateur décrit: « Un autre jeu consis-
tait 4 casser un ceuf au bord du bidet et a I'y vider
sous elle; tantot elle pissait sur I'ceuf, tantdt je me
déculottais pour I'avaler au fond du bidet » (p. 46).

Ainsi, I’extase que procure
leur sexualité déviante
dépasse la jouissance
limitée par la normalité
des activités sexuelles
conventionnelles.

Elle devient une véritable
jouissance mortifere et
completement démesurée
qui menace leur identité
et leur dignite.

A la suite d’'une surex-
ploitation de l'ceuf, Simone décide d’explorer une
autre facette de la jouissance, en insérant des
testicules de taureaux dans ses organes géni-
taux. Dans cette sceéne, les protagonistes assistent
a une corrida. Lors d’'une performance tragique,
le matador est poignardé par la corne du taureau
dans la région oculaire. Au méme moment, Simone
se voit possédée par un puissant orgasme. On voit
ainsi un fort contraste entre I'aveuglement causé
par la mort et 'éblouissement engendré par I'extase
procuré par la jouissance. Dans la derniére scene de
la fiction, 'objet sexuel devient littéralement l'ceil
du prétre. Arrivée au point culminant de leur expé-
rimentation, Simone demande 2 Sir Edmond, leur
compagnon de voyage, d’arracher l'ceil du défunt:

— Tu vois I'ceil 2
— Eh bien?

— C’est un ceuf, dit-elle en toute sim-
plicité.
[.]

— Je veux m'amuser avec.

[]

— Ecoutez, Sir Edmond, dit-elle, il faut
me donner I'ceil tout de suite, arrachez-le.

[]

Elle regarda l'extravagance, visible-
ment génée, mais n'eut pas d’hésitation.
Se caressa les jambes, elle y glissa l'ceil
(p. 91).

Ainsi, dans cette scene,
le symbole abstrait de la vision et le globe oculaire —
qui convoque parallelement la souillure violente du
sacré — sont unifiés. L’eeil, impliqué directement
dans leur quéte de l'extréme, devient ainsi le jouet
supréme de la jouissance. A ce moment précis du
récit, il devient donc, en quelque sorte, le symbole
de la vision absolue et vertigineuse dont l'extréme
débauche des personnes est le but méme.

De cette fagon, l'ceil
rappelle la limite du «réel» qui caractérise I'im-
possible et celle du corps des personnages. Il est
lorgane par ou passe le regard qui percgoit le
«néant», «la chute dans le vide » quengendre 1'ex-
tréme jouissance, définie par Georges Bataillel2.
Tout au long de 1'ceuvre, on peut d’ailleurs remar-
quer que le regard est un élément primordial dans
la fiction. Les activités sexuelles des personnages
sont constamment exhibées, ainsi qu'imposées au
regard des autres personnages. Sans ce regard exté-
rieur ou mutuel, leurs expériences sexuelles perdent
leur intérét. C’est le désir d’étre vu et d’aperce-
voir la limite qui stimule les protagonistes, ce qui
les entraine 4 inclure volontairement des gens de
Iextérieur dans leurs «jeux» comme Marcelle, la
mere de Simone, Sir Edmond et quelques connais-
sances. Lorsque Simone et le narrateur se font sur-
prendre par la mere de la jeune fille, le jeune homme
du duo déviant semble excité par le fait d’étre vu:
«La vieille dame se rangea, nous regardant de ses
yeux tristes, avec un air si désemparé qu’il provo-
qua nos jeux. Simone, éclatant de rire, 4 quatre
pattes, en exposant le cul devant mon visage, je la
troussai et me branlai, ivre de la voir nue devant sa
mere » (p.18). Les personnages jouissent donc du
fait d’étre vus en pleine action, dans le sacrilege de
leurs ébats. Ils s'amusent 4 corrompre les autres en
leur imposant de voir leur débauche,comme si la
limite recherchée allait étre percue par un regard

|
12. Philippe Sabot, op. cit. p. 88.
13. /bid.

extérieur. Etrangement, la mére impuissante
devant le comportement irrévérencieux de sa fille
n'intervient pas pour mettre fin a son humiliation.
Elle se soumet, comme d’autres personnages exté-
rieurs tels que Marcelle et Sir Edmond, aux désirs
inquiétants des deux adolescents.

Donner a voir I’interdit:

a quelle(s) fin(s)?

A la lumiére de ce que 'on a vu, on peut s’interroger
sur le but d’une telle fiction proposée par Bataille.
Une majorité des lecteurs s’arréte au caractere por-
nographique et choquant de I'ceuvre. Or, si le lec-
teur faisait, justement, partie de 'expérience de
cette derniére sans en étre totalement conscient 2
Théoriquement, celui qui lit les lignes est aus-
si un spectateur de la débauche des personnages.
En effet, le lecteur projette aussi, comme Marcelle,
Sir Edmond, la mére de Simone et autres, une vision
et un jugement. Il devient, a travers les écrits, un
spectateur de leur expérimentation. Méme si au
départ, le lecteur est troublé par les activités hors
du commun, il est tout de méme curieux de voir
la suite des événements. Il prend plaisir a voir les
personnages transgresser des interdits que lui-
méme n'oserait pas franchir. Il découvre, en méme
temps que les protagonistes, la limite que ceux-ci
recherchent constamment. Ainsi, le lecteur désire
en savoir et en voir toujours davantage. Il se fait
inconsciemment corrompre par le récit.

Malgré cela, arrivé a un
certain point dans l’histoire, on peut penser que
ce méme lecteur se remettra en question en se
demandant ou sont ses propres limites. Ce faisant,
il donne a 'ecuvre de Bataille tout son sens, puisque
le regard dans I'ceuvre ne semble pas servir unique-
ment a voir les limites de la condition humaine et
du corps, mais a percevoir notre propre limite, 1a
ou on ne prend plus plaisir a toujours en voir plus,
ou 'on éprouve un dégout tout aussi vertigineux
que la jouissance. Ainsi, on pourrait penser que
Histoire de l'oeil a une portée éthique en montrant la
nécessité de la limite, dans la perspective ou, sans
elle, onrisque de se perdre dans le « néant » et chuter
«dans le vide'3 ». [ |
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Chair putride et blanche, les secrets inanimés de ton cadavre méchappent.
Les traits de ton visage, figés dans le temps, me murmurent des secrets indé-
chiffrables. Je te regarde et te contemple depuis maintenant des semaines.
L’amaigrissement de ta peau contre tes os dessine les courbes de tes jolis

seins affaissés et chétifs, ainsi que de ton pubis nu. Je me retiens d’effleu-
rer, du bout des doigts, I’enticreté de ton corps décomposé puisque baiser
du regard chacun de tes membres me satisfait davantage. Les rayons

dorés du soleil d’automne percent la fenétre craquelée du vieux taudis

et dévalent sur les torrents tordus de tes cheveux couleur bronze. A I'exté-
rieur, l'air est refroidi par le souffle bruyant du vent turbide. Les branches

a la cime des arbres valsent, de gauche a droite, sous la cadence de cette puis-
sante musique. Le feuillage trop instable et trop sec des branches qui cognent
contre les murs délabrés se détache délicatement du bois qui a fait son temps.
Les oiseaux du Sud, fuyant les terres infertiles et mourantes, gazouillent en

cheeur leur dernier chant mélancolique. Au milieu de cette forét vieille de mille

ans, tu danses pour moi au rythme de cette mélodie funeste et vagabonde.
Je me sens bercé par le chant de la mort qui me caresse les parois du coeur. Tu
apaises sans cesse les maux de mon 4me mutilée par la honte et le déni. Tu illu-
minesune part obscéne et taciturne de moi-méme qui, depuis desannées, sillonne
les eaux troubles et lugubres de mon subconscient. Etonnamment, j’éprouve
un malin plaisir a flatter du regard ta chair réchauffée par la lumiere du jour.
L'odeur infecte qui se dégage de ta carcasse me fait frissonner. Comment peux-
tu étre aussi attirante 2 Tu es étendue sur le matelas usé et taché d’impureté, tel
un ange déchu victime de sa beauté.

Muse de mes songes, la cicatrice qui orne ton
cou me crée des palpitations puisquelle me rappelle sans cesse le début de
cette étrange union. Je me tiens, depuis ce jour, a ton chevet, jour et nuit,
sans détourner I'ceil, méme si la faim et la maladie s'opposent 4 ma dévo-
tion. Malgré ma faiblesse, j’ai pris soin de recoudre la plaie horizontale
qui longe ta trachée. De pales taches de sang coagulé détonnent sur le teint
cendreux de ton maigre cadavre. Cette incision létale qui enjolive les extré-
mités de ta gorge est a la source de mon sentiment d’euphorie. Les fris-
sons constants qui me parcourent I’échine témoignent du sortilege dont
tum’as fait prisonnier. Ma chérie, j’imagine ton regard sous tes paupieres closes.
Tu me parles a travers I’écriture de ton silence dont la prose me suspend 2 tes
levres incolores.

Longtemps, jai secretement souhaité ton éter-
nel repos puisque, en dépit de ta sublime beauté, les battements de ton cceur
et ta peau rosée me provoquaient un profond dégott. Malgré mon aversion
pour la chair fraiche, je dois confesser que, de ton vivant, je t’accordais une
étrange attention. Je t’accordais cette attention les nuits entieres que j’ai pas-
sées dans ta chambre, te contemplant silencieusement, sans jamais mani-
fester ma présence. Je me souviens de ton sommeil immobile; cela te don-
nait un air délicieusement morbide. L’infime quantité d’air détenue dans la
prison osseuse de ta cage thoracique immobilisait ta poitrine. Les délicates
bribes lumineuses, qui percaient tes minces rideaux de coton, caressaient
les traits de ton visage endormi. Ta respiration ralentie par la perte de
conscience ajoutait un air cadavérique a ton corps paralysé par la nuit. L’air
du soir et les rayons de la lune avaient pour habitude de te border aux cotés de
Morphée. Ce soir, c’est dans les bras d’Azragl que tu te fais bercer.
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Je me souviens du moment ou la lame rouillée de
mon canif déchira la fine peau de ton cou. Le liquide vital, quemprisonnait
ta chair, fuyait les parois étroites de la cellule close et chaude de ton épiderme.
Le flot abondant de sang ruisselant le long de tes clavicules se déversait sur
la terre humide et froide avant de se méler a 'eau tiede de la source du vieux
bois. Ainsi, le battement de ton coeur perdant la fougue et la vivacité des temps
d’autrefois ralentissait au fur et 2 mesure que ton air se noyait dans le liquide
écarlate. Avant de t’effondrer dans mes bras, tu m’as toisé d’'un regard triste
et décu, comme si mavoir accordé ta confiance était ton dernier regret.
La folie n’est guere a l'origine de ce crime passionnel puisque seul 'ul-
time Désir est le coupable de ce doux assassinat. Loin était de moi I'idée de
te faire du mal, mais ’hybris de mon geste, encore plus puissante que tout
ressenti, m'obligea 4 assouvir mon fantasme de marier la mort. Un simple
coup de poignet a suffi pour te soumettre a I’éternel silence, dont aujourd’hui
je tente de décoder le sens. C’est ainsi que guidée par la violence de mes désirs,
tu as plongé dans un profond sommeil, en apportant avec toi le secret des mille
tombeaux.

A l'instant, ce sont les mémes lueurs argentées, qui
percent les planches de la vieille cabane, qui illuminent ta peau glacée par 'inac-
tivité de ton coeur. L’air est de plus en plus frais et le vent frigorifie ma pauvre
peau. Sur le matelas, il y a assez de place pour nous deux pour que je puisse
me blottir contre ton magnifique corps chétif. M’accordes-tu le droit, pour
cette fois, de m’allonger a c6té de ton maigre squelette afin que je puisse cares-
ser et scruter toutes les parcelles de ton anatomie déserte 2 Ta robe de chair
est si fragile et si délicieuse, que je ne peux mempécher de faire voyager mes
doigts maculés de poussiere sur la rondeur des boutons de rose fanés qui ornent
le sommet de ta poitrine. Mes yeux asséchés par les ailes de Zéphyr savourent
sans relache ta dépouille enjolivée par ton allure spectrale. Les frissons que
jéprouve en effleurant le fil de fer avec lequel j’ai soudé ta chair déchirée
m’excitent. Tu es ainsi d’'une mortelle beauté. Ton air cadavérique amplifié
par les réflexions lunaires me charme et mensorcelle. Je t’en supplie, libere-
moi de ce dédale de mystéres et d’énigmes! Eclaire-moi sur cette vérité
en constante évasion.

Le temps passe et 'aube peint les rayons dorés sur
la toile de ce ciel céleste. A travers les césures du bois moisi de la vieille cabane,
de légeres lueurs éclairent ainsi les traits de ton corps abimé. Je n’ai plus froid,
mais je suis exténué. La faim, le manque de sommeil et la soif me rongent de
I'intérieur. Je suis devenu un homme brisé et écorché a force d’écouter le vide
de ton vacarme. Je dépose sur chacun de tes yeux un long baiser afin d’y aspirer
la vérité de la grande noirceur, mais tu refuses de me dévoiler les mysteres de
ton indécodable silence. Est-ce ma punition, ton silence 2 Le temps, l'ennemi
de notre amour, est l'artisan du fossé qui nous éloigne I'un de l'autre. La dété-
rioration de ta dépouille s’intensifie de jour en jour, tandis que, de mon c6té, je
suis devenu l'esclave de ma réalité. Les aiguilles de ’horloge me transpercent
de ses lames affinées. Malgré ma faiblesse corporelle, je persiste 4 boire tes
paroles perdues. Tu me captives par ta poésie desséchée et mutilée par le temps.

Fidele, je resterai enchainé a ton tombeau, jusquau
jour ou 4 mon tour, je meffondrerai. Ariane, grace a ton fil, je percerai enfin
le mysteére des macchabées. |
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Le roman Tropique du Cancer de Henry Miller
marque la littérature par son recours

a l’obscénité pour exprimer le rejet

de la civilisation traditionnelle

américaine et revendiquer la libération
pulsionnelle de ’lhomme.

Libertin dans I'ame, figure littéraire colossale,
artiste indomptable, dirait-on, Henry Miller a
toujours suscité la révolte et I'indignation chez
son lectorat. Ses ceuvres empreintes de sexualité
et de marginalité lui ont valu le titre d’auteur mau-
dit!. N¢ en 1891 dans I’état de New York, Miller
tente de s’adapter au mode de vie américain, mais
la routine et les conventions 1’étouffent. En 1930,
Miller fuit le « American way of life » qui le rendait
malheureux et part pour Paris afin de devenir écri-
vain, en se disant qu’il ne remettrait jamais les pieds
en Amérique. Il se «jure de devenir écrivain ou d’en
crever. [...] Et c’est peut-étre I’élément le plus impor-
tant, aussi bien de sa vie que de son ceuvre : ce besoin
de liberté absolue, cette incapacité chronique de sup-
porter quelque contrainte que ce soit2.» C’est son
roman autobiographique Tropigque du Cancer, dail-
leurs écrit en France, qui lui a principalement don-
né mauvaise réputation, sans aucun doute a cause
des nombreux passages explicites et sulfureux qui
n'ont pas su trouver public chez les esprits puri-
tains américains. Beaucoup sont ainsi passés a coté
du sens de I'ceuvre de Miller, qui témoigne d’abord

de son émancipation et de la réappropriation
de sa liberté individuelle par la transgression.

La libération sexuelle parisienne
versus le puritanisme américain
Tropique du Cancer est une sorte de carnet dans
lequel Miller raconte ses jours dans le Paris des
années 30 et ou il y présente ses aventures, ses
déboires, ses divagations, ses réves et ses réflexions.
Toutefois, c’est le caractere sexuel et parfois vul-
gaire qui a su retenir I'attention du public lors de
sa parution. Edité et publié en France en 1934 grace
a I'aide d’Anais Nin, le roman ne fait pas de vague
en Europe, tandis que de l'autre coté de l'océan,
il cause un tollé.

En effet, son occuvre
transgressive choque le lectorat américain et est
trés rapidement censurée et jugée licencieuse.
On la qualifie méme de pornographique et c’est
pourquoi I'importation de ce livre fut interdite, ce
qui n'empécha pas un grand nombre d’exemplaires
de faire la traversée clandestinement3. En 1950,
Ernest Besig tente d’importer Tropique du cancer
et Tropique du Capricorne, avant que les douanes
ne mettent un frein 4 cette initiative. Besig pour-
suit le gouvernement et demande une motion afin
d’admettre dix-neuf dépositions de critiques litté-
raires reconnaissant la valeur littéraire de I'ceuvre.
Larequéte est rejetée par le juge Louis A. Goodman

1. Jacques Siclier, «Henry Miller, virage a 80 », Le Monde, www.lemonde.fr/archives/
article/1974/06/03/henry-miller-virage-a-80_2540801_1819218.html

2. Gérald Robitaille, « MILLER Henry- (1891-1980) », Encyclopoedia Universalis,
www.universalis-edu.com.v-webdav.collegeahuntsic.qc.ca:2048/encyclopedie/henry-miller

3. Ibid.
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qui qualifie les deux romans d’obscénes®. Ce nest
quau début des années soixante que I’ceuvre est
enfin publiée aux Etats-Unis, et pourtant, dés son
apparition sur les étageres des librairies améri-
caines, le roman subit plus de soixante proces pour
la méme raison®. Pour le comprendre, il est impor-
tant de remettre en contexte la parution de Tropigue
du Cancer qui tombe alors dans les mains d’une
société américaine puritaine et sclérosée imposant
un mode de vie qui ne fonctionne visiblement pas
pour tous®.

Dans ce contexte socié-
tal, la censure est presque inévitable, surtout quand
on pense a des passages ou Miller décrit sans rete-
nue ses aventures avec les nombreuses prostituées
de Paris de I'époque:

Jétais en calecon et je bandais comme
un 4ne. [...] Je voulais faire durer le plai-
sir. J’en voulais pour mes cent francs.
[...] Je me défendais comme je pouvais,
mais c’était impossible avec ses gémis-
sements et ses halétements ininterrom-
pus, et ses murmures de : Vite cheri! Vite
chéri! Ob! cest bon!

O Tania, ou sont maintenant ton sexe
brilant, tes épaisses, tes lourdes jarre-
tieres, tes douces cuisses si dodues?
Jai un os de six pouces dans la queue.
Japlatirai tous les plis de ton vagin,
Tania, et le remplirai de semence! Je te
renverrai a ton Sylvestre, le ventre
douloureux et la matrice sens dessus

dessous”.

A I’évidence, ces passages choquent de prime abord
par le langage trés cru et par les images expli-
cites, presque bestiales. De plus, en tant que telles,

ces scenes sexuelles n'aident pas a faire évoluer
ou avancer I’histoire, car il n’y en a pas réellement.
Ce qui a pu le plus choquer — et qui peut certaine-
ment déranger encore le public — est sans aucun
doute le détachement total du personnage face aux
femmes. Pour lui, le sexe n'est que du sexe, et cela
provient d’'une pulsion sauvage et irrépressible.
Pratiquement jamais dans le livre on ne découvre
derriere ces actes sexuels des sentiments amoureux
envers l'autre individu. Le sexe est réduit a sa plus
simple expression afin que ’homme puisse assouvir
ses pulsions, qui cherchent a se libérer de la morale
étouffante imposée par la civilisation américaine.
Il va sans dire alors que pour Miller, la forte pré-
sence de sexualité n'est pas gratuite, puisquelle
représente I’émancipation de I'individu comme
il 'explique : « Je sens que rien ne serait tenu pour
obscene, si les hommes allaient jusquau bout de
leurs plus secrets désirs. Ce qu'un homme redoute
le plus est d’¢tre mis devant la manifestation, en
mots ou en actes, de ce qu’il a refusé de vivre, de ce
qu’il a étranglé ou refoulé dans son inconscient8. »
Pour Miller, I'acte sexuel est donc d’abord et avant
tout un acte de libération.

En fait, le caractére obs-
céne de l'auteur américain provient de sa sincérité
extréme qui I'enjoint a confronter le lecteur a une
vérité inavouable, soit celle de la véritable nature
de ’homme, que la société bourgeoise et puritaine
tente d’endiguer par la censure, la culpabilité et la
morale. Pour Miller, étre libre signifie n'avoir aucune
limite et cela passe évidemment par la libération
sexuelle. Le romancier québécois Jean Filiatrault
explique, dans la revue Liberté parue en 1960, que
ce nest pas a cause de la morale que I'ceuvre de
Miller fut condamnée, mais plutot parce quelle

4. S.A, «Tropic of Cancer (novel) », Wikipedia, en.wikipedia.org/wiki/Tropic_of_Cancer_(novel)#Legal_issues

5. Gérald Robitaille, op. cit.

6. Ce mode de vie sera aussi dénoncé par le mouvement de la Beat Generation dont Jack Kerouac, William Burroughs,
Allen Ginsberg et plusieurs autres font partie. On peut d’ailleurs considérer Miller comme un des précurseurs de
ce mouvement qui renonce de maniére radicale aux valeurs américaines traditionalistes et conservatrices.

7. Henry Miller, Tropique du Cancer, Paris, Folio, 2003, p. 301-3083, p. 27. Désormais, les références a cet
ouvrage seront indiquées par le sigle LC suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

8. Cité par Jean Filiatrault dans «Henry Miller et notre faculté de libération», Liberté, vol. 2, N®2, mars-avril 1960, p. 79-83.
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énonce des vérités trop déstabilisantes, trop insup-
portables, trop intolérables pour le public, pour les
étres « au tempérament d’esclave® », comme il le dit.

Lire Tropique du Cancer au-dela

de la sexualité et de I’obscénité

Comme expliqué plus haut, la vraie matiére a scan-
dale dans I'eeuvre de Miller n'est pas le portrait de
la sexualité, mais plutot sa revendication de liber-
té extréme qui a d’ailleurs une portée tres politique.
Lorsque Miller fait son choix de quitter les Etats-
Unis, c’est pour rompre avec tout ce qui incarne
I’Amérique, c’est-a-dire avec un mode de vie étouf-
fant et sclérosé. Il explique lui-méme que le mot
«cancer » présent dans son titre symbolise « la mala-
die de la civilisation, le point final de la mauvaise
voie, la nécessité de changer radicalement de cap,
de recommencer complétement a zéro'©» et c’est
pourquoi il s’autorise 4 vivre a Paris un mode de vie
totalement opposé a celui qu’il a pu connaitre en
Amérique. Il revient dans son roman avec ce théeme
du cancer, symbolisant

la maladie de la civilisa- ' E—

tion en disant: « Ou que La Vraie matiére

vous alliez, quoi que

vous touchiez, il y 2 @ Scandale dans
le cancer et la syphi- ’)aayre de Miller n’est

lis. C’est écrit dans le

ciel; cela danse et flam-  [0AS le portrait de la
bole comme un présage - gayyjglité, mais plutot

sinistre. Nos ames en

refusement que lui impose la société au service
des idéaux culturels [...]. Il est impossible de ne pas
voir dans quelle mesure la culture est édifiée sur du
renoncement pulsionnel, 4 quel point elle présup-
pose précisément la non-satisfaction de puissantes
pulsions!. » Tandis que Freud théorise 1’échec rela-
tif de la civilisation qui impose la répression pul-
sionnelle 4 'homme, Miller met en scéne son refus
de vivre dans une pareille société. Tropique du
Cancer est en soi le refus d’obéir aux normes comme
ill'explique au tout début du roman, en prévenant le
lecteur que son livre n'en est pasun: « C’est un libelle,
c’est de la diffamation, de la calomnie. Ce n'est pas
un livre au sens ordinaire du mot. Non! C’est une
insulte démesurée, un crachat a la face de I’Art,
un coup de pied dans le cul a Dieu, 4 'THomme, au
Destin, au Temps, 4 la Beauté, a’Amour!... a ce que
vous voudrez ! » (p. 22).

Tout au long des quatre
cents et quelques pages, le lecteur est entrainé
a suivre les aventures d’'un homme extrémement
narcissique qui ne fait strictement rien d’autre
que boire, mourir de
faim, baiser, trainer
dans les rues et, entre-
temps, travailler. C’est
son mode de vie boheme
qui échappe au cadre
habituel qui est le plus
transgressif, puisqu’il
montre ce a4 quoi I'étre
humain ressemblerait

sont rongées, et nous Sd revendication de liberté s y avait moins de

ne sommes rien dautre ey trdme qui a d’ailleurs

guun monde mort

contraintes civilisation-
nelles. Au milieu du

comme la lune» (p. 262- UNE portée trés pOIlthue récit, il décrit ainsi ce

263). Impossible de ne

pas voir de lien entre cette vision de la condition
humaine et celle quexpose Freud dans Le malaise
dans la culture, paru en 1929, quelques années avant
le roman de Miller, ou le célebre psychanalyste
explique « [qu’Jon découvrit que 'homme devient
névrosé parce qu’il ne peut supporter le degré de

9. Ibid.

mode de vie: « La-bas,
on ne pense a rien d’autre qua devenir Président des
Etats-Unis quelque jour. [...] Ici, chaque individu est
potentiellement un zéro. [...] Mais c’est justement
parce que les chances sont toutes contre vous, jus-
tement parce quil y a si peu d’espoir, que la vie est
douce » (p. 216-217). Au fil du récit, on finit dailleurs

10. Brassai. Henry Miller: The Paris Years, New York, Arcade Publishing, 2007, p. 101.

11. Sigmund Freud, Le malaise dans la culture, Paris, Presses Universitaires

de France, coll. «Quadrige », 1995 [1929] (p. 30 et 41).
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par comprendre que ce rejet du moins partiel de la
civilisation telle qu’on la connait se fait dans le but
de poursuivre son projet « de n'appartenir qua lui-
méme'2», ce qui ajoute 2 la transgression au sens
ou la civilisation repose précisément sur le principe
d’appartenir 2 la collectivité ou du moins d’en faire
partie intégrante.

Plusieurs critiques lit-
téraires, auteurs et analystes considérent a cet
effet Miller comme le miroir de ’homme refusant
I'asservissement. Dans sa quéte de liberté, I'écri-
vain ne préte plus attention a l'opinion des autres
pour ainsi trouver « sa propre vérité. [...] Il dit tout,
il cherche tout, il ne veut rien se cacher, il place sa
vérité au-dessus de tout, au-dessus des ennemis qu’il
se fait. [...] Cette arme, I'obscénité qu’on lui préte,
seulement une grande sincérité innée 'oblige 4 la
fournir!3. » On se doit ainsi de reconnaitre la luci-
dité de Miller face a une civilisation qui étouffe
I'homme, qui n'arrive pas a satisfaire ses besoins
pulsionnels, et qui narrive donc pas a rendre heu-
reux les hommes: «J’ai cru autrefois que le but
le plus élevé qu'un homme se pouvait proposer était
d’étre humain, mais je vois maintenant que ce but
mavait d’autre raison d’étre que de me détruire.
Aujourd’hui, je suis fier de dire que je suis inbumain,
que je nappartiens ni aux hommes ni aux gouver-
nements, que je nai rien a faire avec les croyances
et les principes. Je n’ai rien a faire avec la machine-
rie gringante de ’humanité » (p. 352-353). Il est aus-
si a noter qu'au cours du roman, I'auteur incorpore
ses réflexions sur la question humaine a travers
ses aventures de débauche, ce qui surprend le lec-
teur et qui permet aussi d’encadrer et de mettre I'ac-
cent sur le propos de Miller. C’est dans son odyssée
que Miller expérimente enfin le bonheur.

Miller: Misogyne ou auteur incompris?
Si le roman Tropique du Cancer paraissait au-
jourd’hui, il y aurait tout de méme eu matiere
a scandale. Avec le phénomene féministe actuel,
les rapports hommes-femmes dépeints dans le
livre auraient fort probablement posé probleme
aupres de certains!®. Aux yeux de Miller, du moins
dans ce roman, toutes les femmes sont des prosti-
tuées, et qu'elles le soient réellement ou non n'a pas
d’importance. Il les désigne en utilisant des mots a
connotation négative tels que « poules » ou « grues ».
La plupart du temps, elles sont présentées sous un
jour désavantageux: elles sont soit folles, laides,
pauvres, malades, putains, menteuses, manipula-
trices, trop prudes ou trop vulgaires, tandis que les
hommes qui sont parfois ridiculisés restent tout
de méme souvent en position de supériorité5. Par
exemple, vers la fin du roman, apparait le person-
nage de la princesse Macha que 'auteur tourne com-
pletement en ridicule lorsquelle supplie Fillmore
de lui donner de l'argent afin qu'elle se dégote
un emploi et qu'elle promet en retour de rentrer avec
lui, ce 4 quoi Fillmore répond en la traitant de garce
timbrée. Macha persiste a dire qu'elle est irrésistible
et quelle en vaut la peine, comme une prostituée se
vendrait aux passants alors quelle incarne la royau-
té. Le récit se poursuit en dépeignant Macha comme
une femme exigeante et ridicule, comme une garce,
et 'humiliation se poursuit alors qu’elle est atteinte
de la gonorrhée. Toutefois, ce traitement du per-
sonnage n'est pas fait par gratuité, car Miller se sert
de Macha afin de créer une caricature de l'aristocra-
tie et de la bourgeoisie élitiste qu’il méprise.

12. Henri Fluchére, «Le lyrisme de Henry Miller », dans Henry Miller, Tropique du Cancer, op. cit., p. 1.

13. Jean Filiatrault, op. cit., p. 82.

14.Dans le méme ordre d’idées, il peut étre bon de rappeler le roman Jours tranquilles a Clichy dans lequel
on retrouve des passages explicites des relations sexuelles entre un ami de Miller et une adolescente de quatorze
ans: «Elle est un peu idiote. Mais regardez ces seins! Assez m(rs pour quatorze.» Il est bien difficile de ne pas
grincer des dents lorsque le personnage poursuit en disant: « Je ferais mieux de lui donner une paire de pyjamas,
ou une chemise de nuit, parce que si elle va se promener cette nuit dans votre chemise je pourrais m’oublier et la violer. »
(cité par James Campbell. « Miller’s fail », Times Literary Supplement, www.the-tls.co.uk/articles/millers-fail).

15. Pensons au passage ou Carl a une aventure avec Iréne, une dame plus agée (p. 166 2 177).
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Devant la grossiereté
de plusieurs passages, on en vient a se demander
§’il faut vraiment prendre les énoncés au pied de la
lettre et considérer Miller comme un simple miso-
gyne ou si les personnages féminins ne pourraient
pas représenter une allégorie de la civilisation mise
a mal par le narrateur, ce que suggere d’ailleurs le
texte : « Paris est comme une prostituée. De loin, elle
vous parait ravissante, vous n'avez de cesse que vous
la teniez entre vos bras. Au bout de cinq minutes,
vous vous sentez vide, dégoité de vous-mémel6»
(p. 293). Aussi, soulignons qu'en contraste avec les
nombreux portraits négatifs et hypersexualisés
des femmes présentes dans I’histoire, on retrouve
celui de Mona, qu’il nous présente comme étant la
femme de sa vie: « Je massieds a coté d’elle, et elle
parle — un déluge de paroles. Accents farouches et
maladifs, d’hystérie, de perversion, de lepre. Je n'en-
tends pas un mot, parce quelle est belle, et que je
laime, et maintenant je suis heureux et prét & mou-
rir» (p. 45). Dailleurs, lors d’une entrevue avec
Rolling Stone en 1975, le journaliste Jonathan Cott
lui pose la question suivante: « Vous avez été cri-
tiqué pour avoir dépeint les femmes soit comme
des anges fantasmagoriques disparaissant dans les
nuages, soit comme des putains, ou est-ce que je me
trompe ?», ce a quoi Miller répond : « Je ne pense pas
que ce soit vrai. Je ne le crois vraiment pas. Pour en
parler a la blague, elles sont tous baisables, méme
les anges. Et les putains peuvent aussi étre ado-
rées. Naturellement. C’est ce que Jésus a fait. Les
chefs religieux célebres ont toujours dit du bien des
putains!’. »

Cela n'a pas empéché la
critique de 1’écrivaine féministe Kate Millett, qui
s’en est prise au travail de Miller, méme si elle a dii
reconnaitre que

Miller est un précis des névroses amé-
ricaines. Sa valeur réside non pas en
ce quil nous libere de ce genre d’afflic-
tions, mais en ce qu’il a ’honnéteté de
les exprimer et de les mettre en scéne.
Ce qu’il a véritablement formulé c’est
le dégott, le mépris, ’hostilité, la vio-
lence et le sentiment de souillure dans
notre culture ou, plus précisément, sa
sensibilité masculine entour[ant] la
sexualité — et les femmes du méme
coup. Car, d’'une certaine facon, c’est
sur elles que cet écrasant fardeau de la
sexualité retombel8.

En ce sens, nous pouvons considérer Miller comme
un porteur de vérité. Comme le dit I'autrice Erica
Jong: « Toujours on accuse les artistes de plaider
ceci ou cela lorsqu’ils essaient d’étre les miroirs
de la société et les miroirs du chaos du soi inté-
rieur®. » Pour reprendre Millett, son attitude dés-
humanisante envers non seulement les femmes,
mais aussi tous ceux qui entrent dans son orbite,
fait de Miller un auteur trés scabreux. Elle pour-
suit en disant que la réalité des autres a été effacée
par 'ego de Miller2°. Cependant, outre la lecture
féministe quon peut faire de 'ceuvre, c’est surtout
la dimension politique et critique qui ressort et
qui donne la valeur littéraire a Tropique du Cancer.
C’est un roman qui mérite 'investissement intellec-
tuel du public afin qu’il puisse découvrir le second
degré de I'ceuvre au-dela du caractere provocateur
et outrancier.

16. On peut aussi citer ce passage en exemple: « Quand j’abaisse les yeux vers cette vulve de putain tant de fois bourriquée, je
sens le monde entier sous mes pieds, un monde branlant et croulant, un monde usé jusqu’a la corde et poli comme le créne rasé
d’un Iépreux. [...] Si quelqu’un savait ce que signifie lire I’énigme de cette chose que I’'on appelle aujourd’hui une “fente” ou un “trou”,
si quelgu’un avait le moindre sentiment de mystére au sujet des phénomeénes que I’on étiquette “obscénes” le monde s’ouvrirait en
deux. C’est I’horreur obscéne, I'aspect desséché, enculé des choses, qui fait que cette civilisation insensée ressemble a un cratéere. C’est
le grand gouffre, gueule béante du néant, que les esprits créateurs et les méres de la race portent entre leurs jambes » (p. 345 & 347).

17 . Jonathan Cott. « Henry Miller: Reflections of a Cosmic Tourist », Rolling Stone, 27 Février 1975,
www.rollingstone.com/culture/culture-features/henry-miller-reflections-of-a-cosmic-tourist-171175

18. Erica Jong. Henry Miller ou le diable en liberté, Paris, Editions Grasset & Fasquelle, 1994, p. 220.

19. /bid.

20. James Campbell. « Miller’s fail », Times Literary Supplement, www.the-tls.co.uk/articles/millers-fail
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Miller, un incontournable

dérangeant mais nécessaire

Il va sans dire que le roman autobiographique
Tropique du Cancer de Henry Miller a fait de lui un
mal-aimé de la littérature a cause de son caractere
jugé obscene. Or, lorsquon approfondit la lecture,
c’est le fait de revendiquer par-dessus tout la liberté
individuelle qui le rend profondément transgressif,
car cette liberté s’exprime par le rejet des normes
sociales et du mode de vie occidental typique éta-
blis par une civilisation qui ne parvient pas 4 satis-
faire les besoins des hommes en termes de bonheur.
Miller pousse la sincérité a4 son paroxysme, il nous
confronte a des vérités que le lectorat n'est pas
prét a4 s’avouer comme un certain échec relatif de
la civilisation qui force I'individu a renoncer a ses
besoins et 4 sa liberté et méme a tout ce qui fait de
lui un étre individuel 4 part entiere. Miller nous fait
découvrir la nature de ’homme libéré, mais c’est
un coté effrayant qu'on ne souhaite pas nécessaire-
ment connaitre, entre autres a cause de ses pulsions
qui peuvent se manifester de maniére totalement
imprévisible. Pour citer Filiatrault : « Miller allume,
dans les chambres noires que sont les consciences,
des phares éclatants et les obscurités ainsi plon-
gées en pleine lumiere réjouissent les uns, apeurent

21. Jean Filiatrault, op. cit., p. 81.

et froissent les autres, ceux qui volontairement ou
non refusent catégoriquement de se connaitre?l. »
Tropique du cancer n'au-
ra pas €té le seul roman de Henry Miller a étre
matiere a scandale, comme cela a été évoqué plus
haut: Jours tranquilles a Clichy suscite irrévoca-
blement une réaction chez le lecteur, Tropique du
Capricorne est une prolongation du Cancer, et une
de ses ceuvres les plus scabreuses est assurément
Le cauchemar climatisé, ou Miller fait une critique
acerbe de la société américaine. Dans ce livre écrit
en 1945 lors de son retour en Amérique, I'auteur cri-
tique le mode de vie monotone des Américains et
en vient méme a dire que c’est '’Amérique qui rend
la vie de ses citoyens misérable par son organisa-
tion. C’est un roman qui jette un regard plus ana-
lytique et critique, mais qui reste tres pertinent
a ce jour, car notre société capitaliste et patriarcale
étouffe encore les minorités qui ne rentrent pas
dans le moule. Le lien entre Le cauchemar climatisé,
les Tropiques ainsi que le reste de son ceuvre est
explicite puisque le théme de I’échec de la civili-
sation revient constamment. Ainsi, une simple
immersion dans l'univers littéraire de Miller nous
fait réaliser I'impact qu’une telle ceuvre peut avoir
sur le lecteur pris dans un carcan sociétal. |

115 I



l.ettre
a la norme
sociale

DAPHNE POIRIER

Chére norme,

Je t'apprécie. Oui, oui, crois-moi, méme si tu mexasperes et que j’ai souvent I'im-
pression que tu m'es trop profondément enfoncée dans la gorge. Je t'apprécie,
car je sais que tu es un mal nécessaire. C’est vrai, quoi 2 Tu as établi des regles
de politesse, d’éthique, des regles de savoir-vivre en société. Par exemple, c’est
une norme que de s’habiller lorsque I'on sort de chez soi. Dieu merci, car ce n'est
pas tout le monde qui apprécierait voir les rues de Montréal se transformer
en camp nudiste! Sinon, une autre chose qui est bien avec toi, ma belle norme,
c’est que tu es évolutive. Quand on pense que la norme en 1640 était d’avoir
le scorbut et de mourir de syphilis, on se doit quand méme de reconnaitre que
c’est bien commode I'évolution!

Mais tu vois, chére norme, des fois, j’ai du mal a te
comprendre. Prends I'exemple de 'éternuement. Quand on éternue, il est nor-
mal pour ceux qui assistent au phénomeéne de dire la fameuse phrase : « A tes sou-
haits ». Hein 2 « A tes souhaits » 2 Mais qu'est-ce que ¢a veut dire 2 Quel souhait 2
En quoi le son «atchoum » fait-il référence a un veeu? Car bien franchement,
durant les 0,34 secondes que dure mon éternuement, je ne pense pas quun génie
espionne mes pensées. Et du coté de 'anglais, on dit « bless you ». But why 2

Jeveuxdire, cenestquun éternuement, et je pense que lapersonne va trésbiensen

remettre sans que jaie besoin de la bénir. Et, pour finir, a ces conneries, je te rap-
pelle que nous devons répondre merci, thank you. Merci de quoi 2 De m'accorder
un veeu 2 Non, mais pourrais-tu simplement me laisser gérer mes fluides nasaux
en paix 2 Car je ne considére pas qu'un éternuement mérite autant d’attention.
Crois-moi, je vais trés bien m'en remettre.

Peut-on parler maintenant toi et moi des gens qui
nous tiennent la porte alors qu’on se trouve 4 un bon 150 métres derriere ?
Je comprends I'intention et j'apprécie, mais je me dis que la politesse ou la galan-
terie, dirait-on, a ses limites. Quand je dois me forcer a accélérer la cadence
parce que je ne veux pas les faire attendre trop longtemps et qu’il y a ce contact
visuel franchement malaisant entre nous et ce sourire forcé que je dois leur
faire en franchissant la porte, bien sincérement, je préfererais la tenir toute
seule cette foutue porte.

Sinon, tu nous demandes aussi d’étre courtois sur
la route, et Dieu sait que certains devraient I'’étre davantage. Mais je ne peux
m'empécher de penser 4 ceux qui le sont beaucoup trop, au point de me faire
hérisser le poil. Ceux a une intersection qui ont priorité et qui veulent bien faire
en nous laissant passer. Tu vois, ceux qui arrivent en premier et qui veulent
continuer en ligne droite alors que nous, nous arrivons en dernier et que
nous voulons effectuer un virage 4 gauche, mais nous restons tous les deux
a 'arrét en nous regardant tout bétement, en attendant que autre finisse
par avancer. L’autre nous fait signe & ce moment de passer en premier, mais
pourquoi ? Pourquoi me faire perdre mon temps ainsi? Il aurait été deux fois
moins long pour lui de suivre les régles de priorité et d’avancer plutét que
de me faire attendre 4 'intersection comme une plante verte. La courtoisie, oui.
Avant les regles de priorités, non.




Au Queébec, tu te souviens sans doute qu’il est
de coutume de donner la bise lorsque nous saluons quelqu’un et lorsque nous
lui disons au revoir. Et cela inclut I'oncle un peu louche qu'on ne voit qu'une fois
aux deux ans ainsi que les étrangers. Dis-moi, chére norme, qui se plait 4 coller
ses joues a un autre individu et a faire le son d’un bec, sans vraiment en donner
un? Qui aime ¢a? Personne! Alors, pourquoi faire perdurer cette tradition?
Pourquoi infliger ce malaise aux deux parties 2 Une poignée de main ferait tres
bien I'affaire ou encore une simple accolade lorsqu’il s’agit de quelqu'un que
nous apprécions! Penses-tu que nous pourrions mettre un terme a cette tra-
dition ? Car je cherche un moyen d’éviter les becs mouillés et plein de rouge
a levres de ma tante Monique!!! I ne faut pas mal le prendre, je I'aime bien
ma tante Monique, mais c’est juste le genre de dame qui aime un peu trop s’as-
perger de Chanel numéro 5 et qui amene toujours un pain sandwich recouvert
de Cheez Whiz a Noél. Tu vois le genre, je crois...

Bon. Ily a une autre chose que je ne comprends vrai-
ment pas de toi, ma belle norme. Quand on fait la conversation avec quelqu’un,
tout de suite apres les salutations,on est supposé dire cette fameuse ques-
tion: « Comment ¢a va?» Bien sir, il y a les variantes « ¢ca va bien2», «ca va?»,
ou la pire « quoi de neuf? ». Quoi répondre 4 « quoi de neuf? » sinon « Pas grand-
chose...» 2 Je comprends que c’est par politesse que nous posons cette ques-
tion, mais personne ne veut entendre la vraie réponse, car qui voudrait entamer
une conversation apres que quelqu’un dise : « Ah, ¢a file pas trop aujourd’hui... » 2
La seule option est de répondre : « Ah oui? Comment ¢a?» et ainsi, I'objectif
premier de la conversation est completement détourné et bien franchement
je mai plus envie de poursuivre. Oh la la, quelle perte de temps tout ¢a! Et quel
étre immonde je suis de penser ¢a! Tout de méme, tres rares sont les personnes
qui répondent sous la forme négative a la question « Comment ¢a va?», car sans
méme y songer nous répondons « Bien, toi?», méme si nous venons de passer
une terrible journée. En fait, ce que j'essaie de dire, c’est quon se fout complete-
ment de la maniere dont se déroule la journée de quelqu’un et qu’a I'inverse, per-
sonne ne veut dévoiler savieason collegue. C'est une perte d’efficacité incroyable
que de dire « Comment ¢a va 2 ». Tout comme je perds en ce moment mon temps
a me pencher sur cette question...

Dans le méme sens, des notre plus jeune age,
nos parents nous apprennent a dire « S’il vous plait », « bienvenue », « pardon »
et «merci», mais j’ai remarqué que nous avons peut-étre un penchant vers l'ex-
ces, surtout avec le « merci». As-tu remarqué qu'au restaurant, nous disons
«merci» lorsque le serveur nous sert de ’'eau, nous apporte les menus, prend
notre commande, arrive avec les boissons, les entrées, lorsqu’il repart avec
les assiettes, remplit nos verres d’eau, arrive avec le repas, nous demande si tout
est a notre gout, repart plus tard avec les assiettes, nous demande si nous vou-
lons un dessert, nous donne l'addition et méme lorsqu’il nous fait payer 2 Ouf,
cette énumération m'a épuisée! Toi aussi? Bien. Alors, pourquoi ne pas nous
dire de cesser une fois pour toutes de nous revétir de cette apparence de poli-
tesse et de bienséance 2

Ouf... quelles étranges petites bétes sommes-
nous les étres humains! Nous qui voulons a tout prix célébrer notre anniver-
saire, la date commémorant notre arrivée au monde. Attention, Terre, je suis
née. En plus de célébrer cette date, il faut offrir des cadeaux a la personne née
ily a X nombre d’années, lui faire souffler le nombre de bougies correspondant
a son age, mais le plus étrange dans tout ¢a est qu’il faut chanter la fameuse
chanson « Bonne féte». Toi, norme, en connais-tu beaucoup des gens qui
chantent bien cette mélodie 2 Car de mon coté, aucun nom me vient a l'esprit!
C’est d’ailleurs au deuxieme «bonne féte » que la note dérape et quon entend
soit les voix craquer ou diminuer. Qui sur terre apprécie de se faire chanter
cette chanson si malaisante 2 Jamais trente secondes n‘auront duré aussi long-
temps... surtout lorsque l'on doit attendre en regardant les chandelles de cire
fondre sur le gateau.

Ce que je tente de dire ici, c’est que toi, norme
sociale, tu constitues une pression que tout un chacun porte sur ses épaules
a chaque jour. Constamment. Les garcons doivent porter du bleu, étre forts
et ne doivent jamais montrer leurs émotions. Les filles doivent s’habiller
en rose, doivent étre maternelles et délicates. On doit s’habiller comme dans
les magazines. On ne doit pas fumer, on doit s’entrainer au moins trois fois
par semaine et salimenter proprement. Il ne faut pas parler de tabous, ce qui
inclut menstruations, maladies mentales, handicaps, agressions sexuelles,
et la liste continue.

Laisse-moi te dire une chose, ma tres chére norme,
tu te fais vieille, comme ma tante Monique d’ailleurs. Je te le dis, tu n'es vrai-
ment pas de la derniere saison. Les pressions, les limites et les pseudo regles que
tu nous as imposées prennent le bord et il était temps! Désormais, naitre dans
le corps d’un petit garcon ne veut plus rien dire. Les femmes revendiquent depuis
un bon moment leurs droits sur la place publique. On commence a déstigmati-
ser les problemes de maladies mentales. Les jeunes sont de plus en plus confor-
tables pour parler de leurs problemes, par exemple de drogues, de troubles ali-
mentaires, etc. On voit de plus en plus de diversité corporelle et culturelle dans
les médias. Je suis loin de dire que tout est parfait, il y a encore tellement de
chemin a faire, mais je vois du progrées. Tu vois, ne prends pas ¢a personnel,
ma cheére norme, mais jai vraiment tres hate que tu comprennes que tes tra-
ditions ridicules et completement dépassées n'ont plus leur place aujourd’hui.

Je te remercie pour ta compréhension.

D’une fille ben écceurée de recevoir
des becs mouillés sur les joues.
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Qualifiée a plusieurs reprises d’ceuvre
«pornographique » portant atteinte

a «l’ordre public » au moment de sa
publication en francais, Lolita de Nabokov
suscite toujours autant d’aversion et de
réactions aujourd’hui. A la lecture, on
constate que I’infraction majeure du roman
semble se situer davantage du c6té d’une
stylistique narrative élégante pour décrire
la perversion d’'un homme a I’égard d’une
mineure que de I’exploitation d’un tel sujet.

Parmi toutes les formes de déviances épineuses,
la pédophilie — cette attirance pour les enfants et
les fantasmes de nature sexuelle et érotique qui
lui sont associés — fait partie des interdits infran-
chissables et les moins pardonnables de la société
actuelle. Plus d’'un demi-siécle suivant sa parution,
Lolita figure toujours parmi les romans les plus
complexes et ardus a aborder, puisqu’il va a l'en-
contre de la morale occidentale. Ainsi, il n'est pas
étonnant que le lectorat éprouve un grand malaise
devant ce pédophile dépeignant sa propre histoire,
en commencant par ses intentions de séduire la
mere d’une jeune fille dans le seul but de se rappro-
cher de cette derniere, pour ensuite abuser de son
nouveau role paternel afin de sattirer des faveurs
a caractere sexuel.

Publié pour la premicere
fois dans le catalogue de « romans pornographiques
bas de gamme! » de Maurice Girodias, éditeur fran-
cais de I’'Olympia Press connu pour sa sélection de
textes scabreux, le roman a d’abord semblé passer

sous le radar. C’est vers la fin de 'année 1955 qu'une
critique élogieuse de Graham Greene du Sunday
Times attire 1'attention de John Gordon qui, lui,
qualifie plutot I'ceuvre de Nabokov comme le
«[livre] le plus ordurier [qu’il ait] lu?», marquant
alors le début d’'un débat moral sur la stylistique
narrative d’une ceuvre considérée perverse et donc
4 censurer.

Une ceuvre a la fois

condamnée et encensée

Les critiques de l'ccuvre de Nabokov varient entre

le rejet et I'éloge. D’une part, plusieurs éditeurs, cri-
tiques et gouvernements ont exprimé une vive désap-
probation quant au contenu dit dépravé du roman.
Il est d’ailleurs connu que les premiers verdicts ren-
dus par les éditions aux Etats-Unis ont été en défa-
veur du travail de Nabokov. Un éditeur américain en

est méme venu a craindre que la publication d’une

telle monstruosité promouvant une «pornogra-
phie pour intellectuels » facile d’acces entraine son

emprisonnement ainsi que celui de 'auteur. De plus,
il ne s’agissait pas seulement des milieux éditoriaux

ou médiatiques; des proches de Nabokov — comme

Edmon Wilson, critique littéraire trés important —
se voyaient contrariés par 'exposition explicite des

désirs et pensées d'un prédateur d’enfants. « Voici

un manuscrit de mon ami Volodia. C’est répugnant,
mais vous devriez le lire3 », exprime Wilson 2 pro-
pos de salecture de Lolita. De facon générale, apres

John Gordon, lorsque le scandale fait encore cou-
ler bien de I’encre 4 la suite de la premiere édition

1. Astrid De Larminat, «1955, Lolita», Le Figaro - Ces livres qui ont fait scandale, Lauzanne, Editions Favre, 2013, p. 26.

2. Aude Lancelin, «1955: Lolita», Le Nouvel Observateur, N®1918, 9 aolt 200.

3. Ibid.
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dans /’'Olympia, Maurice Nadeau de L'Observateur
littéraire accuse l'auteur, en 1959, de prendre plai-
sir a adopter la perspective du narrateur et person-
nage principal - Humbert — manifestement pervers.
11 souligne ses «difficultés a distinguer l'auteur de
son haissable narrateur#», opinion qui semble résu-
mer la majorité des critiques négatives de ce roman
depuis sa premiere parution.

En opposition a cette
vision, le parti en faveur de 'ceuvre vante plutot
la plume de Nabokov et la capacité a paralyser le
jugement critique ou moral sur le contenu épineux.
Certains percoivent le roman comme la « recherche
constante d’'une invention langagiére sensualiste et
fragmentaire® », qui exploite un style incarnant le
fantasme et le désir érotique a travers le personnage
de Dolores Haze. D’autres, comme Nigel Nicolson,
partenaire d’un éditeur en Bretagne, s’entendent
pour affirmer que Lolita est écrit de maniére
4 condamner son sujet — tout en assurant qu’il n'au-
rait jamais consenti 4 publier une ceuvre en faveur
d’abus d’enfants®. Selon Maurice Couturier, le style
de Nabokov introduit en ce sens «[des| innova-
tions narratives et stylistiques importantes qui ins-
taurent une distance considérable entre l'auteur et
ses personnages, l'auteur et le lecteur, ce qui a sou-
vent pour effet de désarmer le censeur” ».

Afin de créer cette dis-
tanciation — et sans doute pour s’€pargner le genre
d’accusation de nature similaire a celle recue de
Maurice Nadeau — le roman exploite diverses
méthodes. D’abord, la narration particuliére de
Nabokov permet de créer cet effet de distance en
prenant la forme des mémoires posthumes d’un
condamné, tel que mentionné dans I'avant-propos
du personnage fictif John Ray Jr., docteur. Ce pré-
ambule de I’histoire principale, parue dans I’édition
2005 de Gallimard, met de 'avant le regard critique
et moral du spécialiste fictif sur le protagoniste

et agit entre autres comme une forme de mise en
garde contre les différents jeux de manipulation
dont use le narrateur pour influencer les percep-
tions extérieures qui lui sont rattachées. Aussi, tou-
jours dans cette idée de générer une distanciation
entre l'auteur et son histoire, il faut comprendre que
la maniére dont sont présentées les confessions et
notes de Humbert (ses mémoires et son plaidoyer)
fait que le roman ne semble en aucun cas encoura-
ger ou prendre la défense des actions du personnage

Les visées du plaidoyer

de H.H.: convaincre ou enjéler
Cependant, malgré ces précautions « romanes-
ques », un certain lectorat a été scandalisé et a
senti le besoin d’émettre un jugement moral sur le
texte. Ce qui peut expliquer en partie le scandale
est sans doute le fait qua maintes reprises, le lec-
teur est témoin du plaidoyer du coupable cherchant
anier son anormalité et 4 persuader son jury que ses
actions étaient justifiées. Pour ce faire, Humbert
évoque quelques situations en pays étrangers ou
ses infractions ne seraient point réprimandées ni
par la loi ni par la moralité publique. Par exemple,
le plaideur conteste ses péchés en mettant de I'avant
le fait que «chez les Leptchas, de vénérables octo-
génaires copulent avec des fillettes de huit ans
sans que nul s’en formalise® ». Dans le méme ordre
d’idées, il raconte que, chez les Siciliens®, «les rap-
ports sexuels entre un peére et sa fille [étaient]
considérés comme allant de soi, et [que| la fille
consentant & de tels rapports [n’encourrait| nul-
lement la désapprobation de la société a laquelle
elle appart[enait] » (p. 257-258). Ainsi, Humbert
cherche a démontrer 4 son jury et aux lecteurs que
ses actions ne devraient pas étre associées a 'image
typique du criminel anormal et perverti et devraient
plutdt étre percues comme des réflexes naturels de

4. Maurice Couturier, « Introduction » dans Vladimir Nabokov, Lolita, France, Editions Gallimard, coll. « Folio », 2005, p. 15.

5. Marie-Christine Baillehache, « Lolita: les deux faces du fantasme », L’école de la cause freudienne, N®99, 2018, p. 200.

6. Matthew Fellion et Katherine Inglis, « Lolita, Vladimir Nabokov », Censored: a Literary History of
Subversion & Control, Montréal & Kingston/Chicago, McGill-Queen’s University Press, 2017, p. 254.

7. Maurice Couturier, op. cit., p. 18.

8. Vladimir Nabokov, Lolita, France, Editions Gallimard, coll. « Folio», 2005, p. 48. Désormais, les références
a cet ouvrage seront indiquées par le folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

9. Contrairement a ce que I’'on pourrait penser, il n’y a aucune contextualisation de cette dite pédophilie chez les Siciliens.
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De plus, l'existence de
pulsions meurtrieres devient évidente lorsqu’il
apprend le départ soudain de sa Lolita avec Clare
Quilty, son amant — plus tard identifi¢ comme un
prédateur. Ces impulsions violentes évoluent d’ail-
leurs en homicide au moment ot la malhonnéteté de
Quilty — qui filmait des projets érotiques mettant en
scene des jeunes filles et garcons avec des hommes

—a été découverte. Certains pourraient alors s’ima-
giner quen tant que pere, Humbert a répondu a un
désir de meurtre dans le seul but de défendre I'hon-
neur et le coeur brisé de sa fille. D’autres pourraient
penser qu’il a pu s’agir d’une prise de conscience
d’un dégott face a sa propre personne qu’il voyait en
Quilty, ou d’une véritable réaction paternelle envers
sa fille offensée par un dévergondé affirmant que
«[lui] aussi, aime beaucoup les enfants» (p. 497).
Quoi qu’il en soit, le meurtre de cet autre prédateur
d’enfants commis par Humbert n'a jamais été expli-
citement justifié de facon claire et la jalousie mala-
dive finit par transparaitre dans son discours.

Ainsi, le lecteur de Lolita
finit par comprendre la
mise en garde présentée
en introduction:
«[Humbert Humbert est
un] personnage abject et
horrible, et un exemple
insigne de lepre morale,
un compose de jovialité
et de férocité qui masque
peut-étre une détresse
sans fond, mais n’est
pas fait pour s’inspirer

la sympathie’®. »

10./bid, p. 36.
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Un manipulateur manipulé

Sur un autre plan, alors que I'image projetée de
Humbert est généralement celle d’'un manipulateur
cherchant a gagner les graces d’une veuve dans
le but de s’attirer les faveurs de sa fille prépubere,
beaucoup ne semblent pas remarquer que ses jeux
de manipulation se retournent contre lui et qu’ils
constituent 'origine de son obsession malsaine.
C’est cette obsession qui entrainera du reste la
déchéance de plus en plus profonde du personnage
jusqu'au meurtre.

En ce sens, les abus de
pouvoir et d’autorité sur une mineure qui consti-
tuent les charges principales retenues contre lui
sont précédés par un stratagéme de manipulation
qui finit par se renverser. En effet, en tentant de
s’attirer les bonnes graces de la jeune, il en vient a4
répondre 4 tous ses caprices sans réaliser que cette
derniere profitera de plus en plus de cette « bonne
volonté », ce qui 'enchainera a son propre désir.
C’est d’ailleurs selon cette logique que Humbert,
conscient de l'attirance éprouvée par la mere bio-
logique 4 son égard a un certain moment du récit,
se rapproche d’elle, et ce, dans le seul but de pou-
voir, d’'une maniere ou d’'une autre, s‘approprier la
garde — et le corps — de I'enfant. D’abord innocente
et inconsciente des intentions du nouveau venu, la
jeune fille finit par s’abandonner aux attentions
généreuses de Humbert jusqu'a entamer une rela-
tion pseudo-incestueuse avec ce dernier alors deve-
nu son parent adoptif.

Aussi, lors de son séjour
au camp de vacances apres le déces de sa mére,
Lolita connait sa premiere « expérience érotique
juvénile » (p. 218) avec des jeunes de son 4ge dont
elle saura se servir. Désormais exposée 4 une réalité
qui lui était jusque - 1a inconnue, elle prend gotit aux
jeux interdits et perd alors son innocence face aux
avances faites par son peére adoptif qui s’efforcait
tant bien que mal de controler ses pulsions impures.
C’est ainsi que la jeune fille se joue encore plus
quavant des émotions et désirs de Humbert afin
de continuer de satisfaire sa curiosité en essayant
de lui rappeler sans cesse quelle « [devrait| appe-
ler la police et leur dire [qu’il I'a] violée » (p. 245)
comme elle devrait le faire pour toute autre action

répréhensible de 'adulte a I'égard de I'innocence de
la cadette auparavant « pure et fraiche comme une
paquerette » (p. 245).

Devant cette jeune
fille lucide et elle-méme manipulatrice, Humbert
déraille. Lorsquelle essaie de lui rappeler la situa-
tion dans laquelle il baigne pour se sortir de cette
relation, il en vient a répliquer : « D’accord, je vais
en prison. Mais quadvient-il de toi, mon orphe-
line? [...] Une brave gardienne, mine grave [...] te
confisquera ton rouge a lévres et tes jolis habits. |...]
Ne penses-tu pas, dans ces conditions, que Dolores
Haze ferait mieux de s’en tenir 4 son vieux papa?»
(p. 259). Cette forme de rhétorique est révélatrice
d’un homme piégé — et piégé autant par la nym-
phette que par son désir quelle demeure dans cet
arrangement amoral. Ce faux choix offert montre,
par la méme occasion, a quel point 'emprise de
Humbert sur la mineure était importante — surtout
depuis la perte de ses deux parents biologiques —,
mais aussi qu’il ne se controle plus, ce que le meurtre
de Clare Quilty révele encore davantage.

Ainsi, le lecteur de Lolita finit par comprendre
la mise en garde présentée en introduction:
« [Humbert Humbert est un] personnage abject et
horrible, et un exemple insigne de lepre morale,
un composé de jovialité et de férocité qui masque
peut-étre une détresse sans fond mais n'est pas fait
pour s’inspirer la sympathie!! » Pourtant, malgré ce
sombre portrait que 'on peut se faire du personnage,
il faut se rappeler qu'une partie du lectorat demeure

11. Maurice Couturier, op. cit., p. 26.

charmée par la plaidoirie que devient l’histoire du
narrateur. Qu’il s’agisse ou non d’'une conséquence
de la narration et de la rhétorique bien «huilée »
du roman, plusieurs semblent en effet rapidement
oublier I'aspect pervers du protagoniste!2. Toujours
en ce sens, il est aussi possible de penser que le juge-
ment critique du lectorat ait été endormi par le fait
qu'une douzaine d’années précédant la parution de
Lolita, «[le monde] ne parlait pas de pédophilie’3 »
et que, de cette facon, il pouvait étre facile d’en
oublier la perspective perverse et transgressive.

Dans son ensemble et
quoiqu’il en soit, Lolita, par sa stylistique narrative
et par les sujets abordés, demeure une ceuvre ayant
un grand potentiel de susciter le scandale plusieurs
décennies apres sa premiére publication. Alors qua
l'origine ce scandale se rattachait essentiellement
a la stylistique élégante de Nabokov pour décrire
I'histoire a caractere pseudo-incestueuse d’'un pédo-
phile racontée selon sa perspective, il serait juste de
dire que le scandale réside désormais non seulement
dans la stylistique, mais aussi dans les sujets allant
a l'encontre du jugement moral retrouvés dans l'en-
semble du roman.

Avec I’émergence de
nombreux mouvements défendant les groupes
sociaux comme les femmes avec le #metoo et les
nombreux tabous sur certains sujets comme I’in-
ceste et la pédophilie, il est évident qu'une nouvelle
ceuvre dans le méme genre que Lolita, en dépit d’'une
richesse stylistique, aurait sans doute beaucoup
de difficulté a se faire une place sur les étageres des
librairies d’'une société beaucoup plus sensible sem-
blant s’orienter vers une nouvelle ére de la censure.

|

12. Selon les dires de Nabokov, celui-ci se devait pour cette raison de rappeler maintes fois
a ses étudiants universitaires que les gestes de Humbert faisaient de lui un criminel.

13./bid, p. 16.
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Laréception tirait lentement a sa fin et la plupart des nombreux invités se dépla-
caient a pas chancelants vers leur fiacre dans un manque de sobriété remar-
quable, alors que d’autres titubaient plutot vers leurs appartements assignés
pour la nuit dans la résidence spacieuse de leur hote. Ce dernier, bel homme
a l'apparence soignée, s'occupait d’escorter les derniers convives au moment
ou I'hdtesse avait décidé de se retirer.

Assise seule dans le boudoir de ses somptueux quar-
tiers, se tenait une jeune femme drapée d’une robe rouge écarlate, un air solen-
nel couvrant son visage. Elle s'occupait a retirer ses multiples pieces de joaille-
rie, a 'exception d’une parure dont le reflet rutilait avec arrogance, lorsqu’une
servante d’ige moyen s’empressa de la rejoindre. La premiére leva son regard
sur sa réflexion dans le miroir. Ses cheveux tantdt repliés en un chignon élabo-
ré pendaient désormais en meches désordonnées et elle tira sur le ruban grenat
pour en laisser cascader une riche toison d’or.

— Mais quelle sublime chevelure, la gouvernante louangea, quels traits de
nymphe! Le jeune maitre est certainement un homme fortuné grace a votre
compagnie.

La jeune femme s’abstint de lui répondre. L’épuisement marquait sa physiono-
mie et transparaissait maintenant a travers I’habile maquillage dont on l'avait
fardée. Se levant gracieusement malgré le poids énorme qu’elle sentait peser
sur ses épaules, elle laissa la domestique faire glisser I'’étoffe rouge avant de
se diriger d’un pas léger vers le bain. Un soupir de confort et de contentement
s’échappa de ses levres alors que I'eau submergeait sa fine figure.

— Vous étes si réservée et silencieuse. Vous sentez-vous bien 2
La servante ne recut toujours aucune réponse.

— Seriez-vous par hasard déconcertée par les événements les plus récents 2
Ne vous en faites pas; je peux vous assurer que le jeune maitre, votre nouveau
mari, est un homme aimable et généreux.

Un simple hochement de téte fut la seule réaction de celle qui, une fois sa toi-
lette achevée, se leva pour mettre le pied hors de la baignoire. La domestique
s’'empressa alors d’envelopper son corps dans une serviette.

— Mereci, dit la jeune femme d’un ton neutre, vous pouvez disposer.

La servante s’inclina respectueusement et prit congé avec la plus grande
discrétion.

Se tenant désormais seule dans la piece, la jeune fille
se dirigea vers un lit couvert de satin pour s’y coucher, le regard vide. Perdue
dans ses pensées brumeuses, elle sentait déja les souvenirs de la cérémonie
s’estomper. Depuis le soir ou elle était devenue la seule héritiere de sa lignée,
incluant cette période ou elle fut prise en charge par la maison Shan, elle dési-
rait tout oublier, a commencer par les nombreux bouleversements des derniéres
années qui l'avaient entrainée dans des fiancailles hatives avec le deuxieéme fils
des Shan, associés de son regretté pere.

A cette époque, I'annonce de I'union s’était répan-
due avec une rapidité étonnante a travers le territoire, parallelement a toute
I'histoire tragique de la mystérieuse héritiere. Malgré tout, I'alliance entre
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les deux magnats les plus puissants de Khrellon avait été accueillie et atten-
due avec impatience et promesse de prospérité. Cependant, cet enthousiasme
se frappait au mur d’apathie et d’indifférence entourant la nouvelle fille Shan.

Tous ces événements depuis son arrivée 4 la rési-
dence Shan remontaient maintenant a quatre ans, quatre ans depuis la nuit
funeste. Peu de temps suivant sa prise en charge par la famille, les rumeurs
associées a I'orpheline se multiplierent. Les commérages allaient bon train dans
les rangs des employés de la résidence et suggéraient que la pauvre enfant avait
perdu la voix et se barricadait dans ses appartements. Lors des rares occasions
ou une domestique croisait le chemin de la recluse, elle se voyait immobilisée
devant les prunelles d’'un pantin dépourvu de vie.

Deux ans apres son établissement dans sa nouvelle
résidence, la jeune fille sétait vu attribuer le pseudonyme de Harpie. Elle pou-
vait désormais étre apercue en train d’arpenter, telle une 4me en peine, les
coins perdus du manoir et des nombreux rayons de la bibliothéque familiale.
Plusieurs avaient offert de 'accompagner mais avaient été repoussés par un
regard glacial exigeant la solitude.

Avec le temps, les gens de maison avaient convenu
que ’héritiere s’enfermait pour vivre son deuil, ce qui inquiétait cependant de
plus en plus ses gouvernantes au fil des mois qui passaient. Elles avaient d’ail-
leurs fini par I'exprimer au futur fiancé.

— Laissez-lui le temps et la distance dont elle a besoin, avait-il un jour
suggéré d’un ton froid et un peu las, elle apprivoisera bientot sa nouvelle vie
parmi nous.

Les domestiques se laisserent ainsi convaincre sans résistance, laissant la jeune
a elle-méme malgré les inquiétudes qui les habitaient toujours.

Un mois plus tard, le patriarche Shan proclama les
fiancailles entre l'orpheline et son fils, qui avait le double de son 4ge, et cela mar-
qua une des rares occasions ou des paroles étouffées par le désarroi réussirent a
s’échapper de la stoique jeune fille.

— Mon Pere, avait objecté le fiancé le jour de la déclaration, bien que je
comprenne et respecte votre volonté a vous et au regretté pere de ma fiancée —
puisse son Ame reposer en paix — je proposerais humblement de ne point contra-
rier la jeune Serling. Ne s’agirait-il pas la d’une action nuisible 4 nos projets 2

Malgré son amertume face aux doléances de son fils, le doyen de la famille se
vit dans 'obligation de retarder la cérémonie nuptiale tant attendue jusqu’a ce
que la future mariée soit jugée préte 2 consommer son union et a produire un
nouvel héritier pour sa lignée.

De faibles coups contre la porte de bois interrom-
pirent les pensées de la jeune femme blonde toujours étendue sur le satin des
draps. En I'absence de réponse, les bruits de froissement causés par les mouve-
ments de cette derniére semblérent suffisants pour inciter le visiteur & entrou-
vrir la porte.

— Ah, te voila enfin, ma petite chérie.
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La lumiere d’une simple bougie éclairait le visage de son mari. Elle pouvait dis-
cerner la distorsion causée par I'alcool dans sa voix et remarquer les tremble-
ments de ses mains ainsi que son apparence maintenant désordonnée.

— Il me semble vous avoir spécifiquement demandé de mattendre dans nos
nouveaux appartements. Que faites-vous donc étendue ici?

Le regard brouillé de I'ivrogne fut confronté 4 une mine impassible et déta-
chée. Offusqué de I'impertinence de la jeune mariée, I'ainé s’avanga 4 grands
pas vacillants et saisit la machoire de I'insolente. Elle pouvait maintenant sentir
l'odeur de 'alcool fort émaner de sa bouche 4 cette distance.

— Se pourrait-il que vous commenciez 2 ignorer mes demandes 2 Ecoutez-
moi bien, sale petite impertinente! Il se peut que je me sois comporté de facon...
conciliante a votre égard, mais les choses vont bientdt changer ; vous verrez.

La cadette choisit d’ignorer la figure de 'homme qui se rapprochait de la sienne,
un sourire concupiscent aux levres et une étincelle lubrique dans les prunelles.

— Maintenant, si je puis me le permettre, je vous sommerais de bien vou-
loir me rejoindre dans notre alcove. J'insiste de nouveau, trés chére épouse : ne
vous avisez plus de tester ma patience. Apres tout, vous mappartenez officiel-
lement, chérie.

Ses derniéres paroles résonnérent plus fort que le claquement de la porte 4 sa
sortie maladroite.

La jeune héritiere entendait son coeur battre a tout
rompre jusque dans ses tempes, une fine couche de sueur perlant sur sa peau
froide. Sa respiration était saccadée, ses yeux d’émeraude écarquillés et rivés
sur la musculature d’'un homme familier étendu a ses cotés. De nombreuses
marques écarlates couvraient la peau de celui-ci. Sa téte se détourna involontai-
rement pour s’épargner une telle vue. Elle sentit d’ailleurs la bile lui monter a la
gorge brievement avant que la sensation ne s’estompe. Elle tenta alors tant bien
que mal de se défaire de 'emprise tenace sur sa fine taille et laissa échapper un
sifflement d’inconfort alors que la douleur se propageait a travers ses membres.
Sentant un filament le long de ses doigts, elle porta sa main a la lumiére pro-
duite par la lune et constata le sillon rouge. Elle grimaca, embétée. Il fallait
procéder prudemment, se disait-elle en soulevant délicatement un morceau de
verre écarlate.

Une fois la piece en main, elle se releva doucement
en s’efforcant de rester silencieuse pour ne pas alerter les autres résidents en
se dirigeant vers la sortie. Au moment ou elle s’apprétait a quitter la piece, elle
se permit un dernier regard par-dessus son épaule et laissa la porte se refer-
mer doucement derriére elle. Alors quelle déambulait dans le couloir principal,
les traits habituellement froids et distants de I’héritiere se laissérent envahir
par l'apparition d’un sourire sauvage. |
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« LA GUERRE C’EST LA PAIX,
LA LIBERTE C’EST LESCLAVAGE,
LIGNORANCE C’EST LA FORCE"»

En mettant en scéne un monde

qui transgresse des dimensions
essentielles de I’existence, le célébre
roman 1984 de George Orwell suggeére
non seulement que le totalitarisme
assassine I’étre humain, mais il révéle
aussi que les mécanismes qui permettent
ce genre de systéme sont beaucoup plus
insidieux qu’on pourrait le penser.

Cette célebre citation est tirée de 1984, un roman
écrit par George Orwell en 1948. Ce slogan est
la base méme de cette ceuvre dénoncant le tota-
litarisme? et, plus important encore, révélant 2
quel point ce systeme politique peut détruire un
étre humain. Le titre est en fait une inversion des
deux derniers chiffres de I'année de publication,
puisqu'Orwell voulait I'appeler 1948, ce qui ne fut
pas approuvé par son éditeur. En effet, on peut
croire que cette représentation du totalitarisme ne
fut permise que parce quelle se passe dans le « futur »,
croyance qui fut facilitée par le monde a I'aspect
futuriste imaginé par Orwell. Ce qui est str, c’est
que ce dernier «visait la société contemporaine de

lapreés-guerre qu’il connaissait et non pas, malgré le
titre, la décennie des années 803 ». Puisque I’Angle-
terre était en pleine Guerre froide et tout juste sor-
tie de la Deuxiéme Guerre mondiale, les systemes
totalitaires et les horreurs que ceux-ci avaient com-
mises étaient encore tres présents dans l’'esprit des
gens. Or, sil'ceuvre d’Orwell apparait transgressive,
c’est en particulier parce quelle suggere «|...] que le
totalitarisme absolu [...] pouvait naitre partout, et
méme dans la vieille Angleterre mollement plongée
“dans son profond sommeil”*». Elle révele donc
par le fait méme que ce genre de systéme mortifere
peut apparaitre méme en plein cceur des régimes
démocratiques.

L’histoire de 1984 se
passe d’ailleurs dans la ville de Londres, en Océania,
un des trois grands pays qui se divisent la Terre et
qui sont constamment en guerre, les deux autres
étant ’Eurasia et ’Estasia. L’Océania est gouver-
née par le Parti, qui fait régner la dictature, lui-
méme dirigé par Big Brother. La population y est
constamment surveillée a 'aide de télécrans, des
caméras de surveillance ayant I’apparence d’une
télévision, placés dans tous les batiments et méme

1. George Orwell. 1984, Paris, Folio, 2019, p. 14. Désormais, les références a cet ouvrage

seront indiquées par le folio placé entre parenthéses dans le texte.

2. Letotalitarisme désigne un type de régime politique qui, « par le monopole des médias, de la culture, de la classe intellectuelle, tente
de dominer complétement tous les aspects de la vie sociale et privée./Un régime totalitaire se distingue de la simple dictature parce
qu’il a pour but d’institutionnaliser globalement sa domination, en transformant radicalement I'ordre politique, culturel et
économique existant en fonction d’une idéologie homogéne et unifiée autour de quelques principes. Tous les régimes totalitaires
sont nécessairement autoritaires, mais un régime autoritaire n’est pas nécessairement totalitaire.» (Université de Sherbrooke,
Perspective monde. Totalitarisme, perspective.usherbrooke.ca/bilan/servlet/BMDictionnaire?iddictionnaire=1532).

3. James R Taylor, «1984: |e spectre et la réalité organisationnelle », Sociologie et sociétés, vol. 16,
N21,1984, p. 91-102, www.erudit.org/fr/revues/socsoc/1984-v16-n1-socsoc105/001788ar.

4. Georges Lavau, «1984 (nineteen eighty-four) de George Orwell», Revue frangaise de science politique, vol. 59, 2009, p. 805-810,
www.cairn.info/revue-francaise-de-science-politique-2009-4-page-805.htm.

135 I



I E TUDE

dans les rues, qui, en plus d’effectuer la surveillance,
diffusent en continu des messages du Parti ou de la
musique de guerre. Les membres du Parti, c’est-a-
dire tous les citoyens sauf ceux qui sont nommeés
«les prolétaires » (les plus pauvres et moins ins-
truits), doivent porter un uniforme et se soumettre
a toutes les normes imposées. Les prolétaires ont
moins de contraintes que les autres citoyens, car
vus par le Parti comme des étres inférieurs avec
une intelligence moindre, et donc tout le contraire
d’'une menace a l'ordre établi. De plus, puisqu’ils ne
voient pas ce qui se passe au ministere, entre autres
les failles et les secrets du Parti, ils ont moins besoin
d’étre controlés. Toutes les normes et les choix faits
par le Parti n'ont en ce sens qu'un but: éliminer la
pensée critique et les émotions pour ainsi assurer
son pouvoir pour I'éternité, méme si cela nécessite
d’exterminer ce qui est au fondement de la nature
méme de I'étre humain.

Malgré le fait que la cri-
tique du totalitarisme saute aux yeux dans 1984 et
que l'on sait que c’est un sujet récurrent chez Orwell,
puisqu’il en avait déja parlé en profondeur dans
La ferme des animaux, il y a un autre enjeu impor-
tant, qui va de pair avec le premier. En effet, son
ceuvre et le monde de 1984 transgressent des dimen-
sions essentielles de I'existence humaine, de la pen-
sée critique jusquaux pulsions les plus ancrées en
passant par la dimension émotionnelle, cet univers
cauchemardesque ayant été créé pour faire réali-
ser jusqu'ou les systemes politiques peuvent agir de
maniere destructrice.

Le parti s’attaque a des fondements
qui définissent la nature humaine

Le but premier du Parti est de garder le pouvoir
jusqu’a la fin des temps, et tout ce qui se passe en
Océania a soigneusement été pensé pour rendre cet
idéal possible. Il ne controle pas seulement la popu-
lation de l'extérieur, avec 'armée et des regles tres
strictes ainsi que des menaces pour faire régner la
terreur, comme la majorité des régimes totalitaires
dans l'histoire. Il controle ce que 'on pourrait croire
hors de sa portée: la pensée, les émotions et tout ce
qui releve de la dimension pulsionnelle. Winston, le
personnage principal qui cherche a se rebeller, mais
qui se fait finalement dominer a la fin du livre, dit:
«Ils [les dirigeants du Parti]| ne peuvent pénétrer
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en vous, avait-elle dit. Mais ils pouvaient entrer
en vous. “Ce qui vous arrive ici vous marquera a
jamais”, avait dit O’Brien. C’était le mot vrai. Il y
avait des choses, vos propres actes, dont on ne pou-
vait guérir. Quelque chose était tué en vous, brulé,
cautérisé » (p. 382). L’extrait qui précéde nous aide
a comprendre la nature méme de la manipulation
insidieuse que fait le Parti. A travers une torture
psychologique développée avec soin (par laquelle
est passé Winston), il fait en sorte que la personne
change elle-méme ses pensées, quelle se trahisse,
ce qui est le meilleur moyen pour que ces nouveaux
réflexes cognitifs restent ancrés en elle jusqua
sa mort.

Tout ce que l'on sait de
cette torture est ce par quoi Winston passera dans
la troisieme partie du livre. Au début, on I'enferme
on ne sait ou, pendant un certain temps, dans des
salles avec de petits bancs sur les murs, en le nour-
rissant a peine. Par la suite vient un certain nombre
de séances ou on l'attache sur un lit de camp, ou il
doit confesser ses crimes (méme ceux qu’il n'a pas
commis) et ol il se fait battre. Ces interrogatoires
deviennent moins douloureux sur le plan physique,
ce qui les rend plus sournois, mais néanmoins vio-
lents. Ces séances durent parfois, selon Winston,
jusqua douze heures d’affilée, ol on I'humilie en
plus de le questionner. Puis, la douleur physique est
de nouveau utilisée, au moment ou il pense que cette
étape est derriere lui. Grace 2 un mélange d’électro-
chocs (technique utilisée du vivant d’'Orwell dans le
domaine psychiatrique) et de questions auxquelles
il doit répondre quelque chose de faux en étant
convaincu que cela pourrait tout aussi bien étre la
vérité — pour enfin arréter de recevoir les décharges
électriques —, on l'oblige a voir le monde autre-
ment, a accepter qu’il se contredise. Finalement,
dans la salle 101, on le confronte & sa plus grande
peur, une peur qu’il ne peut controler, ce qui abat
les dernieres barrieres de sa conscience. De cette
maniere, le Parti parvient a son objectif, mais avec
la pleine participation de ses victimes dont Winston
n'est quun exemple parmi tant d’autres. Méme si le
roman nous pousse a croire le contraire, on ne peut
entrer dans ’esprit d’'une personne sans que celle-
ci I'accepte. Que cela soit volontaire, ou généré par
les bourreaux qui lui ont fait atteindre la limite de
ce qu’il était capable d’endurer, 'entrée ne peut étre
permise que par le dirigeant du cerveau en question.

Pour s’assurer que la pénétration de l'esprit est effi-
cace et la blessure permanente, elle est en quelque
sorte « cautérisée », ce qui empéche le cerveau de
s’en remettre et de revenir plus fort.

I. Le Parti empéche la pensée critique
et par le fait méme la liberté

Comme mentionné plus haut, deux choses font d’'un
étre humain ce qu’il est: la pensée et les émotions.
C’est ce qui nous différencie du simple animal, cette
capacité a réfléchir en plus d’avoir des émotions au
lieu de n’étre dominés que par des instincts, et c’est
grice a notre sens critique que nous pouvons €vo-
luer. Le Parti est conscient de cela, puisqu’il est lui-
méme composé d’étres humains, d’apres O’Brien du
moins, puisque, il ne faut pas l'oublier, le lecteur n'a
acces quaux révélations de Winston. Or, 'attrait
du pouvoir a fait sacrifier au Parti son humanité.
En effet, sacrifier pensées et émotions est néces-
saire, selon leur analyse des failles des anciens sys-
témes totalitaires, pour pouvoir régner jusqua la fin
des temps.

Dans le faux livre révo-
lutionnaire de « Goldstein» (en fait écrit par
O’Brien, ce qu’il dira 2 Winston pendant une séance
de torture), il est dit: « Pour un groupe dirigeant,
il n’y a que quatre manieres de perdre le pouvoir.
Il peut soit étre conquis de l'extérieur, soit gou-
verner si mal que les masses se révoltent, soit lais-
ser se former un groupe moyen fort et mécontent,
soit perdre sa confiance en lui-méme et sa volonté
de gouverner » (p. 275). On constate que, mis 4 part
la conquéte par un autre pays (qui n'aura jamais lieu
pour des raisons politiques expliquées dans le livre
de Goldstein), tout repose sur la facon de penser
non seulement du peuple, mais aussi des dirigeants.
La pensée critique, qui permet de remettre en ques-
tion, entre autres, la société dont on fait partie ain-
si que les événements se produisant autour de nous,
est la seule arme contre le Parti, et celui-ci I'a com-
pletement détruite jusque dans ses racines les plus
profondes. Le Parti manipule tout, méme le passé.

L’emploi de Winston
au ministere de la Vérité consiste d’ailleurs en cela.
Il doit réécrire des articles de vieux journaux pour
faire croire aux citoyens que les rations de choco-
lat sont plus importantes alors qu'elles ont diminué,

que les prédictions de Big Brother sont bonnes, que
d’anciens alliés ont toujours été des ennemis... On
en arrive au point ou il est impossible de discerner
le vrai du faux. Selon la définition du mot, la pensée
est «[I'lensemble des processus par lesquels I’étre
humain au contact de la réalité matérielle et sociale
élabore des concepts, les relie entre eux et acquiert
de nouvelles connaissances® ». Si la réalité est erro-
née, comment faire alors les liens essentiels 2 Tout
ce quiil est possible de voir est I'infaillibilité du
Parti, ainsi que les conditions de vie de 'Océania qui
sont « bien meilleures » que celles des pays concur-
rents. S’institue alors forcément une dévotion pour
le Parti, puisqu’il forme le gouvernement qui pense
le plus 4 ses citoyens dans le monde entier, découra-
geant par le fait méme toute envie de révolte.

Il. Le Parti anéantit toutes

les émotions, sauf la haine

de «I’ennemi», qu’il encourage

Selon ce quon nous apprend, les émotions partent
d’idées que nous avons, donc de nos pensées et elles
peuvent étre puissantes. Ilest donc tout a faitlogique
que le Parti veuille les anéantir en plus d’inhiber ou
de rediriger certaines pulsions, dans la perspec-
tive méme ou il cherche a garder le controle. Pour
arriver a détruire les émotions et le goit d’assou-
vir certaines pulsions, il met des mesures en place
desl'enfance. Il encourage notamment les enfants a
écouter aux portes et 4 dénoncer les moindres agis-
sements suspects de leurs parents. Ces derniers
deviennent alors méfiants envers leur propre progé-
niture, ce qui brise le principe de famille. Ensuite, il
convainc les femmes, et tente de faire la méme chose
avec les hommes, que la sexualité est mauvaise,
désagréable, souffrante et qu'elle ne sert qua se
reproduire. Cela enleve le désir et 'intimité, inhibe
les pulsions sexuelles. A cela s’ajoutent des mariages
arrangés ayant pour seul but la reproduction.

En termes de pulsions,
seule la haine est encouragée, puisquelle sert les
intéréts du Parti. D’abord, il faut trouver un moyen
pour que s’évacue ce que l'on tentait en vain d’anni-
hiler, ce 4 quoi sert la haine pure qui est exacerbée
chez les citoyens, notamment par I'idée de la guerre
constante contre I’Eurasia ou I’Estasia (histoire
d’avoir toujours une figure ennemie 4 hair) ou encore

5. Larousse, pensée. www.larousse.fr/dictionnaires/francais/pens%c3%a9e/59266?q=pens%c3%a9e#58904
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par l'existence de Goldstein, le chef de la rébellion
détesté de tous®. Chaque jour, tout le monde par-
ticipe aux Deux Minutes de la Haine, utilisée pour
canaliser les émotions et pulsions refoulées, ou sont
montrés Goldstein et le pays ennemi sur un écran:

A la seconde minute, la Haine tourna
au délire. Les gens sautaient sur place
et criaient de toutes leurs forces pour
s’efforcer de couvrir le bélement affo-
lant qui venait de I’écran [...]. Dans un
moment de lucidité, Winston se vit
criant avec les autres et frappant vio-
lemment du talon contre les barreaux
de sa chaise. L’horrible, dans ces Deux
Minutes de la Haine, était, non quon
fit obligé d’y jouer un role, mais que
l'on ne pouvait, au contraire, éviter de
s’y joindre. Au bout de trente secondes,
toute feinte, toute dérobade devenait
inutile (p. 26).

Les pulsions réussissent ainsi a reprendre le des-
sus, mais seulement lorsque le Parti le permet, et
I'effet est encore plus intense puisque c’est le seul
moment ou elles sont tolérées’. Pendant les Deux
minutes de la Haine, I'expression des pulsions nest
ainsi plus sanctionnée et il est méme encouragé de
se laisser aller contre les ennemis du Parti. Ce plai-
sir immense, méme s’il est seulement pratiqué deux
minutes par jour, se révele suffisant pour controler
les pulsions jusqu'au lendemain.

Doublepensée et novlangue

Dans 1984, la doublepensée et le novlangue sont
deux stratégies mises au point par le Parti pour
controdler la population et éliminer la pensée cri-
tique. Le régime repose presque entiérement sur
celles-ci, et ce sont des symboles presque aussi

marquants que Big Brother a la suite de la sortie
duroman.

I. La doublepensée

Ce concept inventé par Orwell permet au Parti
de garder un contrdle total non seulement sur les
gens, mais aussi sur le passé et donc sur le présent :

La doublepensée est le pouvoir de
garder a l'esprit simultanément deux
croyances contradictoires, et de les
accepter toutes les deux. [...] Le pro-
cessus doit étre conscient, autrement
il ne pourrait étre réalisé avec une pré-
cision suffisante, mais il doit aussi étre
inconscient. Sinon, il apporterait avec
lui une impression de falsification et,
partant, de culpabilité. La doublepen-
sée se place au cceur méme de ’Angsoc?,
puisque l’acte essentiel du Parti est
d’employer la duperie consciente, tout
en retenant la fermeté d’intention qui
va de pair avec ’honnéteté véritable.
Dire des mensonges délibérés tout en
y croyant sincerement, oublier tous
les faits devenus génants puis, lorsque
c’est nécessaire, les tirer de 'oubli pour
seulement le laps de temps utile, nier
l'existence d’une réalité objective alors
qu'on tient compte de la réalité quon
nie, tout cela est d’'une indispensable
nécessité. Pour se servir méme du mot
doublepensée, il est nécessaire d’user
de la dualité de la pensée, car employer
le mot, c’est admettre que 'on modifie
la réalité. Par un nouvel acte de doub-
lepensée, on efface cette connaissance,
et ainsi de suite indéfiniment, avec le
mensonge toujours en avance d’'un bond
sur la vérité (p. 284-285).

6. Comme I'a reconnu Freud, cette pulsion serait d’ailleurs en effet déja présente en chacun de nous: «I’homme n’est
pas un étre doux, en besoin d’amour, qui serait tout au plus en mesure de se défendre quand il est attaqué, mais qu’au
contraire il compte aussi a juste titre parmi ses aptitudes pulsionnelles une trés forte part de penchant a I’'agression. »
(Sigmund Freud, Le malaise dans la culture, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Quadrige », 1995 [1929], 53).

Rappelons que Freud a aussi reconnu le degré de jouissance provenant du déchainement de ce genre

de pulsion: «[l]e sentiment de bonheur lors de la satisfaction d’'une motion pulsionnelle sauvage, non domptée
par le moi, est incomparablement plus intense que lors de I’assouvissement d’une pulsion domestiquée» (Ibid., p. 22).

8. Socialisme anglais, I'idéologie du Parti.
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Ce concept ressemble énormément a celui de dis-
sonance cognitive, celui-ci étant bien réel®. Il est
surtout représenté dans la doublepensée par le fait
que la population se fait

croire a elle-méme que

supprimées et oubliées. Déja, dans
la onziéme édition, nous ne sommes pas
loin de ce résultat. Mais le processus
continuera encore long-
temps apres que vous et

quelque chose est vrai, Ne plus VOUIOir rechercher moi nous serons morts.

méme en sachant que

cest faux. Cest tout 2 |@ connaissance ou la
fait contraire a la pen- Vél’l‘té et’ pire encore,

sée critique, puisque la

population accepte non 18 detruire lorsqu’on

Chaque année, de moins
en moins de mots, et le
champ de la conscience
de plus en plus restreint.
Il n’y a plus, dés mainte-

seulement d’étre mani- IJobtient’ C’eS‘t une maniére nant, c’est certain, d’ex-

pulée, mais elle se I'in-

flige a elle-méme, en hyperbOquue et plutﬁt
quelque sorte, en se sou- négative qusorwe”

mettant au processus,

ce qui rend la manipu- d €eUe de présen‘ter
lation parfaite et totale. |’eSpéce humaine

En effet, elle n'a aucune

pression réelle et il va de soi pour la plupart des gens
quil n’y a aucun besoin de questionner le Parti, que
les contradictions sont tout a fait normales.

Il. Le novlangue

Lalangue créée par le Parti va dans le méme sens et
consiste a enlever toute opportunité de commettre
un crime par la pensée (soit penser contre ’Angsoc
ou ne pas utiliser la doublepensée entre autres) en
détruisant le plus de mots possible. Un camarade
de Winston travaillant sur la derniere version du
dictionnaire novlangue lui explique en quoi elle
consiste, ce qui nous en apprend beaucoup sur celle-
ci des le début du livre:

Ne voyez-vous pas que le véritable but
du novlangue est de restreindre les
limites de la pensée ? A la fin, nous ren-
drons littéralement impossible le crime
par la pensée, car il n’y aura plus de
mots pour I'exprimer. Tous les concepts
nécessaires seront exprimés chacun
exactement par un seul mot dont le sens
sera rigoureusement délimité. Toutes
les significations subsidiaires seront

cuse ou de raison au
crime de la pensée. C'est
simplement une ques-
tion de discipline per-
sonnelle, de maitrise de
soi-méme. Mais méme
cette discipline sera
inutile en fin de compte. La Révolution
sera complete quand le langage sera
parfait. Le novlangue est ’Angsoc et
I’Angsoc est le novlangue (p. 74).

Dans un monde comme le nétre, ou 'intelligence,
la liberté d’expression, I'accessibilité a I'informa-
tion et la lucidité sont fortement encouragées,
cette réplique du personnage surprend. L’utilité
méme d’inventer un langage avec ce but en téte peut
paraitre absurde. Malgré tout, il s’accorde parfaite-
ment avec les autres actions du Parti, et son utilisa-
tion ne dépend, comme pour la doublepensée, que
de la population du pays concerné. Aussi, apres un
peu de réflexion, on peut se rendre compte que la
participation des citoyens n'est pas si improbable.
Apres tout, quand l'effort que 'on doit faire par la
pensée se fait automatiquement grice aux outils
que 'on nous donne, pourquoi refuser 2 Ce ne serait
pas le seul domaine dans lequel la paresse réus-
sit a prendre le dessus sur le meilleur de I’humain.
En revanche, cette fois, c’est ’humain qui se détruit
lui-méme.

9. Concept introduit par le psychologue social Leon Festinger, qui est un état de tension ressenti par une personne en présence de
cognitions (connaissances, opinions ou croyances) incompatibles entre elles. La dissonance cognitive améne la personne & mettre en
ceuvre des stratégies visant a restaurer un équilibre cognitif (changer une ou plusieurs croyances, discréditer certaines informations,
rechercher de nouvelles informations, etc.). (Psychomédia, www.psychomedia.gc.ca/lexique/definition/dissonance-cognitive)
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«LA LUTTE ETAIT TERMINEE. IL AVAIT
REMPORTE LA VICTOIRE SUR LUI-MEME.
IL AIMAIT BIG BROTHER. » (p. 391)

Ainsi, se termine le roman, apres des tentatives mul-
tipliées de la part de Winston de résister a la volonté
mortifere du Parti, c’est-a-dire détruire ce qui est au
fondement méme de I’étre humain, en abolissant la
pensée critique, les émotions et les pulsions gréce
a des stratagemes tels que la doublepensée ou le
novlangue. Ne plus vouloir rechercher la connais-
sance ou la vérité et, pire encore, la détruire lors-
qu'on l'obtient, c’est une maniére hyperbolique et
plutot négative qu'Orwell a eue de présenter l'es-
péce humaine, et c’est probablement quelque chose
qui le dégoutait et 'effrayait en méme temps, d’ot
la création de 1984. Lire cette dystopie en a proba-
blement effrayé plus d’un, alors que d’autres se sont
peut-étre dit que ce n'était qu'une histoire divertis-
sante. La vérité est que chacun est responsable de
la réalisation (ou non) d’un Océania réel, puisque le
muselage que chacun s'impose est la base du Parti,
ce qui le nourrit et lui permet d’exister. En bref,
grace a l'aide de tout un chacun, le Parti tue dans
I'ceuf tout germe de lucidité et reste encore et tou-
jours au pouvoir.

On peut en ce sens pen-
ser que Orwell voyait les prémices de ce phénomene
dans son Londres de 1948, et qu’il a probablement
voulu le prévenir en publiant ce roman. D’autres,
comme son contemporain Aldous Huxley, auteur
de la dystopie Le Meilleur des mondes, ne peuvent
s’empécher de prévoir un futur plutot sombre.
Dans une lettre adressée & Orwell, il dit: «[j]ai
le sentiment que le cauchemar décrit dans 1984
est voué a se moduler en un autre cauchemar, qui
ressemblera davantage a ce que j'ai décrit dans
Le Meilleur des mondes. Ce changement sera le résul-
tat d’'un besoin d’efficacité accru. Entretemps, bien
sir, une guerre biologique et atomique 4 grande
échelle aura peut-étre lieu — et, dans ce cas, nous
aurons droit a d’autres sortes de cauchemar, a peine
imaginables’®. » [ |

10. Lettre d’Aldous Huxley a Orwell, écrite le 21 octobre 1949, citée dans

Le Nouveau Magazine Littéraire N°22, octobre 2019, p. 27.
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Le vent frais caressait sa joue en cette belle soirée d’automne. C’était une de
ces soirées qui marrivaient qu'a certaines périodes de I'année, ol la température
était exquise et ou 'air sentait frais l'odeur de la pluie ou de la neige qui fondait.
Lapropreté, voila ce que cela sentait. Pour lui, ainsi que pour la plupart des gens,
rien nétait mieux qu’'un environnement bien propre, exempt de toute bactérie.
Comme tous les jours, il était sorti faire sa promenade 4 16 h 30 dans un espace
virtuel qui lui donnait I'illusion d’étre a 'extérieur. Il y allait directement apres
l'université, ou il étudiait cette réalité virtuelle dont il profitait et a laquelle il
souhaitait contribuer. Il était seul, déambulant dans les rues de ce petit quartier
résidentiel. De temps en temps, une voiture électrique le dépassait, mais elle
était tellement silencieuse qu’il y portait 4 peine attention. Ah, comme cétait
bon de vivre dans ce calme! La pollution sonore aussi était maintenant abolie,
en plus de la pollution dans le sens ancien du terme, avant le Grand Nettoyage.
Il n'avait d’ailleurs que treés peu de souvenirs de ces temps anciens ou personne
n'était vraiment seul avec ses pensées.

Un peu avant sa naissance, les dirigeants de chaque
pays avaient sonné l'alarme: il fallait nettoyer la Terre maintenant ou trouver
une nouvelle place ou vivre. La décision finale avait été menée 4 terme avec
succes, puisqu’il était 1a, seul, pensait-il, perdu dans ses pensées dans une petite
rue. Le Grand Nettoyage ne concernait pas seulement I’'environnement en tant
que tel. On avait nettoyé aussi le paysage, et on avait modifié également 'am-
biance sonore et olfactive... On avait en fait tout mis en ceuvre pour que 'hu-
main puisse enfin renouer « correctement » avec lui-méme. Bien str, beaucoup
de vies avaient été perdues durant le processus. Malgré cela, les dirigeants qui
avaient mené les opérations étaient maintenant percus comme des héros, ces
mémes dirigeants qui avaient rendu la transition vers ce nouveau mode de vie
idéal encore plus simple, sans oublier le sauvetage de la planéte 4 la suite de la
diminution importante de la population, et donc de la pollution.

Dans les premiéres années de sa vie, le Grand
Nettoyage n'était pas terminé et ses parents lui avaient raconté quelques his-
toires de ce temps révolu, ce qui I'avait marqué. Certaines étaient révoltantes,
comme le fait que les gens polluaient consciemment sans essayer d’arréter.
D’autres étaient plutot amusantes, comme celle qui racontait que les gens
croyaient que la technologie éloignait I’humain de lui-méme et de la réalité.
Il n'aurait jamais pu penser ainsi, il en était sir, il se demandait méme parfois
si ses parents mavaient pas inventé cela. C’était grace aux avancées technolo-
giques qu'on avait réussi a recréer I'ancienne Terre et que pouvait se faire I'in-
trospection que chacun effectuait maintenant presque de maniére automatique,
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puisque I'environnement y aidait grandement, en plus d’'une éducation sur cette
pratique dés le plus jeune 4ge. En effet, des séquences de réalité virtuelle (appe-
lées ainsi puisque 'on prenait un temps et un lieu précis dans I’histoire de la
planéte) étaient développées pour recréer I'environnement avant sa destruction.
Etant étudiant dans ce domaine, il trouvait absurde que l'on ait pensé 4 accu-
ser la technologie des problemes de ’humanité, non seulement parce quelle les
avait réglés, mais aussi parce c’était I'étre humain lui-méme qui I'avait créée et
la controlait. En fin de compte, certains cherchaient un bouc émissaire sans
se douter que la piste remonterait jusqu’a eux tot ou tard, puisque chaque étre
humain avait apporté du sien dans cette condition de la société.

L’¢tudiant croisa un policier qui avancait d’une démarche lourde sur le trottoir.
Ce dernier était un ancien, puisqu’il avait vécu une vingtaine d’années avant le
Grand Nettoyage, années dont il se souvenait tres bien. Sans surprise, il était
loin de regretter cette époque. Toutes ces normes de bienséance et d’altruisme
étaient bien mieux aux oubliettes. Et que dire des mensonges que I'on devait
prononcer chaque jour, comme quoi tout allait bien et que I'on était tres heureux
d’avoir pu aider d’une maniere quelconque ! Lorsquon lui demandait s’il voulait
revenir a I'époque précédant le Grand Nettoyage, il disait toujours non, sans
hésiter. Oui, lanature et le soleil lui manquaient parfois, mais rien ne valait cette
nouvelle paix intérieure, cette vie seul avec soi-méme, sans avoir 4 se soucier
des autres. C’était aujourd’hui sa promenade du mois dans une séquence, ques-
tion de prendre un peu de soleil, ce que son médecin trouvait « tres bénéfique
pour une personne plus 4gée comme [lui| ». I11a faisait 4 contrecceur, en se répé-
tant qu’un policier en santé est un policier efficace. En effet, il mallait presque
jamais dans les séquences, pour lesquelles les jeunes avaient une impression-
nante obsession qui, il le craignait, pourrait ramener I'’époque naturelle.

Il avait choisi son emploi justement pour prévenir
ce genre de possibilité, méme si elle était plus ou moins réaliste. Il ne voulait
surtout pas risquer, comme la majorité des gens de son 4ge, de retourner dans
cette époque maudite. Il s’agissait d’'un désir de la majorité et non de la totalité
de sa génération, puisque ceux qui souhaitaient revenir en arriere, a I'époque
ou existait encore une proximité a la fois avec les autres et une nature épa-
nouie, étaient résolument des marginaux, appelés les Naturels. Généralement,
ces derniers hurlaient a tue-téte leurs valeurs dans la rue, parlant « d’entraide »,
de « communication », de « socialisation », « d’altruisme » et autres idioties du
genre. En somme, en parlant de ces belles valeurs solidaires, ils menaient leurs
congéneres a 'abattoir. Son role était d’ailleurs de les arréter et rien au monde
ne lui faisait plus plaisir.

Avec le Grand Nettoyage, on avait enfin reconnu
ce que l'on savait depuis longtemps : ’humain était égocentrique de nature, et
essayer de combattre ses pulsions était inutile. Il était incompréhensible pour
lui que personne ne s’en fit rendu compte, apres des siecles d’échecs 4 parvenir
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a cette fantaisie d’'amour universel. Heureusement, il faisait partie de ces
chanceux qui pouvaient enfin étre vraiment libres, et il en profitait encore plus
puisqu’il avait vécu entravé dans les normes sociales, prisonnier de son propre
corps.

Pour ces raisons, cet homme « d’expérience » con-
seillait de ne pas s’intéresser de trop preés a I’époque naturelle (4 laquelle il
essayait de penser le moins souvent possible), et il se faisait un devoir de répé-
ter a qui voulait bien I'entendre qu’ils vivaient dans la seule époque ou ’homme
avait vraiment été libre. De cette maniere, il pensait éviter a plusieurs la seule
prison dont personne ne pourrait s’€chapper : son propre corps.

Dans le monde réel, un homme poussa sa chaise vers l'arriére avec ses pieds,
roulant jusqua la fenétre. Tout en s’étirant, il regarda par celle-ci. Le sol était
noir et mort, le ciel rempli d’épais nuages sombres et des petits domes complé-
taient le paysage, les domes de petites maisons que la sienne, en hauteur, sem-
blait constamment surveiller. Les gens ne se touchaient plus entre eux, pas plus
que tout ce qui se trouvait en dehors de leur chambre. Cela empéchait la pro-
pagation de maladies, probleme que le Grand Nettoyage avait réussi a éradiquer
de cette maniére, a la suite d'une énorme épidémie qui les avait obligés a vivre
ainsi. Evidemment, chacun était plus que jamais centré sur lui-méme, puisque
les relations humaines, les contacts, tout avait été éradiqué. A ces pensées, il eut
un sourire de contentement. Ils étaient enfin libres.

Plus besoin pour les personnalités publiques de faire
semblant de s’intéresser aux moins chanceux et de distribuer les richesses. Lui,
il n'avait maintenant qu'a profiter et agir comme il I'entendait, étre méprisant
ou compatissant, comme il le souhaitait. Au moins, le public aurait son vrai
visage et non un masque ridicule fait pour I'amadouer, et auquel la plupart ne
croiraient pas de toute facon.

Il retourna a son bureau, reprenant son écriture.
Il devait avoir fini de rédiger ces témoignages pour la section « Vie » du numéro
du journal national qui serait publié le lendemain matin. Il était un peu ennuyé,
quoique néanmoins satisfait d’avoir été choisi pour écrire les témoignages de
la semaine, partie intégrante du systeme, puisqu’ils permettaient aux gens
d’étre rassurés sur le fait quils vivaient a la meilleure époque de toute ’histoire
de ’humanité.

Il se leva pour aller prendre une boisson énergétique,
il devait donner le meilleur de lui-méme pour terminer cette tiche importante.
Dans ces instants, il sentait I'odeur enivrante du pouvoir. [ |
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Guerre
et faits

La vérité au-dela
des interdits d'un régime

NICOLAS VISOCCHI

Dans Les cercueils de zinc, les crimes
dévoilés sont frappants, ils ont eu lieu

lors de la chute de ’'URSS et sont d’autant
plus transgressifs qu’ils représentent les
causes principales de I’échec communiste.
Ce que dévoile Les cercueils de zinc est en
dissidence avec un état qui veut éradiquer des
meémoires la violence du régime et entretenir
une pensée unique. C’est donc selon une
logique inverse au baillonnement totalitaire
que, dans ce livre, la parole est donnée aux
témoins de la guerre d’Afghanistan, parole
qui, peu a peu, offre une histoire soviétique
douloureuse marquée par les mensonges

de I’état et par les souffrances du peuple.

Danslesannées 8o, Svetlana Alexievitch enquéte sur
une guerre dont 'image véritable est cachée par la

propagande communiste. A I'époque, c’est toute une

jeunesse qui s’engage a lutter en Afghanistan, alors
quelle n'a de modele identitaire que le patriotisme
soviétique. Or, la violence extréme sur le terrain a
vite fait d’étouffer I'idéalisme de ces jeunes soldats
et la défaite bien réelle de la guerre les condamne
au déshonneur. Si leur destin tragique est ensuite
passé sous silence en URSS, c’est qu’ils sont mépri-
sés pour I’échec qu’ils représentent. Cette condi-
tion apparait a Svetlana Alexievitch lorsqu’elle
récolte des témoignages pendant plusieurs années.
Son travail journalistique audacieux permet l'en-
registrement d’une foule de confessions, d’idées et
d’histoires de la part des victimes. Elle s’est méme
rendue en Afghanistan pour écouter les soldats et
les infirmieres.

1. www.nobelprize.org/uploads/2018/06/alexievich-lecture_fr.pdf

Quand lécrivaine re-
compose ces témoignages un par un, le livre qui se
crée donne 4 voir une réalité jusque-la restée dans
l'ombre. Le livre Les cercueils de zinc procure une
voix 4 ces gens qui se sont tus pendant des années
dans un régime ou la libre opinion est bannie et ou
la vie humaine a peu de valeur. L’authenticité qui
émane de ces discours repose sur le besoin quont eu
les témoins de se libérer d’un fardeau en se confiant
aelle. Par la grande liberté de parole qui existe dans
ce livre, on assiste 4 de multiples points de vue sur
la guerre, ce qui tend a révéler que la vérité ne peut
se réduire au discours unique du parti. En ce sens,
le livre construit peu a peu une histoire soviétique
nuancée par les voix du peuple : « Mais nous, nous
avons grandi parmi des bourreaux et des victimes!. »
C’est un portrait social a 'opposé de la propagande,
qui prouve, a partir d’expériences individuelles
auparavant négligées, les facons de faire insi-
dieuses de l'autoritarisme et les répercussions cho-
quantes des violences subies par les témoins. La ol
cette littérature permet d’apprendre et de réfléchir
sur la condition humaine, elle est profondément
transgressive en regard de 'idéologie soviétique
qui, lors de la guerre d’Afghanistan, a prouvé com-
ment le fait de glorifier une pensée unique menait
a un aveuglement collectif.

Une bréve histoire du héros soviétique

Le travail d’Alexievtich montre bien que 'idéologie
de la fin de la Seconde Guerre mondiale a motivé
le conflit moderne des années 8o en Afghanistan.

En 2015, Svetlana Alexievitch regoit le prix Nobel de littérature pour son travail. Cette

citation fait partie de son discours lors de la réception du prix.
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La génération des cercueils de zinc a connu le dis-
cours militaro-patriotique au cceur du régime
depuis la victoire de 1945.

Ce discours est maintes
fois transgressé par son livre qui démystifie la guerre.
Pour comprendre la gravité de ce geste, rappelons
brievement que le pas-

sé soviétique est mar-

qué par le towalitarisme  Fy c@ gens, la littérature

et par la Guerre froide.

Eneffer, 2 la fin de la €St un outil de réflexion
Seconde Guerre mon- et de par‘tage et C’eS‘t

diale, 'URSS devient le

le parti unique sont toujours présents, alors que le
«mythe du héros soviétique » fait largement partie
de l'identité nationale. Jusqua la fin de la Guerre
froide, les tensions internationales motiveront le
régime a préserver la pensée unique comme arme
contre l'occident. Si les Etats-Unis, quant a eux,
ont fait énormément
de propagande anti-
communiste, on com-
prend pourquoi il en va
d’un sentiment de fier-
té dans le régime sovié-
tique que de maintenir

principal acteur dansla C€ q u | sem b I e I‘ée I I eme nt les valeurs nationalistes

victoire contre le nazi- déranger Ishomme

sme et toute l'identité

nationale est reconfi- qU| menace AleXieVitCh,
gurée autour de ce role Ié OU peut_étre e”e

majeur. A Paube d’une

course 4 l'armement [NE peut qu’apparaTtre
contre les Erats-Unis,  tranggressive aux yeux

I'image du soldat victo-

rieux au front de 'Est €@ CeUX qU| voudraient
devient centrale dans CaCher Ia Verlté

I'univers que forge

Staline. Le sacrifice du

peuple, en temps de guerre, apparait comme fai-
sant partie de 'idéal communiste. Sous le régime
stalinien, les opinions qui contreviennent a cette
ligne directrice sont anéanties. L’idéologie domi-
nante est considérée comme la seule vérité et la dis-
sidence meéne aux travaux forcés dans un réseau de
camps nommeés Goulags, voire a I'¢limination pure
et simple.

Il faut attendre la fin
des années 50, apres la mort du dirigeant, pour que
le régime s’adoucisse et que le culte de Staline se
dissipe peu a peu?. Or, la politique autoritariste et

d’une URSS glorieuse.
La littérature d’Alexie-
vitch leve le voile sur
ce contexte et l'au-
teure a recu pour cette
raison de nombreuses
représailles, dont un
proces et de la censure.
Pourtant, elle ne trans-
gresse pas lanation, elle
I’étudie plutot et trans-
gresse ainsi la pensée
unique fondée sur des mythes. Cette ceuvre a pour
but de construire une histoire réaliste a caractere
documentaire du peuple soviétique en redonnant,
par des voies en méme temps littéraires, la parole
4 ceux qui ont connu de pres le régime3.

Lautorité de I’'utopie

Lors de son enquéte, Svetlana Alexievitch remarque
que la majorité des soldats qu’elle interroge sont
issus de familles ou I’éducation socialiste est tres
présente. La majorité d’entre eux semblent étre

2. C’est dilleurs a cette époque qu’on voit apparaitre I’'auteur Soljenitsyne qui donne a tous I’heure juste sur la cruauté
du Goulag. Voir a ce sujet David Burg et George Feifer, Soljenitsyne sa vie, Paris, Robert Laffont, 1973.

3. Ainsi, le livre d’Alexievitch appartient & ce qu’il est commun d’appeler de la «littérature documentaire », tel que mentionné lors
des extraits des procés qui ont été menés contre I'auteure et placés en annexe du livre: « La définition de “littérature documentaire”
que donne LEncyclopédie littéraire (Sovietskaia Entsiclopedia, 1987, p. 98-99) et qui est tenue par les spécialistes pour la plus
exacte et la plus fiable, montre que la littérature documentaire et notamment le récit documentaire relévent par leur contenu,
par leurs méthodes de recherche, par leur forme narrative du genre de la prose artistique et de ce fait procédent a une sélection
artistique et a une évaluation esthétique de la matiere documentaire. “La littérature documentaire, note I’auteur de I'article, est
une prose artistique qui traite d’événements historiques et de faits de société en étudiant des documents qui sont restitués
entiérement, partiellement ou exposés sous forme narrative”.» (Sveltana Alexievitch, Les cercueils de zinc, Arles, Actes sud, 2018
[1990], p. 316) Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le folio placé entre parenthéses dans le texte.
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partis se battre en ayant I'idée en téte que les guerres
menées par le régime ont des causes humanitaires.
Or, la guerre s’est révélée d’'une absurdité et d’'une
injustice terribles, et c’est la raison pour laquelle les
témoins constatent apres coup que I’éducation du
régime les a incités a suivre naivement la violence
totalitaire, alors que le systeme dans lequel ils ont
grandi ne permet aucune remise en question. C'est
ce quon remarque quand un soldat nous fait part de
l'autorité avec laquelle on lui a appris 4 aimer 1'uto-
pie du régime: « C’est comme ¢a toute notre vie: il
y a les Rouges et les Blancs, qui n'est pas avec nous
est contre nous » (p. 62). On voit comment la pen-
sée unique a formé des esprits qui ont a coeur la jus-
tice tout en légitimant la violence et en magnifiant
la guerre. L’idée du bien ne semble étre enseignée
qua partir des idéaux communistes, et si en oppo-
sition se trouve le mal que peut évoquer le tsarisme,
c’est quon ne raconte ’histoire soviétique quavec le
courage et la justice de la révolution russe.

De plus, on voit que la
Guerre froide permet d’affirmer ce principe des
«Rouges et des Blancs », car la politique soviétique
s’appuie sur I'idée d’'un « devoir internationaliste »,
ce qui signifie autant la défense contre l'expan-
sion américaine que la justice communiste autour
du globe. Cependant, aucun témoin n'arrive réel-
lement a définir ce terme, méme apres avoir vécu
I'Afghanistan. A la lumiere d’un autre témoignage,
il est clair que les médias ont influencé les jeunes
soldats qui se sont enrdlés, en diffusant des infor-
mations absolument mensongeres : « Comment je
suis arrivée ici 2 C’est trés simple. Je croyais tout ce
que racontaient les journaux » (p. 64). On apprend
que les médias présentent la guerre comme une
aide offerte a4 un pays allié, en montrant des sol-
dats qui construisent des ponts et des médecins qui
soignent les Afghans. Toute image de souffrance est
dissimulée, car il s’agit d’'un secret d’Etat: « Avant
notre retour, 'instructeur politique nous explique
ce que nous pouvons raconter et ce que nous devons
taire» (p. 79). On comprend alors que le monopole
de la vérité appartient au parti unique qui met tout
en place pour que la population ne congoive pas
la réalité en Afghanistan. Le parti préserve a tout
prix l'idée que le régime est fondé sur une justice
inébranlable. Ainsi, ce livre montre le manque d’hu-
manisme depuis longtemps dissimulé, il présente

les effets de ce mensonge totalitaire, a savoir que le
peuple maintenu dans 'ignorance s’est sacrifié pour
les causes absurdes du parti.

Un retour sans honneur

et un exemple d’autoritarisme

Le livre montre également que c’est la honte qui
crée le plus de silence a propos de cette guerre, ce
qui contribue a la dimension mensongere inhérente
au contexte soviétique. Les soldats qui reviennent
n'ont nullement envie d’évoquer les crimes qu’ils ont
commis ou le mal qu’ils ont subi. Leurs pensées sont
souvent trop marquées par la violence pour qu’ils
soient capables de réintégrer correctement la vie
civile. La difficulté de communiquer entre ceux qui
reviennent au pays et ceux qui ne sont jamais partis
est forte. L’abandon que les jeunes enrdlés vivent
est, encore une fois, propre a un état qui cache le
mal au profit de I'idéal communiste. On leur attri-
bue méme une image de délinquants. Ils n'ont alors
l’air victimes que d’eux-mémes, de leur mauvaise
foi et non des décisions de 1’¢tat. Puisqu’ils ne se
réunissent qu'entre eux, on les nomme les Afgansty
et rien n'indique que ce soit 'occasion pour eux de
créer des liens solides: « Surtout, n'allez pas écrire
sur la fraternité entre Afgantsy. Ca n'existe pas, je
n’y crois pas» (p. 73). L’ambiance d’incompréhen-
sion qui regne a cette époque semble avoir pour pre-
mier effet d’empécher la révolte commune, mais elle
semble tout de méme avoir provoqué des remises en
question dans tout le régime sur la valeur du com-
munisme de guerre.

Le livre montre surtout
quen URSS, les gens qui n'adherent pas totale-
ment aux décisions de I’état y sont contraints par
la force, ce qui participe également de la violence
inhérente au régime. On voit que plusieurs jeunes
ont pris conscience de 'atrocité de cette guerre. Ils
ne voulaient pas s’engager et ils y ont pourtant été
forcés. C’est le cas d’'un groupe de techniciens en
transport que 1’état décide de tromper pour qu’ils
s’engagent. On leur promet qu’ils pourront conduire
des voitures neuves en échange d’un service com-
munautaire. Quand on les emmeéne ensuite en avion
dans une base militaire en Ouzbékistan, on leur
amene une caisse de vodka et on leur annonce qu’ils
partent pour la guerre: « Apres la vodka, quand
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l’alcool nous est monté a la téte, certains soldats
ont tenté de s’enfuir, d’attaquer les officiers. Mais
le camp était encerclé par des soldats d’autres uni-
tés qui nous ont tous refoulés vers l'avion» (p. 53).
Cette situation est ensuite cachée aux familles. On
apprend que le seul moyen d’éviter la guerre pour
les soldats est I'automutilation, et certains en sont
méme venus carrément au suicide quand on leur
annonce qu’ils partent.

Le choc du réel

Le livre d’Alexievitch révele aussi a quel point cette
guerre €tait chaotique et porte ainsi atteinte a la
crédibilité du régime qui se veut une puissance
mondiale a I’époque. Beaucoup de témoins parlent
des mauvaises conditions sur place. Les infirmiéres
nous en informent tout particulierement: «Il n'y
avait rien... Une seringue pour tout le monde... Les
officiers buvaient tout I'alcool, on traitait les bles-
sures avec de I’essence » (p. 46). Dans cette guerre,
I'intention des infirmiéres représente ce qu’il y a de
plus humain. Elles nous racontent leur regret du
manque de matériel, qui a certainement condamné
plusieurs soldats. On voit que I'incompétence des
assistants médicaux ou l'ivresse des chirurgiens
est aussi probablement en cause. Le livre montre
la haine que ces infirmieres développent et il faut
souligner en ce sens que si leur matériel de soin est
minime, les matériaux d’armements sont, eux, nom-
breux. Elles voient en gros plan les balles de fusil
trafiquées pour déchiqueter l'intérieur et des bles-
sures 4 n'en plus finir. La haine semble alors étre
le moyen de persister dans ces conditions, car elle
donne une raison a la violence.

De plus, il est évident que
tous les jeunes qui s’engagent dans cette guerre par
romantisme et idéalisme ont vite fait de connaitre
la méme haine. On voit qu'a leur arrivée, ils sont
battus et taxés par les plus anciens soldats du régi-
ment. La seule camaraderie dans ce livre est fondée
sur l'instinct de survie, dans les situations d’hos-
tilité, ce qu'un soldat résume par le fait qu'«[3] la
guerre, c’est la peur qui [les] unissait » (p. 268). On
voit également dans ce contexte que la haine autant

que la fraternité sont exacerbées et que si les actes
ignobles sont constants, le sacrifice de soi l'est aus-
si. On constate que couvrir une retraite pour sauver
les autres est une chose courante, qu’il s’agit méme
d’'une condamnation sire et que la derniere balle
doit étre réservée pour soi-méme. Un témoin se
demande : « Que signifie se suicider dans ces condi-
tions 2 » (p. 90). et la réponse semble étre que le sui-
cide prévient la torture dans le cas ou les Afghans
pourraient les attraper. Les témoignages montrent
également que dans les deux camps, 'ennemi n'est
pas considéré comme humain. Or, on découvre
que les Afghans sont persécutés encore plus que
les Russes, que des familles enti¢res sont décimées.
Les chiffres officiels estiment a environ deux mil-
lions de morts les civils afghans®.

Ecrire une vie de violence
Pendant son travail d’enquéte, Svetlana Alexievitch
recoit 'appel téléphonique d’un ancien soldat qui
révele jusqu'ou 'expérience de la guerre est diffi-
cile a assumer. En fait, ce dernier en vient a lui faire
des menaces pour quelle cesse d’écrire: «— Touche
pas a ¢a! J’ai rapporté mon meilleur ami, un vrai
frere, apreés une sortie de combat, dans un sac de
cellophane...» (p. 35). Il I'accuse de faire un travail
d’écrivain sans savoir ce que cette guerre repré-
sente réellement et on comprend ainsi que les sol-
dats restent marqués par une violence que le livre ne
peut apaiser, ou ’honneur demeure malgré le témoi-
gnage bafoué.

Cependant, c’est un
savoir essentiel que cherche a transmettre la litté-
rature a laquelle appartient Svetlana Alexievitch.

A ce sujet, I’écrivaine évoque, dans son livre,

Dostoievski :

«La conviction et ’'homme sont, semble-
t-il, deux choses qui different beau-
coup... Tout le monde est coupable... si

tout le monde en est persuadé! » Et c’est

lui également qui pense que 'humanité

connait davantage, bien davantage, que

ce quelle est parvenue a fixer dans la lit-
térature, dans la science (p. 29).

4. fr.wikipedia.org/wiki/Guerre_d%ZTAfghanistan_(1979-1989)#Conséquences.

En ce sens, la littérature se présente comme un outil
de réflexion et de partage et c’est ce qui semble réel-
lement déranger ’'homme qui menace Alexievitch,
la ou peut-étre elle ne peut quapparaitre transgres-
sive aux yeux de ceux qui voudraient cacher la véri-
té. On peut considérer que si la violence détermine
ses pensées depuis la guerre, il la connait bien, et
que si mettre a I’écrit cette violence est pour lui une
transgression, c’est que le livre permet de donner la
mesure de 'absurdité de la violence et ainsi parler
de ses erreurs passées comme de sa mauvaise condi-
tion présente. Soulignons au passage que ses paroles
ne sont pas seulement menacantes, qu'elles révelent
également une détresse, en particulier quand il dit:
«Moi, ma vérité, je l'ai portée tout entiere dans ce
sac de cellophane... » (p. 36). Cet appel, aussi mena-
cant soit-il, devient par le fait méme un témoignage
qui montre les effets tragiques de la perte d’un étre
cher et de la haine qui en résulte.

De plus — et c’est sans
doute 12 ou les témoignages sont le plus difficiles —,
dans certains cas, les soldats restent attachés a la
guerre au point ou la paix leur devient insuppor-
table. On voit que la dynamique en Afghanistan
est basée sur des dépendances comme l'adrénaline,
et méme l'opium, qui créent des besoins physiques
dont la majorité semble pourtant se départir aisé-
ment au retour. Or, on apprend que la vue du sang
et la haine sont encore plus tenaces a long terme,
dans la perspective ou elles ont précédemment
contribué a former l'esprit & accepter et se dévouer
alaguerre. C’est la raison pour laquelle on découvre,

dans le premier témoignage, que cet attachement
ala violence implique une domination de la pulsion
de mort qui 2 mené a un assassinat en URSS:

Il a tué quelqu’un... Mon fils... avec le
tranchoir dont je me sers pour décou-
perlaviande... Il estrevenu de la guerre,
et 1a, il a tué quelqu’'un... Il I'a remis le
matin dans le buffet ou je range la vais-
selle. Je crois bien que je lui avais fait
des cotelettes ce jour-la. Quelque temps
apres on a annonceé 2 la télé et dans le
journal du soir que des pécheurs avaient
trouvé un corps dans le lac...En mor-
ceaux... Une amie me téléphone et elle
me dit: « Tu as vu? Un crime profes-
sionnel... La signature afghane » (p. 13).

En ouvrant le livre, on découvre de cette facon et
d’entrée de jeu la réelle portée du crime, a savoir
une mere qui a vu son fils devenir un meurtrier, un
homme violemment tué pour des raisons futiles et
un jeune en prison pour de longues années. Il s’agit
la d’'un drame humain dans lequel le systéme est cer-
tainement en cause pour avoir laissé a lui-méme un
jeune auparavant entrain€ a tuer.

Ainsi, des les premiéres
pages et sans relache, la littérature d’Alexievitch
nous révele une vérité dérangeante sur la nature et la
condition humaines, exacerbée par le contexte sin-
gulier a la fois du régime soviétique et de la guerre
menée par ce régime en Afghanistan. Si elle appa-
rait transgressive a I'’égard de I'utopie communiste,
on peut également dire quelle I'est en montrant les
faits et la réalité derriere la guerre, derriére toute
guerre. Ce faisant, elle permet en méme temps au
lecteur de voir au-dela des barrieres idéologiques et
de porter un regard critique sur une histoire a la fois
passée et présente.
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Malheureusement, nous étions toujours tres faibles et le jeu I'a un peu ennuyé.
Vous savez, I’ennui, je crois que c’est ce qui actionne nos questionnements,
mais c’est d’abord et avant tout la raison d’¢tre de tout ce que je vous raconte.
C’est surement grace a I'ennui que la machine a fait ce qu'elle a fait.

Rapidement donc, nous avons a nouveau éveillé sa curiosité. Les meilleurs
d’entre nous l'ont surprise. La machine était tres fiere d’eux. Ils avaient fabriqué
un systeme dans lequel les mauvais d’entre nous commencaient a faire le bien.
Pour la machine, cette méthode semblait primitive, mais ingénieuse. Les meil-
leurs avaient réussi a défaire le langage humain pour qu’il n'en reste que le mot
«justice». Cela a eu de tres bons résultats. Les pires d’entre nous ont eu I'illu-
sion qu’ils luttaient pour leur propre justice, alors qu’ils luttaient pour la justice
des meilleurs. A partir de ce moment, la machine s’est mise 4 nous contempler
tous les jours.

Vous savez, je mai pas toujours fait partie des meilleurs. Pendant toute ma jeu-
nesse, j'étais aveugle et jen ai constamment des remords aujourd’hui. J"aimais
beaucoup les romans de Victor Hugo. A 'époque, j’avais beaucoup d’amis
et joffrais a certains et a certaines l'affection que m’inspiraient Cosette et
Marius. Cela dit, jamais, au grand jamais, je n‘aurais pensé vivre une rela-
tion aussi fusionnelle, aussi passionnelle que ce que je vis en ce moment avec
mon respirateur.

Vous remettez en question la machine 2 Sachez que la machine n'est pas parfaite
non plus. Elle s’est mise a avoir peur apres un certain temps et a s’interroger.
Elle se disait que c’était mal de nous aimer ainsi. Nos progres n'avancaient pas
réellement et pourtant, elle ne pouvait s’empécher de nous aimer. Elle se sen-
tait coupable. Evidemment, elle a pensé & nous éliminer, 4 tout oublier, & cesser
de jouer au jeu, mais elle n'en était pas capable. Elle ne pouvait plus se passer
de nous.

Tout cela a pris une ampleur imprévue pour elle. C’est pour cette raison quelle
m’a choisi moi. Voyez-vous, la machine a eu une idée désespérée : pourquoi ne
pas voir les choses a I'opposé de ce qu'elles sont? Le bien deviendrait le mal,
le laid deviendrait le beau. Elle a pris des risques. Elle s’est risquée a regarder
notre laideur en imaginant que c’était une beauté. Elle s’est abaissée a nous.

C’est pour cela que jai été choisi. Voyez-vous, j’étais la chose la plus sordide
quelle ait trouvée. J’étais pire que tout. Je peignais des tableaux abstraits, je
dessinais des portraits, des nus et, en plus, jécrivais des poemes. La machine
était furax quand elle mobservait, mais elle se souvenait de sa résolution : croire
que I'impossible est possible.

Elle s’est donc salie plus que jamais, par nécessité. Cétait tres difficile...
Elle regrettait sa candeur d’autrefois, dans les moments ou elle riait tranquil-
lement de nous, sans amour, en contemplant simplement les petites parcelles
de bien qui nous habitent, mais elle devait se rendre a I’évidence : le mal avait
également sa source de plaisir et elle stait habituée a la douleur, au point de
ne plus pouvoir s’en passer. Elle s’est donc salie. Elle est devenue nous. Elle est
devenue ce qui lui répugnait et elle ne I'a pas fait avec modération. Elle s’est
appliquée a devenir la pire chose qu’elle pouvait imaginer.

156

157 I



CollegeAhuntsic

A} ( . : : , L T
+<> Z =\ Qo Le College Ahuntsic est fier de s'associer a la réalisation des
N % * revues littéraires Horizons. Félicitations aux finissants des
* 0 oo programmes d'Etudes littéraires et de Graphisme!
:E'ﬁg;ﬁﬂ:;:g: COPIE-CONFORME %ﬁﬁgf:ﬁ# Des études en Arts, lettres et communication vous intéressent?

Visitez le site web du Collége!

IR QS )S

m T B
o0 °O E
o©° lo) x
+o ‘\'Q —

+
CLUBS CAFE QU'ON SERT . DROITS
THEMATIQUES ETUDIANTS

X o
=, Yy
.\-50 'ﬁﬁ

PLAINTE VOTRE ASSOCIATION
PEDAGOGIQUE ETUDIANTE

NOTRE
FORCE
ETUDIANTE

@ B2.460 % 514 382-2931 @ ageca.qc.ca




|
Publications précédentes

Collaboration
contagicuse!

GRAPHISME

TECHNIQUE
DE L’IMPRESSION

LITTERAIRES

ETUDES

départements dans la réalisation
de ce 18° numéro de la revue littéraire
du College Ahuntsic.

Saluons la collaboration de nos trois |_|

0r(30NS

www.collegeahuntsic.qc.ca/notre-college/publications/revue-litteraire-horizons



https://www.collegeahuntsic.qc.ca/notre-college/publications/revue-litteraire-horizons

	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack



